ESCAPE ROOM

CHRIS MCGEORGE

Traducción de
María Enguix Tercero

Título original: Guess Who

© 2018, Chris McGeorge

Primera edición en este formato: julio de 2019

© de la traducción: 2019, María Enguix Tercero
© de esta edición: 2019, Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-17805-06-7

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

ESCAPE ROOM

Chris McGeorge

ADIVINA QUIÉN
Una camarera. Una limpiadora. Una actriz. Un abogado.
Un estudiante. Todos son sospechosos.

DÓNDE
Encerrados en la habitación de un hotel, sin escapatoria,
y sin ninguna pista de cómo llegaron ahí.

QUÉ
En la bañera, el cuerpo de un hombre al que todos ellos conocían.
Alguien lo asesinó. Alguno de los que están dentro de la habitación.

POR QUÉ
Tienen tres horas para averiguarlo. O todos ellos morirán. 

LAS REGLAS SON MUY SENCILLAS. EL JUEGO NO.

Imagina que Agatha Christie hubiese creado un juego de escape room. Esta novela sería el resultado.

ACERCA DEL AUTOR

Chris McGeorge vive en Durham. Graduado recientemente en el Creative Writing MA de la City University de Londres. Esta es su primera novela, con la que ha conquistado a la crítica internacional.

ACERCA DE LA OBRA

«Intenso y con constantes giros. Un thriller original y entretenido.»

ADAM HAMDY

«Un aire fresco en el género del thriller, un caso de misterio del cuarto cerrado trepidante.»

DAVID C. TAYLOR

«Un ingenioso misterio lleno de giros inesperados en un entorno único.»

CLAIRE MCGOWAN

«Decir que se me hizo imposible dejar de leer este libro sería poco. Y cuando descubrí el entramado me quedé maravillado. El mejor debut que he leído en muchos años.»

LECTOR DE AMAZON, 5 ESTRELLAS

«Una historia brillantemente escrita, de esos libros que una vez empiezas, no puedes parar de leer. La trama es sólida y los personajes muy bien desarrollados. Chris McGeorge es el nuevo Agatha Christie de nuestros días.»

LECTOR DE AMAZON, 5 ESTRELLAS

A mi abuelo, John Board

LOS JUGADORES

Morgan Sheppard. Actor del programa de televisión matinal Resident Detective. Ampliamente conocido por su adicción al alcohol y a las drogas. Aclamado en su día como el Niño Detective.

Amanda Phillips. Trabaja en el CoffeeCorps de la estación de Waterloo. Siempre atiende a la clientela con una sonrisa. Sueña con ser periodista y trabajar en la industria televisiva. Suelen describirla como «dulce» y «amable».

Ryan Quinn. Camarero de piso. Acuciado por problemas económicos, trabaja para sacar adelante a su familia tras haberse mudado de Hong Kong a Londres. Se enorgullece de su trabajo, pero preferiría estar haciendo literalmente cualquier otra cosa.

Constance Ahearn. Famosa actriz del West End londinense. En la actualidad protagoniza el nuevo musical Lluvia en Elmore Street en el Lyceum Theatre. Suelen citarla como una de las mejores actrices del teatro actual. Galardonada con múltiples premios. Católica devota, suele levantar ampollas entre quienes no comparten sus creencias.

Alan Hughes. Abogado condecorado. Ascendió rápidamente en el escalafón del sistema legal a pesar de que los abogados negros ocupan una fracción ínfima de los tribunales de Londres. Nunca se resigna y siempre ofrece asesoría legal, a veces incluso cuando no se ofrece. Actualmente al cargo de un caso muy influyente que podría impulsar su carrera.

Rhona Michel. Estudiante de diecisiete años. Encerrada en sí misma. Le gusta escuchar música con sus grandes auriculares morados. Padece claustrofobia paralizante.

Simon Winter. Terapeuta de Morgan Sheppard durante casi toda su vida. Se jacta de su profesionalidad y de una trayectoria excepcional. Obtuvo un doctorado en Psicología a una edad relativamente temprana y ha trabajado como terapeuta privado en zonas residenciales desde entonces.

El colegio está en calma cuando regreso. Mi madre siempre me decía que era un cabeza de chorlito cuando me olvidaba algo, pero nunca llegó a explicarme qué significaba exactamente. Está visto que vuelvo a serlo. Lo supe en el instante en que miré dentro de mi mochila, a mitad de camino a casa: me lo había dejado en el aula de matemáticas. Mi cuaderno, con los deberes para el día siguiente. Como no quiero fallar al señor Jefferies, aquí estoy.

Cruzo sigilosamente el patio y accedo por la puerta principal. El colegio, de noche, cuando ya no queda ni un alma, tiene algo espeluznante. Lo normal es que haya bullicio y ajetreo, pero ahora los pasillos están silenciosos y mis pisadas suenan como las de un elefante, retumbando arriba y abajo, arriba y abajo. No veo a nadie excepto a un hombre vestido con un guardapolvo verde y esa máquina extraña para limpiar el suelo del pasillo. Tiene pinta de ser el hombre más infeliz del mundo. Papá dice que, si no estudio, así es como acabaré. El hombre me da pena, y también siento pena por sentir pena, porque la lástima no es algo bueno.

Empiezo a caminar más deprisa y llego al aula de Matemáticas. Encuentro la puerta entreabierta. Mamá me enseñó a ser siempre educado, así que llamo de todas formas. La puerta chirría como un ratón al abrirse.

No lo veo inmediatamente. La puerta se atranca con los papeles y los libros de ejercicios esparcidos por el suelo. Reconozco uno y me agacho para recogerlo. Es el mío. El señor Jefferies nos los había pedido al final de clase.

Me doy cuenta de que está pasando algo muy extraño y, cuando levanto la vista, lo veo. El señor Jefferies, el profesor de matemáticas, mi profesor de matemáticas. Mi amigo. Está colgado en el centro del aula con un cinturón alrededor del cuello. Su tez tiene una tonalidad extraña y sus ojos parecen tan grandes como los de un personaje de cómic.

Pero no lo es. Es real. Y me cuesta demasiado tiempo comprender qué es lo que estoy mirando realmente; demasiado tiempo para ver que no se trata de ninguna broma macabra.

Pero por más que mire, ahí está.

El señor Jefferies. Muerto.

Y en algún punto me pongo a gritar.

1

Veinticinco años después…

Un tono agudo, ondulante, perforándole el cerebro. Sin embargo, cuando se centró en él, lo distinguió como un timbre. En su cabeza o ahí fuera: en el mundo, en otro lugar. En otro lugar que no podría ser este, imposible.

«Rring, rring, rring.»

Rring, rring, rring.

Era real; le llegaba desde detrás.

Ojos abiertos. Todo borroso, oscuro. ¿Qué estaba pasando? El sonido de una respiración pesada; le llevó un segundo más de lo necesario comprender que era la suya. Sus sentidos parpadeaban como las luces del pasillo de un hospital. Y entonces, sí, pudo sentir su pecho subiendo y bajando, y la exhalación de aire a través de sus narinas. No parecía suficiente. Abrió la boca para aspirar más, y la encontró increíblemente seca; su lengua giraba alrededor de una cárcel de papel de lija.

¿Se había hecho el silencio? No, el «rring, rring, rring» seguía ahí. Se había acostumbrado a él, sin más. Un teléfono.

Intentó mover los brazos pero no pudo. Los tenía por encima de la cabeza —en alto—, vibrando lentamente bajo la amenaza de un hormigueo. Sintió un anillo de frío en torno a las muñecas, algo frío y duro. ¿Metal? Sí, esa era la sensación. Metal alrededor de las muñecas… ¿Esposas? Intentó mover sus débiles manos para entender a qué estaban atadas. Una barra central bajaba por su espalda. ¿Estaba esposado a ella?

Sentía punzadas en los brazos a la altura de los codos, ambos inclinados formando extraños ángulos mientras intentaba maniobrar. Estaba recostado contra eso, fuera lo que fuera. Pero estaba sentado en algo blando, y notó que su malestar se debía sobre todo a que se había resbalado un poco. Tenía medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera del asiento, un arreglo incómodo.

Hizo acopio de fuerzas, clavando los pies en la superficie, y se aupó hacia arriba. Sus pies resbalaron, incapaces de mantener el mínimo agarre (zapatillas, llevaba zapatillas, que no se le olvidara), pero fue suficiente. Sus nalgas se arrastraron hacia atrás y la tensión de sus brazos se alivió. Con la ausencia de dolor ocupando su mente, los contornos desdibujados de la habitación empezaron a cobrar nitidez.

Los objetos a su izquierda, los más cercanos, fueron lo primero en aparecer. Vio una mesa, entre dondequiera que estuviera sentado y una pared blanca. En la mesa, una pantalla negra cilíndrica con números digitales en rojo. Un reloj. Proyectando 03:00:00. ¿Las tres en punto? Pero no… Observó la hora y no cambiaba, iluminada por la luz de una lámpara próxima.

Dirigir la mirada directamente hacia la luz le lastimaba los ojos, lo cual le hizo comprender que la habitación estaba en penumbra. Se vio apretando los párpados para apartar las moscas volantes y mirando la pared blanca. Había una imagen enmarcada. Un cuadro de un caserón distante en un maizal. Sin embargo, no fue eso lo que atrajo su atención. La casa estaba ardiendo; la témpera roja lamía el cielo azul. Y al fondo, una cruda representación de un espantapájaros sonriendo. Y cuanto más lo miraba, más amplia parecía la sonrisa del espantajo.

Apartó la vista, sin saber por qué el cuadro le parecía tan inquietante. Entonces, justo delante de él, pudo verse los pies y las piernas —zapatillas negras, pantalones negros—, estiradas sobre una amplia cama. El relleno de la funda nórdica había resbalado, y él había estado revolviendo las sábanas amontonadas. Cojines de surtidas telas se esparcían a su alrededor.

Enfrente, vio una escena familiar, como lo habría sido para cualquiera. Mesa escritorio, televisor pequeño de pantalla plana, hervidor, cuenco repleto de sobres de café y té, un menú forrado de piel abierto sobre un lateral. Ahí vio finalmente el teléfono, lejos y fuera de su alcance. Movió levemente la cabeza y vio un armario vestidor a la izquierda. A la derecha, una ventana; las cortinas echadas con el espectro de la luz filtrándose a través de ellas.

Inconfundible. Era la habitación de un hotel. Y estaba esposado a una cama.

Y todo era un sinsentido.

Tres tonos agudos, perforándole el cerebro. Rring, rring, rring.

Todo era un sinsentido.

2

No sabía cuánto tiempo llevaba ahí, oyendo los timbrazos del teléfono. Una eternidad y un instante. Finalmente oyó un sonido diferente. Una voz. Una voz de mujer. Ligeramente robótica.

—Hola, señor Sheppard. Bienvenido al ilustre Gran Hotel. Más de sesenta años avalan nuestra excelente hospitalidad y amplia gama de comodidades únicas, de las cuales podrá disfrutar durante su estancia en nuestras lujosas instalaciones. Para obtener información sobre el menú de nuestro servicio de habitaciones, por favor, marque 1; para información sobre nuestro gimnasio y spa recientemente renovado, por favor, marque 2; para otros servicios como el de despertador, por favor, marque 3…

¿Señor Sheppard? Bueno, al menos ese era su nombre. ¿Sabían su nombre? ¿Había ocurrido otra vez?

—… información sobre actuaciones en directo en nuestra zona de bar, por favor, marque 4…

¿Había bebido más de la cuenta, se había metido más de la cuenta? Después de veinte años drogándose y emborrachándose, drogándose y emborrachándose, había empezado a pensar que «más de la cuenta» era un concepto que no casaba con él. Pero había ocurrido antes. Un tremendo vacío, y despertar en otro sitio completamente diferente. Una montaña rusa de un estado de fuga, cuya entrada había comprado.

—… información sobre la zona, como reservar entradas para espectáculos y opciones de transporte, por favor, marque 5…

Sin embargo, conocía bien la sensación que le embargaba en ese tipo de situaciones. Y esta no era igual que las demás.

Porque…

Todavía no se había manifestado. ¿Dónde había estado? Antes. Dónde… la última vez que recordaba. Ahora, una habitación de hotel, y entonces… Una figura danzó en los contornos de su memoria. Una mujer.

Tragó secamente y se pasó la lengua por los dientes. Había algo en ellos: el regusto gris y podrido del vino mezclado con algo químico.

—… para dejar la habitación temprano, por favor, marque 6; si desea volver a escuchar las opciones, por favor, marque 7.

Todo era un sinsentido. No tendría que estar allí.

Y el teléfono; el teléfono se había callado. Por alguna razón, no escuchar la voz era peor. Si él podía oírla, ¿podría ella oírle a él? «Es un robot, solo un robot.» Pero quizás la línea seguía abierta. Valía la pena intentarlo.

—Si desea volver a escuchar las opciones, por favor, marque 7.

Intentó mover las manos de nuevo para devolverles la sensibilidad. Cerró los puños varias veces con rapidez. Y cuando tuvo el suficiente control, hizo acopio de fuerzas y movió deprisa las muñecas contra la barra metálica central. El centro de las esposas resonó contra ella. El sonido fue fuerte, pero no lo suficiente. «Estás perdiendo el tiempo. Solo es un robot.»

—Si desea volver a escuchar las opciones, por favor, marque 7.

Abrió la boca, sus labios desgarrándose como si no los hubiera despegado en años. Intentó decir algo, pero no supo qué. Lo único que salió fue un gruñido ronco.

—Si desea volver a escuchar las opciones, por favor, marque 7.

Silencio.

Abrió la boca. Y lo que salió fue algo parecido a ayuda. «Solo es un robot.» Demasiado bajo todavía.

Silencio.

Y entonces el robot del teléfono se echó a reír. «No es un robot.»

—De acuerdo, señor Sheppard, lo haremos a su manera. Pero tendrá que empezar a hablar pronto. Estoy impaciente por ver qué hace a continuación.

¿Cómo? No tuvo tiempo de pensar en las palabras que acababa de escuchar porque enseguida se oyó un sonido horrible. El tono monocorde de una línea de teléfono muerta. La mujer ya no estaba.

Intentó tranquilizarse, el corazón se le desbocaba en el pecho. Esto no estaba pasando… ¿O sí podía estar pasando? Pero quizás no. Quizás solo fuera una pesadilla, o algún tipo de mal viaje, algo nuevo para él. Se había metido mucho últimamente, pero por más que lo pensaba, no se lo creía.

Parecía muy real.

Seguro que aparecería alguien. Alguien tenía que venir. Porque el personal debía saber, obviamente, que él estaba allí, lo que significaba que todo el hotel sabía que estaba allí. Y no podía haberse esposado él mismo a la cama, de modo que…

«Estoy impaciente por ver qué hace a continuación.»

¿Cuál era el objetivo de la llamada? Esto es lo que pasaba con los teléfonos, que podías ser más o menos quien quisieras y no había manera de averiguar la verdad. ¿Por qué lo habría llamado esa mujer robot/no robot? No alcanzaba el teléfono. Esa mujer podría ser la persona que lo había esposado a la cama. La persona que le estaba gastando alguna broma macabra. Y, si no era alguien del personal del hotel, eso podría significar que nadie acudiría en su ayuda.

No. Estaba en un hotel. Pues claro que alguien terminaría viniendo. Tarde o temprano.

Cerró los ojos e intentó respirar más despacio para prestar oídos a cualquier sonido que se escuchase fuera de la habitación: algún trajín por los pasillos, algún rodar de maletas. Pero no se oía nada. Silencio.

Aunque no era del todo cierto.

Lo sintió antes de oírlo. Un hormigueo en la nuca. Y luego, apenas perceptible, el sonido de respiraciones.

No estaba solo.

3

Comprendió que siempre había estado ahí, un sonido tan natural que no lo había percibido. Sin embargo, cuando contuvo el aliento, se hizo más presente. Respiraciones. Casi silenciosas, como las respiraciones de un espectro. Pero estaban ahí. Débiles, entrecortadas respiraciones.

Y cuanto más se concentraba, más las oía. Estaban a su alrededor. No era solo una persona. ¿Cuántas? No habría sabido decirlo. Personas —plural— en la habitación con él.

Sabía que tenía que abrir los ojos, pero estos se negaban. Su cerebro empezaba a conectar puntos que no estaban ahí, en un esfuerzo infructuoso por darle sentido a todo. ¿Era una especie de trampa publicitaria? Su agente le había advertido de este tipo de cosas, de los diarios sensacionalistas que pagaban por un escándalo. ¿Qué podía ser más escandaloso que una especie de orgía en una habitación de hotel?

Sin embargo, esta idea no terminaba de encajar. ¿Lo habrían secuestrado realmente y esposado a una cama solo para conseguir una historia? No era su estilo. Y, además, estaba completamente vestido. La orgía más decepcionante del mundo.

Contra todo pronóstico, casi se echó a reír. Se estaba volviendo loco, para más inri. Eso habría que añadirlo a la larga lista de cosas a las que enfrentarse.

Pero primero: con gran esfuerzo, consiguió abrir los ojos una vez más. La habitación de hotel le devolvió la mirada. Las respiraciones seguían ahí. Tenía que mirar. Se inclinó hacia la izquierda forzando las muñecas lo más lejos que pudo. Las gélidas esposas le mordieron la piel, pero intentó bloquear el dolor. Su cuerpo se inclinó hacia la izquierda también, y ladeó la cabeza para poder ver por encima de la esquina de la cama.

Esperó —¿deseó?— no ver nada más que la alfombra. Por el contrario, vio algo que apenas pudo definir. Hasta que comprendió que estaba mirando la espalda de una persona, vestida con un traje marrón, tirada boca abajo en la alfombra. Mientras el pensamiento hacía clic en su cabeza, se meció hacia atrás apresuradamente sobre sus muñecas, arrastrándose de nuevo hacia el centro de la cama.

Una persona. Una persona real. Boca abajo en el suelo.

Silencio otra vez; las respiraciones todavía presentes. Sin embargo, esta vez oyó algo nuevo. Una raspadura, como un ratón mordisqueando una cartulina.

Se forzó para mirar hacia el lado derecho de la cama, tensando las esposas de nuevo. No había nadie. La alfombra era de un violeta apagado. Al fijarse en el trozo de suelo que sí podía ver, no obstante, percibió algo. Una pequeña estela de algo amarillo se extendía donde terminaba la cama. Parecía algo demasiado fino para tratarse de una cuerda, y mientras lo miraba empezó a moverse. Pelo. Era pelo.

Volvió al centro de la cama. ¿Pelo? Dios.

Miró al frente, al negro espejo del televisor. No pudo ver nada, ni siquiera su reflejo. Y se alegró de ello. No quería comprobar lo patético que debía de ser su aspecto. La negrura lo calmó, la nada. Se centraría en el televisor hasta que alguien viniera a rescatarlo. Se negaría a aceptar la situación.

Y mientras se decía esto, notó que sus ojos se arrastraban hacia abajo, hasta el borde de la cama, pasando por encima del brillo de sus zapatillas, a medida que algo se elevaba. Un dedo. Y luego dos. Y luego una mano entera agarrando el edredón.

El corazón le dio un vuelco. El movimiento de arrastre se hizo más audible y la respiración también; todo a su alrededor. Y entonces…

Estaban despertando.

4

Una cara a los pies de la cama. Una chica, en la veintena. Reflejando lo que él sentía por dentro: confusión y palidez, sus ojos presos del pánico. Primero miró a su alrededor, su cabeza meciéndose sobre su cuello, y entonces lo vio, se agachó rápidamente del susto.

—Ho… hola —intentó decir él. La voz se le quebraba donde no debía, imprimiéndole un tono más de amenaza que de saludo. Volvió a intentarlo—. Hola. —Un poco mejor esta vez.

La chica asomó apenas los ojos. Revolotearon hasta sus esposas. Parecieron más confusos aún. Pero, bueno, estaba claro que él no iba a moverse de su sitio, y esto podría ayudar a que la chica irguiera de nuevo la cabeza.

—¿Qué…? ¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy? —Su voz era menuda y asustadiza—. ¿Qué me has hecho?

Él la miró consternado.

—Yo me he despertado aquí, igual que tú. —Hizo sonar las esposas para corroborarlo. Funcionó. Había algo nuevo en su cara: comprensión. Durante un momento permanecieron encerrados el uno en la mirada del otro, compartiendo su miedo.

Se oyó más agitación alrededor de la chica, por el suelo, y su mirada descendió. Él no podía ver nada, pero viera lo que ella viera, la hizo retroceder de un respingo. Su cadera chocó contra la mesa escritorio, y el menú del servicio de habitaciones cayó al suelo. La chica dejó escapar un chillido corto y brusco.

Ahora podía verla mejor. Vaqueros. Sudadera amarillo claro. Su tipo de chica. Mientras la miraba, vio que llevaba algo encima del pecho izquierdo. Algún tipo de adhesivo.

—Más gente —dijo ella jadeando—. Hay más gente.

—Lo sé. —Hablar estaba resultando más fácil, como un motor que rueda y se pone en marcha—. ¿Cuánta?

—No sé… no puedo…

—Necesito saber cuánta. —¿Por qué? ¿Por qué era importante? Tal vez porque cada persona extra no haría sino empeorar las cosas.

Al oír su voz —su voz entera—, algo tuvo que encenderse en su cabeza. Lo miró con ojos abiertos y plenos. Era la misma mirada que él veía prácticamente a diario.

—Espera un momento —dijo ella—. ¿No eres tú…? ¿No te…?

«¿No te conozco de algo?» Esto solo iba a demorar las cosas. Él siempre existía en los márgenes; no era reconocible a primera vista, pero un segundo vistazo arreglaba las cosas.

—Eres…

—Sí, sí. —Normalmente le habría encantado, pero en este momento no—. ¿Cuánta?

—Dios mío… hay cuatro personas. Una chica. Dos hombres. Y una mujer. No sé si están…

—¿Respiran?

—Eso creo. Se están moviendo. La mujer y la chica al menos. No quiero comprobarlo.

—No, no, tienes que acercarte a la puerta, ¿vale? —Estaba perdiéndola de nuevo; la chica sacudía la cabeza. Histeria, el enemigo del progreso. Respiró hondo—. Tú sal de aquí. Ve a buscar ayuda. Tienes que ir a buscar ayuda, ¿de acuerdo?

—¿Qué es esto? —dijo la chica, con los ojos apuntando al suelo. Él se alegró de no poder verlo.

—No lo sé, pero, por favor, la puerta. —Prácticamente se lo estaba suplicando. ¿A qué se estaba rebajando ya?

«Estoy impaciente por ver qué hace a continuación.»

La chica levantó la vista, evitando mirar al suelo. Se abrió paso, dentro de su ángulo de visión, hacia la entrada. Seguro que había visto la puerta. Él había acertado dónde se encontraba. Pues claro. La chica hizo dos movimientos exagerados, de lado a lado. Estaba esquivando cuerpos. A él no le hizo falta verlos para saberlo. La chica desapareció de su vista hacia la entrada.

Él se apoyó sobre las esposas, hacia delante esta vez, y estiró el cuello, pero no pudo verla. Oyó que intentaba abrir la puerta, trasteando con el pomo. El temblor del pomo. Pero no oyó que la puerta se abriera. ¿Por qué no se abría la puerta?

—Está cerrada —dijo ella—. Está… La luz de la tarjeta de acceso está roja. No puedo…

Otro sonido. Otra raspadura. La chica probaba a abrir la cerradura, la física.

—Está… está atrancada. Está cerrada.

¿Cómo podía estar cerrada?

—¿Ves algún sitio donde pudiera estar la tarjeta? Como un soporte en la pared para activar las luces.

—No, no hay nada. Hay…

—Mira por la mirilla —dijo él—, podría pasar alguien. Igual… —«Alguien. Quien sea.»

Un latido. Y luego:

—Solo veo el pasillo. —Golpes. Estaba aporreando la puerta. Pum. Pum. Pum. Siguió insistiendo, cada vez más fuerte, hasta que sonó como si estuviera dando puñetazos contra la puerta—. ¡Ey! Estamos atrapados aquí. ¿Hay alguien? No podemos salir.

Y, por encima del aporreo, él pudo oír y sentir otra cosa. Otra presencia. Un murmullo. Como si alguien le susurrara al oído derecho. Se volvió y se topó con los ojos de una mujer mayor con una larga cabellera negra. Se miraron de hito en hito, y él deseó poder taparse los oídos cuando ella se puso a chillar.

5

Sintió que los oídos le estallaban cuando la anciana emitió un grito estridente y áspero que sonó tan fuerte como para alertar al edificio entero. La anciana dio un respingo y se replegó en el rincón más próximo a él, de modo que le costaba verla: su ángulo ciego.

Los golpes pararon, o al menos eso pensó. Le zumbaban los oídos. Miró al otro extremo de la habitación, hacia la entrada, por donde la chica había desaparecido, pero vaciló en el camino. Había dos caras, dos caras nuevas. Como ella había dicho.

Un chica joven —más joven que la de la puerta—, a los pies de la cama. Tendría diecisiete años a lo sumo y llevaba puesto una especie de suéter negro. Unos enormes auriculares morados le colgaban del cuello, el cable desaparecía haciendo un zigzag en el bolsillo de sus pantalones vaqueros. La chica intentó levantarse, pero sus piernas cedieron y cayó fuera de su campo de visión otra vez.

Un hombre joven, ligeramente a su izquierda, tuvo más éxito. Empezó a recuperar lentamente la consciencia, pero tan pronto abrió los ojos le sacudió un estado de alerta. Llevaba puesto una especie de peto, de un blanco inmaculado, con algo en el pecho, una pegatina como la de la chica. Con algo escrito. Imposible de leer a distancia. El joven miró a su alrededor con un aire más sorprendido que confuso. Cuando vio a Sheppard, se limitó a mirarlo fijamente.

La chica, el hombre, la mujer… ¿cuántos había dicho la chica rubia? Cuatro. Uno más. El anciano. El hombre que había visto al mirar hacia el lado izquierdo de la cama.

La chica rubia volvió de la puerta con una expresión de abatimiento y susto mezclada con el pánico previo.

La mujer chillona tuvo que verla también, porque se abalanzó sobre ella como un rayo, rodeando la cama con una velocidad irrazonable para una persona tan delirante. La adolescente esquivó a la mujer, y Sheppard vio que decidía meterse debajo de la mesa escritorio, abrazándose las rodillas. Una buena pero, en definitiva, vana defensa.

La mujer de la cabellera negra agarró a la chica rubia de los brazos y la sacudió, dejando de chillar para finalmente articular:

—¿Qué es este lugar? ¿Esto qué es? ¿La consecuencia? ¿El castigo? Debo cargar con él. —Empujó a la chica y siguió corriendo hacia la entrada. A continuación se oyó un fuerte pum, como si se hubiera empotrado de plano contra la puerta.

La chica rubia, al fin libre de los brazos de la mujer, perdió el equilibrio y chocó contra el hombre joven, que a su vez cayó encima de algo —o alguien— nuevo. Se oyó un quejumbroso «ay» de una nueva boca.

Los dos responsables se alejaron con aspavientos de la nueva voz. Sheppard conocía la mirada: de arrepentida a autoritaria. La había visto muchas veces. Ambos rodearon el costado derecho de la cama, como si estuvieran usando a Sheppard de escudo contra lo que quisiera que fuese a venir.

Cuando la chica rubia se estaba acercando, Sheppard pudo ver lo que ponía en su pegatina; la pegatina que todos parecían llevar. Era blanca, con una barra roja en la parte de arriba; era la clase de pegatina que podías ver en uno de esos ejercicios de fomento del espíritu de equipo en el trabajo.

«HOLA, ME LLAMO»… sobre el rojo.

Y luego, pintado en rotulador negro sobre blanco: Amanda.

Sheppard la miró y luego, por instinto, se miró el pecho. Era la primera vez que miraba hacia abajo y le sorprendió un poco descubrir que llevaba puesta una camisa blanca, una camisa de etiqueta y, en el pecho, su propia pegatina.

«HOLA, ME LLAMO… Morgan.»

Un nuevo ataque de «¿Se puede saber qué…?» irrumpió en su cabeza.

Levantó los ojos. La rubia, Amanda, también estaba mirando. La chica se miró su pegatina, y ambos miraron al hombre joven.

«HOLA, ME LLAMO… Ryan.»

—¿Es verdad? —dijo Sheppard, señalando la pegatina de la chica.

—Sí —dijo ella—. ¿Cómo saben mi nombre?

—Amanda.

—Sí, pero la gente me llama Mandy. Mandy Phillips.

—Sí. Ryan Quinn —dijo señalándose la pegatina; era un peto lo que llevaba, y era bastante raro por lo demás.

—Morgan Sheppard —dijo Sheppard, pero Ryan se limitó a asentir.

—Lo sé. Te he visto en…

—¿Cómo es que la puerta está cerrada? —interrumpió Mandy, gracias a Dios—. ¿Estamos en una especie de realidad o algo?

—¿Qué? —dijo Sheppard—. ¿Una especie de realidad?

«Técnicamente, todo es realidad.»

Contra todo pronóstico, estuvo a un tris de reírse otra vez. Pero Mandy se refería a un programa de telerrealidad, ¿y acaso no había pensado él lo mismo? En ese momento entendió por qué la chica se había tranquilizado nada más reconocerlo.

—¿Dónde están las cámaras? —preguntó ella, mirando alrededor.

Sheppard frunció el ceño y Ryan la miró sin comprender muy bien de qué estaba hablando. Mandy también pensaba que se trataba de algún truco publicitario. En el estudio de televisión de Sheppard eran pura maldad, cierto, de eso no cabía duda, pero no se rebajarían a secuestrar y menos todavía a drogar.

—Lo siento, Amanda, Mandy, pero esto es real. Yo me he despertado aquí igual que vosotros. —En una época en la que la telerrealidad era todo salvo fantasía, ¿por qué no creerlo? Pero esto era real. Podía sentirlo. Y cuando vio la mirada de la chica, comprendió que en el fondo ella también lo sabía. Podía verlo, pero eso no significaba que quisiera aceptarlo.

La sonrisa de Mandy se borró.

—No…

Sheppard estaba a punto de perderla otra vez. La necesitaba. A ella y a Ryan. No podía moverse, y eso significaba que ellos tenían que ser sus ojos.

—Mandy. Ryan. Necesito que conservéis la calma. Y que intentéis que los demás hagan lo mismo. Necesito que encontréis la manera de soltarme. —Movió la cabeza hacia arriba señalando las esposas. Tenías las manos prácticamente entumecidas; sus extremidades eran dos espectadoras pasivas.

—Una llave —dijo Mandy.

—Sí, una llave. Mira a ver si hay alguna llave en la habitación.

Existían pocas probabilidades de que hubieran dejado una llave a la vista. Quienquiera que lo hubiese esposado, lo había hecho por alguna razón. Por alguna… Un momento. Una nueva pregunta. Y una buena pregunta. ¿Por qué era el único esposado? ¿Habían encadenado al tipo famoso y a nadie más?

Mandy rodeó a Ryan y comenzó a buscar. Pero Ryan permanecía inmóvil. Observaba a Sheppard, tratando de descifrar lo que quiera que le rondase la cabeza. Parecía tranquilo, no obstante, lo cual era bueno.

Como para demostrar cómo debía actuar, la mujer de la larga cabellera negra reapareció, pero solo para precipitarse hacia la entrada otra vez. Un estampido. A este paso se lastimaría en serio.

—¿No es suficiente con pedir perdón? —dijo con su estridente voz—. Esto es un infierno. El Infierno.

Sheppard sabía que eso no era cierto. De infierno nada. El infierno no era un lugar. El infierno estaba dentro de uno, en lo más hondo. Lo había encontrado hacía mucho tiempo.

—Infierno. Infierno. Infierno —gritó la mujer, casi cantando—. Y estáis todos aquí conmigo. ¿Por qué será?, me pregunto. —Se empotró contra la puerta otra vez y cacareó. Demente. Estaban encerrados en una habitación con una persona demente.

Sheppard miró a Ryan de nuevo. Parecía estar luchando contra algo, y cuanto más tardaba en volver en sí, peor imaginaba Sheppard la cosa.

—Ryan.

Ryan casi dio un respingo al oír su nombre.

Ryan se inclinó y le susurró al oído:

—Tengo que contarle algo.

Un carraspeo. Ryan y Sheppard se miraron; el sonido no había salido de ninguno de los dos. Ambos se volvieron y vieron al anciano estabilizándose precariamente contra la pared y la cama, intentando levantarse. Cuando finalmente lo consiguió, su expresión mudó al enfado.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —Sheppard notó que Ryan daba marcha atrás—. Que alguien me lo explique. Ahora.

Era un hombre elegante a la antigua usanza, vestía traje gris y corbata deslucida. Ilustraba su oscura piel una curtida mundanería y las motas de una perilla pimentada. Tenía el cabello negro, a todas luces teñido, con rachas grisáceas a la vista. Se diría que su rostro descansaba cómodamente sobre un ceño fruncido, y llevaba las redondas gafas ligeramente torcidas. En su pecho, sobre el bolsillo izquierdo, su pegatina personal: «HOLA, ME LLAMO… Alan».

Todos los ojos en la habitación estaban puestos en él. Mandy dejó lo que estaba haciendo para mirar al recién llegado. Incluso la adolescente de debajo de la mesa lo contemplaba con los ojos abiertos como platos. Estaba claro que el hombre llamaba la atención.

—Yo… Yo… —Incluso Sheppard se sintió cohibido. Por lo general no lo hacía. Por lo general se mantenía firme frente a cualquiera. Pero la posición comprometedora…

—¿Se puede saber qué están mirando? —ladró Alan, y agachó la cabeza—. ¿Qué? —Se arrancó la pegatina y la arrugó. Luego se alisó ese retazo del traje—. A quién se le ocurre pegar nada aquí. Dejará un rastro del carajo. —Tiró la pegatina a un rincón y echó otro vistazo alrededor—. ¿Y bien?

Sheppard decidió ser sincero.

—No lo sé.

—¿No lo sabe? —dijo Alan—. ¿No lo sabe? Pues claro que no. ¿Qué es esto, una especie de teleprograma nuevo? ¿Alguna porquería del Canal 4? Por el amor de Dios, dígame que no es el Canal 5. Bueno, pues parece que ha fichado al capullo que no debía. Soy abogado, idiota. Conozco mis derechos y los derechos de toda esta gente. Eche un vistazo a su alrededor. Hay cinco demandas mirándole a la cara.

—Por última vez —dijo Sheppard más que frustrado—, esto no es un programa de televisión.

—Pues claro que no lo es. —Alan miró al techo—. Quiero salir ahora, por favor. Y quiero el nombre de todos los implicados en esta farsa. —Como nadie contestó, Alan avanzó hacia Sheppard de nuevo—. Yo soy una persona real, no como usted. Me dedico a cosas importantes. Como… —Miró su caro reloj—. Por Cristo, el caso MacArthur. Tengo que estar en Southwark a las dos.

La mirada atónita de Sheppard solo parecía sulfurar más a Alan. Los demás guardaban silencio, no queriendo provocar más ira.

—El caso más importante de mi carrera y va y me meten en esto. Bien, pues se va a enterar de lo que es el rigor de la ley en cuanto salga de aquí. Y no estoy hablando de su estudio o de su empresa. De usted. Sheppard. Estoy hablando de usted. —Alan enunció estos puntos con golpes en el aire.

Comprensión a través de la negación, de la manía, de la aceptación, de la rabia y, observó Sheppard con el rabillo del ojo, de la mera desaprobación. La adolescente, cuya pegatina le resultaba ilegible sin sus gafas, observó a Alan mientras levantaba los auriculares de su cuello y se los ponía sobre las orejas. Sheppard sintió de repente una fuerte afinidad con ella cuando se hundió más bajo el escritorio, en un claro intento de desaparecer.

—Lo siento —dijo Sheppard, aunque no sabía por qué.

—Un sinsentido. Un sinsentido total.

Sheppard notó movimiento junto a él. A Alan también pareció llamarle la atención. Sheppard miró y vio que Ryan se acercaba a la ventana. Comprendió lo que el joven se disponía a hacer. Ryan agarró las cortinas, apretándolas con el puño, y con un movimiento rápido las abrió de par en par.

Un haz de luz le hirió instantáneamente los ojos. Tras la relativa penumbra de la habitación, la luz era insoportable. Pestañeó una, dos veces, intentando alejar las chiribitas. Miró por la ventana. Edificios. Altos y estilizados. Estaban en las alturas. Los edificios eran familiares, un telón de fondo que podía trazar fácilmente en su cabeza. Lo que tenía delante era el centro de Londres. Pero ¿por qué se le hacía raro? ¿Por qué todo parecía…?

Y entonces lo recordó.

6

Antes…

Se precipitaron dentro de la habitación el uno en los brazos del otro. Ella lo besaba con profundidad y fuerza, con una pasión que él no había sentido en mucho tiempo. Logró sacar la tarjeta de acceso y meterla en la ranura, y las luces se encendieron. Habían vuelto a su habitación, encima de donde la había conocido: el bar del hotel. Ella lo empujó hacia dentro y él se perdió en ella, y en la noche.

—Pas maintenant, monsieur television. Ahora no.

Cambiaba al francés continuamente. Ebria. Cosa que solo contribuía a hacerla más deseable.

Al principio, ella no supo quién era él, y esto aumentó su atractivo. La invitó a una copa, y ella se pasó el resto de la noche googleándolo en su teléfono, preguntándose por qué la gente se paraba a hablar con él todo el tiempo. La exposición de arte celebrada en el salón de actos del hotel terminó por vaciarse, y se quedaron solos en la barra, hablando al teléfono de ella. La aplicación extranjera Siri no reconoció su acento londinense.

Ella lo empujó a la cama y se arrastró a gatas sobre él, hambrienta, mordisqueándole el cuello con los labios, deslizándose encima de su cuerpo.

—Ojo con el esmoquin —rio él.

—On s’en fout du costume!

—Entiendes que no tengo ni idea de lo que estás diciendo, ¿verdad?

Ella se enderezó y se apartó de encima de él.

—¿Quieres beber algo? —le preguntó.

Él hizo un gesto hacia el minibar. Debía de quedar algo ahí.

La cabeza de la mujer desapareció en el frigorífico, y sacó una botellita de vino blanco y otra de bourbon. Se conocían desde hacía apenas dos horas y ella ya sabía cuál era su bebida preferida. ¿Esto es lo que ocurría cuando encontrabas a «la persona»?

—Avez-vous de la glace?

—¿Puedes repetir? —dijo él riendo.

—Lo siento —dijo ella, ajustando su lengua—. Er… ¿tienes hielo?

Él señaló el escritorio, donde había dejado la cubitera, sabiendo de antemano que ya estaría todo derretido. Ella levantó la cubitera, miró en su interior y sonrió.

—Pues voy a buscar un poco.

Se abalanzó sobre él y lo besó rabiosamente, los restos de la cubitera chorreándole por los pantalones. No le importó. Esta mujer era algo diferente, algo nuevo.

La mujer se apartó.

—Je reviens.

Y salió deprisa de la habitación con la cubitera bajo el brazo, dando un portazo trás ella.

—Está bien —le respondió con un grito. Se levantó de la cama—. Tendría que haber prestado más atención en clase de francés —murmuró entre dientes.

Se acercó al espejo y se quitó la pajarita, deshecha y enganchada a su cuello. Se despojó de la chaqueta y la dejó en la silla del escritorio. Dio unos pasos al frente y se miró los ojos. La paranoia había empezado un mes antes, a cuento de un sketch para el programa sobre la cirrosis de hígado. El hígado tenía el poder de regenerarse. Tras una noche de alcohol, el hígado vuelve a funcionar como antes. Pero los bebedores empedernidos (con el paso de los años) se dañan tanto el hígado que este termina cediendo, y así es como el daño termina calando. Los primeros síntomas incluían dolor abdominal (que los analgésicos habrían mitigado, aun en el caso de que lo hubiera padecido) y uno de los síntomas avanzados era que el blanco de los ojos amarilleaba. (O, al menos, eso es lo que pescó en Internet cuando le picó la curiosidad después del programa.) Nunca se había considerado una persona hipocondriaca pero…

«No eres un hipocondriaco si está justificado.»

«Dijo el hipocondriaco.»

Solo estaba siendo cauto con su salud. En cualquier caso, se encontraba bien. Estaba haciendo una montaña de un grano de arena.

—Je… mappale Sheppard. Mapelle? —Dio un paso atrás y se sonrió a sí mismo. Tan solo recordaba una frase del colegio: «Je voudrais une serviette, s’il vous plaît». Que significaba: «Quisiera una toalla, por favor». Aunque esto no le llevaría muy lejos. Merde.

Se acercó a la ventana y separó las cortinas. La ciudad le devolvió la mirada. Le encantaba contemplar el horizonte, estuviese donde estuviese. Había algo en la contemplación de una ciudad, desde lo alto, que te hacía sentir el rey del mundo; en la visión de todas las calles y carreteras y paseos y autovías funcionando al unísono, deviniendo un organismo. Nunca había estado allí antes, en esa ciudad, pero la sensación era la misma.

La Torre Eiffel estaba iluminada, un faro en torno al cual se proyectaba todo lo demás. Había subido el día anterior, lamentando su decisión de hacer turismo. Tenía pensando ir al Louvre al día siguiente con Douglas (su agente, que se hospedaba en un lugar «un poco más afín al salario de un agente»), pero entonces pensó que podría cambiar de planes.

Después de una mañana perezosa, y del sexo matinal, probablemente se quedaría descansando. Quizás se daría un baño. Pasaría el día en el bar. Quizás ella podría acompañarlo.

Estas eran las primeras vacaciones de verdad que se había tomado en años. Resident Detective le había procurado notoriedad, pero a un precio: el intenso programa de rodaje era una locura. Cuando tu serie se emitía todos los días de la semana, tenías que bombear cantidades ridículas de contenido, cantidades ridículas de vidas en las que él se inmiscuía: romances, dinero robado, hijos ilegítimos, infundadas denuncias domésticas, más romances; las había visto de todos los colores en el segmento «Vida real» del programa. Era su parte favorita. Era la parte en la que más se divertía.

Cuando rodabas cinco episodios al día, era difícil recordar casos específicos. Todos parecían fundirse en uno. Y, claro, también era difícil recordar los nombres. En una ocasión pilló un capítulo de Resident Detective en la tele y se observó como si se tratara de otra persona. No recordaba haber interpretado aquel papel; en parte, porque le daba igual; en parte, porque estaba saturado de trabajo. Saturado y colocado todo el tiempo, supuso.

Douglas le había sugerido unas vacaciones. Una oportunidad para recargar pilas y volver como un Morgan Sheppard más grande y mejor. A Sheppard no le había convencido mucho la idea, pero un día, entre bastidores, escuchó una conversación entre Douglas y el director de programación del canal. El director decía que Sheppard estaba quemado, dando a entender sin rodeos que era por culpa del abuso de sustancias. El plan era que Sheppard se tomara catorce días libres, aminorara la marcha y volviera «fresco».

Sheppard no le dijo a Douglas que los había oído a hurtadillas. Simplemente aceptó la propuesta y después trató de convencerse a sí mismo. Quizás no fuera tan mala idea después de todo, y quizás se había pasado un pelín de la raya últimamente. Douglas no cabía en sí de contento, tanto que se apuntó a las vacaciones (lo cual explicaba por qué había insistido tanto en la idea).

De modo que ya llevaba cinco días en París y, por ahora, se encontraba de maravilla. Y más aún después de haber conocido a esa mujer explosiva «que parece que se toma su tiempo, ¿no?».

Se alejó de la ventana y se dejó caer en la cama. Se revolvió hasta tumbarse debidamente, con la cabeza entre dos almohadas. Estaba cómodo.

Cerró los ojos. No era consciente de lo cansado que estaba. ¿Qué hora era? Tampoco llevaba puesto el reloj. Estaba de vacaciones, ¿para qué llevarlo? Era hora de relajarse, pero no quería estar durmiendo cuando ella volviera. Lo echaría todo a perder si se quedaba dormido. Y la chica era un bombón. Y había transcurrido un tiempo irrazonable desde la última vez.

Pero se sentía muy cansado. Sus ojos permanecieron cerrados. Entonces percibió un sonido relajante. Casi un siseo. No lo había oído antes, aunque tal vez siempre hubiera estado ahí. Y cuanto más lo escuchaba, más rápidamente parecía sucumbir.

Sus pensamientos se disiparon.

Y él desapareció.

7

¿Cómo podía ser real? ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía estar en París en un momento y en Londres al siguiente? La mujer. ¿La mujer tenía algo que ver con todo esto? No solo había cambiado de habitación, había cambiado de país. ¿Cómo podías cambiar de país sin saberlo? No podría decirse que fuera imposible, pero tampoco enteramente posible. Estaba en una zona gris intermedia.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto tiempo podía haber estado fuera? La habitación roja. Y este lugar. ¿Cuánto tiempo había transcurrido entre estos dos puntos? Podría no haber pasado nada de tiempo, como una eternidad. Pero… no. Tenía su método personal para saberlo.

La última copa la había tomado en la habitación roja con la mujer. Habitación roja. Vino y bourbon. El material que había sentido en los dientes. Y ahora su garganta y su cabeza estaban secas. Pero no era esa sensación roedora. Ese pequeño embrollo en los límites de su materia gris, como algo efervescente, cada vez que no tomaba sus pastillas. Es decir, seco como el esparto pero con la dosis justa. Si tuviera que apostar, seis horas como mínimo pero no más de doce. Eso sumado a que era de día, por la mañana. Diez horas era un cálculo razonable. Diez horas que se habían esfumado.

Apartó la vista de Londres, justo a tiempo para escuchar el gruñido de desaprobación de Alan.

—Tendría que estar al otro lado del río, por todos los santos.

—Vamos, cállese de una vez —dijo Ryan. Alan pareció desconcertado y se alejó cruzando los brazos y haciendo un mohín dirigido a nadie en particular. Ryan estaba mirando por la ventana, explorando el paisaje exterior.

—Estamos cerca de Leicester Square. Orientados hacia el sur. —Miró a todo el mundo, como buscando su aprobación. Sheppard se limitó a mirarlo con asombro por haberlo averiguado con tanta rapidez. Ryan se volvió de nuevo hacia la ventana—. Estamos en Bank —repitió como confirmándolo.

—Intenta abrir la ventana —dijo Sheppard alargando los brazos, si bien Ryan ya estaba alcanzando el pestillo.

Era una ventana corredera, de las que parecían abrirse apenas un milímetro debido a la altura en la que se encontraban. Ryan descorrió el pestillo de la ventana y empujó. Nada. Emitió una especie de gruñido y volvió a intentarlo, apoyando todo el peso de su cuerpo en la manilla. Nada. Ryan no cejó en el intento, hasta que su mano resbaló de la manilla y se cayó al suelo. Alan se quedó mirando cómo se levantaba, sin molestarse en echarle una mano. Ryan se enderezó y lo intentó por última vez.

—Está cerrada —dijo—. No cede ni un milímetro.

—Entonces lo intentaremos así —dijo Alan, y antes de que nadie pudiera frenarle, levantó la silla que Auriculares había apartado del escritorio. Alan blandió la silla y la estampó con todas sus fuerzas contra la ventana. La silla, y Alan detrás de ella, rebotaron en la ventana como si fuera la pared de un castillo hinchable. Él salió despedido hacia el suelo y la silla voló hasta el centro de la habitación. Mandy, que estaba mirando en uno de los cajones del escritorio, la esquivó de milagro.

Ryan levantó una mano hacia Alan.

—Estas ventanas no pueden romperse. Son gruesas y antiimpactos. —Específico. Alan entornó los ojos, lo mismo que Sheppard. Ese dato era muy específico.

—Aunque consiguieras romperla, ¿adónde irías? —dijo Mandy, levantando la vista de los cajones.

Alan prefirió no aceptar la ayuda de Ryan y se apoyó en el escritorio para auparse.

—Vale, mis disculpas por intentarlo. Parece que ya se sienten todos como en casa en este lugar. Finalmente resultará que la señorita Majara es la única cuerda de entre todos ustedes. —Miró a su alrededor hasta que vio a Auriculares—. ¿Cuál es tu historia?

Auriculares lo miró ojiplática. Alan echó un vistazo a su pegatina.

—Rhona, ¿qué andas haciendo, Rhona? Escuchando canciones mientras esperas el fin del mundo. Los adolescentes sois todos un atajo de imbéciles.

—¡Déjelo ya! —dijo Sheppard sacudiendo las esposas. Una nueva punzada y una ojeada hacia arriba confirmaron lo que estaba pensando: sus muñecas estaban en carne viva, las esposas le horadaban la carne.

—Venga, no empiece —le espetó Alan—. Es usted una vergüenza parlante con patas. Leo los periódicos. Conozco todas sus adicciones. Pero esta es la peor adicción de todas, ¿a que sí? La sed de atención. Bueno, pues felicidades, tiene a todo el mundo pendiente de usted. Y ahora nos tiene a todos atrapados aquí con usted.

—Por última vez, no sé por qué estamos aquí.

—Y una mierda. Ustedes, los de la televisión, siempre saben cuándo está pasando alguna patochada. ¿Tiene esto que ver con el caso MacArthur? ¿Qué quieren, quitarme de en medio?

—Esto no tiene nada que ver con su estúpido caso —dijo Mandy, que seguía desvalijando los cajones.

Alan rio, desviando la mirada de Sheppard a Mandy y viceversa.

—Estúpido. Así lo vamos a llamar, ¿no? ¿Estúpido? ¿Alguno de ustedes ve las noticias, por algún casual?

—No perdamos la cabeza —dijo Ryan—, estamos todos metidos en esto. —Apoyó una mano en el hombro de Alan, un gesto que no fue del todo afortunado.

Alan se la sacudió de encima.

—Sí, pero algunos de nosotros estamos más metidos que otros. —Señaló a Sheppard—. ¿Por qué es el único esposado?

La misma pregunta que él se había hecho antes. Alan iba un poco a la zaga.

Sheppard apretó los dientes, cerró los ojos y cogió aire.

—No lo sé. —Perder los estribos no le iba a ser de ayuda.

Mandy terminó de rebuscar en los cajones sin haber encontrado ninguna llave. Plantada ahí de pie, cada vez estaba más pálida. Tenía algo en las manos. Lo dejó sobre la cama, y Sheppard vio las palabras espejeando a la luz. La Sagrada Biblia. Un clásico de las habitaciones de hotel.

—Necesito… lavarme la cara. —Mandy parecía que iba a desmayarse de un momento a otro. Desapareció de su visión tambaleándose, y Sheppard oyó una nueva puerta que se abría. El cuarto de baño. ¿Cómo no se les había ocurrido inspeccionar el cuarto de baño?

Cuando Sheppard miró hacia la entrada, vio emerger a la mujer de la cabellera negra. En su pecho: «HOLA, ME LLAMO… Constance». Sheppard la observó, preguntándose en qué estaría pensando.

—Lo que quiero decir es que puede que este hombre sea peligroso. Puede que esté esposado por alguna razón —dijo Alan—. Y ahora les aseguro de verdad que necesito ir a la otra punta de Londres.

Sheppard seguía observando a Constance. Su silencio lo enervaba. Sus enormes ojos, casi de dibujos animados, acentuados por el maquillaje que le daba un aire de oso panda, cayeron sobre la cama, y cogió la Biblia, apretándola contra su pecho.

—Los términos religiosos no han de tomarse en vano —dijo Constance, en un tono bajo y gutural que probablemente escapó al oído de los demás.

La situación iba de mal en peor a ojos de Sheppard, y él ni siquiera podía moverse.

—Vamos a mantener la calma —dijo Ryan.

—No, no vamos a mantenerla. No vamos a mantener la calma. No es momento de mantener la calma —dijo Alan.

—Infierno. Infierno. Infierno. Infierno. Infierno —dijo Constance.

Auriculares los miró uno a uno con una mueca. Y después: un grito. Un grito agudo de desolación, que pareció rebotar por todo el cuarto, perforando el corazón de todos ellos.

Sheppard miró a Constance, pero ya sabía que no había sido ella.

Era Mandy. En el cuarto de baño.

Y, así sin más, todo empeoró.

8

El grito parecía interminable, pero en un momento dado se apagó, y se hizo el silencio. Y, en cierto sentido, el silencio se reveló mucho peor. Nadie se movió; Alan y Ryan paralizados en su conversación, Auriculares lanzando miradas furtivas alrededor del escritorio y Constance mirando hacia el cuarto de baño.

La primera reacción de Sheppard había sido sobresaltarse hacia delante al oír el grito. Las esposas se le clavaron en las muñecas y dejó escapar un aullido de dolor. Su reflejo de huida había sido irresistible. No era un hombre que llevase bien el pánico y el miedo. Incluso en los momentos en que se despertaba bañado en sudor frío, el corazón latiéndole tres veces más deprisa de lo normal, y pensando que quizás se había pasado con los excesos, siempre sabía, en lo más hondo, que saldría adelante. Pero allí, en esa habitación, estaba asustado… genuinamente asustado.

Se escuchó un fuerte estrépito y Mandy apareció de nuevo en su campo de visión, alejándose de la entrada y chocando contra Constance.

Constance la empujó con egoísmo, como si tuviera la peste.

Mandy miró a Sheppard. Los ojos de la chica eran vidriosos reflejos de sí mismos mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Estaba pálida, y su piel pringosa de sudor.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo Sheppard.

Ryan lo vio antes que nadie, y corrió junto a Mandy en el momento preciso en que iba a desmayarse. La sujetó justo a tiempo.

—Hay… en el baño… —Su voz era un hilillo.

—¿Qué? —dio Sheppard inclinándose hacia delante todo lo que pudo.

—Un hombre. Creo que… un hombre muerto.

Sheppard notó que la cama se hundía debajo de él; caída libre hacia la nada. Pero, claro, no fue así.

Un resoplido de burla. No era exactamente la reacción que esperaba, pero Alan parecía estar riéndose entre dientes.

—Un hombre muerto. Un cuerpo en la bañera. Estamos todos muy estresados. Estamos nerviosos, tenemos que mantener la calma. La mente es algo frágil. —Se acercó a Mandy y le dio una palmadita en el brazo, en un cortante intento por reconfortarla.

Mandy lo miró a través de las lágrimas.

—Está ahí. Un hombre. Un hombre con un traje marrón.

—De acuerdo, si hay un hombre, ¿quién nos dice que no está durmiendo como nosotros hace un rato?

Mandy apretó los dientes.

—Le invito a que vaya a comprobarlo usted mismo.

Alan frunció el ceño. Se enderezó los gemelos con aire ausente y se aclaró la garganta.

—Muy bien, pues.

Sheppard observó a Mandy mientras Alan desaparecía por la entrada. La chica gimoteaba en silencio y se volvió para enterrar el rostro en el hombro de Ryan. Sheppard la creyó por completo.

—Alan, no entre ahí.

Pero ya era demasiado tarde. Oyó cómo la puerta del cuarto de baño se abría.

Los ojos de Sheppard vagaron mientras intentaba escuchar lo que estaba ocurriendo en el cuarto de baño. No podía moverse más de cinco centímetros, y la situación había cambiado. Se descubrió mirando el televisor y tuvo que fijar la mirada en él durante unos segundos antes de comprender qué había cambiado. Estaba encendido, el televisor estaba encendido. La última vez que lo había mirado, estaba apagado. Pero, en algún momento entre entonces y ahora, había empezado a retransmitir un mantra dorado en el centro de la pantalla

«Le deseamos una feliz estancia»; un garabato giraba en bucles, casi ilegible.

Y había algo más en la esquina. Una barrita azul con números blancos, como la que se vería si conectaras una grabadora de vídeo muy vieja. Sheppard tuvo que entornar los ojos para verla. «SU ABONO A LA CARTA EMPIEZA EN: 00:00:57.» Una cuenta atrás: menos de un minuto. ¿Cómo se había encendido el televisor? ¿Y qué era el abono a la carta?

Sheppard abrió la boca para contárselo a alguien, a cualquiera, pero en ese momento la puerta del baño se abrió y Alan volvió a aparecer. Su cara era un reflejo casi perfecto de la de Mandy. Se quitó las gafas y las limpió con un paño que se sacó del bolsillo de la chaqueta.

—Al parecer, la situación es ligeramente más grave de lo que me había figurado.

Ryan se despegó de Mandy e hizo ademán de ir al baño.

Alan lo frenó con una mano.

—Ahórrate algunas noches en vela, hijo.

Ryan reflexionó un momento y asintió.

—Está boca abajo y no he podido ver mucho, pero hay sangre, a raudales. Por el torso —dijo Alan sin rodeos. Sheppard se preguntó si ese sería el tono de voz que usaba en los juzgados—. Que nadie más entre ahí. Créanme, es mejor que se lo ahorren.

Sheppard no sabía qué decir, de modo que se le escapó una pregunta:

—¿Lo ha reconocido?

Los ojos de Alan se clavaron en él.

—Eso sí que es una pregunta interesante.

—Tiene que haber un motivo por el que estamos todos aquí. Yo solo…

—¿Qué está ocultando, señor Sheppard? Supongo que ya está al corriente de todo. Supongo que todo esto es alguna especie de juego macabro y supongo que nos han enredado a todos en contra de nuestra voluntad. ¿Tiene algo que alegar?

Sheppard lo miró de hito en hito, transitando la fina línea que hay entre la ira y el miedo. Y solo se percató a medias de que la pantalla del televisor había cambiado.

Una nueva voz, ligeramente amortiguada, los interrumpió. Una voz que salía de los altavoces del televisor.

—No. Sí y sí.

Todas las caras se volvieron hacia el televisor. Un perfil en la pantalla, pero el cerebro de Sheppard tuvo que recuperarse rápidamente para descifrar de quién. Era un hombre, pero su rostro se ocultaba tras la chillona y colorida careta de un caballo de dibujos animados, como la típica careta de Halloween. Los agujeros de los ojos estaban recortados, de modo que el dibujo animado tenía unos grandes ojos verdes humanos. Era inquietante, burdo, y Sheppard sintió un estremecimiento de repugnancia y temor.

El hombre del televisor se echó a reír.

—Feliz de comprobar que todos empezamos a llevarnos bien.

9

—Hola a todo el mundo —dijo el hombre caballo. Su voz era lisa y tersa y los altavoces de mala calidad del televisor le daban una cadencia desapegada e irreal—. Hola, Morgan.

Alguien gritó. Constance, pensó que era Constance, aunque no estaba del todo seguro. Toda su atención se concentraba en la careta de caballo. No habría sabido decir por qué, pero lo sabía: estaban todos en un buen lío, y no podía sacudirse la sensación de que él corría la peor suerte.

—¿Qué es todo esto? —dijo Alan, acercándose al televisor—. ¿Quién eres?

¿Estaban teniendo una conversación o era una grabación?

La careta de caballo reaccionó. Una conversación entonces.

—No me conocéis, de momento. Pero yo sí. Os conozco a todos. Especialmente a ti, Morgan Sheppard. He seguido tu trabajo muy de cerca. Es difícil no hacerlo.

Todas las miradas sobre él, como siempre. ¿Se trataba de un fan? ¿De un fan perturbado y obsesionado con él? Sheppard se había llevado su buena ración de seguidores excéntricos con los años, y había oído relatos terroríficos de otros.

—¿Qué está pasando? —se oyó preguntar Sheppard—. ¿Qué es lo que quieres? —La situación pintaba muy mal, jamás se había enfrentado a nada parecido en toda su vida.

La careta le había oído. Esto significaba que había un micrófono en la habitación. Quizás una cámara. En algún sitio, seguramente les observaban desde que habían despertado.

—Hay que ver cómo han caído los poderosos —dijo la careta de caballo. Disfrutando. El puñetero tarado estaba disfrutando con la situación—. Esposado a una cama, con la mente a mil por hora pensando en la mínima eventualidad, en la mínima posibilidad de poder salir de esta. Con tus instintos, me sorprende que no te hayas mordido tú mismo las manos y hayas salido rodando por la puerta a estas alturas.

Sheppard titubeó. No había hecho exactamente eso, pero se había arañado las muñecas.

—¿Qué nos has hecho?

La careta de caballo hizo caso omiso de la pregunta.

—¿Tú te miras alguna vez, Morgan Sheppard? ¿Te miras alguna vez al espejo y ves al insulso drogadicto ególatra en que te has convertido? Una vida regida por contratos televisivos y comentarios de YouTube. Pisoteando a los demás.

—¿Nos has traído tú aquí? —Intentaba recuperar la conversación. No quería escuchar nada más.

—Y todavía hay quien te llama «detective» después de todo. Eres el hijo bastardo de una pesadilla de Conan Doyle. No mereces que te llamen así.

—Tú has sido quien nos ha traído aquí. —«Para, por favor, para.»

—Pues claro que he sido yo, pedazo de burro. —La careta de caballo se torció cuando el hombre dobló el cuello—. Ves, estoy aquí para ver si puedes cumplir las expectativas de tu supuesta reputación. O, para ser más preciso, tu autoproclamada reputación. Resident Detective, tirando a torpe.

—¿De qué está hablando? —dijo Mandy, lanzando una mirada insegura a Sheppard.

Sheppard no estaba escuchando. Pensamientos, demasiados pensamientos nadando en un mar muerto.

La careta de caballo se aclaró la garganta, aunque ya era el foco de toda la atención.

—Como ya sabréis a estas alturas, habéis sido registrados en una habitación de hotel. El Gran Hotel, en el centro de Londres, para ser exactos. Estáis en la planta cuarenta y cuatro. No es una habitación lujosa, pero mi gente ha hecho unas cuantas modificaciones.

»En primer lugar, han sellado las puertas, los conductos y la ventana. La habitación no tiene ninguna salida, salvo por órdenes expresas mías. No podéis escapar a menos que yo lo quiera. En caso de incendio, bueno… —Se interrumpió para emitir una risita gutural—. En segundo lugar, han hecho algunas chapuzas y han insonorizado la habitación por completo. Ya os las habéis apañado para hacer bastante ruido con tanto grito y tanto golpe, pero quedaos tranquilos, porque nadie oirá nada y nadie entrará a la habitación. Podríais armar el mayor jaleo del mundo, que ni un alma al otro lado de la pared os oiría.

»Nos ha costado mucho traeros a todos. Más de unos cuantos viajes en contenedores de equipaje. Afortunadamente, ninguno se despertó. El caso es que el servicio del hotel piensa que se ha montado una fiesta muy exclusiva en esta habitación y les hemos pedido que os dejen tranquilos. Si por alguna razón lográis poneros en contacto con recepción, allí estará la mujer a la que posiblemente ya habéis oído.

—¿La mujer? —dijo Ryan, mirando a Sheppard.

Sheppard necesitó un momento.

—Había… una mujer al teléfono. Pensé que era una de esas cosas automáticas, pero… Ella… Así es como me desperté.

—Es uno de los nuestros. Por supuesto que lo es. Y ahora ha deshabilitado todas las llamadas entrantes o salientes de esta habitación…

—Dijo algo de a continuación. «Estoy impaciente por ver qué hace a continuación.» ¿Qué pasa a continuación?

La careta de caballo guardó silencio. Imposible saberlo a ciencia cierta, pero Sheppard pudo imaginar una mirada de desdén.

—Hoy vamos a jugar a un jueguecito de asesinato. Habéis descubierto que uno de vuestros colegas huéspedes ya no está con nosotros. De hecho, ha sido brutalmente asesinado por uno de mis cómplices. Y aquí viene lo bueno: este cómplice, el asesino, está en la habitación ahora mismo. Uno de vosotros es el asesino. Los demás, no; son señuelos, Macguffins o pistas falsas, como queráis llamarlos.

¿Qué? El asesino… del hombre en la bañera. ¿El asesino estaba en la habitación?

—Echa un vistazo a tu alrededor, Morgan. Cinco personas. Cinco sospechosos. Un asesino. Uno de ellos no es como los otros.

Sheppard no era el único que miraba en derredor. Los demás también lo hacían, y empezaban a separarse lentamente los unos de los otros, las miradas penetrantes, mientras reculaban a un espacio seguro propio.

Supo adónde iría a parar todo esto.

—Así que este es el trato, Morgan Sheppard. Parece que eres la manifestación real de Detective Residente en esta habitación. Te doy tres horas. Tres horas para resolver el asesinato, para descubrir cuál de tus colegas huéspedes ha asesinado a un hombre a sangre fría.

—¿Por qué estás haciendo esto? ¿Por qué debería hacerlo? «Es culpa mía. Que los demás estén aquí es solo culpa mía.»

La careta de caballo volvió a reír entre dientes, en voz baja y sin gracia.

—No eres hombre que haga nada por el bien común. Las personas aburridas necesitan una razón para hacer cosas que no sean aburridas. Siempre hay que hacer algo para incentivarlas. Bueno, ¿cómo va esto? Cuando empiece el juego, se pondrá en marcha un temporizador. El temporizador que está en la mesa junto a ti. —Sheppard bajó la mirada hacia el aparato y luego de nuevo hacia la careta de caballo—. Y no hay forma de pararlo hasta que marque cero.

Sheppard guardó silencio.

La careta guardó silencio.

Y, finalmente, la voz de Mandy se alzó.

—¿Qué pasa cuando llegue a cero?

—Si Morgan Sheppard no ha identificado correctamente al asesino en el plazo de tres horas, entonces moriréis todos. Y no solo todos los que estáis en la habitación. Todas las personas en el hotel. Mi gente ha colocado explosivos alrededor de la estructura del edificio. Aprieto un botón y el Gran Hotel se convierte en un Gran Caos.

Se oyeron varios gritos de indignación. ¿Procedentes de… todos? No lo sabía. Ya no estaba en la habitación. Estaba en otro lugar, un lugar vacío donde solo se hallaban él y el hombre de la tele.

—Es época de vacaciones escolares, Morgan. ¿Cuántos turistas crees que se alojan en este hotel? ¿Cuántas familias jóvenes? ¿Cuántos críos que lo único que quieren es ver Wicked e ir de compras a Hamleys? Todos por los aires.

—Estás enfermo —dijo Alan—. Eres un depravado.

La careta volvió a girar.

—Tres horas. Un asesinato. Debería ser pan comido para el buen Sheppard. De veras, sería un alivio quitarme unos cientos de vidas de la conciencia, pero las reglas son las reglas. Y, como las promesas, deben cumplirse. De lo contrario, sería el caos. Aunque supongo que esta vez será el caos de todas maneras.

No le vendría mal un trago ahora. Algunas de sus pastillas. Las cosas eran demasiado reales, y las drogas siempre ayudaban con eso.

—Hablando de reglas, hay un libro de reglas en el cajón de la mesilla de noche, por si te olvidas de algo. Pero lo cierto es que es muy sencillo. Tres horas. Si me das la respuesta errónea, vuelo el edificio. Si te niegas a cooperar, vuelo el edificio. Si me das muchos dolores de cabeza, vuelo el edificio. Si te pasas de la raya: Vuelo. El. Edificio. ¿Lo has pillado?

Un movimiento súbito. Ryan salió como un rayo hacia la puerta. Desapareció por la entrada y Sheppard oyó que daba golpes.

—¡Déjennos salir! ¡Déjennos salir ahora mismo! —gritó Ryan.

—Está claro que alguien no ha estado prestando atención —dijo la careta.

—¡Ey! ¡Déjennos salir ahora! —Más golpes—. Por favor, alguien —dijo Ryan—. Déjennos salir. Ya.

La careta reanudó la conversación, mirada al frente, dirigiéndose directamente a Sheppard esta vez.

—No puedes llevar a cabo una investigación encadenado. Perdona por esposarte en primer lugar. Es porque eres un poco… impredecible. Los adictos siempre lo son.

Esa palabra. Adicto. No era una buena palabra.

—Además, puede que le encuentres utilidad a las esposas.

Ryan volvió a aparecer.

—Estás loco —dijo Sheppard—. Enfermo.

—Eso significa mucho viniendo de ti. —¿Era sarcasmo? Imposible de saber por el tono monocorde de la careta—. Encontrarás una llave en el reglamento, a tu lado. Abrirá las esposas. Y entonces podremos poner en marcha el espectáculo.

—Por favor, déjanos salir. Solo déjanos salir —dijo tirando de las esposas y sacudiendo su cuerpo. Hasta que la pregunta de verdad afloró—. ¿Quién eres?

La careta lo estudió durante tanto rato que pensó que no obtendría ninguna respuesta.

—Te doy dos minutos de propina antes de que empiece el juego. Porque soy un buen chico.

La pantalla se fundió a negro.

10

No era real, no podía serlo. Y, sin embargo, lo era.

Sucesivamente, todos se volvieron hacia él, mirándolo como si tuviera respuestas. La habitación parecía más grande. Todos habían ocupado su lugar en ella. Los habían mezclado y después separado. La sospecha marcaba cada uno de los rostros.

—¿Qué…?

—Yo no…

—Pero…

Todas las voces al unísono. No podía centrarse. Tenía que encontrar la manera. Cerró los ojos y respiró hondo. Cuando volvió a abrirlos, Ryan se abría paso hacia el lado izquierdo de la cama. Abrió el cajón superior y sacó una carpeta en la que ponía «Reglas». La abrió. Efectivamente, sacó una llave pequeña. Dejó la carpeta en la cama y se encogió de hombros mientras miraba a Sheppard.

La llave había estado tan cerca. Y sin embargo tan lejos.

Sheppard le dedicó una triste sonrisa, mientras el joven se acercaba.

—Un momento.

Ryan se detuvo. «No, no, no.» Miró a su alrededor.

Alan los miraba a los dos con su mueca familiar.

—Quizás lo más beneficioso para nuestros intereses sea no dejar suelto a este hombre.

—Pero ¡bueno! —exclamó Sheppard.

—¿Por qué? —quiso saber Ryan.

—Por si las moscas —dijo Alan—, no hay razón para creer todo lo que nos están diciendo. ¿Y si resulta que este hombre está detrás de todo esto? ¿Qué ha dicho…? —Buscó a Mandy con los ojos—. Rubia, ¿qué ha dicho antes?

—¿Qué?

—Pensaba que esto era un montaje, algún truco publicitario. Bien, ¿y por qué no?

—Usted ha entrado en el baño —dijo Mandy—, ha visto a ese… hombre.

Alan se encogió de hombros.

—Solo digo que ¿y si la única persona peligrosa en esta habitación ya está esposada?

Sheppard gruñó. Necesitaba soltarse.

—¿Lo dice en serio? ¿No ha oído lo que ha dicho la televisión? Tienen que soltarme ya. —«¿Y luego qué? No soy capaz de hacer esto. Sé que no puedo.»

—No tenemos que soltarle —dijo Alan—. Todo esto es por su culpa, se mire como se mire. Ustedes los de la televisión son todos iguales. Si el hombre de la careta está diciendo la verdad, ¿entonces usted es el único que puede salvarnos? Pues ¡vamos listos!

—¿Y qué piensa que va a ocurrir dentro de tres horas? —dijo Ryan, volviéndose hacia Sheppard. «Sí. Usa la llave, por favor. Úsala.»

—Amenazas infundadas —dijo Alan. Lo cierto es que se creía cada palabra que salía de su boca—. ¿Se supone que tenemos que tomarnos en serio a un hombre que lleva puesta una careta de caballo?

—Es lo único que tenemos de momento —dijo Sheppard—. Él nos ha traído aquí. Nos ha traído a todos aquí, y convendrán conmigo en que este es el último lugar del mundo donde quiero estar ahora mismo.

—Dios… —empezó Constance.

—Lo siento —dijo Sheppard—, pero ¿quién nos dice que sus amenazas no son ciertas?

Ryan asintió.

—A mí me vale con eso.

—Está cometiendo un error —dijo Alan cuando Ryan se acercó a las esposas de nuevo. «Sí. Gracias a Dios.»

Ryan trasteó con la cerradura unos instantes y Sheppard pensó, durante un rato horroroso, que quizás no fuera la llave adecuada. Quizás la careta solo estaba jugando con ellos. Pero entonces sonó un clic y los brazos sin fuerza de Sheppard cayeron a sus costados. Se deslizó cama abajo y le llevó un momento enderezarse.

Estiró los brazos, haciendo circular la sangre por ellos nuevamente. Asomando por debajo de las mangas de la camisa, las muñecas aparecieron en carne viva, rojas, con una costra de sangre seca. Escocían al tacto.

—Gracias —dijo Sheppard, y Ryan asintió.

Intentó desenredarse de la cama, luchando con el edredón, pasando las piernas a un lado. Se puso en pie demasiado deprisa. El mundo le dio vueltas. Apoyó una mano en la pared para no caerse.

La habitación se ajustó. Todo parecía más pequeño desde arriba; la gente menos intimidante. Se llevó una mano a la barbilla y encontró una barba incipiente, más larga de lo que la recordaba.

Lo estaban observando. Lo sabía. Necesitaba un plan. «Necesitamos salir de aquí.»

Se volvió lentamente. No quería lastimarse los ojos otra vez. La mesilla de noche. El reloj. Seguía en 03:00:00. No habían empezado aún. Los dos minutos. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? La carpeta donde ponía «Reglas» estaba sobre la cama, en el mismo sitio en el que Ryan la había dejado. Era grande. Ryan solo había leído la primera. La cogió.

Pesaba; estaba repleta de páginas. Le llevaría tres horas leerlo todo.

Sin embargo, este pensamiento desapareció en el momento en que abrió la carpeta. En la primera página figuraban cuatro sencillas palabras: «ESCUCHA AL CABALLO». Y después, nada. La hojeó deprisa. Una página en blanco tras otra. Nada. No había más reglas. Una broma. Salvo una última frase en la última página.

«EL CHICO HA MENTIDO.»

¿Qué narices se suponía que significaba eso? Sheppard soltó indignado la carpeta, que rebotó en la cama y cayó al suelo con un golpe sordo.

—No hay nada. No hay nada más.

¿Qué esperaba?

—¿Y ahora qué? —preguntó Ryan.

De vuelta a la habitación. Todas las caras desorientadas, incluso la de Auriculares, dirigían su mirada hacia él. ¿Cuánto habría oído con esos auriculares ahuecados en las orejas?

Sheppard no respondió. Pasó por delante de Ryan y se dirigió a la entrada. El otro extremo de la habitación era exactamente como había imaginado. La puerta de la entrada, un armario abierto a la derecha con perchas vacías, sábanas extra y una pequeña caja fuerte, y una puerta a la izquierda que debía de ser la del cuarto de baño. «No pienses en lo que hay ahí dentro. No lo hagas.» Un cadáver; no podía enfrentarse a un cadáver. No hasta que supiera que debía hacerlo imperiosamente.

Eludió el cuarto de baño y se acercó a la puerta; viendo, antes que nada, la información de la escalera de incendios enlucida en ella, el punto de encuentro en la planta 44. Del pomo colgaba un cartel, «NO MOLESTAR» o «POR FAVOR, LIMPIEN LA HABITACIÓN», a preferencia del cliente. Probó el pomo, deleitándose con la fría sensación del acero en sus manos. De sentir algo de nuevo. Tiró de él. Nada. Tiró de nuevo. Nada.

Mandy estaba en lo cierto. La luz de la tarjeta de acceso estaba roja. ¿Estaría gastada? ¿La habría hackeado el hombre de la careta? Miró en derredor. Había un espacio en el que introducir la tarjeta para activar las luces, pero no estaba ahí. Por probar, Sheppard presionó el interruptor de la luz. Las luces se encendieron. «¿Qué?» Volvió a apagarlas. No tenía ningún sentido.

Miró la puerta de nuevo. Sería imposible derribarla. Era una puerta blindada y se abría hacia dentro, no hacia fuera. Pasó el dedo por el borde. Le pareció notar una corriente de aire exterior, del pasillo, pero quizás lo había imaginado.

Vio por la mirilla un pasillo de hotel en un objetivo de ojo de pez. Moqueta amortiguadora y solo puertas y más puertas a derecha e izquierda. Enfrente, una puerta con el número 4402. Cerró la mano en un puño y la acercó hasta la mitad de la puerta antes de detenerse. No tenía sentido golpearla. Eso ya lo habían intentado y se había demostrado inútil.

La claustrofobia ganó terreno. Daba igual lo grande que fuera la habitación, de pronto se le hizo muy pequeña. Un trago le habría venido de perlas en este momento, y quizás una pastilla o dos. Necesitaba salir; ¿por qué tenía la mente en el minibar?

Giró sobre sí mismo. Todos los ojos estaban fijos en él, observándolo con interés. Nadie parecía capaz de ayudar; ni siquiera Alan tenía nada que decir. Fue hacia la ventana y los demás se hicieron a un lado para abrirle paso. Quizás estaban deseando que conociera la forma de salir. Se había alojado en numerosos hoteles en su vida y nunca había entrado o salido por otro sitio que no fuera la puerta principal.

Apoyó las manos en la repisa, mirando el horizonte de Londres: un día soleado. El London Eye descollaba sobre los tejados de los edificios, Waterloo a la izquierda, Westminster a la derecha. Estaban a una altura suficiente como para que la ventana enmarcara esos monumentos.

Se preguntó si podrían enviar una señal a alguien. Un edificio alto se alzaba en el centro del cuadro, discurriendo verticalmente frente a su hotel y bloqueando casi toda la luz solar. Parecía un edificio de oficinas. Entornó los ojos para escrutar las ventanas. No había nadie en las ventanas; de hecho, parecía todo recogido. Allí no había nadie.

A continuación… ¿Qué pasaba a continuación? La puerta de la entrada era impracticable. La ventana era imposible. ¿Los conductos de ventilación? ¿Quizás los respiraderos?

Miró la cama y la pared sobre ella. Le costó unos segundos localizar el respiradero, porque lo habían pintado con el mismo tono crema de la pared, pero lo vio.

Se subió a la cama con firmeza, esperando no caerse. Sus muñecas protestaron cuando rozaron los puños de su camisa, pero mantuvo el equilibrio y luego se acercó a la pared. El respiradero era lo bastante grande como para que alguien pudiera colarse por él a gatas, eso parecía. Logró enroscar los dedos a la barra central de la rejilla y empujar. No cedió. Miró los bordes. Tornillos de cabeza plana en todos ellos. Intentó sacarlos, pero no se movían ni a la de tres.

Se volvió.

—¿Alguien lleva algo en los bolsillos? ¿Como un penique? ¿Alguna moneda? —Todos se registraron los bolsillos. Cada cual estaba en su propio mundo. Después de unos segundos se volvieron con caras inexpresivas; no habían encontrado nada.

La confianza había desaparecido. Y no iba a volver.

—Tome, inténtelo con esto —dijo Ryan acercándose a él y tendiéndole la llave de las esposas.

Sheppard se volvió e intentó introducir la llave en las ranuras de los tornillos. Era demasiado gruesa y resbalaba muy rápido.

Nada. Puerta. Ventana. Reja. Sin escapatoria.

Tenía que haber algo más, algo que no había intentado. Aparte de golpear las paredes, no se le ocurría nada. Escudriñó la habitación, lanzándole de vuelta la llave a Ryan. No había otra salida. Era una habitación de hotel normal.

Pero no lo era realmente. Había dejado de ser normal hacía mucho tiempo. Desde que la careta de caballo decidiera jugar ese pequeño juego. Pero si la careta de caballo conocía mínimamente a Sheppard, sabría que no era capaz de hacer lo que le pedía. Sheppard llevaba mucho tiempo sin ser un detective de verdad. Solo era un presentador de televisión. Un hombre que hablaba de cosas sin importancia, un hombre que hacía osadas predicciones sobre cosas sin importancia.

«Quiere verte caer.»

¿Qué se supone que debía hacer entonces? ¿Agazaparse en un rincón y prepararse para morir?

Porque, cuando Sheppard miró a su alrededor, no vio una habitación de hotel.

Vio un ataúd.

11

Su vida había volado demasiado deprisa. En un abrir y cerrar de ojos estaba aquí, en esta habitación. La fama había pasado apresuradamente, y ahora, por primera vez en su vida, deseó no ser famoso. Aunque eso es lo que había querido siempre. Tenía catorce años cuando conoció a su agente. A lo largo de tres años sus padres intentaron alejarlo del candelero y eso solo exacerbó su deseo.

—Hola, chavalín —dijo el hombre. Décadas atrás, pero tan cerca.

¿Había tenido él la culpa? ¿El hombre que terminaría conociendo por el nombre de Douglas y a quien consideraba su único amigo? ¿O la culpa había sido de sus padres? ¿O solamente suya, de él?

Douglas se lo había llevado a comer un helado. Le preguntó si era demasiado mayor para un helado, pero por tener catorce años los helados no sabían peor. La gente los miraba, sin duda lo habían visto en la tele; todo el mundo seguía comentado su hazaña, había sido increíble.

—¿Qué es lo que más quieres en el mundo, Morgan?

—Quiero ser famoso.

—Ya lo eres, hijo. Eso que hiciste hace unos años, eso deja alucinado a cualquiera. ¿Quieres fama? Ya la tienes. Ahora bien, si quieres seguir siendo famoso, bueno, en eso creo que puedo serte de ayuda.

Y Morgan sonrió. Siempre sonreía.

Años después, en esa habitación, Sheppard pensó que tal vez no volvería a sonreír. ¿Fama? Al carajo con ella. Ya había tenido suficiente. El programa, el libro, los artículos de periódico. «Lo único que pido es que mi vida no acabe aquí.» Porque en adelante sería famoso por un motivo muy distinto. Por matar gente.

Un pitido agudo lo sacó de su autocompasión. Un pitido que provenía de algún lugar del cuarto. Sheppard bajó de la cama y miró por todas partes, localizando el sonido: la mesilla de noche. El reloj digital cilíndrico había comenzado su cuenta atrás. 03:00:00 había pasado a 02:59:54. Seis segundos. Más, ya consumidos. Escurriéndose ante sus ojos. El pitido paró. La cuenta atrás no.

Tres horas para resolver un asesinato.

Sheppard miró alrededor. Ryan lo observaba fijamente, con un peligroso brillo de esperanza en los ojos. Seguramente pensaba que Sheppard tenía esa misma expresión cuando salía en su programa de la tele, pero Ryan estaba confundiendo vacuidad (leer el teleprompter) por reflexividad. El teleprompter era el mejor amigo de Sheppard; detrás de la pequeña caja negra había un equipo de personas, los verdaderos cerebros. A eso se reducía la televisión: cortinas de humo.

—¿Puede hacerlo, verdad? —preguntó Ryan—. ¿Puede sacarnos de aquí?

Detrás de Ryan solo quedaban los demás. Y pudo ver que la esperanza los estaba infectando a todos. Incluso Alan parecía un poco menos furioso. Mandy era la peor de todos, parecía casi convencida.

«No puedo sacar a nadie de aquí. No hay salida.» El asesino, en esa habitación. Ninguno de ellos parecía capaz de asesinar a nadie, pero uno lo era.

Sheppard se miró las manos, incapaz de seguir mirando a nadie más. Las manos le temblaban levemente; su cuerpo y su mente ansiaban un trago y unas cuantas pastillas. Los hombros le dolían en respuesta. Sin embargo, ese no era el mayor de sus problemas, ¿cierto?

«No puedes hacerlo.»

Su única victoria de verdad había tenido lugar hacía veinticinco años. En veinticinco años podían pasar muchas cosas, y habían pasado. Pero, al recordarlas, comprendió que no había pasado nada de gran trascendencia. ¿Había sido la suya una vida echada a perder, solo vivida a medias? Quizás este final fuera el apropiado.

Pensó en todos los libros de principiante que había leído, libros sobre cómo ser un buen detective. Casi toda la información espigada de teleseries y novelas. Una investigación de asesinato era algo serio. No era cosa de una única persona. No existía nada como Sherlock Holmes, Miss Marple o Hércules Poirot. No existían en el mundo real.

«El héroe salva la situación. Todas y cada una de las veces.» Bazofia. «Pero entonces…»

¿Y si era capaz de hacerlo de verdad? No tenía todas las de ganar, pero… tres horas. Cinco personas. Un hombre muerto. No podía ser imposible, ¿cierto? Improbable, pero no imposible.

«Eso es lo que me gusta de ti, Morgan, que eres un cabronazo», había dicho Douglas una vez, y él nunca lo había entendido realmente hasta este momento. El hombre de la careta le estaba dando una oportunidad de demostrar más de lo que habría sido capaz por sí solo. La oportunidad de ser un héroe de verdad.

Sheppard levantó la vista. La esperanza había dejado de pudrir los rostros de la gente porque él la sentía también. Recordó una cita de un libro que había leído tiempo atrás: «El asesinato es el mayor crimen que una persona puede cometer, pero al menos te da un buen lugar por donde empezar». Se rio de la frase en aquel momento, pero era verdad. Tenía que hacerlo, tenía que entrar en el cuarto de baño y enfrentarse a lo que sabía que había dentro.

Pasó por delante de Ryan y dobló la esquina hacia la entrada. Se detuvo delante de la puerta del cuarto de baño. Apoyó la mano en el pomo de la puerta y aspiró hondo.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Mandy.

El tiempo se escapaba de la habitación. Estaban metidos en un reloj de arena con las manos tendidas intentando atraparla.

—Voy a resolver el asesinato —dijo, y descubrió que todavía le quedaba una sonrisa en su interior.

12

El cuarto de baño tenía una luz deslumbrante, comparado con la tenebrosa habitación. Sheppard levantó un brazo para protegerse los ojos mientras cerraba la puerta tras de sí y miraba de reojo por debajo de su codo. Mientras sus ojos se ajustaban a la luz, vio el lavabo de mármol, el prístino inodoro, las toallas colgando en el toallero climatizado, con algunas extra apiladas encima. Había estado en ese mismo lugar antes, muchas veces, en el mundo entero. No necesitaba mirar a su derecha para ver la bañera que podía hacer las veces de ducha, con frascos de gel y champú fijados a la pared. Pero no vio nada de esto; la cortina transparente color crema de la ducha estaba echada.

No quería pensar aún en lo que había en la bañera, así que se quedó mirando su reflejo en el espejo de encima del lavabo. Dio un paso atrás, tocándose la cara para confirmar lo que veía. Parecía mayor que la última vez que se había visto. Tenía pronunciadas bolsas negras bajo los ojos, como sombras, el cabello deslucido, y la irregular barba incipiente le cubría media cara. Vio muchas más arrugas, en torno a los ojos, la boca, la frente. Un extraño con su cara puesta.

Al apoyarse en la pila su mano hizo crujir algo. Miró las pequeñas pastillas de jabón y los tubos de pasta de dientes, pero no era eso lo que había aplastado. Levantó la mano y descubrió unas gafas.

Se le hizo un nudo en el estómago cuando las levantó y las volteó en sus manos. Era inequívoco desde cualquier ángulo: esas gafas eran suyas. Era miope y no las usaba tanto como debería. Jamás las llevaba en público. Jamás. Nadie sabía que necesitaba gafas, ni siquiera Douglas.

Levantó la vista y encontró sus ojos en el espejo.

«¿Quién está haciendo esto?»

Espantó el pensamiento. No era momento para eso. Tenía un trabajo que hacer. Debía sentirse agradecido por tenerlas y punto. Cogió las gafas y se las puso. Siempre había pensado que le daban un aire estúpido. Ahora eso era lo de menos.

Se arremangó la camisa, revelando el daño real infligido por las esposas. Era como si llevara dos brazaletes dentados color escarlata.

Abrió el grifo y puso la muñeca izquierda debajo del chorro de agua fría.

Se le escapó un «ah». Escocía. Hizo lo mismo con la muñeca derecha.

Cuando hubo terminado alcanzó el papel higiénico. El extremo estaba plegado en un triángulo, como sabía que estaría. Se lo pasó por las muñecas dándose golpecitos y el papel se tiñó de rojo.

Se volvió hacia la bañera. Respiró hondo; ya no había escapatoria posible. Era amplia y tenía la base de un blanco inmaculado, salvo por un hilillo que corría por el suelo. Se había secado a medio camino. Era rojo, un color a juego con sus muñecas. Sangre.

Al menos no vio sangre en la cortina de la ducha, pero al acercarse más, entrevió un contorno ominoso; una masa negra, distorsionada por la cortina.

Su nariz percibió el inconfundible hedor, oscuro y metálico.

Antes de poder contenerse, llegó hasta la cortina y la cogió. Contó en su cabeza: uno, dos, tres. De un tirón rápido, la descorrió hasta el otro extremo de la bañera.

El hedor se intensificó y se obligó a mirar dentro de la bañera; y lo vio. Dios, y tanto que lo vio. Y supo por qué Mandy había soltado un chillido mientras él reprimía uno a su vez.

Un hombre vestido con un traje marrón, boca abajo en la seca bañera. Parecía incómodo, pero hubiera sido natural pensar que estaba durmiendo de no ser por la sangre. Toda la sangre, arremolinándose alrededor de su torso, culebreando por debajo de su cuerpo… cuajada al entrar en contacto con el aire frío. Había muchísima, demasiada. Parecía haber hecho su camino a lo largo de toda la bañera, creando la ilusión óptica de que el hombre estaba bañándose en escarlata.

Toda esa sangre. «Céntrate en otra cosa.»

El hombre tenía el cabello entrecano y calvicie; matas de pelo gris y blanco sobresalían de su cabeza en ángulos extraños, y Sheppard pudo ver el cuero cabelludo de debajo. Tenía las manos a los costados del cuerpo, manchadas de sangre y arrugadas. Sheppard intentó no pensar en lo que debía hacer a continuación; se inclinó, acercándose a la bañera, despacio, tratando de mantenerse lo más lejos posible de la sangre. Apretó la gélida muñeca del hombre mayor con un dedo. Esperó treinta segundos. No tenía pulso. ¿Esperaba otra cosa realmente?

Un hombre mayor. Muerto. Pero ¿cómo?

La herida estaba delante; Sheppard tenía que darle la vuelta. La sola idea le provocó náuseas, pero era preciso hacerlo. Se arrodilló torpemente utilizando el costado de la bañera para estabilizarse. Cuando tocó el suelo, perdió el equilibrio y su mano resbaló dentro de la bañera. Se tambaleó hacia delante y sintió el frío espesor de la sangre.

Apartó la mano con repugnancia. Antes de poder contenerse, se la limpió en la camisa, dejando un borrón rojo en el pecho. Lo lamentó en el instante en que le subió el olor de la mancha, prometiendo quedarse con él.

Se repuso. ¿Cómo iba a hacerlo? Extendió los dos brazos dentro de la bañera; con una mano cogió el cuerpo del costado más cercano y con la otra del más alejado. «Hazlo deprisa. Hazlo deprisa. Hazlo deprisa.»

Con un movimiento rápido, empujó con las rodillas, levantando el cadáver. Luego tiró de él con sus manos. Utilizó la pendiente de la bañera para levantar el peso. El hombre se deslizó, descansando boca arriba.

«No le mires a la cara.» No se decidía a hacerlo. La sangre medio coagulada se despachurró cuando el cuerpo vino a reposar en el fondo de la bañera.

Se centró en su torso, recordando todas las fotografías de escenas de crímenes que había visto en el programa. Siempre imágenes estáticas de cadáveres. Tomadas en el pasado. Tomadas en lugares lejanos. Nunca delante de él. Nunca delante, oliéndolos y tocándolos.

El traje del hombre se había abierto, revelando una camisa verde claro y una corbata azul. O eso le pareció. Los colores estaban pringados de rojo. El traje echado a perder. Costaba decir de dónde salía la sangre realmente. Era excesiva. Pero parecía concentrarse en torno a la zona baja del torso.

Mirando más de cerca, vio que la camisa estaba desgarrada en la parte inferior izquierda. Escudriñando la bañera, lo más cerca que se atrevía, pudo ver la herida. Dos heridas, dos heridas profundas sobre la pretina de los pantalones. Tajos, tan profundos que probablemente habían tocado algún órgano interno. ¿Los intestinos, quizás? Sheppard no lo sabía. Tajos directos. Estrechos. Heridas de puñalada. ¿Un cuchillo, quizás?

Dos. Alguien le había clavado un cuchillo, lo había sacado y se lo había vuelto clavar. Chas. Chas. Una vez por seguridad. Probablemente apuntando al mismo sitio. Un ataque la mar de violento para haber generado tanta sangre.

Esto era todo. Esto era todo lo que se sentía capaz de asumir. Un ataque con cuchillo. ¿Alguien mejor que él deduciría más? ¿Sabría quién lo había matado a partir de estos detalles? ¿Quién, ahí fuera, tenía el modus operandi apropiado?

Mientras cavilaba, advirtió que sus ojos se deslizaban hacia el pecho del hombre. Su viejo traje polvoriento. Corbata y camisa desparejadas. Hacia su cara. Su blanca perilla. Sus ojos cerrados. Sus…

Sheppard se apartó de la bañera con un sobresalto, chocando contra el toallero caliente y cayendo de culo con un gran ¡zas! Fue un dolor que ni siquiera sintió. Ayudándose de brazos y piernas, encontró el camino hacia el rincón, donde se empotró cerca del inodoro. Dejó escapar un largo, un interminable grito ahogado.

«No…».

13

Antes…

Lo soltaron al principio del camino. Se largaron de allí como alma que lleva el diablo, como si acabasen de tirar una lavadora rota. Ni siquiera le miraron a los ojos de nuevo, como si estuviera poseído por algo.

La casa era bonita, grande. La parte agradable de Londres. No lo que quería cuando se hizo mayor, pero bonita. Un vecindario tranquilo.

Empezó a subir por el sendero de gravilla, asegurándose de que crujiera durante todo el camino. La puerta de entrada se abrió antes de que llegara a ella, como si el hombre al otro lado lo estuviera esperando.

Era viejo, arrugado. Le pareció que se teñía el pelo, porque algunas canas asomaban entre sus cabellos castaños. Sus ojos eran amables y verdes y estaban enmarcados por unas gafas redondas. Parecía la clase de hombre que leía el periódico cada mañana, se quejaba del clima y se tomaba la declaración de los impuestos como una aventura. Pero parecía buena gente. Un buen hombre, para una buena casa, para un buen lugar. Qué aburrido.

—Tú debes de ser Morgan —dijo cuando Morgan se detuvo en la entrada.

No respondió.

—¿Iban tus padres en el coche? Me habría gustado hablar con ellos.

Todos suyos.

—No importa, ya me detendré en ellos en otro momento.

El hombre lo miró de pies a cabeza.

—¿Es usted un matasanos? —dijo él.

El hombre rio.

—Soy terapeuta, sí.

—Dijeron que necesitaba ver a un loquero. Ese era el trato.

—Bueno, a veces todos necesitamos hablar de nuestros problemas. Pero no te obligaré a hablar de nada que no quieras. Cuando uno pasa por lo que tú has pasado, a veces es bueno tener una vía que explorar.

Morgan lo miró sin decir nada.

El hombre pareció agitarse visiblemente.

—¡Seré estúpido! No me he presentado. —Le tendió una mano arrugada—. Soy Simon Winter.

Morgan la tomó. Tenía la textura de una bolsita de té usada. Pero le dio un apretón de todos modos. Y cuando le invitó a entrar en casa, lo hizo.

14

«No…»

¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Cinco años? ¿Seis? Simon Winter yacía en la bañera… muerto.

¿Cómo era posible que esto estuviera pasando?

Sheppard no podía respirar. No podía ser él. Simplemente, no podía. Se arrastró hasta la bañera, luchando contra su instinto. Echó un vistazo por el borde. Simon Winter. Inconfundible. Ahí tirado, la vida derramándose por sus entrañas.

La visión de Sheppard se nubló cuando las lágrimas le corrieron por las mejillas. Emitió un sonido que podría haber sido fácilmente el de un animal moribundo. «No. No. No. Él no.» ¿Cómo había podido pasar esto? ¿Cómo podía estar Winter allí, en esa habitación?

Preguntas, demasiadas preguntas, pero ante sus ojos, un hecho incontestable. Simon Winter, su antiguo psicólogo, estaba muerto. Esto tenía que ser algo más que un cadáver; tenía que ser un mensaje. El hombre de la careta de caballo lo conocía y sabía lo que Winter había significado para él.

Sheppard se tapó la boca con una mano temblorosa cuando un nuevo gemido salió de ella. Winter debía de haber pasado mucho miedo, solo ante la muerte. Se quitó las gafas y se enjugó las lágrimas.

Miró de nuevo a Winter. Un mensaje. El mensaje de que la careta de caballo no solo conocía a Sheppard, sino que además lo conocía bien, casi demasiado bien. El discurso, las gafas cuya existencia nadie conocía y luego Simon Winter, dispuesto para él.

Las lágrimas no dejaban de brotar. Nadie sabía que había visto a Simon Winter una buena parte de su vida. Pero aquí estaba el viejo, y había muerto casi a ciencia cierta por culpa de Sheppard. ¿Cuándo había sido la última vez que lo había visto con vida? ¿Cuáles eran las últimas palabras que se habían dicho? Lo único que podía recordar era que no habían sido amables.

El viejo tenía un papel en este juego. Todos los misterios de asesinato necesitaban un cadáver. Y cada cadáver es un nuevo misterio. ¿Seguiría Winter con vida si…?

No. «No puedes pensar así, Morgan.» Era como si Winter le estuviera hablando. «Si piensas así, estás tan muerto como yo.»

Sheppard se enjugó las lágrimas y se acercó a comprobar los bolsillos de Winter, obligándose a no recordar el límite de tiempo. Metió una mano en el bolsillo izquierdo, que estaba empapado de sangre. Era como hurgar en la herida con la mano.

Sintió náuseas.

No había nada en el bolsillo, de modo que sacó la mano, intentando obviar la resistencia que oponía la sangre pegajosa y coagulada.

Bolsillo derecho. Cartera. La sacó y revolvió dentro. Las típicas tarjetas: la tarjeta Oyster, la tarjeta del banco, alguna tarjeta de regalo de una librería. Nada que no le dijera lo que ya sabía. Doctor Simon Winter, sesenta y cinco años.

Se guardó la cartera y entonces se detuvo, recordando algo que no supo concretar. Instintivamente, sirviéndose de dos dedos, agarró el lado izquierdo del traje y lo levantó. El bolsillo interior. Metió dentro la mano libre y encontró lo que había imaginado que estaría ahí.

Sacó un pequeño bloc de bolsillo. Después de tantos años, seguía guardándolo en el mismo lugar. Durante sus sesiones, Winter se metía la mano en el bolsillo y sacaba el cuaderno, escribía unas palabras y volvía a guardarlo. Aquel gesto se convirtió en una rareza que deleitaba y frustraba a Sheppard en igual medida: ¿por qué Winter no lo dejaba fuera si pensaba tomar notas cada pocos minutos?

El cuaderno apenas estaba manchado de sangre, aunque parecía muy sobado y viejo. Sin pensárselo dos veces, lo abrió y lo hojeó con la esperanza de encontrar notas recientes. No obstante, lo que encontró fue una escritura borrosa que parecía tener muchos años. Hojeó las notas sobre varios pacientes hasta que pasó una página donde figuraba su nombre.

Morgan Sheppard. «Un momento, ¿qué?» Llevaba años sin ver a Winter, pero este llevaba encima un cuaderno con notas de una de sus sesiones. El cuaderno debía de tener ya sus años.

Sheppard echó un vistazo a las notas, con la sensación de que estaba violando algún tipo de privacidad. Las notas estaban fechadas el 06/06/1997 y detallaban una de sus sesiones. Winter había escrito datos corrientes: el estado de ánimo de Sheppard, su temperamento, lo que había dicho. Pero le llamaron la atención algunas palabras subrayadas con trazos más gruesos, salpicados por todas las páginas. «Agresivo. Confuso. Otro sueño sobre…»

No parecía que las palabras estuvieran subrayadas con un propósito real. ¿Por qué subrayar «Otro sueño sobre» y luego no subrayar de qué trataba el sueño? Se hacía preguntas con décadas de antigüedad. Lo más importante era por qué Winter llevaba encima este cuaderno. ¿Acaso era otro mensaje del hombre de la careta de caballo? ¿Habría manipulado ya el cadáver? ¿Cómo podía Sheppard fiarse de nada en esa habitación? ¿Cómo podía fiarse de nada en absoluto?

Sheppard deslizó el cuaderno en su bolsillo, incapaz de concentrarse mientras su terapeuta muerto lo miraba. Sin embargo, Winter había sido más que eso; Winter había sido su amigo. Un amigo cuando no había podido contar con nadie más, ni siquiera con sus padres. ¿Habría recordado con cariño Winter a Sheppard? ¿O todo lo que había sucedido habría nublado su percepción? Porque, al fin y al cabo, para Sheppard Winter siempre había sido alguien a su disposición y nunca se había planteado lo contrario. Winter no tenía aspecto de haber sufrido; algo era algo.

—Lo siento —dijo Sheppard, ahogándose en un nuevo brote de lágrimas.

15

Sheppard salió escopetado del cuarto de baño, perdiendo el equilibrio y prácticamente empotrándose contra el armario. La imagen de Simon Winter yaciendo en la bañera estaba impresa en su visión, el negativo de una fotografía grabada a fuego en una vida.

Sheppard. Este puzle giraba en torno a Sheppard, y todo en lo que podía pensar eran preguntas imposibles con respuestas imposibles. Winter, sangre, luz solar, Londres, París, esposas, gafas y una careta de caballo, todo daba vueltas en su cabeza. Un caos. Y tenía tres horas para ordenarlo; no, menos de tres horas.

Sheppard recordó algo que la mujer francesa había dicho en la habitación roja. Había dicho que era un buen hombre, y lo había dicho en serio.

«Un buen hombre.» Pero no lo conocía, ni siquiera un poco.

¿Ella estaba implicada también? ¿Le habrían encomendado la tarea de atraerlo a la habitación? Lo que él había sentido por ella había sido real, o tan real como permitieran las circunstancias actuales, pero ¿lo habría embaucado desde el principio? Él se lo había puesto fácil: se tragó el anzuelo y el sedal entero, como un imbécil.

Sheppard cerró la puerta del baño de un golpe, como si pudiera contener el horror entre sus paredes. Sin embargo, ya era demasiado tarde. Al levantar los ojos, vio que la habitación se había contagiado; todos estaban un poco más pálidos y un poco menos vivos.

Constance estaba sentada en la silla del escritorio, aferrada silenciosamente a la Biblia como si la vida le fuera en ello; Auriculares seguía debajo de la mesa; Alan y Ryan estaban de pie junto a la ventana, hablando en susurros quedos; Mandy fue la única que lo miró cuando salió del cuarto de baño, como esperándolo.

—¿Lo ha visto?

Alguno de los presentes había asesinado a Simon Winter. Alguno de los que estaban allí con él.

—Sí —dijo Sheppard, recuperando la voz—. Lo he visto.

¿Winter había sido asesinado en la bañera? ¿Con toda esa sangre? Sin duda. Pero no había signos aparentes de lucha. ¿Significaba eso que el asesino había estado en la bañera también? Eso no tenía ningún sentido. La sangre estaba prácticamente seca. ¿Cuánto tiempo llevaría ahí entonces? ¿Winter había sido asesinado antes o después de que atrapasen a Sheppard? No podría hacer mucho sin una línea temporal, un punto a partir del cual medirlo todo.

Alguien rio; fue una risita alegre. Sheppard y Mandy miraron a su alrededor y vieron a Constance, que giraba sobre su silla, riendo.

—Cállese —dijo Sheppard.

En la habitación se oía todo. Sheppard podía captar lo que Alan y Ryan estaban diciendo. Hablaban de la logística para romper una ventana, y si serviría realmente para un intento de fuga. No había secretos entre ellos. La habitación era un anfiteatro: podías oír cada una de las palabras pronunciadas desde todos sus rincones.

—Mandy. —Sheppard bajó la voz al máximo mientras se llevaba a Mandy a un aparte, aunque sabía que seguirían oyéndolo—. ¿Sabes algo de esta mujer?

—¿De ella? —dijo Mandy—. De la loca.

—Sí. —Morgan no tenía muchas esperanzas, pero Mandy asintió con la cabeza.

—Bueno… sí —dijo en un tono como si fuera obvio—. Es muy famosa. A ver, no tanto como usted, pero lo es… ¿nunca ha visto Lluvia en Elmore Street?

Le resultaba vagamente familiar, pero nada concreto.

—Es un musical del West End. Del Lyceum, creo. Es Constance Ahearn, la actriz principal.

Vago recuerdo de pasar por delante del teatro, los majestuosos toldos, el cartel iluminado en la oscuridad, mientras el público hacía una cola que daba la vuelta a la manzana. Lluvia en Elmore Street.

La risa de Constance puntuó el recuerdo. Sheppard supuso que sus actuaciones serían tirando a extravagantes.

—Necesito que vayas junto a ella e intentes que se tranquilice.

Mandy hizo una mueca.

—Supongo…

—Por favor. Necesito pensar.

Mandy asintió secamente. Fue hasta Constance y la rodeó con un brazo. Le susurró algo al oído. La mujer dejó de reír, se puso en pie y siguió a Mandy rodeando la cama hasta su lado izquierdo. Se sentaron de espaldas al resto. A Mandy se le daba bien esto.

—¿Ha visto el cadáver?

Sheppard se sobresaltó al oír la voz de Ryan. Ryan y Alan concentraban su atención en él.

—Sí. Tenía que ver eso… él. Tenía que verlo a él.

«No les estás contando nada. ¿Por qué no se lo estás contando? ¿Lo haces por ellos o por ti?»

Pero ¿qué conseguiría con eso, aparte de más especulaciones innecesarias que entorpecerían la posibilidad de una escapatoria real?

—Al parecer murió de una herida de cuchillo. Bueno, de dos heridas de cuchillo, en el estómago.

Ryan lo miró.

—¿Quién era?

Ahí estábamos. La elección: dos caminos, dos posibilidades.

—No lo sé —dijo Sheppard. «Dios, ayúdame»—. A… aún estoy intentando pensar qué se puede hacer.

—Pero quizás yo conozca al tipo —dijo Ryan.

Sheppard enarcó una ceja mientras Alan le daba una palmadita a Ryan en el hombro.

Luego, como convocado por el aroma de la injusticia, Alan se interpuso entre Ryan y Sheppard.

—Espera, hijo. Normalmente mis consejos cuestan setecientos la hora, pero te voy a dar uno gratis. No hables. O habla, no soy tu padre. Nos encontramos en una situación altamente volátil, y cualquier cosa pronunciada en esta habitación es sospechosa. Estoy seguro de que Sheppard sabe que un tribunal de justicia desestimará cualquier cosa que se diga aquí.

—Solo quiero ayudar —dijo Ryan.

—Pues abre esta ventana, eso sí que nos ayudaría.

—¿Y en qué iba a ayudarnos eso? —dijo Sheppard.

—Tenemos que enviar un mensaje al mundo exterior. Si rompemos la ventana, puede que alguien nos vea y llame a la policía.

—Cuarenta y cuatro plantas de altura, nadie en el edificio de enfrente, ¿y puede que alguien nos vea? —dijo Sheppard.

Alan resopló.

—Es más de lo que usted está haciendo. ¿Qué está haciendo, a todo esto?

—Es… estoy reflexionando. —Sheppard deseó que esto le sonara un poco menos patético a Alan.

—Ah, sí, eso es lo que pensaba —dijo Alan sonriendo—. Mire, conozco a las personas como usted. Las veo cada día. La diferencia es que suelen estar esposadas en una celda y no a una cama. —Las muñecas le escocieron como para puntuar esta frase—. Todas las personas mienten: al mundo, a otras personas, a sí mismas. Pero usted se planta en una pantalla de televisión y esparce sus mentiras por el mundo, solo para hacerlo un poco más insufrible.

»Es usted la definición de un chiste, señor Sheppard. Y su actuación de gran detective no colará en estas circunstancias. Ni siquiera puede salvarse a sí mismo. ¿Cómo narices iba a ser capaz de salvar a nadie más? Y quizás, cuando el reloj finalice su cuenta atrás, debería recordar esto: si estamos aquí es por su culpa.

De pronto pudo sentir cada milímetro de su piel, lisa y pegajosa. Obviamente, la cosa era peor de lo que había imaginado. Se ahogaba en sudor. ¡Qué no habría dado por un trago en ese momento, por una pastilla incluso! Tenía la impresión de que le abandonaban las fuerzas.

—Tengo que intentarlo —dijo con voz débil y entrecortada. De pronto sintió un zumbido en la cabeza, en las mejillas; debilidad, cansancio. Necesitaba sentarse. Necesitaba agua.

—Lo sé —dijo Alan, radiante enfrente de él, y lo atrajo hacia sí para susurrarle al oído—: y verle trastabillando en esta habitación en busca de respuestas como un idiota será el último resquicio de diversión que me llevaré de este triste disparate de existencia.

Después, lo soltó. Sheppard se balanceó sobre sus piernas. Las notaba imposiblemente delgadas, insuficientes para sostenerle.

Todos los rostros se volvieron a mirarle.

Y, entonces, el suelo subió para saludarle.

16

Antes…

Se miró en el espejo. Había algo especial en el hecho de verse a sí mismo de esa manera, con el maquillaje de plató que le daba un aspecto imposiblemente joven; las arrugas disimuladas, los huecos de debajo de los ojos rellenados. Una versión caricaturesca de su persona. Pero, bajo los focos del estudio, daría el pego a la perfección. El hombre inmaculado.

No el hombre cansado y aburrido que solía ser.

—¿Por qué estás aquí, Douglas?

Douglas estaba sentado en el rincón más alejado de la estancia, leyendo el folleto que todos los espectadores cogían antes del espectáculo. El reglamento. Lo tiró a un lado.

—¿Qué pasa? ¿No puedo visitar a mi cliente preferido?

Sheppard sonrió. No podía evitarlo.

—Mm, um. —Una especie de «ve al grano».

—Mira —dijo Douglas, levantándose de un salto y dando una zancada hasta el espejo—, solo quería comprobar que estabas bien después de nuestra última conversación.

—Me encuentro bien.

—Bien bien, eso son buenas noticias. —Pudo ver el reflejo de un pulgar alzado en el espejo—. Porque me pareció oírte unos cuantos disparates.

—No voy a dejarlo, Douglas, si es eso lo que quieres oír.

—Quiero oír que eres feliz —dijo Douglas—. No lo pareces.

—Estoy bien.

La puerta se abrió detrás de él. La ayudante de producción asomó la cabeza.

—Tres minutos, señor Sheppard.

Él asintió y la chica se fue.

Sheppard se puso en pie, enredando con sus gemelos. Douglas lo siguió y lo agarró de los hombros.

—Esto que tienes aquí montado es algo grande, Morgan. Has construido algo para ti.

Sheppard sonrió.

—Lo sé. —Metió la mano en un bolsillo de su traje y sacó su petaca. Bebió un trago.

—Ese es mi chico. —Douglas sonrió de oreja a oreja—. ¿Cómo tienes el hombro? ¿Estás tomando la medicación?

—Sí, jefe —dijo Sheppard.

—Déjalos KO ahí fuera.

Sheppard asintió, rio y salió de la habitación.

Caminar por los pasillos de un estudio de televisión se parecía mucho a caminar entre trincheras. Caminaba por la cuerda floja. La gente lo paraba al verlo y le deseaba suerte. Él les devolvía la sonrisa, pero iba pensando.

Se había emborrachado. Le había dicho a Douglas que quería dejarlo. Para Douglas eso era echarse atrás. Solo llevaba seis meses haciendo el programa. Y era un exitazo. Pero le superaba. No era lo que esperaba. Era demasiado… demasiado algo. ¿Demasiado crudo?

Se había caído por las escaleras saliendo del club donde se celebraban todas sus reuniones de negocios. Se había golpeado seriamente el hombro. Douglas le había recomendado un médico que le había prescrito unas pastillas.

Sacó la pequeña cápsula de su bolsillo y extrajo dos. Se las tomó. Eliminaron el dolor. Quizás un poco demasiado bien.

Fue rodeando la parte trasera del escenario. Estaba oscuro, pero vio a la ayudante de producción con el pinganillo puesto y una mano alzada. Detrás de ella, la luz. La chica le sonrió, sus dedos contando a partir de cuatro.

Cuatro.

Tres. Notó el efecto del alcohol y de las pastillas, que ayudó a que su boca formara la sonrisa de fábrica. Le parecía que llevaba haciendo esto toda la vida. Y que lo haría toda la vida.

Dos. Y eso estaba bien, ¿cierto?

Uno.

Salió dando brincos al escenario. La luz ahogaba todo lo que no fuera el plató. Un público de fanáticos admiradores al fondo, en silencio, ansiando, simplemente, verle ejecutar su baile favorito. ¿Y quién era él para negárselo?

—Cámara uno —oyó que decía el director por el pinganillo.

Desvió su mirada hasta la cámara en lo alto de una plataforma de grúa que barría el espacio por encima de sus cabezas.

—Hoy en Resident Detective: ¿tiene la sensación del pop internacional, Maria Bonnevart, embarazada del hijo de Chris Michael de los FastWatch, una relación secreta con el vocalista de los Red Lions, Matt Harkfold? A las pruebas nos remitiremos más adelante en este mismo programa. También nos dirigiremos al Consejo de Crímenes Reales para ver cómo está reaccionando la policía de South London a la última oleada de robos, cuyos autores solo parecen interesados en birlar radiadores industriales. Esperemos que la pista no se haya enfriado. —Pausa para risas. Abundantes. «Dios»—. Pero, primero, en nuestra sección «Vida real», conoceremos a Sarah, que tiene razones para creer que su esposo Sean, con quien contrajo matrimonio hace cinco años, está viéndose con la niñera a sus espaldas. Veremos si puedo arrojar algo de luz a la situación. Soy Morgan Sheppard y esto es Resident Detective. —Aplausos. La clase de aplausos que solo puedes describir como extasiados.

Sheppard se hizo a un lado, mientras una pantalla de televisión descendía del techo y empezaba la secuencia de apertura, seguida de un breve vídeo sobre Sarah y Sean. Este montaje solo estaba destinado al público en directo. Para los espectadores que estaban en casa, el vídeo empalmaba con las secuencias en directo de la sala de control en la planta superior. Sheppard no prestó atención al vídeo. Ya lo había visto antes; su productor le hacía ver todos los vídeos antes del programa.

Era difícil no ver todo aquello como repeticiones de lo mismo. La esposa, el marido, las relaciones sexuales, a veces no con la persona que tocaba. Su equipo hacía algún que otro sondeo y le decía si el tipo en cuestión era culpable o no.

Al menos, ese era el acuerdo. Pero ¿qué había disparado su ebrio deseo de largarse de allí? Sheppard había descubierto que, nueve de cada diez veces, lo que su equipo le contaba solo eran conjeturas. Al cincuenta por ciento.

No usaban detectores de mentiras como hacían otros programas, porque la reputación de Sheppard significaba que él no los necesitaba.

¿Era Sean culpable? Las chuletas que Sheppard tenía en la mano decían que sí.

«¿Es Sean culpable de verdad?»

El vídeo concluyó y la televisión se elevó hasta el techo, cediendo paso a una fila de sillas que el equipo de producción había puesto durante la proyección. Silencio.

«Bueno…»

Sheppard miró a los espectadores. Contornos invisibles en la penumbra.

«Elige en qué te conviertes.»

—Sheppard —dijo el director—. Espabila.

—Bueno, demos… —dijo Sheppard—. Vale. Demos la bienvenida a Sarah en el plató. Todo el mundo, un gran aplauso. —Levantó una mano mientras una mujer subía al plató.

Aplauso.

—Por todos los santos, Sheppard, ¿quieres que me dé un ataque al corazón? —En su oído.

La mujer se sentó en el asiento del centro, como le habrían indicado, probablemente. Joven, pálida y triste. No tenía madera de protagonista. Una chica que trabajaba tras las bambalinas del mundo. Saludó tímidamente al público.

Sheppard se sentó junto a ella mientras los aplausos se apagaban.

—Dime, Sarah, ¿cómo estás? —Conversaba con ella, pero proyectándose hacia todas partes excepto hacia ella.

—Estoy bien —dijo Sarah. Voz queda y tímida.

—A ver, Sarah, tú te pusiste en contacto conmigo —«con el programa»— y me contaste lo tuyo, y yo —«el equipo»— he estado investigándolo durante un tiempo. La cosa pinta mal. —«La guerra es mala, la muerte es mala; esto es un trabajo pesado»—. ¿Y si le contaras tú misma al público tu historia con tus propias palabras?

Sarah empezó a hablar, básicamente repitiendo la historia entera que acababa de ser relatada en el vídeo. La repetición era una parte fundamental del programa; no se podía pasar nada por alto, y de esta forma el equipo tampoco necesitaba calentarse mucho la cabeza con el contenido.

—… y ahí es cuando le enseñé los mensajes de texto… —Los mensajes de texto ya. Era preciso que fuera más despacio.

—Increíble —dijo Sheppard—. ¿Así que encontraste mensajes de texto de esa niñera en el teléfono de tu marido y se los enseñaste a él para ver qué decía?

—Uh… sí —dijo Sarah, como si acabase de decir eso exactamente. Porque eso era exactamente lo que acababa de decir.

—¿Y qué decían exactamente esos mensajes de texto? —Hablando despacio.

Sarah ocultó la cabeza entre sus manos, amortiguando el micrófono que estaba enganchado al cuello de su camisa.

—Sé que es duro, Sarah. Pero estoy aquí contigo. Toda esta gente está aquí contigo, ¿a que sí?

El público dejó escapar algo que sonó a grito de empatía urgido por el tipo que sujetaba en alto un cartel a un lado del plató. Todo había sido ensayado antes de que empezara el programa. La multitud estaba ansiosa, mordiéndose las uñas.

Sarah levantó la cabeza para mirar de nuevo a Sheppard, los ojos llorosos.

—Se daban citas. En hoteles, en bares, en todas partes… de la cadena Holiday Inn, Premier Inn, ya sabe, sitios baratos.

«Cagada.» ¿Por qué tenía que decir los nombres?

—Córtalo, Sheppard —dijo el director—, no podemos permitir que nadie nos dé por saco.

—Hoteles baratos en el centro de Londres. —A las empresas no les gustaba que las citaran en el programa. Connotaciones negativas. Si dices el nombre de un lugar, la gente lo asociará con líos de faldas—. A ver, cuéntanos, ¿decían algo estos mensajes de la relación entre Sean y esa chica?

Sarah miró al público.

—Él decía que ella era el amor de su vida. —Grito ahogado colectivo—. Decía que la quería como jamás había querido a nadie y que un día huirían juntos y se llevarían al niño también.

Otro grito ahogado. Loros replicándose entre sí. Su adorado público. ¿Era esto lo que quería en verdad? Pero el chiquillo que una vez fue habló. «¿Estás de guasa? Esto es lo que siempre has querido. Esto es por lo que llevamos trabajando tanto tiempo.»

Sheppard miró a Sarah. Una mujer real. Con problemas reales. Pensó que él tenía las soluciones. No un equipo de idiotas de cuello blanco entre bastidores. Él.

Sarah lo miró. Lo miró realmente. «¿Eres la persona que dices que eres?»

—¡SHEPPARD! —exclamó el director, sobresaltándole—. Me cago en…

—Bien… um… —se atascó Sheppard, desviando la mirada de Sarah al público—, parece un idiota de remate, pero no se fíen de mi palabra. ¿Qué opinan, damas y caballeros, lo invitamos al plató? —El público ovacionó con la severidad de una turba lista para el linchamiento.

Sheppard se puso en pie y avanzó a zancadas hasta el borde del escenario, dándole la espalda al joven muchacho, que salía del fondo del plató a la derecha. El público lo abucheó ferozmente, y Sheppard aguardó a que se hubieran calmado para girar sobre los talones de sus relucientes zapatos puntiagudos.

Sean parecía un cachorro perdido en medio de la A1. Se sentó despacio, como si la silla fuera un asiento bomba. Llevaba una camiseta blanca mugrienta y vaqueros rotos, probablemente lo había vestido el equipo de producción. Un tatuaje de serpiente asomaba por el cuello de pico de su camiseta y le lamía la garganta. Su aspecto podría ser el de una persona intimidante, pero toda esta simulación se había desvanecido de su rostro. Iba bien afeitado, pero había descuidado algunas zonas. Estaba hecho un flan. No por consumo de drogas, sino por haber pasado una noche en vela. Aunque ¿solo eran nervios o es que era culpable de verdad?

«Es culpable. Eso es lo que dicen, ¿no?»

Boca abierta. En modo piloto automático.

—Sean, bienvenido al programa. —Pausa, pero sin aplausos. El público ya se había forjado su opinión—. Sean, has estado escuchando las acusaciones entre bastidores, ¿qué tienes que decir en tu descargo?

—Que no son verdad —dijo Sean. Fuerte acento de Mánchester. Ojos revoloteando de Sheppard al público, del público a Sheppard—. Yo nunca engañaría a Sarah. Tenemos un bebé juntos. —Se retorció para mirar a su novia a la cara—. Te quiero. Te quiero, Sarah. Creí que lo sabías.

—Yo no sé nada —dijo Sarah—. Soy tonta por creerte.

«Sabes adónde conduce esto… —se dijo Morgan en su cabeza—. Es tu parte favorita. Y no digas que no.»

Había llegado la hora de pisar el acelerador. Esto es lo que querían. Esto es lo que él quería.

—Sean, amigo, ¿y qué me dices de esos mensajes en tu teléfono? Sarah los descubrió, y yo los he visto. —Enunció cada uno de los puntos—. ¿Vas a llamarla mentirosa, Sean? ¿Vas a llamarme mentiroso a mí?

Sean se revolvió en su silla.

—No.

—Entonces ¿vas a aclarárnoslo? Supongo que esos mensajes eran para tu madre, ¿verdad?

Risas. Sheppard miró la chuleta que llevaba en la mano. «cULPABLE.»

«Esto es lo que siempre he querido.» Los cientos de espectadores, invisibles detrás de las luces, y luego los cientos de miles detrás del objetivo de la cámara.

—Esos mensajes eran para Sarah —dijo Sean, hablando sin sentido. Quizás fuera culpable de verdad. Cincuenta por ciento, ¿no? «HAZLO.»

Sheppard se paseaba arriba y abajo, y luego se volvió directamente hacia Sean. Avanzó hasta él.

—¿Esos mensajes eran para tu novia? Mmmf. Eso no cuela, Sean. Eso no cuela. No puedes venir a este plató y mentirme a la cara, Sean. Mira detrás de mí, estás mintiendo a toda la gente que hay en esta sala. Estás mintiendo a toda la gente que está viendo el programa, Sean. —Sheppard se acercó más, su cara a unos centímetros de la de Sean. Al público le encantaba cuando hacía esto; parecía todo tan primario. Un centenar de pares de ojos sin despegarse de él. Y más allá de él, el infinito. «Siempre»—. Pero ¿sabes qué es lo peor? Que le estás mintiendo a esta señorita que está sentada a tu lado, justo ahí. ¿Estás poniendo en peligro una relación con un hijo y todo por echar una canita al aire con una niñera? Piénsatelo bien antes de contestarme a esto, Sean. Recuerda con quién te las estás viendo —«Sí»—, porque ahora te las estás viendo con Morgan Sheppard, ¿y sabes una cosa?

Sheppard sonrió a la cara de Sean antes de retroceder. El público estalló, bordando su letrero.

—¡No se le escapa nada!

Y entonces todo se desmoronó. Sean, Sarah, el plató.

Solo quedaron Sheppard y su —amado— público. Y entonces es cuando comprendió que jamás podría dejarlo.

Entregaría su alma. Porque no quería salvarse.

17

No sabía dónde había estado, pero consiguió convencerse de que todo había sido un mal sueño. Por eso, cuando abrió los ojos y vio las cinco caras de la gente atrapada con él en la habitación, se le partió el corazón nuevamente. Extraños que casi le hacían sentirse como en casa: Mandy, Alan, Ryan, Constance y Auriculares. Una curiosa familia.

Las luces brillaban demasiado y sintió el dolor del mono en el cuerpo. Pastillas, alcohol; si no conseguía pronto una de las dos cosas, o ambas, se derrumbaría. A fondo. Y cuando eso pasara, no sería de ninguna utilidad para nadie.

¿Cuánto tiempo había perdido el conocimiento?

Intentó levantarse pero no pudo. Mandy le tendió una mano. La agarró y la chica tiró de él con sorprendente fuerza hasta levantarlo. Los demás dieron un paso atrás como si fuera contagioso.

—¿Te encuentras bien? —dijo Mandy.

—Supongo que no habrá un médico o una enfermera en la sala, ¿verdad? —Sheppard se frotó el cogote. Empezaba a notar el dolor de cabeza, especialmente en la zona que se había golpeado al caer.

La habitación estaba silenciosa, salvo por la señora Ahearn, que musitaba algo entre dientes.

—¿Tienes fiebre? Siéntate —dijo Mandy, señalando la cama.

Sheppard negó con la cabeza.

—No tengo tiempo. Solo me he desmayado, son cosas que pasan.

—Es lo que tiene la vida de rockero, ¿eh? —dijo Alan.

Sheppard ni siquiera consiguió replicarle. Su cuerpo estaba apagándose… No, apagándose no. Más bien, pasando a MODO SEGURO.

¿En qué punto estaba? Una vez muerto Winter, ¿qué era lo siguiente? No sabía nada de esas personas, pero eso tenía que cambiar. En circunstancias como esa era absolutamente posible que cualquiera hubiera asesinado a Winter. Cinco personas. Cinco sospechosos. Una probabilidad entre cinco de ser el asesino. Haber pensado que probablemente el culpable fuera hombre no significaba nada, al menos de momento. No era ningún experto. Todo el mundo era culpable hasta que se demostrara su inocencia.

«Aún no les has contado…»

Tendría que hacerlo. La identidad de Winter era su única pista real. Aunque, al menos, lo haría de uno en uno para reducir las repercusiones. Tal vez ellos conocieran al doctor Winter también.

Miró la mesilla de noche, en el otro extremo de la habitación. El reglamento había desaparecido. Echó un vistazo alrededor y vio que Ryan lo estaba hojeando. Luego miró de nuevo a la mesilla. El temporizador. Había perdido el conocimiento durante casi cinco minutos.

«Cinco minutos menos…»

Cuando las manecillas empezaran a girar, cinco minutos podrían marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Necesitaba empezar a hablar con ellos, pero sin pruebas y sin aclaraciones, podrían inventarse lo que quisieran. Quizás ya le habían mentido todos.

La mujer seguía acechando en segundo plano, en la habitación roja. En París. Como si, con un giro de cabeza lo bastante rápido, le fuera posible atraparla. Volver allí, y que todo esto solo fuera un mal sueño. Era pedir demasiado.

Los demás volvieron a lo que estaban haciendo. Alan seguía mirando por la ventana. Constance murmuraba con la Biblia entre las manos. Ryan leía las reglas. Auriculares seguía en su pequeño mundo. Únicamente Mandy seguía mirándole a él, preocupada.

Sheppard se la llevó aparte, a la entrada junto a la puerta.

—Tengo que empezar a entrevistar a la gente. A hablar con ellos. A ver si puedo descubrir algo que me dé una pista sobre quién… quién lo ha asesinado. Ver si puedo averiguar por qué estamos todos aquí.

—¿Entrevistas?

—Sí. En realidad deberíamos hacerlas en privado, pero… —Los ojos de Sheppard esquivaron la puerta del cuarto de baño—. Creo que tendremos que apañárnoslas aquí.

—Está bien —dijo Mandy.

—Tengo que empezar a pensar sobre identidades, posibles motivos, marcos temporales. —Todas las cosas que había aprendido leyendo novela negra—. El resto tendrá que quedarse en la parte derecha de la habitación. Tengo que intentar hacerlo de manera que nadie más pueda oír nada. —Mientras lo decía, sabía que era imposible. Las orejas de Alan se movían nerviosamente en el otro extremo de la habitación y ni siquiera los estaba mirando. Cualquiera podría oír fácilmente la más mínima palabra pronunciada por otra persona en la habitación, exceptuando a Constance, que se dedicaba a balbucir tonterías indescifrables.

—Vale. ¿Con quién quieres hablar primero?

—¿Contigo?

Mandy lo miró y le ofreció una sonrisa. Era la misma clase de sonrisa nerviosa que veía en todo el que participaba en su programa de televisión. Una sonrisa que siempre daba a entender que la persona sonriente tenía algo que ocultar. Bajo el foco, no obstante, siempre había algo que ocultar.

Sheppard sonrió a su vez. Y en este momento supo que lo intentaría de verdad. Era un impostor; el patético remedo de un detective, diablos, el patético remedo de un hombre. Pero pensaba hacer cuanto estuviera en su mano por intentar salvarles. Por salvar a los inocentes.

Porque ellos no merecían lo que estaba ocurriendo.

Y, si le quedaba tiempo, puede que hasta intentase salvarse a sí mismo.

18

—Nunca suelo venir al centro de Londres, al menos a este lado del río, no si puedo evitarlo. Cuando solo vienes de vacaciones, no quieres ver otra cosa, ¿verdad? Pero al segundo de mudarme, me pareció el último lugar del mundo en el que quería estar. Toda esa cantidad de gente corriendo de aquí para allá, pero que en el fondo no parece que estén haciendo nada, solo están ahí para estorbarte. Lo odio.

Sheppard sabía de qué estaba hablando. El centro siempre estaba imposible de gente. Recordaba la primera vez que fue a Oxford Street de pequeño, cuando ni siquiera sabía que existiera tanta gente en el mundo.

—¿Vivías en otra ciudad antes?

—En Mánchester. Era mucho más tranquilo, incluso viviendo en el centro. Me vine para estudiar en la universidad y nunca volví a casa.

—Londres es caro, ¿cómo te las apañas?

—Trabajo de camarera en una cafetería de Waterloo. Estoy intentando entrar en el mundo de la televisión. Me licencié en Periodismo, así que, a diferencia de ti, lo que quiero es trabajar detrás de la cámara. Mi trabajo me mantiene, básicamente. También tengo a mi hermano, que me da algo de dinero y, bueno, tenía una tía rica que me quería —dijo Mandy.

Enfatizó «tenía» suficientemente como para que Sheppard dedujera lo que había pasado.

—Aun así, el dinero vuela y, como no pase algo rápido, lo más seguro es que tenga que regresar al norte. Para que me quede una parte de mis ahorros. No es que quiera volver. El centro me horroriza, pero me gustan las zonas más tranquilas de Londres. La atmósfera, ¿sabes? Como si cualquier cosa fuera posible.

Sheppard asintió.

—¿Dónde vives?

—En Islington. En un piso compartido. Vivo con un actor que lucha por abrirse camino en el mundillo y con un drogadicto profesional. Solo uno de ellos es bueno en lo suyo. Estoy segura de que podrás imaginarte cuál de los dos. Son tiempos duros, pero vamos tirando.

—¿Y qué ha pasado hoy? ¿Puedes ayudarme a entender qué ha pasado?

Mandy se quedó pensativa. Sheppard se preguntó si a ella le pasaba lo mismo: que lo que intentaba recordar era como un sueño. En el momento en que creías tenerlo, se escurría entre tus dedos.

—Pues era más o menos la rutina de siempre. Bus número setenta y tres a Waterloo, a una hora de esas raras. Eran cerca de las ocho, pero en esta época del año podría haber sido igualmente en plena noche, ya sabes. Trabajo en el CoffeeCorps, dentro de la estación. Es como un pequeño quiosco independiente. Si has visto esa película con Matt Damon, pasa corriendo por allí. ¿Cómo se llamaba la película?

—Mandy —dijo Sheppard, constantemente consciente del temporizador, a un lado de la mesilla de noche. Le quedaba mucho trabajo por delante.

—Lo siento —dijo la chica—. Bueno, pues es un quiosco pequeño horrible y estamos hacinados dentro. En verdad, solo hay espacio para dos personas, pero la empresa siempre nos mete a tres, por los primeros auxilios o una cosa de esas. En fin, todo normal, con la misma faena de siempre, y llegó la hora del descanso de la mañana. Siempre tengo la costumbre de pasear por South Bank en el descanso. Me gusta. El ritmo de la gente es menos acelerado, simplemente porque estar allí es una gozada. Da al Támesis, se ve el London Eye, se ve toda la ciudad. Queda cerca pero está lo bastante lejos para mí. Voy a una cafetería que se llama Nancy’s, pequeña, local. Sé que tiene su ironía, pero es que odio el CoffeeCorps, de verdad. No es que sea una activista de la pequeña empresa, ni siquiera me gusta el café.

—South Bank no está lejos de aquí —dijo Sheppard, más para sí que para Mandy.

—No, no está lejos. De hecho, recuerdo haber mirado el edificio del Gran Hotel. Aunque nunca pensé… —Se le fue apagando la voz.

—¿Me decías de esa cafetería?

—Sí, lo siento. Fui a Nancy’s como de costumbre, y el chico que la lleva me conoce ya, así que sabe lo que tomo y se pone a preparármelo. El lugar siempre está muy tranquilo, lo que me pone triste. Es pequeño, pero bonito. Tiene unas cuantas mesas para sentarse, pero nunca se llenan. Recuerdo que esta mañana había unas pocas personas, aunque no muchas.

»Mientras el chico está preparándome el café, aprovecho para ir a los lavabos, que están al fondo. Como hoy hacía calor, quería echarme agua en la cara. Echo el pestillo, bajo la tapa del váter y me miro en el espejo. Tenía el pelo revuelto por el calor, y quería una horquilla cuando… pasó algo.

—¿Algo? —interrumpió Sheppard.

Mandy lo miró. Parecía que lo estaba rumiando, viendo si tenía algún sentido antes de soltarlo. Sheppard podía empatizar con ella, aunque eso tampoco importaba en el fondo. Nada tenía mucho sentido aún.

—Era un olor, un olor raro. Empecé a notarlo y miré a mi alrededor para ver… No sé… si podía localizarlo. Se hizo más fuerte. Recuerdo que me quemaba la nariz. Era un olor químico, me parece. Y luego se me empezó a nublar la vista. Y luego… no recuerdo nada después de eso. Hasta que te vi esposado a la cama.

Sheppard asintió. Aquello cuadraba exactamente con lo que él había experimentado. Un olor químico, una sensación de ardor, desmayo.

—Parece que te gasearon. Que nos gasearon a los dos.

—¿A ti también? —dijo Mandy.

—Sí. Pero ¿por qué gas? No tiene mucho sentido. ¿Estaban esperando a que alguien entrase en los aseos para gasearle? O, si te buscaban a ti realmente, ¿por qué no te echaron alguna droga en el café y ya está? Gasear a alguien es muchísimo más complicado.

—La careta de caballo dijo que nos habían elegido al azar. ¿Y si solo tuve mala suerte?

—Puede —dijo Sheppard—. Pero no estoy completamente seguro de que nos estuviera diciendo la verdad. En este punto nada es seguro. ¿Decías que frecuentas esa cafetería?

—Sí. Tres o cuatro veces a la semana sobre la misma hora. A las diez y media.

—¿La gente sabe que vas allí? ¿Pueden reconocerte?

—El chico sabe lo que tomo siempre.

Sheppard suspiró. Gas, en un espacio público. ¿Cómo sacarían su cuerpo de allí? ¿Cómo saldrían sin que la gente de la cafetería los viera? Y no digamos ya la gente de la calle, en South Bank. ¿Haciendo marcha atrás con un camión hasta la cafetería, por ejemplo? Pero ¿no llamaría eso la atención? Aquello no tenía ningún sentido.

—A los dos nos ha pasado lo mismo. Suena a plan premeditado, no casual. Puede que te gasearan por los respiraderos, como hicieron conmigo. Creo que alguien sabía que ibas a estar allí.

Mandy parecía desconcertada.

—Pero ni siquiera yo sabía que iba a usar los lavabos. Nunca los había usado ni una sola vez.

Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

—Habías pedido café.

—Sí.

—¿Y quién más estaba en el local? ¿Recuerdas a alguien?

—Casi nunca hay nadie, como te he dicho. Ese día solo había un chico.

—¿Lo habías visto antes?

—¿Al chico? No.

—¿Qué aspecto tenía?

—Pues no lo sé. Normal, supongo.

Mandy secuestrada. A solo unos kilómetros del Gran Hotel. En ese punto ya habrían secuestrado a Sheppard también. La víspera de todo esto. ¿Así que dónde estaba él mientras todo estaba sucediendo? Un temblor. La verdad, prefería no saberlo.

—¿Viste algo fuera de lo normal?

—Vi algo, supongo, pero podría no ser nada.

—En este momento me sirve cualquier pista.

—Desde el momento en que entré en el local, noté una mirada sobre mí. ¿Esa sensación que tienes de que alguien te está observando? Pues eso. Y no supe por qué hasta que pasé por delante de un tipo que estaba allí sentado cuando fui al baño. Cuando pasé por delante de él, vi que tenía los ojos prácticamente clavados en mí. Me sonrió cuando lo miré y yo le devolví la sonrisa, como una respuesta automática típica de mi trabajo. Pero tenía algo siniestro. No sé qué era, no podría decírtelo exactamente. El caso es que solo pasé por delante de él y nada más. No tuve esa sensación entonces, pero ahora que lo recuerdo… fue bastante raro.

—¿Podrías describirle?

—Como he dicho, era un tipo normal. Um… delgado, fibroso. El pelo castaño y corto. Llevaba gafas finitas. Guapetón, no estaba nada mal. Tendría tu edad. Traje negro y corbata roja. Con pinta de banquero o algo así.

—Podría no tener nada que ver —dijo Sheppard. «O podría tener todo que ver»—. Has dicho que estabas en tu descanso. Entonces tuvieron que darse cuenta de que no habías vuelto, ¿no?

—Y tanto que sí. No soy la clase de chica que hace el gandul. No he faltado un solo día de mi vida y me siento orgullosa de ello.

Mandy estaba oficialmente desaparecida. Pero una chica joven que desaparecía durante su descanso no podía suponer una causa real de pánico. No habrían llamado a la policía, ni habrían enviado una patrulla a buscarla. No en esta fase, en cualquier caso. Pensarían, sencillamente, que habría decidido escaquearse del trabajo. Hacía un día precioso, al fin y al cabo.

Mandy parecía haber llegado a la misma conclusión.

—Las chicas de mi turno habrán pensado que es extraño que me marchara, pero probablemente me cubrirán. Somos amigas. Yo haría lo mismo por ellas.

No. No enviarían ninguna patrulla a buscarla. E, incluso si la policía se implicaba finalmente, no tendrían la menor idea de dónde buscarla.

Sheppard bajó la voz. Escudriñó la habitación y vio que nadie los estaba mirando. Pero ¿cuántos de ellos estarían escuchando?

—Has visto el cadáver, ¿verdad?

Mandy pareció seguir su ejemplo, y bajó la voz también.

—Sí, pero solo de espaldas. Y no quiero volver a verlo.

—No, no tienes que hacerlo. Aunque lo hayas visto de espaldas, ¿has reconocido al hombre?

—No.

Sheppard frunció el ceño. Sacó la cartera de Winter, buscó el permiso de conducir y se lo enseñó a Mandy.

—¿Lo reconoces ahora?

Mandy se quedó mirando la foto un buen rato.

—Simon Winter —dijo. Apenas audible—. No, no lo reconozco. Pero…

—Pero ¿qué?

—Trabajo con una Abby Winter.

A Sheppard se le cortocircuitó el cerebro. Abby Winter. Llevaba mucho tiempo sin oír ese nombre. La hija de Simon. De la misma edad que Sheppard. Recordó la primera vez que la vio. Fue después de una sesión. Él había salido del despacho de Winter. Eran unos críos, solo unos críos. Ella estaba sentada en las escaleras.

—Te conozco —dijo ella.

El pequeño Morgan le sonrió y se sentó a su lado.

—¿Sheppard? —dijo Mandy.

Abby. Desde este momento, huérfana. Por su culpa.

—Yo… ¿La conoces, a esa tal Abby?

—Es… me cae bien, pero es un poco caótica. Creo que está enganchada a algo, no sé a qué, pero tiembla muchísimo y tiene esa especie de mancha de sudor por toda la cara. ¿Sabes a lo que me refiero?

Sheppard asintió. Lo sabía. Más de lo que ella se imaginaba. Pero solo la estaba escuchando a medias. Tenía la mente puesta en Abby, una niña que le había importado en el pasado. Y se enteraba de que era una drogadicta, con un empleo sin porvenir. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la había visto? La recordaba como a una persona dicharachera, divertida, con una sonrisa deslumbrante. Y ahora…

—Es un poco triste, ¿sabes? Es una buena persona, pero tiene sus demonios. Creo que nuestro gerente solo la conserva porque siente pena por ella… ¿Te encuentras bien?

Sheppard volvió a asentir.

—Vale —dijo cambiando de tema—, ahora el hombre de la careta. La careta de caballo. ¿Has reconocido su voz?

—No, para nada. Aunque…

—¿Aunque?

—No sé, es solo… puede que me equivoque, pero la careta me suena de algo.

—¿La careta?

—Sí. No sé por qué, pero creo que la he visto en algún sitio ant… —Sus ojos buscaban, y entonces… Algo encajó en su sitio—. El teatro. La obra. Lluvia en Elmore Street.

—¿La obra de Constance Ahearn? —dijo Sheppard, mirando hacia la habitación. Constance se había retirado a un rincón y guardaba silencio. Su mirada se cruzó con la de Sheppard y él volvió a mirar a Mandy—. ¿Estás segura?

—No… no del todo. La vi como hace un año.

—Vale —dijo Sheppard—. Ahora necesito que pienses en la cafetería, que pienses en todo lo que ha pasado esta mañana. Si recuerdas cualquier otra cosa rara o fuera de lugar, tienes que venir a decírmelo enseguida. Necesito también que la gente esté tranquila. Necesito poder contar con alguien que intente mantener la paz.

—Puedo intentarlo —dijo Mandy, y sonrió con su pequeña sonrisa dulce. Casi demasiado dulce.

Había algo detrás de sus palabras, algo en las sombras. Sheppard pensó que era miedo, pero ¿y si era otra cosa? ¿Algo ligeramente malintencionado?

—Gracias —resolvió Sheppard. No podía fiarse de nadie. Pero una cosa de la que sí se fiaba era del grito de Mandy al ver el cadáver. Había sonado aterrorizada. Habría sido difícil fingirlo si no era genuino.

—¿Qué piensas hacer?

Sheppard suspiró de nuevo y se volvió hacia el resto de la habitación.

—Parece que el siguiente con quien voy a tener que hablar es con la señora Ahearn.

19

Mandy se alejó de Sheppard, rodeando torpemente la cama, pasando por delante de Alan y Ryan, para ir a sentarse al lado de Constance. Constance se arrimó a ella y Mandy la rodeó con un brazo y le susurró algo al oído. Alan y Ryan lo estaban mirando. Se preguntó cuánto habrían captado de la conversación. Que todo el mundo guardara tanta proximidad era terrible. Podía sentir el miedo que todos destilaban.

—Entiende que podemos oír todo lo que dice —dijo Alan.

—Sé que no es una situación ideal… —empezó Sheppard.

Alan se burló.

—¿Ideal? ¿Esa es la palabra que se le ocurre? Esto es como estar viviendo una pesadilla.

Alan comenzó a caminar hacia Sheppard.

—A continuación tengo que hablar con la señora Ahearn.

—No —dijo Alan—, hablará conmigo.

—No, hablaré con la señora Ahearn.

—No, señor Sheppard. Creo personalmente que estoy más capacitado para encabezar la investigación. Es usted un cabeza hueca, una bolsa de aire caliente de tamaño humano. Y cuando uno hincha tanto las bolsas, terminan explotando.

—Siéntese, Alan.

—Hablará conmigo ahora.

—Sí. Después de la señora Ahearn.

—Usted no tiene ninguna autoridad aquí —le espetó Alan—. La careta dice que todo esto es cosa suya, así que ¿por qué tendríamos que escucharle para empezar? ¿Quién dice que no es usted el asesino del hombre que está ahí dentro? De hecho, eso tendría mucho sentido. —Los ojos de Alan relucían con algo que Sheppard no habría sabido definir. ¿Había oído la conversación con Mandy? ¿O había reconocido el cadáver?

Sheppard abrió la boca para decir algo al respecto, pero…

—Ya vale. —Ambos miraron alrededor. Ryan se había levantado, con la carpeta todavía en la mano—. Yo soy el siguiente.

—¿Y eso por qué? —dijo Alan.

—Porque hay algo que tengo que decirle al señor Sheppard.

Algo que tendría que haberle dicho antes.

—Bueno, pues habla, hijo. Aquí no hay secretos —dijo Alan.

—Le he escuchado cuando hablaba con Mandy. Necesito contarle algunas cosas. ¿Podemos ir al cuarto de baño?

—A ver, un momento… —dijo Alan.

Sheppard no podía pensar. No quería volver a entrar ahí.

—Será mejor que pienses lo que vas a decir, hijo, porque empieza a parecer que eres un asesino.

—Cállese, Alan. Necesito…

—Yo no he mentido. No lo he hecho —dijo Ryan rápidamente.

Ryan levantó la última página del reglamento. «EL CHICO HA MENTIDO.»

—¿Alguien puede decirme qué está pasando? —dijo Alan.

—Cállese, Alan.

—No, cállese usted. Hijo, ¿de qué estás hablando si puede saberse?

—¿Por qué no para de entrometerse y me deja hacer mi trabajo? —dijo Sheppard volviéndose airadamente contra Alan.

—¿Su trabajo? —rio Alan—. ¿Su trabajo?

Necesitaba alcohol. Necesitaba pastillas. Necesitaba no tener a un viejo estúpido diciéndole lo que tenía que hacer.

—Le estoy escuchando, ¿de acuerdo? Estoy teniendo en cuenta todas sus inquietudes. Pero, ahora mismo, por si no se había percatado, ya hemos perdido casi media hora y de momento ando escaso de ideas. Así que voy a hacer las cosas a mi manera.

Alan dio un paso adelante.

—Usted solo es un detective porque a la gente le gusta poner etiquetas a las cosas. Y lo que hizo usted hace años no significa nada de nada.

—Amigos —intercedió Ryan.

—¿Sabe lo que estoy detectando ahora mismo? Pienso que la única persona que querría retrasarme en mi investigación es el asesino. ¿Asesinó al hombre de la bañera?

—Amigos.

—No, no lo hice. ¿Y usted?

Ryan se interpuso entre ambos, tirando de ellos para separarlos mientras seguían discutiendo, y les gritó:

—Yo trabajo aquí.

Lo cual funcionó. Silencio.

—Ahora, por favor —dijo Ryan—, ¿podemos ir al cuarto de baño?

20

Sheppard entró el primero y tiró de la cortina de la bañera para taparla. Intentó no mirar, lo intentó de verdad. Pero Winter seguía allí. Muerto. Con esa mirada de tristeza en la cara. Sintió náuseas. Se volvió hacia el lavabo y se echó agua en la cara.

Ryan lanzó una mirada tímida hacia la bañera al entrar. Después centró su mirada en Sheppard.

—Desembucha —dijo Sheppard. El sordo dolor detrás de sus ojos. La sensación al fondo de su garganta. El rumor en el pecho. Sus manos empezaban a temblar. ¿Por qué no había inspeccionado ya el minibar?

—Lo siento, tendría que habérselo contado al principio —dijo Ryan.

Sheppard recordaba vagamente.

—¿Quién eres tú?

—Ryan Quinn. Como he dicho. No estoy mintiendo.

—¿Trabajas aquí?

—Sí, limpiando. Por eso llevo esto puesto. —Ryan se señaló el peto blanco. Sheppard miró más detenidamente al joven. Cabello negro y corto. Bien afeitado, no parecía que pudiera dejarse crecer la barba siquiera. Unos veinticinco años, probablemente. El joven era muy alto, eso sí. Casi más que Sheppard—. No es mi trabajo ideal, pero lo hago. Entro en las habitaciones, las limpio, hago las camas, cambio las toallas, hago la cosa esa del triángulo en el papel higiénico.

Sheppard estaba pensando.

—Por eso supiste dónde estábamos con tanta rapidez. Entre Bank y Leicester Square.

Ryan asintió, tristemente.

—Parece una cosa muy gorda de ocultar —dijo Sheppard—. ¿Dónde estabas cuando intentábamos huir?

—Se lo dije, ¿o no? No hay manera de salir de aquí.

Ryan y Alan hablando en la ventana. Ryan convenciéndole de que no había escapatoria.

—¿De modo que trabajas limpiando en el Gran Hotel?

—Sí. Desde hace un año más o menos. Mi familia está pasando apuros. Mi madre y mi padre vinieron de Hong Kong justo antes de que yo naciera. Tienen un negocio de lavandería en el Soho, pero no les da para llegar a fin de mes. Yo tengo que ayudarles con las facturas. Odio este trabajo, pero es la única manera que tengo de mantener la cabeza a flote.

»Estoy en el cuarto cuadrante con otros dos chicos. Hay tres plantas, esta y las dos de abajo. Hay treinta y cinco habitaciones en cada planta.

—Eso es mucha limpieza.

—Los hoteles grandes como este tienen mucha mano de obra. Empezamos a las nueve de la mañana y terminamos a las tres. Cuando acabo, tengo que ir a limpiar las zonas comunes.

—Entonces ¿estabas limpiando esta mañana?

Ryan pareció echarse atrás visiblemente; su mirada se escurrió de la de Sheppard.

—Ryan.

—No se asuste.

—Ryan, ¿dónde estabas?

—Cre… —dijo Ryan, buscando las palabras—. Creo que estaba aquí.

Así que eso era. La razón por la que Ryan había vacilado. Simple.

—Por Dios, Ryan.

El joven puso las manos en alto para defenderse.

—No es lo que piensa. No pasaba nada raro en esta habitación cuando estuve antes. La ventana estaba abierta. La puerta no estaba bloqueada. Y le juro por lo que quiera que no había ningún cadáver… —Miró hacia la bañera—. Todo estaba en orden. Tiene que creerme.

Sheppard no sabía qué pensar, excepto que Ryan era, desde ese momento, el principal sospechoso, le gustase o no.

—¿Estabas aquí?

—Sí —dijo Ryan—. Entré al baño a cambiar las toallas y limpiar el inodoro. Miré en la bañera… y no había nadie. No había nada dentro. Tiene que entenderlo, no tengo nada que ver con esto.

—Cuéntame exactamente qué hiciste aquí. —Intentaba hacerle cometer un desliz o darle apoyo, no estaba completamente seguro.

—Toallas. Inodoro. Bañera. Incluso la limpié con el trapo, y volví a colocar el gel de ducha en el colgador. Eso fue todo, lo juro.

—Un momento. Entonces, si estabas haciendo el servicio de esta habitación… ¿Quiere decir eso que había alguien alojado aquí?

—Sí.

—¿Quién?

—No lo sé. No suelo ver a mucha gente cuando estoy limpiando. Suelen estar fuera pasando el día cuando yo vengo. A veces veo a gente al principio. Pero como esta habitación está al final de mi cuadrante, existen menos posibilidades de que sigan aquí cuando llego.

—¿Se había dejado algo en la habitación? ¿Algo que te diera una pista de quién se alojaba aquí?

Ryan pensó durante un momento.

—No, estaba todo muy limpio. De hecho, no parecía que nadie hubiese dormido en la cama. Todo estaba en su sitio. Pero había una maleta junto al armario. Por eso supe que alguien ocupaba la habitación.

—¿No es posible que oyeras el nombre del cliente al pasar o algo de eso? ¿Que hubieras podido verlo en el pasillo?

—Bueno, sí, supongo que es posible —dijo Ryan.

—Está bien —dijo, sabiendo lo que era preciso hacer. Pero Ryan también lo sabía. Por eso habían entrado aquí, ¿no?, con el olor a sangre y la cosa acechando detrás de la cortina—. Tengo que enseñarte el cadáver ahora. —Podría enseñarle simplemente el permiso de conducir de Winter, pero quería ver cómo reaccionaba el joven ante el cadáver.

«Es cruel.» Tal vez, pero necesario.

Ryan se recompuso y dijo que sí con la cabeza.

Sheppard agarró la cortina de la bañera. No quería mirar otra vez. No quería tener que mirarle la cara a Winter. Pero tenía que hacerse. La retiró deprisa, antes de que su cerebro pudiera detenerle.

Winter yacía ahí. El olor de la sangre se recrudeció en el aire.

«No mires abajo. No a toda la sangre y…»

Sheppard miró a Ryan en su lugar.

Ryan estaba abriendo y cerrando los puños. Era una técnica tranquilizante que no estaba funcionando. Estaba horrorizado, pálido. Pero no desviaba la vista del cadáver. Lo contemplaba, con respiraciones cortas.

—Se llama Simon Winter —dijo Sheppard con una voz más sosegada que antes. El hedor. Dios, el hedor.

Ryan miró a Sheppard y luego al cadáver.

—Ahí fuera. Ahí fuera, cuesta creerlo. Es fácil pensar que todo esto es una especie de broma. Pero esto… esto es real. Pobre hombre.

—¿Lo reconoces, o su nombre? ¿Era cliente del hotel? —dijo Sheppard, un tanto insistente. La imagen de Simon Winter empezaba a incomodarle.

—No… —Se le fue apagando la voz. Estaba muy concentrado, mirando a Winter a la cara.

El joven estaba destrozado. No podría haber matado a alguien de ninguna de las maneras. ¿O sí? Si esta era la reacción…

—Lo vi —dijo Ryan en un susurro apenas distinguible.

—¿Cómo? —dijo Sheppard.

—Vi a este hombre.

—¿Esta mañana?

Ryan meneó la cabeza despacio.

—No, hoy no. Su… supongo que fue hace un mes.

—¿Cómo?

—Aquí, en el hotel. Ha pasado mucho tiempo. No sé dónde con seguridad, porque todas las habitaciones son iguales. Los mismos muebles, las mismas dimensiones, los mismos contenidos. Creo que pudo ser en esta misma planta incluso. —Ryan parecía que iba a empaparse en sudores fríos de un momento a otro.

—¿Hace un mes? —Parecía muy extraño que Winter se alojara en este mismo hotel un mes antes y luego apareciese muerto en una de sus habitaciones, secuestrado por un demente.

«A menos que sea una gran coincidencia. O habéis estado todos en una cámara frigorífica la tira de tiempo.»

Había algo casi cómico en todo esto. La situación le sobrecogía, y no sabía si iba a echarse a reír o a llorar.

Ryan observó con más detenimiento la bañera, como buscando respuestas.

—Sí, lo recuerdo.

—¿Qué recuerdas?

—A este hombre… ¿Winter, ha dicho? Winter estaba aquí. Y se comportaba… raro.

—¿Raro?

Ryan desvió los ojos del cadáver a Sheppard.

—No lo recordé antes. Es un hotel. La gente se comporta de forma rara todo el tiempo. Especialmente la pequeña cantidad de gente que sigue en sus habitaciones cuando pasas para limpiar. Te tratan como si estuvieses invadiendo su espacio, cuando nunca ha sido de ellos, para empezar.

—¿Cómo se comportaba Winter?

—Fue hacia el final de mi turno. Por eso sé que era en esta planta, aunque no fuese esta misma habitación. Había hecho ya las otras habitaciones y me sobraba tiempo. Pensé que igual podría salir más temprano del trabajo. Llamé a la puerta de la habitación como hago siempre, pero no respondió nadie. Así que entré.

»Entonces es cuando vi a este hombre. Estaba dando vueltas por la habitación. Llevaba un cuaderno en la mano y apuntaba cosas. Llevaba algo más, esa cosa amarilla brillante. Era como si estuviera… Suena estúpido, pero era como si estuviera…

—¿Como si estuviera qué?

—Como si estuviera midiendo.

Aquello pilló desprevenido a Sheppard. ¿Qué? ¿Midiendo? ¿Por qué estaría…? Demasiados pensamientos a la vez.

—Creo que eso que tenía en la mano era un metro. Y estaba literalmente midiendo, poniendo un pie delante del otro. Y a cada paso se paraba a escribir algo. Puede que estuviera haciendo otra cosa. Ensayando un discurso, o planificando algo… pero desde la puerta eso es lo que parecía.

—¿Por qué estaría midiendo una habitación de hotel? —dijo Sheppard, más para sí mismo.

—En cuanto me vio, tiró rápidamente el cuaderno y el objeto amarillo, e intentó ponerse delante para taparlos. Se comportó como si lo hubieran pillado haciendo algo malo. Durante unos cinco segundos. Pero se hizo más largo. Nos quedamos mirándonos fijamente. Yo no sabía qué hacer. Entonces volvió en sí y se disculpó y me dejó limpiando la habitación.

—¿Qué hizo mientras tú limpiabas?

—Recogió sus cosas y se fue. No volví a verlo. Era este hombre sin ninguna duda.

Sheppard no pudo no mirar a Winter. Desde este momento, le pareció que su expresión ocultaba algo. ¿Qué estaba pasando?

—¿Informaste de ello?

—¿Informar de qué? Ni siquiera sabía lo que acababa de ver y tampoco es que fuera particularmente sospechoso. Me olvidé del asunto en cuanto terminé mi turno. Hasta ahora. —Se le entrecortó la voz. Se llevó una mano a la boca. Se tomó unos segundos. Volvió a bajarla—. Lo siento, el olor. Y la sangre.

Sheppard asintió.

—Yo… puedes salir si quieres.

—¿No necesita nada más?

Ya tenía de sobra. ¿Qué hacía Winter en esta habitación un mes atrás? ¿Qué podría haber estado haciendo?

—No. Pero si te acuerdas de algo más, lo que sea, dímelo. —Ya no podía apartar los ojos de Winter. ¿Qué ocultaba? La puerta del cuarto de baño se abrió y se cerró. Volvía a estar a solas con Winter.

Sheppard sacó el cuaderno de Winter y lo hojeó otra vez, no muy seguro de lo que estaba buscando. Bajó la vista hacia el viejo. ¿Midiendo la habitación del hotel? ¿Por qué estaría midiendo una habitación de hotel? A menos que… significara que Winter estaba implicado en el plan, fuese el que fuese. ¿Estaba Winter metido en el ajo? Pero ¿qué le había conducido a acabar muerto en una bañera? Seguro que no formaba parte del plan…

—¿En qué andabas metido?

Winter no respondió.

21

En cuanto volvió a la habitación, las náuseas invadieron a Sheppard y tuvo que apoyar una mano en la pared para estabilizarse. Mareo: la fría y dura crisis se acercaba. ¿Cuánto tiempo llevaba sin pastillas? El violento temblor de su mano, la sorda vibración en su cabeza, el tufo persistente en las narinas y la comezón por todo el cuerpo. Un cóctel de lo más espantoso: los síntomas habituales.

—¿Qué le pasa ahora?

Levantó la vista. Alan había estado esperando a que saliera. «Fantástico.» El hombre estaba plantado delante de él con los brazos todavía cruzados. Su voz no parecía preocupada, sino irritada.

—Nada, estoy bien —dijo Sheppard.

Alan lo miró de arriba abajo.

—En fin, seré breve y conciso. Por no decir chillón. —Se volvió hacia la habitación y de nuevo hacia él—. Puesto que no tengo nada que ocultar.

Sheppard miró por encima de su hombro al resto de la habitación, que apenas había cambiado. Mandy y Constance estaban sentadas de espaldas a los demás. Ryan caminaba arriba y abajo. Y Auriculares los miraba, con los oídos aún tapados.

—He oído todas las preguntas que le ha hecho a Mandy, era difícil no oírlas, y supongo que le ha preguntado lo mismo a Ryan. Así que le diré al detalle todo lo que me ocurrió a mí. Estaba en mi despacho cuando me drogaron con gas como a todo el mundo. Hemos estado hablando entre nosotros mientras estaban en el cuarto de baño, Loca Irlandesa y Adolescente Genérica también. Nos gasearon a todos. Yo no solo lo olí, sino que lo vi saliendo de los respiraderos. Era una especie de gas humeante incoloro, que se disipó por la habitación muy deprisa. Intenté tapar el respiradero, pero al parecer ya había inhalado mucho. Ni siquiera tuve tiempo de pedir ayuda. Me desmayé y me desperté aquí.

»Me estaba preparando, como he dicho, para el caso MacArthur. Un pez gordo. El tipo de caso que impulsa tu carrera o la arruina. Por supuesto, mi carrera ya estaba «impulsada» hace mucho tiempo, pero nunca viene mal tener otra muesca en el cinturón.

Sheppard intentaba seguir el hilo.

—Debe de ser interesante para usted…

Alan lo captó al instante. Le resultaba tan fácil leerle. ¿Cómo conseguía hacerlo?

—Está usted aludiendo al hecho de que soy negro. Sí, señor Sheppard, soy un hombre negro. Me he dejado la piel para llegar donde estoy, y sí, he encontrado resistencia en el camino. ¿Sabe cuántos abogados negros hay en Londres? Constituimos el uno coma dos por ciento del total. Así que sí, por responder a su pregunta, es «interesante».

Sheppard asintió. Alan no parecía la clase de persona que se dejase afectar por nada. Se preguntó qué edad tendría. Arrugas bajo los ojos dibujándose en torno a sus mejillas. Las arrugas de la frente parecían cinceladas en un entrecejo permanente, dándole un aire más siniestro. ¿Cincuentón? ¿Casi sesenta, quizás?

—Pero, claro, nada de esto es importante. Porque ahora estoy aquí. Y eso significa que el caso MacArthur se ha ido a hacer puñetas. Gracias por eso, de paso.

Sheppard frunció el ceño.

—Correcto. —Ni siquiera se tomó la molestia de replicarle.

—Supongo que quiere saber qué relación tenía con el muerto —dijo Alan señalando la puerta.

—¿Cómo?

—Verá, mentí un poco antes. Sí que he reconocido al hombre. No tenía sentido explicarlo entonces, pero lo digo ahora. Veo a mucha gente en mi profesión, así que retengo todos los detalles posibles. Mis colegas bromean diciendo que soy capaz de reconocer a alguien por el cogote. Supongo que acabo de demostrar que es así. A esto hay que añadir el hecho de que vi a este mismo hombre ayer, llevando el mismo traje; eso es lo que me ha hecho estar seguro. Le ha enseñado algo a Mandy, imagino que su cartera. De cualquier modo, el hombre se llama Simon Winter. Es un psicólogo privado que trabaja fuera de casa, en el este de Londres. El psicólogo de mi cliente, Hamish MacArthur. Winter es un testigo fundamental. Es lo único que puedo revelar.

Sheppard se había quedado sin habla y Alan pareció saborearlo.

—Se estará preguntando por qué estoy ofreciendo todos estos datos con tanta facilidad —dijo Alan sin poder reprimir una sonrisa—. ¿Sabe a cuántos clientes he visto tratando de ocultar los hechos, incluso ante alguien que intenta ayudarles, solo porque temen las consecuencias? Es lamentable y es de débiles. No confunda esto con mi buena disposición a colaborar.

»Ahora creo que he respondido a todas las preguntas de su línea de interrogatorio. ¿Puedo volver ya junto a mi ventana?

—Espere… —dijo Sheppard. ¿Cómo podía este hombre ser tan desafiante, incluso ante la muerte? Era la clase de persona que podía ser peligrosa, la clase de persona que encontraba control en el caos. Pero aun así…

—Trate de seguir el hilo, señor Sheppard. Sí, conozco a Simon Winter, pero nunca he hablado con él realmente —dijo Alan.

—Porque no es su testigo —dijo Sheppard.

Alan hizo una mueca.

—No. Más bien estaba deseando freír a preguntas a ese cabronazo en los tribunales.

—¿De qué va el caso?

—No puedo revelar detalles del caso, señor Sheppard. Ya se ha especulado suficiente en los medios de comunicación. Quizás podría llamar al servicio de habitaciones para que le traigan un periódico.

Sheppard se frotó los ojos.

—Si Simon Winter está aquí, ¿es posible que la persona que está detrás de su asesinato tenga conexión con el caso?

—Sin duda —dijo Alan—. Por eso he pensado que lo mejor era colaborar al máximo. Existe la posibilidad de que todo esto gire en torno al caso MacArthur.

—Pero, aun así, no piensa contarme nada del asunto.

—No, señor Sheppard. No lo haré. Porque pienso que soy capaz de desentrañar esto mucho mejor que usted. Me guardo mis cartas en la manga, ciertamente, pero estoy haciendo lo que debe hacerse. Si eso me hace más sospechoso, que así sea.

Sheppard negó con la cabeza.

—Pues claro que eso le hace más sospechoso. ¿De qué otro modo podría interpretarse?

—No importa —dijo Alan—, ya soy uno de los principales sospechosos. ¿Quiere un móvil, señor Sheppard? Bueno, pues tengo unos cuantos. Ese hombre que está ahí dentro ha sido una piedra en mi zapato durante el último año. He soñado con destriparlo como a un pez, cortarle en un millón de pedacitos. Pero eso no significa que lo hiciera. Lo que está pasando aquí está claro. La careta de caballo está intentando endilgarme el asesinato. Y si usted pica el anzuelo, entonces nos matará a todos.

—Desde luego no le falta ego, ni siquiera cuando está defendiéndose de un asesinato.

—Mi ego no es lo que se está juzgando aquí.

Un montón de información, enterrada en poca cosa. Alan estaba presentando una versión que seguramente el asesino querría ocultar. Eso, si es que era cierta. Aun así, Alan tenía un móvil. Y sabía cómo jugar sus cartas.

—¿De modo que el juicio por el caso MacArthur iba a celebrarse hoy?

—Sí. Pero el resto de detalles no importa. No guardan relación con este… este caso, aunque llamar caso a esto es benévolo, como poco.

—¿No están relacionados? ¿O simplemente no quiere contarlos?

—Como abogado, mi posición me obliga a que ciertas cosas queden entre mi cliente y yo.

—¿MacArthur?

—Sí.

Sheppard podía ver que Alan no iba a ceder. ¿Cómo podría competir con un abogado? Alan hacía de verdad lo que Sheppard fingía hacer todos los días.

—Dos personas implicadas en el caso en la misma habitación de hotel. No puede ser una coincidencia —dijo, más para sí que para Alan. ¿Existía alguna manera de que Sheppard y el caso MacArthur estuvieran conectados? La careta de caballo parecía haber tenido solo a Sheppard en su punto de mira, pero era posible que tuviera a Alan también.

—No.

—Necesito realmente esa información, Alan.

Alan sonrió.

—Es usted pésimo en esto, ¿lo sabía? —Alan estaba dispuesto a morir por sus creencias. Conocía a gente como él, tan honorables que sucumbirían a su propia espada. Él no era como ellos, y no entendía a quienes lo eran.

—Es usted un hombre muy exitoso, señor Hughes, puedo verlo —dijo, escogiendo cuidadosamente sus palabras—. Le gusta ser el líder de la manada, que toda la atención…

—Se lo ruego, ahórreme el psicoanálisis. Está usted poniéndose en evidencia.

Sheppard levantó una mano.

—Es usted un ganador. Ha llegado adonde ha llegado porque se lo ha ganado a pulso y no ha aceptado un no por respuesta. Ha ganado. ¿Así es como termina todo? Si la careta de caballo está en lo cierto, moriremos todos.

—¿Está preguntándome si quiero morir? Obviamente no. Pero si voy a morir, lo haré con dignidad.

—No quiere morir. Piensa que no tenemos nada en común. Pero esto, tenemos esto en común. No quiere morir y está asustado. Como el resto de personas en esta habitación. Como yo. Estoy aterrorizado. Y cuando lo miro a usted, puedo ver, en algún lugar recóndito, que usted también lo está. Le guste o no, estamos hechos de la misma pasta, señor Hughes. Somos la clase de hombre que se mantiene ocupado y fanfarronea para olvidarse de sus problemas. Pero de este problema no podemos desentendernos sin más.

—No —dijo Alan.

—Lo que sigo pensando es que nos han traído a todos aquí por alguna razón, aunque aún no he averiguado cuál. Pero usted… usted podría ser la clave del puzle.

—Me gasearon en mi despacho. Estaba solo. Sí, es posible que me eligieran por mi implicación en el caso. Pero no está haciendo las preguntas convenientes, Sheppard. Debería estar preguntándose qué conecta a todas estas personas, no yo.

Alan Hughes, el abogado defensor que desaparece oportunamente la mañana del juicio. Un testigo fundamental que desaparece también.

Tenía que haber una conexión. Era posible que la careta de caballo quisiera saber quién había asesinado a Simon Winter. Y Alan parecía el sospechoso principal.

¿Era la careta de caballo Hamish MacArthur? Pero Sheppard nunca había oído hablar de él. Y MacArthur habría tenido que conocer a Sheppard muy bien. ¿Y descartaba esta teoría la implicación de Winter? ¿Por qué estaba aquí Simon Winter? Puede que fuera algo más que una víctima. Su mente daba vueltas en círculo como si estuviera persiguiéndose la cola. Demasiados cabos sueltos… imposibles de atar. Una buena idea. Pero errónea.

—Secuestrar a seis personas. Para hacer el puzle de un asesinato. ¿Qué se nos escapa? —se preguntó a sí mismo.

Tanto fue así que le sorprendió recibir una respuesta.

—Secuestrar a cinco personas. Tenemos que asumir que el asesino y la víctima ya estaban aquí —dijo Alan.

Ryan. Ryan estaba aquí. Pero ¿y su mirada al ver a Winter? Era la clase de mirada que no podía fingirse.

¿Estaba actuando Alan?

—Creo que la careta de caballo quería a Simon Winter muerto y por eso reclutó a uno de nosotros para hacerlo.

—Entonces ¿cómo descubro al asesino? —preguntó Sheppard antes de poder contenerse. Débil. Débil. Estaba comportándose como un débil.

—Quizás solo sea una cuestión de simplicidad. Quizás el asesino sea la persona con la historia más simple. Los asesinos no suelen ser grandes narradores.

—Su historia parece bastante simple.

Alan rio entre dientes.

—Sí, supongo que sí. Esto es lo único que le puedo decir, Sheppard.

—De acuerdo —dijo Sheppard. Tenía que ser él. Tenía que serlo. Pero le quedaban otras dos personas por entrevistar y ya tenía mucho en lo que pensar. Lo primero era escuchar a cada uno de los presentes—. Si recuerda algo más, por favor, cuéntemelo.

—Lo haré —dijo Alan sin sonar muy convincente.

—Y, señor Hughes, puesto que ha sido sincero conmigo, yo lo seré también con usted. Es usted mi principal sospechoso.

El abogado volvió a reír. Una risa ronca, apagada.

—Y yo seré sincero con usted, Sheppard. Voy a por usted. —Sonrió y le guiñó un ojo antes de alejarse. Un destello en el ojo. Fácil de no ver. Sagaz.

Le recorrió un escalofrío; cuánto engreimiento. Alan tenía que estar al tanto del vínculo de Sheppard con Winter. De algún modo, lo sabía. Y no sabía por qué, pero este hecho le asustaba más que cualquier otra cosa.

22

Quedaban dos. Miró el reloj. 2:14. ¿Adónde se iba el tiempo? ¿Cómo podían haber transcurrido cuarenta y cinco minutos ya?

Se aclaró la garganta, intentando concentrar la atención. Nadie lo miró; todos estaban absortos en sus pensamientos.

—¿Señora Ahearn?

Constance miró a su alrededor lentamente. Mandy le susurró algo y se levantó. Llevaba un vestido negro suelto a juego con sus cabellos. Era ancho, y Sheppard no podía intuir su cuerpo debajo. Parecía un fantasma, flotando y lamentándose. Seguía aferrada a la Biblia del hotel y, mientras avanzaba hacia Sheppard, él pudo ver sus blancas espinillas. En su rostro, el maquillaje se había corrido tan exageradamente que se asemejaba a una paleta de pintura mezclada. Parecía mayor, pero llevaba bien los años.

Constance se apartó un mechón de pelo detrás de la oreja y Sheppard vio un arañazo reciente debajo de su mejilla izquierda. Tenía que habérsela hecho ella misma, con sus largas, claras y cuidadas uñas.

Sheppard la guio hasta la entrada. No tenía mucho sentido, pero al menos creaba la ilusión de privacidad. Todo el mundo hacía como que no escuchaba.

—Siento que tengamos que hacer esto aquí. Espacio limitado —dijo Sheppard. Llevar a Constance al baño habría sido un error. Ya era bastante difícil hablar con ella fuera—. Quizás sea mejor si se centra solamente en mí. Olvídese de los demás, olvídese de dónde estamos.

Constance lo miró y abrió la boca. Sheppard temió alguna insensatez, pero lo que salió de su boca fue coherente.

—Sí. —Cabellos negros, enmarañados, cayendo en cascada sobre su cara. Como de película de terror.

—Tengo que hacerle unas pocas preguntas. Serán todo cosas que necesito saber para el caso. Necesito saberlo todo sobre todas las personas presentes en la habitación. No preguntaré nada que no necesite saber. ¿Comprende?

Constance lo escrutó con un ojo despejado y otro a través de sus cabellos.

—Sí.

—Bien. —¿Por dónde empezar? No había pensado más allá. Miró hacia abajo—. ¿Es usted religiosa?

Constance rio. Pensó que quizás la había perdido. Pero entonces:

—Sí, señor Sheppard. Y ahora estamos en el Infierno. Y nos están castigando. No solo a usted. Todos debemos expiar.

—¿Y qué necesita expiar usted? —dijo Sheppard.

Constance lo miró con un mohín. Miró al suelo. Tenía que ser más suave con ella.

—Vale, empecemos por algo más simple. ¿Recuerda dónde estaba antes de venir aquí?

—Estaba… —Constance se quedó pensativa—. Estaba en mi camerino, creo. —Voz afilada. Hecha para cantar. Y para proyectar.

—¿En su camerino? ¿En el teatro? Tengo entendido que es la actriz principal de una obra.

Constance pareció enfadada.

—De un musical. Es un musical. Lluvia en Elmore Street. Tres años. Nunca he faltado a una función. Ocho veces a la semana.

—¿Qué estaba haciendo allí esta mañana?

—Ensayando. El actor principal está enfermo, así que hemos tenido que repasar algunas escenas con el suplente. Unos aficionados, los dos. —Constance se calló. Levantó la nariz, olfateando como un perro—. ¿Eso es sangre? No quiero quedarme aquí.

—Lo siento, voy a hacerlo rápido. Entonces ¿estaba sola en su camerino?

—Tengo mi propio camerino, pero nadie está verdaderamente solo.

—Disculpe —dijo Sheppard.

—Soy receptiva, señor Sheppard. Soy una de las pocas personas que puede ver quiénes andan perdidos en el camino a la otra vida. Veo a través de la gente. Veo sus auras.

Sheppard reprimió un suspiro.

—Ah. —Es lo único que logró decir—. Está bien. —Estaba loca, efectivamente. Esto lo demostraba. Fantasmas y auras.

—Su aura es muy turbia, señor Sheppard. La luz y la oscuridad se mezclan. Dígame, ¿cree que es un buen hombre?

—¿Cómo? —balbució Sheppard.

—Aún no lo sé, eso es todo.

«Dime, ¿crees que eres un buen hombre?» Una de las últimas cosas que Simon Winter le había dicho.

—Es usted católica. Devota, por lo que parece. Pero ¿cree usted en todas estas cosas? —preguntó Sheppard. «Evita la pregunta. Evítala.»

—Hay más cosas en el Cielo y en la Tierra de las que su filosofía podría soñar —dijo Constance—. Además, yo no elegí convertirme en lo que soy. Simplemente ocurrió.

—Puede ver los colores de todo el mundo, ¿puede ver al asesino en esta habitación?

Constance sonrió, enseñando los dientes de un modo animal.

—No funciona así.

—Pues claro que no. —Antes de poder contenerse.

—Puede elegir no creer, señor Sheppard. Eso no lo hace menos real.

Encarrilar la conversación.

—Estaba en su camerino. ¿Y qué más?

—Estaba preparándome. Principalmente repasando mi papel. Habían tenido que cambiarlo un poco para el suplente. En mi oficio, actuar es como respirar. No te das cuenta cuando lo estás haciendo. Las funciones se escurren como los días, y las semanas, y los meses. Me conozco el papel al dedillo, pero entonces llegaron y me lo cambiaron, sabiendo perfectamente que tendría que refrenar mis instintos. Lo sabían, pero lo hicieron de todas formas. Y todo por culpa de ese desgraciado y su maldito susto por culpa del cáncer. No puedo aprenderme un nuevo papel en un día. Simplemente, no puedo. Ni lo haré, señor Sheppard.

—¿Y entonces? —intentó Sheppard.

—Estaba furiosa. Amenacé con renunciar, ¿sabe? Amenacé con renunciar hasta en cinco ocasiones. Pero no lo hice. Porque quieren sustituirme de todas maneras. Quieren a alguien más joven. Así que me quedé. Y luego volví a mi camerino a aprenderme el papel. Como una buena chica. Y entonces oí algo. Un… silbido. Y luego me llegó un mal olor.

—Sí. Un olor. —A Sheppard le costaba seguir las divagaciones de Constance, pero captaba los retazos que podía discernir—. Parece ser que así es como nos dejaron a todos inconscientes y nos trajeron aquí. —Nueva pregunta. ¿Gasearon también al asesino? ¿O simplemente lo fingieron? Quienquiera que lo hubiese hecho tenía que haber sido un buen actor. Y Constance era sin duda lo bastante asustadiza como para encajar en el modus operandi del asesino. Podría incluso disimular sus nervios ocultándolos detrás de otros falsos.

—Sí. Gas. Eso tiene sentido —dijo la mujer—. No recuerdo nada más hasta… que me desperté aquí.

—Piensa que estamos en el Infierno, pero acepta que sigue viva.

Constance rio entre dientes. Con un cacareo.

—Hay más de un Infierno. Hay un Infierno en la Tierra. Debemos expiar.

—¿Y sigue sin querer decirme qué es lo que necesita expiar?

—No, señor Sheppard —dijo Constance—, la pregunta más importante que debería estar haciéndose es qué necesita expiar usted.

Sheppard sintió de pronto una comezón, como algo deslizándose debajo de su piel. ¿Cómo había hecho eso la mujer? Conseguir llegar hasta él. Atravesando todas sus defensas.

—Señora Ahearn.

—No. No escucharé nada más. No he matado a quienquiera que esté en el cuarto de baño. Ni siquiera puedo soportar acercarme a la puerta sin tener la sensación de que voy a vomitar. Eso debería decirle todo lo que necesita saber. ¿Qué le hace pensar que podría matar a un hombre? ¿Solo porque no pienso hablar de mi vida privada con usted, un extraño? —Cada palabra impostada, como si estuviera recitando a Shakespeare.

Un punto muerto. Sheppard supo que no cedería. Constance era persistente. Sacó la cartera de Winter y esperó a que Constance se calmara. Le enseñó el permiso de conducir de Winter.

—¿Conoce a este hombre?

Constance lo miró. Durante un tiempo excesivo.

—No creo. Nunca olvido una cara.

—Se llama Simon Winter. ¿Le dice eso algo?

—Nunca he oído hablar de él.

—¿Está segura?

—Sí, lo estoy… —Los ojos de Constance revolotearon de nuevo hasta el permiso de conducir. Otra pausa larga—. Yo he visto a este hombre.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Es… estoy haciendo memoria —dijo Constance. Y estaba esforzándose de verdad—. Lo vi en el bar del teatro después de la función. Hace unas semanas, creo. Salgo al bar después de la función una vez a la semana para firmar autógrafos. Suele haber mucha gente. Ese día estaba de bote en bote.

—¿Y cómo es que recuerda a Simon Winter entonces?

—No es a él a quien recuerdo específicamente. Es al hombre que estaba con él.

—¿Cómo?

—Estaban conversando en la barra. No sé qué estaban diciendo. Había mucho ruido y la gente se acercaba a mí en tropel. Pero, de vez en cuando, cuando la multitud se separaba, los veía. Este hombre estaba con uno más joven, trajeado, con corbata roja y gafas rectangulares. Tenía el aura más oscura que he visto en mi vida. No podía parar de mirarle. Ese hombre era malvado, señor Sheppard.

Un hombre. Corbata roja. Gafas. El mismo hombre que Mandy había visto. ¿Era él? ¿Era él el hombre detrás de la careta de caballo?

—¿Recuerda algo más? ¿Pudo oír algo, cualquier cosa?

—No. Pero seguí observándolos. Estaban enfrascados en su conversación. Desentonaban con el lugar. Este… Winter era el que más hablaba y el hombre malvado escuchaba. El hombre llamado Winter le entregó algo al hombre malvado. Algo como un cuaderno, o un libro de bolsillo. No estaban bebiendo nada y me pregunté qué hacían allí. Me distraje firmando autógrafos durante unos minutos, y pensé que cuando volviera a mirar se habrían ido. Deseé que se hubieran ido. Pero cuando volví a mirar, seguían allí. Y… —Constance tomó aire.

—¿Y qué?

—Estaban mirándome directamente, señor Sheppard. El tal Winter y el hombre malvado. Mirándome directamente. Como si supieran que los había estado observando. Los ojos del hombre malvado… parecían tan… como si estuvieran ardiendo… parecían fuego puro. Nunca he visto nada igual. Sentí miedo. Como una chiquilla. Pero, por alguna razón, no pude desviar la mirada. Hasta que apareció mi ayudante y me llevó de vuelta al camerino. Y, durante todo ese tiempo, él me estuvo mirando.

Un estremecimiento recorrió la columna de Sheppard. Si ese hombre era el de la careta de caballo, esto reforzaba la idea de que Winter estaba implicado. En la trama, en el plan. Winter estaba al tanto. Y colaboraba con el hombre de la careta. El hombre malvado. «Le entregó un cuaderno.» ¿El cuaderno en el que Ryan le había visto escribiendo? Todo se esclarecía.

—Intenté no pensar en el hombre después de aquello. Intenté olvidar todo el asunto, pero durante las últimas semanas no he podido conciliar el sueño. Porque, cuando cierro los ojos, él es lo único que veo.

—¿Cree que es la persona que está detrás de todo esto? —Un hombre trajeado y con corbata roja. El «hombre malvado» de Constance. Podía ser el hilo conductor. Sheppard pensó si alguna vez había visto a alguien que encajara con esta descripción. Podía ser. Veía a montones de personas vestidas de traje. Seguro que alguien así no habría llamado su atención. Por otra parte, la mayoría del tiempo no estaba en máxima alerta exactamente, sino, por lo general, un pelín pasado. No había visto a nadie que le pareciera particularmente malvado.

Constance levantó la cabeza y lo miró con tristeza.

—Pues claro que es él, señor Sheppard. Porque ese hombre no era simplemente malvado. Ese hombre sabía lo que yo había hecho, igual que conoce a todos los que están en la habitación. Le conoce a usted. Sabe lo que está ocultando. Es el Diablo.

Constance reculó unos pasos. Alejándose. Sheppard no podía moverse. Tal como Constance lo había explicado, aquel hombre sí que parecía malvado. Y había estado hablando con Winter. Constance había mirado a su secuestrador a los ojos. Tenía que ser él.

Sheppard casi lo había olvidado, y se sintió agradecido por cambiar de tema.

—La careta que usa el hombre, ¿la reconoce? ¿Podría ser de su obra de teatro?

—No. No creo… puede. Una vez utilizamos caretas de caballo para la escena de un sueño. ¿Es importante?

«Ni idea.»

—No lo sé.

—Tenemos un departamento de atrezo que lo hace todo allí.

—Entonces ¿no sería posible comprar una fuera?

—¿Y eso qué más da? Es el Diablo el que nos ha traído aquí.

—Me… —No había una respuesta buena, salvo que debía mantener los pies en la tierra. Qué fácil sería dejarse llevar por Constance. Y no ser de ninguna utilidad para nadie.

—Por favor, apúrese, señor Sheppard. Ese hombre viene hacia aquí. Y viene a por usted —dijo Constance, y se alejó.

Sheppard la dejó marchar. El aliento atrapado en la garganta. El hombre malvado detrás de la careta de caballo. El hombre que lo conocía demasiado bien. Las gafas, la obra de teatro, el psicólogo muerto en el cuarto de baño. El hombre malvado lo conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo.

«Y viene a por usted.»

El Diablo no existía.

¿Por qué no le aliviaba esto en lo más mínimo?

Constance no tardó en volver al lado de Mandy, mientras Sheppard se quedó contemplando la habitación. Las palabras de Constance seguían resonando en sus oídos.

«Dígame, ¿es usted un buen hombre?»

No tenía ni idea.

23

Auriculares estaba mirándolo. No sabía si la había visto pestañear aún, lo cual era un tanto desconcertante. Sheppard necesitaba una pausa, hacer como los demás: un período de reflexión silenciosa. Pero no podía. Tenía que avanzar. Hizo una seña a Auriculares.

En la sudadera negra, la pegatina «HOLA ME LLAMO… Rohna.» Sin embargo, «Auriculares» se le había quedado grabado en la mente. Lo miró un rato más y luego salió a gatas de debajo de la mesa escritorio. Se puso en pie y se dirigió hacia Sheppard, sin despegarse los auriculares morados de las orejas.

Se miraron el uno al otro, en un silencio incómodo, hasta que Sheppard se atrevió a hablar.

—Hola.

Auriculares no dijo nada.

—¿Rhona, verdad?

Inmóvil como una estatua.

—¿Qué estás escuchando?

Ella se limitó a mirarlo. Quizás no lo oyera, pero hubo algo en sus ojos. Una chispa de comprensión.

—¿Qué estás escuchando? —volvió a insistir.

Nada.

Sheppard sintió una irritación repentina, como si todo se disparara de pronto.

—Pues nada, nos quedamos parados dos horas más. Me pregunto cómo será eso de saltar por los aires. —Se arrepintió nada más decirlo. La situación lo estaba desquiciando, pero no eran maneras de hablarle a una chiquilla indefensa.

Auriculares frunció el ceño, abrió la boca y la cerró otra vez. Miró a su alrededor, probablemente para asegurarse de que nadie más en la habitación estaba mirando, y se quitó los auriculares deslizándolos alrededor de su cuello.

—Qué bruto —dijo con una voz más joven de lo que parecía y más dulce de lo que dejaba entrever su expresión—. No soy la más parlanchina del mundo. Estoy escuchando a los Stones. Grandes Éxitos. Volumen Dos.

—Ah, los Stones. ¿Cuál es tu canción favorita?

—A la gente le gusta «Paint it Black», pero yo prefiero «2000 Light Years From Home».

Sheppard sonrió.

—Una preferencia nada convencional, pero puedo estar definitivamente de acuerdo con ella ahora mismo. —El hombre malvado, Winter. Y una habitación de hotel llena de verdades o mentiras. Se sentía a dos mil años luz de casa, como el título de la canción—. Eres un poco joven para estar escuchando a los Stones.

—Tengo diecisiete —dijo. A la defensiva. Como si hubiera tenido que decirlo muchas veces en su vida—. También tengo buen gusto.

—Indudablemente —dijo Sheppard—. Supongo que ese aparato que estás escuchando no podrá conectarse a Internet o hacer una llamada o algo.

Las comisuras de los labios de Auriculares se crisparon. Sacó al aparato del bolsillo de la sudadera: un viejo Discman retro.

—Es todo suyo si quiere llamar a alguien. —Los jóvenes de su edad usaban habitualmente un iPhone o algo del estilo, y ella debió de percibir su mirada porque añadió—: Mejor calidad de audio.

Sheppard desvió la mirada del reproductor a ella.

—¿Por qué esta situación no te tiene más asustada? ¿Has oído algo de lo que está pasando?

—He oído la televisión, cuando seguía esposado a la cama. He oído que hay un hombre muerto en la bañera. He oído que hay un asesino. De todas formas, me da bastante igual lo que esta gente tenga que decir. No necesito escuchar a nadie. Si voy a morir, quiero quedarme en un rincón escuchando mi música. No se me ocurre mejor manera de dejar esto. Al menos, comparado con las opciones que tenemos.

—Eso es… —Sheppard luchó por encontrar la palabra. Cuanto más lo pensaba, más le parecía que era lo más cuerdo que había oído hasta el momento en la habitación—. Es muy maduro —acertó a decir.

Auriculares arrugó la cara al oír «maduro».

—Mi padre me enseñó a prepararme para lo peor. Todo lo demás es una agradable sorpresa.

—Debe de ser la alegría de la fiesta —dijo Sheppard—, pero sabes que no puedo quedarme en un rincón y esperar a morir. —«Aunque suena tentador»—. No voy a permitir que nadie más salga herido, no si puedo evitarlo. —«Sigue diciéndote eso»—. Por eso necesito hacerte unas preguntas. —Sheppard sabía qué clase de chica era Auriculares. Una chica que no había visto nada bueno en el mundo y por eso asumía que su lado oscuro era lo normal. Sheppard había visto su justa porción de horror, pero sabía que existía el bien ahí fuera, como el que había creído ver en el doctor Winter. Lo sabía, aunque no siempre lo sintiera dentro de él—. Primero de todo, ¿recuerdas dónde estabas antes de aparecer aquí?

—Estaba en casa —dijo Auriculares—, en mi habitación con mi ordenador portátil. Mi padre estaba abajo con unos amigos suyos, viendo el fútbol. Intento ahogar sus vítores con música, pero, aun así, sigo oyéndolos. Unos idiotas. Por eso, en lugar del equipo estéreo, me puse los cascos. Algo hacen. Luego oí que se iban al pub después del partido, como siempre.

—¿Vives con alguien más?

—¿Alguien como una madre, quiere decir? Nah, no tengo una de esas.

—Todo el mundo tiene una madre. —Un flash de la suya. Una mujer mortalmente insufrible.

—Hubo una mujer. Pero se largó.

—Vale —dijo Sheppard, claudicando. Se rascó la barbilla. El dorso de las manos le escocía del mono—. Entonces ¿perdiste el conocimiento sin más? ¿Y luego te despertaste aquí? ¿Es posible que olieras algo?

Un flash de reconocimiento cruzó el rostro de Auriculares.

—Sí. Había algo. Olí algo raro, como químico. Y la cabeza empezó a darme vueltas. No podía centrarme en nada. Y luego aparecí aquí.

—Lo mismo que los demás.

—Sí. Lo recuerdo. Pero ¿por qué lo había olvidado?

—Serán las drogas. Hacen que todo parezca un sueño.

—Vale.

—Necesito que recuerdes, necesito saber si estabas sola en esa habitación.

—Pues claro que estaba sola: era mi dormitorio.

—¿Y estabas sola en casa?

—Sí —dijo Auriculares, como si le estuviera hablando a un niño pequeño.

—¿Y estás segura de que todo el mundo había salido de la casa? ¿Conoces a esas personas?

—Sí. Mi padre. Su amigo Bill y su amigo Matthew. Aunque tengo que llamarles señor Michael y señor Cline a la cara.

—Pero ¿los conoces mucho?

—No los conozco mucho, no a fondo, quiero decir. Pero mi padre sí. Los conoce desde hace años. Trabajan todos en una agencia inmobiliaria en Angel.

—¿Lleva gafas alguno de los dos?

—¿De qué está hablando si puede saberse? —dijo Auriculares—. No, ninguno de los dos.

Una verdadera estupidez. Esta gente no parecía importante, aunque nunca se sabía…

Sheppard tenía una imagen en mente. El hombre malvado. Gafas rectangulares. Corbata roja. Traje de corte recto. El hombre que Constance había descrito. El hombre que Mandy podía haber visto esta mañana. Pero no podía estar en dos sitios al mismo tiempo, ¿cierto?

—Todos los viernes son iguales. Mi padre y sus amigos tienen la tarde libre. ¿No es raro que ninguno de los mandamases trabaje los viernes por la tarde? En fin, siempre vienen a nuestra casa a ver cualquier deporte que estén poniendo en la tele y luego se van al pub. Yo voy a la escuela, voy a terapia y luego vuelvo a casa.

Sheppard se quedó helado.

—¿Qué?

—Voy a la escuela. Saint Martins. Estoy haciendo un curso básico de Arte y Diseño.

—No. ¿Vas a terapia?

Auriculares entornó los ojos.

—Sí. ¿Qué pasa con eso? Jennifer Lawrence fue a terapia.

—No. Es… —«Escoge cuidadosamente tus palabras.»

—Voy sobre todo por asuntos de familia sin resolver. También tengo claustrofobia, que pensé que estaba mejorando… hasta que me he quedado encerrada en una habitación de hotel con otras cinco personas y un muerto.

Esto explicaba un poco más el comportamiento de Auriculares, que se hubiera agazapado debajo de la mesa, con los ojos cerrados y los auriculares puestos.

Sheppard decidió no forzar el asunto.

—¿Has visto hoy a tu terapeuta?

—No, he ido a su casa como siempre, pero no había nadie. Es raro, porque el doctor Winter nunca falta a las citas. Supongo que habrá sido por algo serio.

—El doctor Winter. —«Pues claro, es él. Es la conexión entre todo el mundo, ¿verdad?» Sorprendido. ¿Por qué estaba sorprendido?

—Sí. —Auriculares vio algo en su cara con toda claridad. Quizás estaba tan pálido como pensaba—. ¿Qué? —No había oído nada. Había estado escuchando a los Stones. No tenía ni idea.

Con mano temblorosa, Sheppard sacó la cartera de Winter y la abrió. Se la enseñó a Auriculares.

—¿Es él?

Confusa, Auriculares miró el permiso de conducir.

—Sí. ¿Cómo ha…? —Se calló. Su cerebro hacía conexiones que no quería hacer. Levantó la vista hacia Sheppard, los ojos como platos. Y antes de que pudiera frenarla, la chica corrió al cuarto de baño.

La reacción pilló a Sheppard con la guardia baja y fue detrás de ella.

Estaba acostumbrado al cuarto de baño ya, a las luces brillantes y al olor, pero seguía siendo repugnante. Auriculares había apartado la cortina para ver la bañera. Cuando vio a Winter allí muerto, cayó de rodillas, agarrándose con las manos al borde.

—Qué… —gruñó Auriculares—. No…

Sheppard se quedó detrás de ella, sin saber muy bien qué hacer.

Auriculares no lloró. Se limitó a quedarse ahí de rodillas, mirando.

Cualquier duda sobre si Auriculares era la asesina se borró inmediatamente de su cabeza.

Sheppard se acercó rodeándola y se sentó enfrente… «No, la sangre. Más cerca no…»

Auriculares miraba al doctor Winter como si fuera alguien muy cercano. Una figura paterna. Sheppard no había esperado que su rostro trasluciera tanta emoción.

Permanecieron así durante un rato. Hasta que supo que tenían que avanzar.

—Lo siento —dijo Sheppard.

—¿Quién ha hecho esto? —dijo Auriculares.

—Eso es lo que voy a descubrir.

—Los mataré —dijo Auriculares. Y la creyó—. Les haré la vida imposible. ¿Por qué le harían algo así a Winter? Nunca le ha hecho nada a nadie. Él solo intentaba ayudar.

«No hizo nada. Era bueno y amable. E ingenuo.»

—¿Cuánto hace que lo conoces?

Auriculares despegó sus ojos de Winter para mirarlo a él.

—Llevo yendo a terapia cinco años.

«Es posible que nos hayamos cruzado.»

—¿Te importa si te pregunto por qué?

—Tenía fobia social. Una historia muy chunga. Por eso no participo demasiado. Estoy mucho mejor, pero no ha desaparecido del todo. El doctor Winter me ayudó. Me enseñó cómo enfrentarme a ello. Es… era… un buen hombre.

«Dígame, ¿es usted un buen hombre?» Las punzadas en su cabeza se acentuaban con cada palabra. Intentó hacerlas desaparecer con aspavientos mentales.

Perplejidad en el rostro de Auriculares. Y Sheppard comprendió que había estado haciendo aspavientos de verdad. «No pierdas la cabeza.»

—¿Cuándo es la última vez que lo viste?

Sus ojos volvieron a posarse sobre Winter.

—Hace una semana. En mi sesión habitual. Me decía que ya no lo necesitaba. Pero lo necesitaba… lo necesito. Dice que estoy mejor, pero no lo estoy. Lo necesito.

—¿Pasó algo raro durante la sesión? ¿Algo que dijera, quizás? —«Algo que estuviera planeando, quizás.» Sheppard seguía sin hacerse a la idea de que Winter estuviera implicado.

Auriculares se secó los ojos, aunque no estaba llorando.

—Abrevió la sesión. Suelo verlo una hora y, cuando íbamos por la mitad, alguien llamó a la puerta. Su despacho da a la fachada de la casa, así que miró por la ventana. No perdió tiempo después de hacerlo. Me dijo que había surgido algo y que tenía que irme. Se deshizo en excusas. Dijo que recuperaríamos el tiempo esta semana. No me importó. Me acompañó a la parte trasera, a la sala de estar. Después cerró la puerta de su despacho y oí que abría la puerta de la entrada a la siguiente persona. Y eso fue todo.

—¿Pudiste oír o ver quién estaba en la puerta?

—No, supuse que sería otro de sus amigos… —«Los llamaba amigos porque “pacientes” era demasiado clínico, demasiado frío», recordó Sheppard—. De todas formas pensé que a lo mejor alguien necesitaba verlo urgentemente. Por eso no me importó.

—Pero ¿seguías en su casa? —«Tiene una puerta de entrada y una puerta de salida. ¿Eso lo sabes?»

—Sí. Normalmente salgo por la puerta de la cocina y me voy. La puerta trasera. Pero… no sé por qué, esta vez tardé más. Me siento segura en su casa. Y como mi padre no me esperaba en casa, pues me senté un poco. Sabía que al doctor Winter no le importaría. Me quedé allí unos diez minutos. Simplemente sentada. Y entonces…

—Entonces ¿qué?

—No soy una persona cotilla —dijo Auriculares a la defensiva, de la mima manera en que alguien decía algo para luego decir directamente lo contrario—, pero no sé lo que me entró. El caso es que, después de diez minutos más o menos, la impresora que había en una mesa en la otra punta de la habitación se puso a escupir algo. Igual lo hice por instinto, pero me levanté y fui a ver.

—¿Qué estaba saliendo?

—Páginas y más páginas. Montones de texto. En verdad no leí nada. Me dio la impresión de que alguien estaba enviándolo por fax. Creí que no terminaría nunca. Pero entonces salió la última página, o la primera, supongo… Y la cogí. Era un diagrama de algo. Lleno de cuadrados y de medidas, y hasta de coordenadas, creo. Luego miré la segunda hoja. Era la escritura de unas tierras en algún lugar. Recuerdo que me sentí un poco confusa, pensando en por qué querría Winter nada de eso. Pensé que igual era un error, pero en la primera hoja, arriba, habían escrito a mano «PARA WINTER». Firmado «C». No entendí nada.

Sheppard no dijo nada. Un diagrama. Con medidas. ¿Podría haber sido un diagrama de esta habitación? No cabía la menor duda. Winter estaba metido hasta el fondo en el asunto. Pero ¿qué más había dicho Auriculares? ¿La escritura de unas tierras? ¿Y eso qué narices tenía que ver con esto?

—Dejé la hoja donde estaba. Y me volví. Y me pegué un susto. Estaba allí de pie. El doctor Winter. Supongo que habría oído la impresora o algo. Pensé que me la iba a cargar, pero pasó una cosa rarísima.

—¿Qué?

Auriculares guardó un momento de silencio, mirando a su doctor muerto en la bañera.

—Se echó a llorar. De verdad. Se precipitó sobre mí, farfullando palabras que yo no entendía. Vio lo que yo estaba mirando. Lo vio. Y yo lo vi. No era más que un estúpido documento, pero empezó a volverse loco, diciendo algo como «no, tú no». A mí. Yo seguía tan en shock que no sabía qué hacer. Así que cogí mi bolsa y salí de allí tan rápido como pude. Cuando miré atrás, él seguía allí. Berreando. Hundiéndose en el suelo. Y esa es la última vez que lo vi… hasta ahora.

Auriculares se mordió el labio.

Sheppard no sabía qué decir. Seguía pensando en lo que ella había visto. Ella hizo la conexión antes que él.

—¿Cree que por eso estoy aquí?

Él seguía sin pillarlo.

—¿Qué?

—Porque vi esas cosas. Dijo: «No, tú no». Como si quisiera protegerme, pero no pudiera. Salí de allí corriendo, cuando tendría que haberle ayudado. Como él siempre me ayudaba a mí.

—No sabemos nada con seguridad todavía —dijo Sheppard. Pero encajaba. Auriculares había visto los planos. La mirada de Constance se había cruzado con la del hombre malvado. Alan había agitado el avispero que no debía. Ryan había tropezado con Winter. Mandy trabajaba con la hija de Winter.

El hombre malvado había utilizado a Winter para obtener información sobre la habitación de hotel. Y, después, para ser el asesinado en una partida de Cluedo. Pero ¿quién lo había hecho? ¿Quién lo había asesinado? Suponiendo que no hubiera sido el hombre malvado en persona… eso significaba que alguien en la habitación estaba mintiendo.

Sheppard se puso en pie y le tendió una mano a Auriculares.

—Vamos, es mejor que no sigas mirándolo. No te hará ningún bien.

Auriculares se tomó un momento y luego la aceptó. Él la ayudó a incorporarse y corrió la cortina otra vez.

—Es que no me lo puedo creer —dijo Auriculares. Parecía perdida—. No puedo creerme que esté muerto. —Se fue gravitando hacia la puerta, sin un rumbo real.

Luego se volvió.

—Ahora estoy asustada. Muy asustada.

Y después de decir esto se fue.

24

Volvió a quedarse solo en el cuarto de baño. Se giró hacia el espejo y comprobó que tenía peor cara que antes. Se diría que su piel estaba cubierta por una capa de líquido. Su visión era borrosa.

Intentó centrarse en su reflejo, pero los contornos eran difusos. Frías descargas eléctricas recorrían su cuerpo, su corazón latía tres veces más rápido de lo habitual; suficientes para propulsar una aeronave. Se agachó hacia el inodoro cuando la urgencia de vomitar creció por dentro. Abriendo la tapa justo a tiempo, vomitó todo el contenido de su estómago: un líquido violáceo mezclado con pedacitos de lo que previamente había sido comida. Le quemó la garganta y se asfixió mientras arrojaba más. Tres arcadas del estómago y se terminó. Los restos flotaron en la superficie del agua. Apestaba a hierro, a ácido.

Descansó la cabeza sobre la taza del inodoro, buscando ciegamente la cisterna con la mano. La apretó y el vómito desapareció con un remolino. El olor permaneció, mezclándose con el de la sangre. Cerró los ojos y pensó en lo fácil que sería quedarse ahí, dejar que el sueño le venciera.

Le ardía la garganta.

Consiguió levantarse como pudo y se acercó al lavabo. Abrió al máximo el grifo del agua fría y, con las manos ahuecadas, se llevó un puñado de agua a la boca. La sorbió y el agua se deslizó por su garganta, haciéndole sentir mejor. Unos cuantos puñados más de agua y se enjuagó la boca esta vez, escupiéndola para quitarse los últimos restos de vómito. Abrió el grifo del agua caliente y, después de unos segundos, un chorro caliente brotó sobre su cara. Cerró los ojos, disfrutando del calor en su rostro.

No supo cuánto tiempo permaneció allí, sorbiendo del grifo del agua fría y exponiéndose al vapor. Pero supo que era demasiado. Empezaba a encontrarse mejor; solo tenía que despejar cierto espacio en su barriga. Pero la Crisis seguía acechando. Necesitaba un trago, o pastillas, o ambas cosas. La Crisis sería peor que esto.

Alan. Mandy. Constance. Ryan. Y Auriculares. «Uno de ellos no es como los demás.» ¿Quién era el asesino? Todos le habían contado historias razonables, y todas parecían genuinas. Ninguno de ellos había ocultado el hecho de que estaban conectados con Winter. Estaban vinculados entre sí de maneras que desconocían.

Alan seguía pareciendo el más probable. Tenía un móvil poderoso; incluso lo había reconocido ante sí mismo. Pero Alan no parecía un hombre capaz de hacer algo tan temerario. Era una persona deleznable, pero también inteligente. Asesinar a un testigo habría sido irracional, estúpido. Pero si todo obedecía a un plan superior…

Constance podría haberlo hecho. Era actriz, y por eso podía haberle hecho creer fácilmente su relato. Y estaba loca, era volátil. ¿Quién sabía de qué era capaz? Apostaba a que inducirla a asesinar a alguien no sería una empresa muy complicada. Pero había algo en su cara al describir al hombre malvado. Había visto algo en sus ojos.

Ryan trabajaba aquí, en este edificio. Podría resultar útil como infiltrado en un plan de estas características. Tenía información de las habitaciones que los demás desconocían. Y también parecía necesitar dinero desesperadamente para ayudar a su familia. Era atlético, probablemente muy fuerte. ¿Pensar que él podría ser el culpable era columpiarse demasiado?

Eso dejaba a Auriculares y a Mandy. No lo veía. La reacción de Auriculares al ver al doctor Winter… El anciano era una figura paterna para ella. Eran amigos. Y Mandy… había algo que seguía rondándole la cabeza. La primera vez que había visto a Winter. Ese primer grito al entrar al cuarto de baño. Había sido tan fuerte, tan aterrador, tan vacío de esperanza. Había sido real. Imposible fingirlo. Seguro.

«Son las menos sospechosas. Así que por eso quizás sean las más.» Un pensamiento extraño, pero no podía descartarlo enteramente. Al fin y al cabo, él era un animador, y en su programa televisivo los productores empleaban regularmente esta táctica. Despejaban la sospecha del responsable real para causar mayor impacto cuando se descubría finalmente. Quizás el hombre de la careta de caballo conocía este truco. Pero, aun así, ¿Auriculares? ¿Mandy? ¿En serio? Seguía sin poder imaginar que eran capaces de algo así.

«¿Eres capaz de hacer algo así?» Un pensamiento extraño, un pensamiento enfermizo, pero tampoco infundado. Al fin y al cabo, sufría cierta pérdida de memoria. Pero ¿era capaz de una cosa así? Especialmente tratándose del doctor Winter.

Winter y el hombre malvado llevaban planeándolo todo desde hacía mucho tiempo. ¿Odiaba Winter a Sheppard hasta tal extremo? El de condenar a cientos de vidas inocentes. ¿Es esto lo que Sheppard hacía a la gente? No era su intención. A pesar de lo que Sheppard hubiera hecho, no había sido su intención. «Quizás por esta razón asesinaste a Winter. Descubriste lo que tramaba.» Con una sensación de angustia en el estómago, Sheppard comprendió que no podía excluirse.

Pero ¿podía culpar del todo a Winter? Sheppard sabía que probablemente se había ganado a pulso el profundo odio de Winter. El antiguo Sheppard no lo habría hecho. El antiguo Sheppard que pensaba que las cosas habían llegado quizás demasiado lejos. El antiguo Sheppard que iba a dejar el programa, renunciar a toda la atención y volver a ser un don nadie.

Pero ya no era ese hombre. Le gobernaba el crío que fue una vez. El niño que quería atención más que nada en el mundo. El niño que, tanto «la» quería, que fue por ella y la consiguió. Y que luego se juró que no volvería a ser un desconocido.

«Dígame, ¿cree que es un buen hombre?»

Todo había transcurrido muy deprisa. La bebida y las drogas. Haciendo que todo se moviera más fácilmente. Hacia delante. Siempre hacia delante. Se había convertido en algo terrible. Y no le había importado siquiera.

La autocompasión lo arrebató. Ni siquiera podía mirarse en el espejo. Los ojos inyectados en sangre, la piel resbaladiza, la mirada de desprecio. Estaba roto. Era una sombra de la ilusión que aparecía en la tele. El hombre detrás de la máscara.

El espejo estaba empañándose. Su rostro desaparecía en la neblina.

No era ese hombre. No en este momento, no en este horrible cuarto de baño. Era simplemente otro hombre con demasiadas preguntas y respuestas. Llevaba toda la vida escabulléndose y escurriendo el bulto, siempre a un paso por delante de los problemas. ¿Cómo no había visto venir algo así? ¿Cómo no entendió que un día el ratón caería en la trampa?

¿Bastaba con arrepentirse?

Cerró los grifos, viendo cómo la última voluta de vapor se disipaba en el cuarto de baño, mezclándose con los olores de la sangre y del vómito.

Miró el cuarto desde la puerta. La sombra del doctor Winter detrás de la cortina. La descorrió una vez más.

«Dígame…»

—No soy un buen hombre, nunca lo he sido —se respondió finalmente, después de veinte años.

Y el frío rostro de Winter le hizo saber que con eso no bastaba.

25

Antes…

El Brickwork estaba de bote en bote cuando llegó. Salió del asiento trasero de la limusina y saludó a la larga cola de gente que esperaba para entrar. Le devolvieron el saludo y un buen número dio gritos de alegría. Soltó una risita y saludó con la cabeza al cachas mientras pasaba. El hombre corpulento y fornido sonrió y desató el cordón.

Sheppard empezó a bajar las escaleras despacio. Había bebido más de la cuenta e ingerido alguna pastilla de más. Se notaba los miembros cómodamente embotados, como flotando, y tenía esa familiar sensación mullida en el cerebro. Veía el mundo a través de una nube, pero el alcohol tiraba de él hacia la tierra. Eso era lo chulo de la combinación. Existía entre medias. La nueva realidad. Desafortunadamente, en la realidad que había dejado atrás podía caminar recto. Se agarró a la barandilla cuando estuvo a punto de resbalar por los escalones alfombrados. El corazón le dio un vuelco. Los escalones eran el enemigo del borracho.

Finalmente recuperó el equilibrio y emergió a la zona del club más abierta. Reinaba una oscuridad total, iluminada gradualmente por luces estroboscópicas titilantes. La zona era una pista de baile fantásticamente concurrida con una barra elevada a un lado y cabinas colocadas en torno a los extremos. La pista estaba abarrotada de gente que daba brincos al son de algún tema pop.

Sonrió y empezó a abrirse paso a través de la pista. Cuando la gente lo veía, se apartaba de su camino. Algunos intentaban hablar con él, o retenerle. Él se limitaba a sonreírles. A la luz no podía ver a nadie, ni apreciar ningún rasgo distinguible, de modo que no tenía ni idea de quién era quién. Eran fantasmas. Y casi se alegraba de ello. No tenía tiempo para la gente real.

Miró hacia los extremos buscando la sala VIP. La encontró junto a la barra. Caras conocidas detrás de la barrera. El guarda de seguridad lo reconoció y le sonrió.

—Señor Sheppard. —Su boca hizo los movimientos—. Me alegra verle.

Abrió la barrera y lo dejó pasar. Sheppard le sonrió a su vez, dándole una palmada en la espalda y pasándole disimuladamente tres billetes de veinte libras.

El código para «nada de interrupciones».

La sala VIP compensaba ligeramente el resto del club. Un recoveco, pequeño pero lo bastante grande como para canalizar la música procedente del resto de la sala. Este detalle la cambiaba. La hacía más tranquila. También estaba más iluminada por pequeñas bombillas incrustadas en el techo de ladrillo. La sala era un círculo de cómodos asientos, y Sheppard sí que pudo ver las caras de las personas que estaban sentadas. Estaba prácticamente vacía, pero Sheppard vio a su publicista, absorto en una conversación con dos glamurosas mujeres que parecían gemelas idénticas; a su director y a su asistente personal que no mostraban tanto embelesamiento hablando entre sí; y a Douglas Perry, que esperaba obviamente la llegada de Sheppard mientras sorbía una colorida bebida de aspecto raro, rematada por una rodaja de naranja y una sombrillita rosa.

En la mesa circular había montañas de vasos vacíos, y mientras miraba, una atractiva joven camarera se acercó a limpiarla. La mesa estaba manchada de alcohol y Sheppard creyó ver una mueca en su rostro mientras recogía el primer vaso para colocarlo en la bandeja.

Cuando Sheppard se deslizó hacia una silla, contento de no tener que preocuparse más por si se caía o no, Douglas levantó la vista de su teléfono. Con una pajita colgándole del borde de la boca, emitió una sonora carcajada. Sheppard se preguntó cuánto se habría metido. El agente tenía afición a la cocaína y era raro no verlo colocado. Había conseguido que Sheppard la probara unas cuantas veces y, aunque no le disgustaba, no le gustaban sus efectos secundarios. Prefería las pastillas con diferencia.

—Aquí llega el hombre del momento. Qué digo, el hombre del año.

Todas las personas en la sala echaron un vistazo al oír la osada afirmación y, al ver a Sheppard, se volvieron entre sonrisas y aplausos. Las chicas que estaban hablando con el publicista hicieron un amago de dejarle plantado por Sheppard, pero el publicista estaba tan metido en la conversación que no pudieron levantarse.

—A ver, ¿qué bebes? Invito yo.

—Hay barra libre, Doug —dijo Sheppard con la lengua trabada.

—Exacto. Por eso invito —dijo Douglas, y se echó a reír a carcajadas. Levantó una mano e hizo una señal a una mujer con un vestido corto rojo. Era guapa, piernas largas. Sheppard la miró lentamente de arriba abajo mientras Douglas le pedía un bourbon y otro mejunje monstruosamente colorido para él.

En cuanto se marchó, Douglas volvió a centrar su atención en Sheppard.

—Cuenta, ¿cómo estás, viejo amigo? —Douglas tenía la cadencia de un caballero de más edad, de un caballero que hubiera vivido la guerra. En realidad tenía cincuenta años, y era un pusilánime a más no poder.

—Estupendo —dijo Sheppard arrellanándose en su asiento y pensando ya en que podría tomarse otra pastilla. Nunca se sentía saciado, nunca satisfecho. Él existía en uno de los dos extremos: o se pasaba o no llegaba. No sabía cuál era peor.

—Estás un poco castigado, si no te importa que te lo diga, amigo.

Sheppard le sonrió mientras la mujer llegaba para darle su copa. La cogió y se la bebió de un trago. Un estremecimiento en el cerebro, un chute de energía. Ya se sentía mejor. «¿Lo suficiente?» Volvió a poner el vaso en la bandeja de la camarera y pidió otro. Ella asintió y se fue.

—Ja. Bueno, supongo que te lo mereces. Tú solito vas a enviar a mis hijos a la universidad, lo sabes bien.

—No hay de qué.

—Honestamente, Sheppard, esto es fantástico. Absolutamente fantástico. Tus números se han desorbitado. Tu programa va mejor que cualquier cosa que jamás haya estado en la programación matinal. ¿Has visto los números? ¿Te ha dado Zoe los números?

—He visto los números. Me ha dado los números.

—Todavía no he visto a Zoe por aquí. Cuando venga, que te dé los números.

—Doug —dijo Sheppard riendo—, he visto los números.

Douglas dejó de hablar y rio también.

—Lo siento, amigo. Es que es fantástico. Tú eres fantástico, leches. ¿Recuerdas cuando te contraté? Tenías…

—Catorce. Sí, lo sé. Estaba allí.

—… catorce. Nunca pensé que llegarías tan lejos. A ver, no es que quiera hablar mal de los muertos, pero gracias a Dios que al profesor de matemáticas lo asesinaron en aquel momento.

Sheppard no supo cómo responder, de modo que se limitó a sonreír. Douglas siempre se las arreglaba para decir algo con el menor tacto posible; era su talento natural, y la razón que explicaba que tuviera dos exmujeres y cuatro hijos que lo detestaban.

A través de su nebulosa mental, pensó en el señor Jefferies. El amable, corpulento profesor de matemáticas que siempre le había ayudado con los deberes. El profesor al que habían encontrado colgado del techo.

—¿De qué querías hablarme, Doug? —dijo Sheppard mientras la mujer de las piernas largas volvía con otra bebida y el cóctel de Doug. Esta vez Douglas cogió su bebida y la levantó a la luz. El nítido líquido marrón parecía apetitoso, sedoso. Su combustible de vida. Dio un sorbo y dijo a la mujer:

—No dejes que mi copa se vacíe, ¿eh?

La mujer asintió. Parecía aturdida, emocionada. Era fan suya, obviamente. Las mujeres hacían ese extraño aleteo con los ojos cada vez que lo reconocían. No sabría decir si querían acostarse con él o matarle. De cualquiera de las maneras, parecían sugerentemente peligrosas.

Douglas cogió su nueva copa.

—Quería hablar contigo de nuevas oportunidades.

—Suena inquietante —dijo Sheppard, arropado por el alcohol como por una manta caliente en una noche fría.

—Se me han acercado terceros proponiéndome la posibilidad de que escribas un libro.

—¿Un libro?

—Sí, esas cosas con palabras.

—Muy gracioso, Doug. ¿De qué iba a escribir yo un libro?

—Bueno, de lo que sea. De lo que te plazca. Tan interesante o tan chorra como tú quieras. La verdad, eso es lo que menos importa. La gente lo comprará porque llevará tu nombre. Los libros son como la televisión. Todo tiene que ver con el hombre detrás de las gafas.

—No sé escribir libros.

—Te ayudarán. Qué digo, te lo escribirán, si quieres. Tú solo tienes que ser el nombre en la cubierta. ¿Qué dices?

Sheppard rio.

—Así de fácil, ¿eh?

—Pero tú piensa sobre qué puede ir el libro. El Detective Residente Morgan Sheppard narra sus batallas resolviendo el asesinato de su profesor cuando solo tenía once años. O sea, por Dios, Morgan, eso es un éxito garantizado. De los de la lista de superventas del Times.

—Suena tentador —dijo Sheppard, dando vueltas al bourbon en su vaso. Casi podía verlo. El libro en el escaparate de Waterstones. Quizás una cubierta artística, hecha con buen gusto. Su cara en la contracubierta, sonriendo porque ha vendido miles de ejemplares. Un bonito y grueso volumen, repleto de anécdotas del Niño Detective.

—¿Qué dices?

—No tengo por costumbre decir que no, Doug —dijo Sheppard—, así que sería inútil empezar ahora.

Douglas casi se cayó de su asiento del salto.

—Ja. Sí, señor, eres fantástico, Sheppard. Vamos a ser los reyes del mundo. Tú y yo. Morgan Sheppard en el top de todas las listas de éxitos. Eres una marca. Y vamos a amasar millones. Ya tengo a editoriales dispuestas a pagar un pastizal por el primero.

—¿El primero? No nos dejemos llevar, Doug.

—«No nos dejemos llevar, Doug» —imitó Douglas—. Eso suena a un Sheppard sin suficiente gasolina dentro. Camarera. —E hizo una seña a la mujer para que trajera otra ronda.

El resto de la noche se perdió en una nube tóxica de sustancias venenosas. Sheppard y Douglas hablaron un rato más sobre nada en particular a medida que iban deteriorándose a un ritmo continuado. Muchas veces, grupitos de chicas, principalmente, se acercaban al cordón VIP y le pedían un autógrafo a Sheppard. Aunque se suponía que estaban en una fiesta de la cadena de televisión, él no reconocía a nadie. Douglas insistía en que los firmara todos, y Sheppard no se quejaba.

En cierto punto la música sonó más fuerte y las luces disminuyeron, de manera que Sheppard apenas podía ver a Douglas enfrente, y menos aún oírle. Ambos se hablaban a voces, pero no entendían mucho de lo que decía el otro. Sheppard decidió que tendría que atravesar la vasta extensión de la pista de baile para encontrar algún sitio donde orinar. Sheppard miró a Douglas gesticulando y, de alguna manera, el hombre borracho logró entenderle.

Sheppard se puso en pie, el mundo balanceándose a su alrededor. Lo inestable era el mundo, no él. Él se sentía como nunca. Niño Detective. Presentador de televisión. Y en adelante Escritor. Encontró el camino para salir de la sala VIP, dándole una palmadita al guarda en el hombro, más para apoyarse en él que como gesto de amistad. La pista de baile parecía más grande que antes. Se hinchaba y vibraba ante él. Todo el mundo adoptó una única forma en su mente, de tal suerte que solo veía una masa oscura. Caminó entre la gente con la cabeza gacha.

Una de las partes extrañas de ser famoso era que la gente siempre quería tocarte. Era bastante raro. No parecían satisfechos con verte, tenían que asegurarse de que eras real. Mientras cruzaba la pista, Sheppard experimentó este fenómeno con toda su fuerza. La gente le daba palmadas, apretones de manos e incluso abrazos. Y Sheppard iba lo bastante borracho como para dejarse hacer.

Le pareció que había transcurrido una eternidad cuando finalmente se liberó de la pista de baile y, al levantar la cabeza, vio un cartel de neón que rezaba «JOHN», con una flecha que señalaba hacia un estrecho pasillo. ¿John? Bueno, era un nombre de hombre, supuso, de modo que lo siguió y por fin encontró los baños.

Transcurrió otra media hora hasta que finalmente volvió a la sala VIP. Al sentarse, se fijó en que Douglas ya se había tomado tres copas más del mejunje multicolor. Los grupos se habían juntado, y Douglas charlaba animadamente con las gemelas mientras el productor y el publicista estaban teniendo una acalorada discusión. Su asistente personal, Rogers, estaba pálido… como si fuera a desmayarse, o a vomitar, o las dos cosas en cualquier momento.

Los otros echaron un vistazo cuando la camarera se acercó a Sheppard con otro bourbon.

—Gracias —dijo Sheppard, y lo apuró sin pensárselo dos veces—. Otro, por favor.

La mujer sonrió y asintió.

Douglas rio, señalando a Sheppard.

—Mirad, este colega sí que sabe cómo divertirse —dijo a las chicas.

Sheppard sonrió a su vez.

—Solo un poco.

—¿Estás bien, amigo? Has tardado un montón.

—Ja, digamos que la próxima vez que quiera echar una meada, tendré que ponerme en marcha quince minutos antes. ¿Sabes lo que creo que necesitamos? Creo que necesitamos ponernos mucho más ciegos.

Douglas sonrió.

—Bien, supongo que voy a brindar por eso.

Como en el momento justo, y con chocante rapidez, la mujer llegó con otro bourbon para Sheppard. Había perdido la cuenta de cuántos llevaba; recordaba una época en que sí la llevaba. Luego dejó de preocuparle. Sheppard chocó su vaso con el de Douglas y el de las chicas, justo cuando su asistente personal, Rogers, se desmayaba. Su cara golpeó la mesa y el hombre se desplomó en el suelo.

Toda la sala VIP estalló en una risa incontrolable.

Sheppard se subió a la mesa y cuando el DJ comprendió que estaba pasando algo bajó el volumen de la música.

—Tres hurras por el colocado de Rogers —gritó.

Y el club entero se unió en una ronda de hip-hip-hurras. La mitad de los allí presentes no tendrían ni idea de la razón, pero se unieron de todos modos.

Sheppard saludó en círculo con su vaso, derramando su contenido por todas partes antes de desplomarse en su asiento.

Después ya no recordó nada más de la noche.

26

Sheppard salió del baño tan deprisa que chocó contra Mandy, que estaba mirando la pared junto a la cama. Por poco cayeron al suelo, pero Mandy lo sujetó y lo estabilizó. La confusión atrajo la mirada de los demás antes de volver a lo que quiera que estuvieran haciendo.

—¿Qué pasa? —dijo Mandy. Tuvo que verlo en sus ojos.

Sheppard abrió la boca, y se lo pensó mejor. No sabía qué decir. Era un pez agonizando por un poco de aire. Algo sobre su respeto hacia Winter —«No soy un buen nombre. Nunca lo he sido.»— parecía traspasarlo todo. Y la sensación de que el hombre malvado conocía las deficiencias de Sheppard mejor que él mismo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Estoy mirando este cuadro. Es muy raro, ¿no te parece? —El cuadro de un caserón en llamas mientras un espantapájaros sonreía había captado su atención casi socarronamente al despertar, pero no había vuelto a pensar en ello—. ¿Me puede explicar alguien qué hace esto en una habitación de hotel?

—No lo sé —dijo Sheppard. Recordaba haber pensado exactamente lo mismo.

Mandy extendió el brazo y pasó la mano por la pintura.

—Es triste, ¿a que sí? Me gusta el arte, desentrañar su significado. Pero este cuadro me pone los pelos de punta. En cierto sentido sé que hay una familia en esta casa, niños quemándose arriba. Y este espantapájaros con esos ojos… me recuerdan a los ojos del hombre de la cafetería.

—¿Qué?

—Tiene que haber gente en esta casa, ¿no?

—No, me refiero a lo otro. Lo de los ojos.

—Oh —dijo Mandy, bajando el brazo—. He recordado algo. ¿El hombre de la cafetería que me miraba? Pues ahora sé lo que me aterró tanto de él. Eran sus ojos. Parecían los ojos de un hombre que no es trigo limpio. Como los del espantapájaros.

Sheppard miró el cuadro. Los ojos del espantapájaros parecían extrañamente humanos. Mientras los contemplaba, le pareció que se movían y lo miraban. «No, solo es una ilusión.» Pero esto encajaba con lo que Constance había dicho. Mandy había coincidido con el mismo hombre.

Lo cual significaba…

Sheppard apoyó el brazo en la pared para estabilizarse, cuando un amago de mareo amenazó con hacerle caer.

—Tenemos que salir de aquí.

La cara de Mandy empezaba a perder color.

—Pero…

«No puedes hacerlo.»

—No puedo hacerlo.

Todas las entrevistas, todo ese tiempo perdido, cuando debería haberse dedicado a lo más apremiante: intentar escapar.

La voz de Alan, a lo lejos:

—En fin, bueno es saber que está en las mismas que todos nosotros.

—Cállese, Alan —dijo Ryan.

¿Quién estaba mintiendo? Tenía que ser alguno de ellos, pero todas las historias encajaban. Todos habían tropezado con Winter o con el hombre malvado de Constance. Todos habían terminado en esta habitación por su culpa. Pero ¿quién de ellos mentía? Alguien con más habilidades sabría decirlo. Podían verlo en sus ojos.

Sheppard desvió la mirada de Mandy al temporizador. Menos de dos horas. Un tiempo excesivo. Si el hombre malvado sabía que Sheppard no era capaz de resolverlo, ¿por qué no lo mataba directamente y punto? En vez de traerlo aquí. A la antesala de la muerte.

—Sheppard, ¿qué pasa? —volvió a preguntar Mandy, esta vez asustada.

Sheppard la miró y la apartó al pasar, haciendo caso omiso de su pregunta de seguimiento.

Solo quedaba una solución. Una manera de evitar los temblores, y el frío, y la dura crisis. Suavizar la muerte inminente. Aunque, quizás, que la encontrara vacía sería la última gran broma del hombre malvado.

Sheppard se puso casi de rodillas delante del televisor. Los demás le hablaban. En su lugar, se encontró al nivel de Auriculares. Ella llevaba puestos los auriculares otra vez, y había vuelto a arrastrarse debajo de la mesa escritorio. Él la miró y ella lo miró también. Recorriendo con las manos el armario bajo la mesa en busca de una manilla, pidió a Dios que llevara razón.

Allí estaba el minibar, en efecto. E incluso a la relativa luz de la habitación, el parpadeo de fábrica de la bombilla del frigorífico era reconfortante. Sin embargo, no se podía decir lo mismo de lo que había dentro.

El minibar estaba prácticamente vacío, como temía. Era patético, como suelen serlo los frigoríficos áridos. Solo contenía dos artículos, en el estante superior: botellitas de avión. Su marca favorita de bourbon.

Era casi peor que nada.

Sheppard cogió una, apenas del tamaño de su dedo índice. Un trago de alcohol, quizás dos; apenas lo suficiente para paladearlo.

Su marca favorita… Mejor no pensar en las implicaciones de eso.

Sheppard se metió una botella en el bolsillo y cogió la otra. Se levantó y miró a su alrededor, botella en mano.

Alan lo miraba con una mezcla de sorpresa y disgusto. Los demás solo estaban atónitos.

—No creo que sea realmente el momento para una juerga, Sheppard —dijo el abogado. Un tono ácido que podría corroer la piel.

—Son dos botellas, Alan —dijo Sheppard.

—Lo sabía. Sabía que la prensa tenía razón —dijo Alan—. Manos temblorosas. Sudando como un cerdo. Estás sufriendo un bonito caso de abstinencia.

Sheppard se abalanzó sobre Alan, agarrándolo de las solapas de su traje y estampándolo contra la ventana. Alan emitió un exasperado gruñido, espetándole a Sheppard:

—Ahí lo tienen, nuestro verdadero héroe.

—¿Podría achantar el pico dos puñeteros segundos? —dijo Sheppard—. Son dos botellas. —Demasiado cerca. Podía percibir el odio que destilaba el anciano. Casi le quemaba.

—¿Sheppard? —dijo Mandy, inquieta.

Estaba mirando dentro del minibar. Ryan miraba también. Sheppard soltó a Alan, que se reajustó la corbata y se sacudió las solapas como si Sheppard fuese inmundo.

Sheppard fue hacia el minibar.

Mandy se puso de rodillas y metió la mano en el pequeño frigorífico, sacando una cajita blanca que estaba encajada en el estante inferior. Sheppard no la había visto antes porque se ajustaba perfectamente a las dimensiones del frigorífico y estaba adecuadamente camuflada. Mandy le tendió la caja a Sheppard.

Parecía un botiquín de primeros auxilios. Pero escrito a mano con rotulador negro, con la misma letra que el reglamento, se leía: «Atentamente, el Gran Hotel».

Le dio la vuelta pero no tenía nada escrito debajo. La caja sonó. Pesaba.

¿Un botiquín de primeros auxilios? ¿Era este otro de los antojos de Sheppard? Si el hombre malvado sabía cuál era el bourbonpreferido de Sheppard, seguro que sabía qué más necesitaba. Quizás esta caja fuera un regalo.

Sheppard se metió la otra botella de bourbon en el bolsillo y sujetó la caja con las dos manos. Descorrió los seguros y se abrió de golpe.

No era lo que necesitaba. Y no era comida ni agua ni sustento. Pero, aun así, Sheppard apenas podía creerlo.

—¿Qué es? —preguntó Ryan, y Mandy se hizo eco de la pregunta.

Sheppard los miró y vació la caja. Todos miraron el contenido esparcido en la cama. Seis teléfonos móviles.

27

Teléfonos móviles… ¿perdón?

Sheppard los miró a todos; estaban tan perplejos como él. Incluso Constance había mirado desde su asiento en la cama y Auriculares había sacado la cabeza de debajo del escritorio.

Sheppard volvió a mirar hacia abajo; no pudo ver su teléfono.

—¿Esto qué es? —dijo Ryan.

Sheppard cogió uno al azar —un smartphone fino— y pulsó la pantalla. Se encendió con el fondo de un perro con unas astas de reno. Tenía un pin de acceso. Daba igual. Sheppard vio lo que necesitaba. Sin señal.

¿A quién llamaría? ¿A la policía? Nunca había llamado a la policía. ¿Era como en la tele?

«999. ¿Cuál es su emergencia?»

«Un tipo que lleva puesta una careta de caballo nos ha encerrado en una habitación. Tengo que resolver un asesinato en la siguiente hora y cuarenta y cinco minutos o, de lo contrario, volará el edificio por los aires. No puedo esperar… no cuelgue.»

Sheppard fue a dejar el smartphone y se oyó un gemido. Miró a su alrededor. Auriculares estaba mirándolo. Levantó el teléfono para enseñarle la foto del perro. La chica asintió y Sheppard se lo dio.

—¿Han visto todos el suyo? —preguntó Sheppard, pero nadie se movió. Luego escogió un teléfono con tapa abatible que se encendió al abrirla. Fondo de pantalla completamente azul. A la vieja usanza. Y en la esquina, sin señal.

«Las compañías de teléfono están que se salen.»

Dejó el teléfono en la cama y Ryan lo cogió.

—Es mío —dijo abriéndolo.

Alan avanzó hacia su campo de visión y cogió uno de los teléfonos.

—Por fin podré decirle a Jenkins que prepare mi informe.

—Creo que llamaremos a la policía primero, ¿te parece? —dijo Mandy cogiendo otro. El suyo tenía una especie de adaptador colgando.

Quedaban dos teléfonos. Una BlackBerry y un smartphone. Ninguno era el suyo. Cogió el smartphone. Un poco más antiguo que el último y rajado en una esquina. Fondo de pantalla: una mujer joven con un bebé en brazos. Sin señal.

Un momento.

Tres teléfonos sin señal. Viendo las caras de Alan y Mandy, quizás más de tres.

—¿Cómo es posible? —dijo Ryan, comprendiendo lo que Sheppard ya había comprendido y levantado su teléfono en el aire. Mandy también, lo que quiera que colgase de su teléfono se meneaba en el aire.

—Me cago en Dios.

Se oyó un gruñido emitido por Constance, mientras digería las palabras.

—Dios no necesita un repetidor de telefonía.

—¡Oh, métase un calcetín en la boca, mojigata! —espetó Alan.

Sheppard hizo oídos sordos.

—¿Alguien ha recibido algo?

Caras anodinas.

—No hay señal —dijo Mandy—, pero estamos en el centro de Londres.

—El muy cabrón debe de estar bloqueándola —dijo Alan—. La recepción. Está jugando con nosotros como quiere. Exacerbando nuestros deseos y luego frustrándolos.

—¿De qué está hablando? —dijo Ryan.

—Veo esto todo el tiempo, hijo —le respondió Alan—. Así es como destrozas los nervios de la gente.

Constance se levantó a duras penas de la cama e hizo una seña a Sheppard. Él le entregó su smartphone. Lo cogió y retrocedió, escabulléndose a su posición de antes.

Quedaba un teléfono. La BlackBerry. Uno de los modelos que tenía un teclado entero incorporado, con teclas imposiblemente pequeñas para cada letra. Pero ¿de quién era?

Sheppard lo cogió y apretó una de las teclas al azar. La pantalla se iluminó. En segundo plano, detrás de los iconos, aparecieron dos caras. Una esposa y una hija. Más jóvenes de lo que debían ser en la actualidad.

El alcohol y las drogas le nublaban la mente. Oscurecían el pasado. Le hacían vivir en ninguna parte, excepto en el presente. Hacían que le fuera más difícil recordarlo, pero seguía ahí. Solo necesitaba un empujón para ejercitar su memoria. Mirar a los ojos de la hija de Winter era más que suficiente. Y recordó el daño que les había hecho a todos. Y Winter ya estaba muerto, y puede que jamás lo supieran. Protegió la pantalla de la vista de los demás, como si pudiera contener lo que había hecho.

Mandy titubeó un poco.

—¿Es tuyo? —dijo con una sonrisa. Como resultaba evidente, el teléfono no tenía pinta de ser del estilo de Sheppard. Lo cual era cierto.

—Um… sí —dijo Sheppard levantando la vista—. Sin señal. —Se lo metió en el bolsillo, junto a las botellas de bourbon.

«Las mentiras pueden arruinar a un hombre —había dicho Winter en una de sus últimas sesiones—. Pueden pudrirlo de la cabeza a los pies.»

Evidentemente, no le había servido de nada.

28

Se dispersaron por todos los rincones de la habitación, con los teléfonos en alto, buscando la mínima posibilidad de una sola barra. Sheppard los observaba, sabiendo que no serviría de nada. No había razón para dar un espectáculo.

Porque Alan estaba en lo cierto. El hombre malvado jugaba con ellos, haciéndoles perder tiempo.

«Pero tiene que haber algo más.» ¿Cierto? Tenía que haber alguna razón que lo explicara todo.

Su teléfono no estaba en el botiquín. ¿Significaba eso algo? ¿Llevaba su teléfono encima cuando estaba en su habitación de París? No podía recordarlo.

Entonces ¿quizás…? Sheppard comprobó que todo el mundo estaba entretenido con sus dispositivos y sacó de nuevo la BlackBerry de Winter. No tenía pin de acceso, de modo que era libre de seleccionar lo que quisiera. Fue a los mensajes, pero no vio ninguno. Los habrían eliminado. Rastreó el resto de las aplicaciones en la pantalla de inicio, pero encontró más de lo mismo. Ni e-mails. Ni alertas. Ni notas.

Hasta que llegó al calendario. Ese día estaba bloqueado con una gran barra amarilla; barra que seguía estirándose. Según el teléfono, Winter estaba ocupado desde ese día hasta… Hizo clic en la barra y se amplió con los detalles. La cita abarcaba de las cinco de la mañana del 25 de octubre (hoy, o eso pensaba Sheppard al menos) hasta el 31 de diciembre del año 2999. Lo máximo que la agenda permitía. La cita llevaba por título «4404» en grandes caracteres de imprenta. ¿Y la ubicación? Sheppard se desplazó hacia abajo y vio: egh.

Sheppard bajó el teléfono, hacia el costado. 4404. ¿Esta habitación? La habitación que Winter había medido. Si esta era la habitación 4404 (y tenía que serlo), la ubicación era el Gran Hotel. Todo encajaba. ¿Qué hacía Winter con el hombre malvado? ¿Y por qué vendría voluntariamente a esta habitación si sabía lo que iba a pasarle? A menos que no lo supiera. La cita seguía hasta 2999. Winter lo tenía todo reservado hasta el fin de los tiempos.

—Sheppard. —Levantó la vista y vio a Mandy de pie frente a él. ¿Cuánto tiempo había estado mirando al vacío? Detrás de Mandy, Sheppard vio a Alan intentando ganar altura dando saltos arriba y abajo. Resultaba casi hasta gracioso. Casi—. No hay nada. No hay señal en ningún sitio.

—No —dijo Sheppard.

—¿Cómo es posible? —dijo Mandy, volteando el teléfono en sus manos.

—No lo sé —dijo Sheppard con poco entusiasmo—. Puede que sea un inhibidor de señal, como ha dicho Alan. Puede que le hayan hecho algo a los teléfonos—. Cansado de suposiciones. Cansado de disparar a ciegas en la oscuridad. El tema recurrente de todo lo acontecido hasta el momento.

—Los inhibidores no funcionan así realmente —dijo Ryan, acercándose—. A menos que el hombre caballo tenga un inhibidor que englobe toda la planta. Pero alguien se daría cuenta.

—¿Qué tal si…? —empezó Mandy.

—No tenemos tiempo para eso —dijo Sheppard.

—Lo sé —dijo Mandy medio sonriendo—, solo pensé que querrías esto. —Mostró un trozo fino de metal. Sheppard tardó un momento en entender lo que era. Una placa de identificación del ejército. La llevaba colgando del teléfono. Llevaba el nombre PHILLIPS grabado, con una serie de números debajo.

Sheppard parecía confuso.

—No estoy seguro de por qué…

Ryan pareció captar la onda de Mandy. Se le iluminaron los ojos.

—No es un penique, pero servirá.

Mandy asintió.

Sheppard lo cogió y sonrió. Sonrió, porque después de todo, tenían algo finalmente. Cogió la placa y la miró.

—El respiradero.

—¿Puedes darme la otra? —dijo Ryan.

—¿Para qué?

Mandy se la dio de todos modos. Él la levantó con la mano. Coincidía perfectamente con la primera placa.

—El cuarto de baño. No soy fontanero, pero sé que la habitación tiene una salida por lo menos. Las tuberías.

Sheppard se preguntó por qué no había pensado antes en ello. Había dos cosas como mínimo que entraban y salían de la habitación. El aire en los respiraderos. Y el agua en el inodoro.

—Si puedo hacer palanca para sacar el inodoro de la pared, puede que haya algún tipo de apertura.

—Sí —dijo Sheppard, mirando la placa que tenía en la mano. Podría funcionar.

—Hay un problema —dijo Mandy, truncando la esperanza—. ¿Qué piensas que hará la careta de caballo cuando vea lo que te propones?

Eso era verdad. Bastaba con que el hombre malvado apretara un botón para acabar con todo, pero Sheppard no veía otra vía de escape.

—No creo que la careta de caballo haya terminado con nosotros de momento. No creo que quiera reventar su jueguecito por puro capricho —dijo Ryan. Miró a Sheppard y ambos asintieron por turnos.

—¿Y si te equivocas? —dijo Mandy.

—Esta es la mejor oportunidad que tenemos —dijo Sheppard.

Mandy pensó durante un momento, tranquilizándose. Lentamente, asintió.

—De acuerdo.

—Yo me pondré con los respiraderos mientras Ryan empieza a buscar una salida en el cuarto de baño. Y te necesito aquí. Necesito que mantengas la paz. Mantén a Constance callada, y mantén a Alan a raya, y mantén a Auriculares… confío en ti.

—De acuerdo —dijo Mandy—. ¿Y tú estarás bien?

—Ese es mi problema —dijo Sheppard con determinación—. Es justo que vaya yo.

Mandy asintió y fue a sentarse junto a Constance.

Ryan vio cómo se alejaba. Bajó la voz a un susurro.

—Ella cabría mejor en los respiraderos. O Rhona, incluso.

Sheppard negó con la cabeza.

«Rhona tiene claustrofobia y Mandy no le debe nada a nadie. Esto es cosa mía. No quiero que sea culpa suya si a la careta de caballo se le cruzan los cables. No quiero que sea culpa suya si todos morimos.».

29

Ryan se acercó al lado derecho de la cama y Sheppard lo siguió, dando vueltas a la placa entre sus dedos. El nombre PHILLIPS brillaba a la luz. Sheppard no le había preguntado a Mandy qué significaban las chapas, pero supuso que serían de algún pariente. Decidió que lo haría si… No, cuando volviera.

Ryan se acercó al respiradero, que ocupaba la superficie que quedaba justo por encima de la cama y de la mesilla de noche, donde la cuenta atrás menguaba lentamente. Sheppard no la miró; si esto funcionaba, no habría necesidad de hacerlo. La posibilidad de salir de allí nunca había estado tan cerca.

—Tendrás que sacar la unidad entera de la pared. Detrás de la rejilla habrá un deshumidificador. Pesará.

—Parce que sabes mucho de esto —dijo Sheppard.

Ryan sonrió.

—Gajes del oficio.

Incluso ahora, su mente divagaba. Un intrincado conocimiento de la habitación. La profesión perfecta para organizarlo todo.

Pero ¿por qué? ¿Qué motivo tenía? ¿Qué motivo tenía ninguno de ellos?

—Gracias —dijo Sheppard—. Cuando salgamos de esta te debo una cerveza.

Ryan rio por primera vez.

—Cuando salgamos de esta me debes una fábrica de cerveza. —Ryan dio una palmada a Sheppard en el hombro y se volvió—. Voy a empezar con la fontanería.

Sheppard asintió mientras el joven doblaba la esquina y abría la puerta del cuarto de baño. Se detuvo, sacudido por el olor. Abrió la puerta y desapareció, cerrándola tras de sí.

Sheppard empezó a destornillar la rejilla. Cuando hubo quitado los tornillos superiores, notó que la rejilla cedía con el peso de atrás. Mantuvo una mano presionada contra la rejilla, empujando hacia dentro mientras destornillaba los tornillos inferiores.

Mientras lo hacía, oyó a Alan en algún punto detrás de él, renunciando finalmente a su teléfono.

—Maldita sea, ya ha transcurrido un día y medio.

Sheppard ralentizó, destornillando más despacio para poder oír mejor. Tenía la mirada fija en la rejilla. ¿Qué diría Alan cuando creyera que Sheppard estaba absorto en lo suyo?

Mandy se levantó de la cama. Cuando notó que el primer tornillo se soltaba, Sheppard oyó el impacto amortiguado de unos zapatos en la moqueta, luego un leve jadeo y unos pies que se arrastraban. Como si Alan hubiera sorprendido a Mandy de algún modo, acercándola hacia él, quizás.

—Tenemos que empezar a pensar de otra manera, echándole imaginación —susurró Alan, como para demostrar su argumento. Sin embargo, él mismo había acertado al decir que nadie podía mantener una conversación privada. Ahora que era él quien escuchaba desde fuera, Sheppard comprendió que todos podían oírlo todo.

—¿Más imaginación? —dijo Mandy con un tono que bien podría haber sido el de Sheppard.

¿Cuál era la jugada final de Alan? Seguía siendo el sospechoso número uno después de todo.

—Este juego está amañado, se lo digo yo —susurró Alan con dureza—. No hay respuesta, o al menos no una respuesta que se presentara como tal.

—¿De qué está hablando?

—Distracción, Mandy. El truco más viejo del mundo. La razón por la que las personas creen que la magia es real, o que las armas de destrucción masiva estaban en Irak. El sencillo arte de la distracción.

—Supongo que sabe de lo que habla, siendo un picapleitos y demás.

—Por supuesto. La utilizo todo el tiempo. Y la estoy viendo aquí.

Sheppard sacó el primer tornillo y la rejilla se tambaleó otra vez. ¿Cómo podía pesar tanto un deshumidificador?

Alan continuó.

—¿Y si esto no es su juego?

—No tengo ni idea de lo que está diciendo.

—¿Por qué es él quien toma las decisiones? ¿Porque así lo ha dicho la televisión, o porque es quien tiene el poder estelar?

—Jaranas. —Una nueva voz en la conversación.

Sheppard miró alrededor. Constance Ahearn lo miraba directamente.

—Ni aun en tu alcoba maldigas al rey ni en tu dormitorio maldigas al rico; porque las aves del cielo llevarán la voz y las criaturas aladas declararán el asunto.

Sheppard la miró fijamente. ¿Eso qué era? La Biblia. Sonaba más a El hobbit. Sin embargo, este pronto de Constance hizo que los dos que estaban detrás de él se callaran.

—Cállese, señora Ahearn, menuda majareta —dijo Alan.

Sheppard volvió a lo suyo cuando el último tornillo cedió. La rejilla cayó sobre él al soltarse y la sostuvo. Pesaba mucho y no podía con ella. Empujó hacia abajo con las piernas, y en eso notó otro cuerpo a su lado.

Mandy se había subido a la cama y sujetó rápidamente la rejilla por la izquierda, asumiendo algo del peso. Él le dio las gracias sonriendo mientras afianzaba un mejor agarre. Entre los dos, lograron sacar el deshumidificador. Con mucho cuidado, lo levantaron y lo dejaron encima de la cama.

Cuando Sheppard volvió a mirar hacia el respiradero, vio un pasadizo largo y estrecho, que se adentraba en la oscuridad.

—Estamos al final del pasillo —dijo—. Si no, sería imposible que continuara tanto trecho. Tendré que recorrerlo todo.

Mandy miró dentro del respiradero e hizo una mueca.

—Habré vuelto antes de que te des cuenta —dijo Sheppard—, esperemos que después de llamar la atención de alguien. Quién sabe, podríamos estar a diez minutos de salir de aquí.

—Si tú lo dices —dijo Mandy.

Sheppard desvió la mirada del respiradero a Mandy. No estaba seguro de nada, pero no pensaba decirlo.

—Mantén la paz, ¿vale? Estas personas confían en ti.

Mandy asintió y bajó de la cama.

Sheppard retrocedió un paso y volvió a mirar por el respiradero. Sacó la BlackBerry de Winter y le echó un vistazo. No.

—¿Alguien tiene una linterna en su teléfono? —dijo, y miró alrededor. Mandy y Alan negaron con la cabeza, Ryan no estaba y Constance había vuelto a ensimismarse. Pero Auriculares mostró un destello de reconocimiento.

La adolescente salió deslizándose de debajo de la mesa, hurgó en el bolsillo de su sudadera y sacó su teléfono. Se lo lanzó.

Sheppard lo cazó al vuelo y le sonrió. Creyó percibir un rubor en su rostro antes de volver a su madriguera bajo la mesa. Parecía que corría más aire en la habitación. Todo el mundo parecía más contento. Excepto Alan.

Sheppard estaba más alegre. El bourbon en su bolsillo y la huida a un corto trecho de allí. La pesadilla casi tocaba a su fin. La fría y dura crisis parecía haberse disipado por un tiempo. La comezón en el dorso de las manos se había aliviado. El dolor detrás de los globos oculares había disminuido.

Encendió la linterna, vislumbrando el perro de Auriculares de nuevo. Prometió silenciosamente que le devolvería el teléfono de una pieza.

Se metió en el respiradero apoyando los dos codos a ambos lados del hueco. Con un pie inestable sobre la mesilla de noche y el otro sobre la cama, se aupó hacia arriba.

Después de varios impulsos con los codos, consiguió introducir todo el cuerpo en el pequeño pasadizo. Era estrecho. Un respiradero pequeño. Sus hombros rozaban el techo de acero. Sus piernas se agitaban detrás de él. Se preguntó qué estarían viendo los otros en la habitación. Probablemente algo cómico. Cogió el smartphone y se lo metió en el bolsillo de arriba. Iluminaba lo suficiente para permitirle ver lo que tenía delante.

Sintió los bordes de la apertura con los pies. La habitación ya detrás de él. La habitación donde pensó que moriría. Después de esto, renunciaría a los hoteles de por vida.

Porque, finalmente, había llegado la hora de hacer el check out.

30

Sheppard se arrastró hacia delante, las rodillas ya doloridas en respuesta. Más que nunca, se sintió como un ratón en un laberinto, correteando para satisfacer a la careta de caballo, a míster televisión, al hombre malvado. Aunque quizás este laberinto conducía a la libertad. Y quizás el hombre malvado estaba metiendo la pata, quizás esto era algo en lo que no había pensado. Reanudó la marcha. Su espalda arañaba el techo del respiradero, infligiéndole un dolor punzante. Ya se preocuparía de eso después, ahora debía ahogar la agonía en pensamientos de fuga.

Se arrastró durante un rato más; la linterna en el bolsillo superior cabeceaba a cada tramo de progreso. La luz le mostró la primera bifurcación con bastante rapidez, rebotándole en la cara. Había dos caminos: izquierda y derecha. Ambos eran rincones estrechos, pero ambos parecían capaces de soportar el tamaño de Sheppard. Sheppard llegó al cruce, cerró los ojos y pensó. Si la ventana daba al norte (decidió, solo por motivos de orientación), la pared donde se apoyaba la cama era la pared este. De manera que podía ir hacia el norte o hacia el sur. Escogiese el camino que escogiese, daría la vuelta a la habitación, orillando las paredes.

Eligió el norte por ninguna razón en particular, bordeando lentamente la esquina. Pasó el torso con relativa facilidad, empezando con los brazos, pero cuando intentó pasar las piernas, la afilada esquina del respiradero se le clavó en las espinillas. El pánico se apoderó de él brevemente, y se puso a agitar los brazos, tratando de empujar su cuerpo. Lo consiguió y respiró hondo. Nunca había sido una persona claustrofóbica, pero nunca había estado en una situación similar antes. Le pareció que las paredes iban a cerrarse sobre él muy lentamente, como si el compactador más lento del mundo fuera a aplastarlo.

Otra cosa en la que no había pensado era en el olor. No el olor del respiradero, aunque olía ligeramente a quemado, a aire caliente, sino el aroma penetrante que despedía él mismo: una empalagosa mezcla de olor corporal y vómito recientemente arrojado.

«Los detectives no huelen.»

Se ajustó a la nueva dirección. Se acostumbró a una rutina, hundiéndose como un perro discapacitado, moviendo los codos y luego las piernas. Adelante, atrás, adelante, atrás.

La luz del teléfono era potente, pero no llegaba muy lejos; solo podía ver unos cuantos centímetros por delante. La atmósfera era inquietante; el aluminio (¿o era acero?) repetía con un eco conversaciones que, aparentemente, se producían por todo el edificio. Le pareció que le llegaban voces remotas, pero cuando intentó centrarse en ellas desaparecieron.

«Puede que estés enloqueciendo.»

Había, definitivamente, algunas voces que podía oír. Alan y Mandy, y otra voz que sonaba como la de Ryan. Sonaba como debajo del agua, imposible discernir las palabras.

El respiradero se inclinó en pendiente y Sheppard vio que ganaba velocidad. Llegó a otra vuelta; solo una opción esta vez, izquierda. La dobló y vio que el respiradero se estrechaba visiblemente. Supuso que pasaría por debajo de la ventana. Tuvo que encoger el estómago, aleteando como un pez para atravesar la apertura. Se hizo un pelín más grande, pero solo un pelín. Pudo doblar los brazos otra vez para conseguir más agarre e impulsarse hacia delante.

La luz del teléfono no le era aquí de ninguna ayuda, puesto que apuntaba hacia abajo. La oscuridad se cernía delante de él como una amenaza. Tuvo la certeza de que había algo en la negrura, fuera de su campo de visión, mofándose de él. Le pareció oír algo que se arrastraba, algo que no era él, que no le permitía pensar que solo era su imaginación. Cosa que, por supuesto, era.

«Probablemente… ¿verdad?»

Al cabo de un rato, otra decisión. Recto o izquierda. La izquierda le devolvería a la habitación, así que decidió que recto. Esto significaba que se dirigiría hacia la habitación contigua, y hacia el rescate.

Se reposicionó y pescó el teléfono de Auriculares del bolsillo de su camisa. Lo enfocó hacia delante. El respiradero parecía no tener fin, o al menos llegar hasta donde no le alcanzaba la vista.

—Morgan. —Un susurro en su oído.

Se sobresaltó, golpeándose la cabeza contra el techo del respiradero, el dolor estallando, antes de mezclarse con el resto. Una voz. La había oído. La había oído, ¿cierto? El vello del cuello se le había erizado. Había algo detrás de él. Alguien, tenía que ser.

Cayó en la cuenta de que el teléfono tenía cámara y abrió la aplicación de la cámara. Cambió a cámara frontal. Otra vez su cara. Nunca podría escapar de ella. Parecía un moribundo. Su piel, irracionalmente pálida, se asemejaba más a las escamas de una serpiente que a la piel humana. Tenía el pelo fino. Los ojos, a la cálida luz de la linterna, parecían casi amarillos: la maldición última del alcohólico.

«Sal de aquí, ve a un médico. Córtate un poco con la bebida.»

No había nada detrás de él. Intentó mirar por encima de su hombro para asegurarse, pero no lo consiguió. Cuanto más lo pensaba, menos creía que había sido real. Quizás le había llegado a través de los respiraderos. Quizás alguien de la habitación lo había pronunciado.

«Nadie te llama Morgan. Ya no.»

Nadie excepto él. Lo había hecho. El hombre de la careta.

Empezó a moverse hacia delante de nuevo, conservando la cámara encendida solo por su tranquilidad. Pero no había nada detrás de él, y nunca lo había habido… no realmente. Bajó la cámara justo a tiempo de evitar golpearse la cabeza contra la pared del respiradero. ¿Otra esquina? No, esto no era un giro ni una bifurcación. Estaba rodeado de paredes. Y había algo ahí, algo blanco, en la pared del respiradero.

Cambió otra vez la linterna al modo frontal. Había una lámina de metal delante de él. Y un papel pegado con un trozo de celo. Sheppard leyó las palabras escritas, reprimiendo la súbita urgencia de vomitar lo que le quedase en el estómago. No había salida. Aire. Le faltaba el aire. Y no pudo pensar en otra cosa que en las palabras escritas en el papel.

HABÍA UNA ABERTURA AQUÍ.

YA NO ESTÁ.

C

31

Sheppard permaneció quieto. No se podía hacer nada más. Sus ojos repasaron sin cesar el papel, releyendo una y otra vez las palabras. ¿Una vía sin salida? ¿Cómo podía ser una vía sin salida? ¿El hombre malvado la había bloqueado? Sabía que se colarían por los respiraderos. Todo este tiempo, lo había sabido. Y lo habían planeado todo a conciencia. Sheppard extendió los brazos hacia delante y aplastó las palmas de las manos contra el frío metal. Empujó. Nada. No cedía. Bloqueado.

A menos que nunca hubiera existido una salida. Quizás el hombre malvado solo estaba jugando con él. Quizás él había dado la vuelta. Porque ¿cómo iba nadie a bloquear un respiradero? ¿Hacer que pareciera que jamás había existido una salida? Quizás solo había elegido la bifurcación que no conducía a ninguna parte.

Se arrastró hacia atrás, metiéndose el teléfono en el bolsillo de arriba una vez más. Pronto llegó a la bifurcación anterior. Esta vez, fue por la izquierda, lo que significaba que avanzaría en paralelo a la pared oeste de la habitación y a la pared este de la habitación contigua. Sheppard se detuvo un momento, aguzando el oído. No oyó nada aparte de un sordo murmullo de voces familiares que seguramente venía de su izquierda. Nada de la habitación contigua.

¿Y si no había nadie? ¿Y si no conseguía llamar la atención de nadie?

«Pues entonces sigues adelante. Sigues adelante hasta conseguirlo.»

Era agotador. Arrastrar su cuerpo. Y, cuando levantaba la rodilla para empujarse de nuevo, notó y oyó las dos botellas de una dosis de bourbon en el bolsillo del pantalón. El bourbon le daría algo más de fuerza, un pequeño tonificante. Pero no creyó que pudiera alcanzarlas ni aun queriendo.

Empujó su cuerpo, la oscuridad cerrándose a su alrededor y el dolor llegándole en ondas. Rodillas, espalda, hombros. Todo lo sentía en carne viva y tierna. Continuó hasta que pensó que debía de estar acercándose al extremo de la habitación.

Con bastante seguridad, había llegado al extremo. Izquierda, recto o arriba; completamente arriba, vertical. Orientó la linterna y miró. Ir hacia arriba parecía una tarea difícil de realizar, de manera que siguió recto.

Mientras se desplazaba por el pasadizo, intentó centrarse en las voces bajas que oía, solo por distraerse del dolor. Mandy y Alan. Se preguntó de qué estarían hablando y recordó lo que había oído justo antes de entrar en el respiradero. Le pareció que habían transcurrido horas. Deseó seriamente que no fuera así.

Alan estaba tramando algo, sin duda, e incluso si no había asesinado a Simon Winter, era un hombre peligroso. Sin escrúpulos. Seguro de no equivocarse nunca. Un parlanchín.

«¿Te recuerda a alguien?»

Tal vez por eso recelaba tanto de Alan, porque se parecían una barbaridad.

Deseó que Mandy estuviera parándole los pies.

Un minuto más tarde, la luz de la linterna fue a dar sobre algo blanco. Lo cogió y casi se le cae. Otro trozo de papel, el mismo mensaje…

HABÍA UNA ABERTURA AQUÍ.

YA NO ESTÁ.

C

¿Cómo? ¿Cómo podía estar pasando esto? Otra vía sin salida, tan cerrada como la anterior. Escudriñó los bordes del respiradero, pero no vio junta ni conexión alguna que el hombre malvado (¿C?) pudiera haber sellado. Era como si el respiradero terminara allí, sin más. Pero ¿cómo era eso posible? ¿Había vuelto a girar en círculo? No, estaba recorriendo la pared sur de la habitación contigua, no había otra posibilidad. Desanduvo la ruta que había hecho en su mente. Sí, no quedaba otra posibilidad.

Golpeó la pared del respiradero con la mano derecha, el sonido rebotando a su alrededor.

—¡Oigan! ¡Oigan! ¿Hay alguien? ¿Puede oírme alguien?

Ningún sonido, aparte de su voz, le devolvió un eco. Ninguna voz. Ningún movimiento del exterior del respiradero. Nada. Lo que había acabado temiendo: el peor resultado posible.

—¡Ey! ¿No hay nadie? ¡Venga! —gritó, intentando convencerse de que le quedaba algo de optimismo.

Probó el lado izquierdo también, el que daba al pasillo. Pero nada.

Volvió a mirar el mensaje del trozo de papel. C. ¿Era C quien le estaba haciendo esto? ¿Era C el hombre detrás de la careta de caballo? El hombre que había sabido que entraría en los respiraderos. El hombre que parecía conocerlo mejor que él mismo. Le pareció que la carita sonriente ensanchaba su sonrisa y que luego le guiñaba un ojo.

Estaba seguro de que lo había hecho.

Pero no lo había hecho. Eran imaginaciones suyas. Tenían que serlo.

De repente, sintió más cerca la sensación de que esto le superaba. La fría, dura crisis reptando hacia él. Podía sentir la comezón en la piel, por todo el cuerpo, como miles de arañas corriendo sobre él. Casi podía escucharlas, casi podía ver sus sedosas telarañas delante de sus ojos. Los cerró. Estaba rendido. Y sería muy fácil dejarse consumir por ellas.

Se movió hacia delante. Tenía que moverse. Tenía que salir de allí. Si no al exterior, sí al menos de vuelta a la habitación. Porque no pensaba permitirlo. No pensaba morir en un respiradero, se negaba.

Mantuvo los ojos cerrados hasta que notó que menguaba la presión. Los abrió y vio el camino hacia arriba. Decidió seguirlo, ya presa del pánico. Se tranquilizó y pasó las piernas hacia delante. Alargando las manos, logró levantarse poco a poco. Sus piernas aullaron de dolor al intentar aguantar su peso. Miró alrededor y descubrió otra bifurcación, solo una, a la izquierda. Eso significaba que regresaría a la habitación. Ya no le importaba. Trepó por allí, aupándose y empujando con las piernas.

Intentó pensar dónde estaba. Tenía que estar encima de la habitación. Tenía que ser el techo. Y cuando por fin se incorporó de cuerpo entero en el respiradero, miró al frente y vio luz. Rayas amarillas de luz.

Se preguntó si estaba llegando a otra abertura, pero a medida que avanzaba comprendió que era una rejilla en el fondo del respiradero. Daba abajo, a la habitación. Y mientras la alcanzaba, las voces del interior se volvieron más nítidas.

—… loco.

—¿Ah, sí? ¿O soy el único de esta habitación con un poco de seso?

Miró hacia abajo. Vio el lío de sábanas en la cama. No podía modificar su ángulo para abarcar más con la mirada.

—Vamos a escucharle, Mandy. —Ryan—. Así al menos puede que luego se calle.

—Ese hombre tiene la fuerza del diablo detrás de los ojos. —Constance. Imposible decir de quién estaba hablando.

—Cállese. —Alan.

Podía ver sus sombras. Podía imaginarlos a todos por la habitación hablando de él. Alan. Mandy. Ryan. Constance. Puede que incluso Auriculares.

«Cuando el gato se va…»

—¿Ha oído lo que he dicho? —dijo Alan—. No podemos confiar en ese hombre.

—Él solo quiere ayudar —dijo Mandy.

—¿Ayudar a quién? Solo quiere ayudarse a sí mismo. ¿Por qué piensa que seguimos todos aquí, mientras él está de picos pardos por los respiraderos? Ni siquiera sabemos si volverá.

—Pues claro que volverá. No dice más que insensateces.

—Y entonces cómo se explica… porque no vamos a fingir que no nos hemos oído los unos a los otros, ¿verdad? Cómo se explica que todos estemos conectados o con Simon Winter o con el tipo de la careta de caballo, menos él. ¿Por qué no nos ha dicho nada al respecto?

—No sabemos si ha sido el tipo de la careta. ¿Y por qué iba Sheppard a necesitar contárnoslo? Ya sabemos quién es.

—Sí, Mandy —dijo Ryan—, pero ¿cuánto sabemos de él en el fondo? Puede que Alan tenga algo de razón. Puede que su razonamiento sea increíblemente retorcido, pero es un razonamiento. Aquí puede estar pasando cualquier cosa. Esto puede ser algún montaje raro.

—Ese hombre no es detective. No en el sentido real del término. Es un producto televisivo. Un farsante que implora atención. Especialmente él. Y estoy seguro de que haría lo que fuera por seguir en el candelero. —La voz de Alan.

Un suspiro. Parecía venir de Mandy.

—¿Quieren escucharse un momento, por favor? El señor Sheppard está tan atrapado como los demás. Ahora mismo, está intentando sacarnos de aquí. ¿Por qué iba a asesinar a nadie? No tiene ningún sentido.

A Sheppard se le revolvió el estómago. ¿Qué? ¿De eso es de lo que estaban hablando? ¿Cómo se les ocurría pensar…? Alan. Alan estaba volviéndolos contra él. Y, al parecer, le estaba funcionando con Ryan.

—¿Por qué sería más raro que hubiera asesinado él a Winter? Yo sé que no lo he hecho, pero no puedo poner la mano en el fuego por nadie más. ¿Qué palabra utilizó antes… distracción?

No. No. No. Esto no podía estar sucediendo. Ryan no.

—Exactamente —dijo Alan sin molestarse en ocultar el tono triunfal—. ¿Y si no es este su juego? ¿Y si es el nuestro?

Sheppard ya había oído suficiente. Tenía que volver a la habitación cuanto antes. Los respiraderos eran un fiasco, una vía muerta desde el principio. Y si no volvía, las cosas podrían ponerse mucho peor.

Se sacudió la sensación de escozor y siguió avanzando, moviéndose más deprisa de lo que creyó que podría. Mandy no podría defenderlo por mucho tiempo más.

El culpable era Alan. Tenía que serlo. Desde el comienzo, su plan había sido convencer a los demás de que el asesino de Winter era Sheppard. Pero ¿por qué? ¿Qué sacaba él con eso?

Y entonces lo comprendió. Otro fleco en el plan. Tan evidente que no sabía cómo no lo había visto antes. ¿Por qué no estaba colaborando el asesino? ¿Por qué nadie había confesado sin más? Porque si Sheppard se equivocaba, nadie se salvaría de la muerte. A menos que al asesino o asesina le hubieran garantizado su seguridad. Pero ¿cómo harían eso?

Alan había asesinado a Winter. El porqué no importaba. Probablemente tendría que ver con su precioso caso. O ni siquiera. Si había estado en el ajo desde el principio, quizás solo había sido para preparar el juego. Regresaría a la habitación y anunciaría que Alan era el asesino.

Antes de darse cuenta llegó a otra bifurcación, la cabeza repleta de teorías.

¿Abajo o izquierda? Esta distribución no tenía ningún sentido; si bajaba, volvería al punto de partida y, si giraba a la izquierda, recorrería una vez más la pared este, aunque desde más arriba. No estaba seguro del todo, pero no creía que los respiraderos siguieran esta lógica. ¿Por qué ninguno desembocaba en ninguna de las demás habitaciones? Era como si el sistema de respiraderos no diera para más. ¿Contaba cada habitación con un sistema propio?

Pero no podía conformarse con esta explicación. Las vías muertas. C, el hombre malvado, había modificado los respiraderos. Había previsto la pequeña excursión de Sheppard y lo había planeado todo al dedillo. Probablemente lo había amañado todo: el descubrimiento de los teléfonos, el objeto encontrado para destornillar la rejilla. Quizás hasta había deseado que ocurriera. Para hacerles perder tiempo.

Dios, el tiempo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?

Más adelante vio una especie de ensanchamiento. El respiradero giraba, pero sin dejar de continuar. A medida que se acercaba vio que era una bifurcación amplia. Se impulsó por ella e inmediatamente se estiró. La luz del teléfono se agitó y captó algo en el centro de la bifurcación.

Un destello blanco.

Se centró en él, arrastrándose hacia delante. Había algo más, algo reflectante, que hacía que la luz refractara. Y entonces, mientras avanzaba arqueando la linterna, lo vio. El rojo: la sangre que se había apagado y secado sobre él. Era un cuchillo, un cuchillo ancho, afilado, de los que se usaban para escamar pescado. En el instante en que lo vio supo a ciencia cierta que era el cuchillo que había matado a Simon Winter. Tenía que serlo. Y lo habían escondido en los respiraderos porque es donde Sheppard pensaba ir, sí o sí. Era otra parte del plan.

Una desmesurada tristeza horadó su interior. El cuchillo yacía en un charco de sangre, que se había secado y coagulado y parecía más una gelatina que algo que hubiera salido del interior de un ser humano. Junto al cuchillo, levemente manchado de escarlata, había un mensaje en otro trozo de papel.

ESTO ES UN ARMA

HOMICIDA

C

La cara sonriente otra vez. La firma: C. Este era el cuchillo que había matado a su psicólogo, el cuchillo que le habían clavado en el intestino, sacado y vuelto a clavar. ¿Quién lo había puesto allí? ¿El asesino o el propio C? ¿Y si el asesino era C? Habría recorrido todos los respiraderos solo para dejarlo ahí. C lo estaba guiando, lo había hecho todo el tiempo. Y el tiempo pasaba.

«C quiere que fracases. El asesino quiere que fracases. El hombre de la careta quiere que fracases. Quiere que mueras. Y quiere matarlos a todos.»

Tenía que llevar el cuchillo a la habitación. Podía darle alguna pista, pero no contaba con la luz suficiente para examinarlo aquí dentro. El asunto no había terminado. Sin una salida, lo único que podía hacer era seguir avanzando. Con algo de suerte, no habría pasado en los respiraderos tanto tiempo como creía.

Se acercó y tocó el cuchillo. Pasó un dedo lentamente por la hoja. Era definitivamente afilada. Lo bastante afilada como para perforar piel, músculos y órganos. Lo bastante afilada como para acabar con una vida. Cogió el mango de madera con el pulgar y el índice y lo sacó de la porquería de la sangre coagulada. Intentó no hacer caso del bárbaro chapoteo que lo acompañó. Dejó el cuchillo, una vez libre de sus adornos, y se limpió algo de Simon Winter en el pecho de la camisa. Lo lamentó al instante.

Como la situación parecía excesiva, recordó el botellín de bourbon en el bolsillo del pantalón. «Me viene que ni pintado», pensó. Con cierta dificultad, se metió una mano en el bolsillo y sacó la botella. Era más pequeña de lo que recordaba. Desenroscó la tapa y miró el cuchillo que estaba abajo. Dio un trago al líquido, que desapareció en menos de un segundo.

La sensación de salvación fue tan fugaz que tuvo que preguntarse si la había notado siquiera. Al menos mitigó un poco el dolor, pero no llegó a calmar el abatimiento. Él había entrado en los respiraderos con idea de fugarse.

Pero sabía que la cosa estaba lejos de acabar.

C no había terminado con él ni mucho menos.

Silenciosamente, dejó la botella y cogió el cuchillo. Echó un último vistazo al charco de sangre y a su botella de bourbon al lado y volvió a rastras a la habitación.

32

Sheppard sintió el sol en la cara mientras volvía a meter la cabeza dentro de la habitación. Intentó descolgarse de la rejilla con el mayor garbo posible pero terminó cayendo de bruces sobre la cama. El cuchillo fue a parar a su lado, peligrosamente cerca de sus ojos.

Maniobrando a tientas, se incorporó. Alan lo observada con los brazos cruzados y el severo rostro de rabia reconcentrada. Junto a él, a ambos lados, Ryan y Constance. Mandy estaba más apartada, a un lado, cerca de Auriculares, que parecía preocupada. Las dos miraban nerviosamente el cuchillo, mientras que los demás no parecían haber reparado en él.

—El bueno de Sheppard está de vuelta —dijo Alan, con un tono de lo más triunfal.

Sheppard se alejó rápidamente de la cama, hacia el lado izquierdo. La cama quedó en medio, separándolo de los demás.

Ryan vio el cuchillo.

—¿Qué es esto?

Sheppard farfulló:

—Es el arma homicida. La he encontrado en los respiraderos.

—¿Y qué nos dices de la salida? —preguntó Mandy.

—No hay ninguna salida. Sabían que alguien entraría por el respiradero. La han tapado.

Sheppard hizo ademán de coger el cuchillo, pero Ryan se le adelantó de un salto.

Sheppard contuvo un gruñido.

—¿Va en serio?

—Nada de movimientos bruscos, Detective —dijo Alan.

Levantó las manos indignado.

—¿Están escuchando lo que estoy diciendo? No hay forma de escapar. Tienen que dejarme hacer lo que pueda para que logremos salir de aquí. El cuchillo es la siguiente pista. Estoy más cerca de resolver esto.

—¿Y cómo sabía dónde estaba? —dijo Alan.

Se oyó un murmullo proveniente de Constance, que parecía estar escondiéndose detrás de Alan.

—No sabía dónde estaba. Entré en los respiraderos para buscar la manera de que todos salgamos de aquí. Eso es lo que he estado haciendo desde que nos despertamos en esta habitación.

Alan sonrió.

—Ha sido un temerario, poniendo en peligro a todas las personas de esta habitación. Y es tan inflexible que tenía que ser usted, ¿o no? Tenía que ser usted quien entrase en los respiraderos. Verá, hemos decidido algo durante su ausencia. Porque desde el principio todo esto ha tenido que ver siempre con usted: el pez gordo de la televisión ha alimentado su ego solo un poco más. Pues bien, quizás esto tenga que ver con usted más de lo que yo habría querido admitir.

—No. No —dijo Sheppard—. Es usted. Sé que es usted. Y voy a demostrarlo.

—Desvaríos de un borracho y un drogadicto y un despojo humano. No intente confundir las cosas ahora. Termine todo esto con algo de dignidad, ¿eh?

—Está loco —dijo Sheppard, presa del pánico—. Esto es una locura. Estoy intentando… —Pero se le fue apagando la voz. No sabía qué más decir. Le lanzó una mirada a Mandy. Ella miró hacia otra parte. No, ella también no. Si ella les creía, entonces ya no había nada que hacer. Fin de la historia. Auriculares, Rhona, tenía los ojos cerrados, la cara torcida.

—¿Por qué ha ido en busca del cuchillo? —prosiguió Alan—. Para cargarse a otro. Para apuñalarnos por la espalda.

—Si se escuchara, vería que eso no tiene ningún sentido.

Estaban avanzando hacia él. Acortando el espacio entre ellos y él.

—Pues yo creo que tiene perfecto sentido —dijo Alan—. Asesinó a Simon Winter, ¿verdad? ¿Qué secretos nos habría contado si siguiera vivo?

Ryan se acercó a Sheppard rodeando la cama. Sheppard lo miró suplicante.

—Ryan, por favor. No tenemos tiempo para esto.

Ryan pareció sentirse culpable, pero no por mucho tiempo.

—Sí que tiene sentido. Ha sido muy reservado, ocultándonos cosas. No sabemos nada de usted. Nada importante.

—Yo soy el detective —dijo Sheppard con la misma voz que un niño jugando a los disfraces—. No puedo contárselo todo a todo el mundo. No funciona así. Y además, el asesino está aquí, entre nosotros.

—Sí —dijo Alan definitivamente—. Lo está.

Ryan le pasó la mano por detrás de la espalda y antes de que Sheppard comprendiera lo que estaba haciendo, notó que algo frío se cerraba alrededor de su muñeca.

«Otra vez no.»

«No, otra vez no.»

Ryan hizo lo mismo con el otro brazo por la fuerza, y le esposó la otra muñeca. No tenía sentido oponer resistencia. No había ningún sitio adonde ir.

—Están cometiendo un grave error —dijo Sheppard a todo el que lo miraba a los ojos—. Tengo que resolver este asesinato o moriremos todos.

Ryan lo hizo girar. Sheppard seguía débil tras su circuito a rastras por el respiradero. Y lo empujó, obligándolo a caminar.

—No se preocupe por eso, Morgan —dijo Alan—. Acabo de resolver este asesinato.

«Morgan.»

Sheppard miró el engreído rostro de Alan.

—¿Cómo acaba de llamarme, desgraciado?

Ryan volvió a empujarle. Hacia el cuarto de baño.

Todo estaba sucediendo muy deprisa. Ryan le dio otro empujón y Sheppard dio un traspié. Echó una ojeada a la mesilla de noche antes de desaparecer de la vista.

El temporizador. 01:02:43. Corriendo hacia atrás y hacia atrás.

—No, no pueden hacer esto —gritó—. Está jugando con vosotros. —No podía luchar contra ello; demasiado cansancio, demasiada sed, demasiado mono. Era cuanto podía hacer para no desmoronarse. Se había terminado. Se había terminado todo. Alan les había lavado el cerebro, y apenas quedaba una hora.

Ryan lo rodeó y abrió la puerta del cuarto de baño. Le hizo un gesto para que entrara.

—No lo ponga difícil.

—Ryan. —Un áspero susurro—. Es Alan. Alan lo mató. Sé que lo hizo. Tienes que creerme.

—Ya no me creo nada —dijo Ryan. Y agarrando a Sheppard de las muñecas lo empujó dentro del cuarto de baño. Tropezó con la primera baldosa y entró rodando, chocando contra el lavabo. Se volvió y vio a Ryan mirándolo enmudecido.

—Por si sirve de algo —dijo Ryan—, no pensé que sería usted.

Cerró la puerta.

33

Antes…

Estaba sentado sobre sus manos; no sabía qué otra cosa hacer con ellas. Miró por la habitación. Winter lo observaba como una mantis religiosa con gafas e intentó no mirarle a los ojos. Solo quedaban veinte minutos de reloj y esta cita estaba retrasando su valiosa hora de irse de copas. En esa época se hallaba en vías de una adicción controlada; un día sin beber le parecía una oportunidad perdida, aunque podía esperar si era necesario.

Winter se aclaró la garganta. Sheppard simplemente intentó fijarse en los artículos que estaban encima del escritorio de Winter. En los veinte años que llevaba acudiendo a esa habitación, no pensaba que nada de lo que había encima del escritorio se hubiera movido jamás de su sitio, ni un centímetro apenas, ni siquiera el montón de papeles y la estilográfica esmeradamente colocada en el centro.

Winter volvió a aclararse la garganta. Sheppard cedió finalmente y miró al anciano sentado en la butaca roja que siempre utilizaba en sus sesiones.

—Llevamos veinticinco minutos de sesión, Morgan, y no pareces tan abierto como de costumbre.

No era una pregunta, era una afirmación. «Dejándola caer, como si tal cosa.» Nada que decir, la verdad —aparte de que le llamaba Morgan, cuando le había pedido con mucha amabilidad que no lo hiciera—. Todo el mundo lo llamaba Sheppard, hasta el punto de que cuando alguien lo llamaba por su nombre le costaba un segundo caer en la cuenta de que estaban dirigiéndose a él.

—¿Cómo va el trabajo? —dijo Winter.

—Bien —dijo Sheppard. Iba bien. Habían comprado el programa para otras dos temporadas, lo cual significaba que seguiría emitiéndose como mínimo otros dos años, otros ciento veinte episodios. Si la vida se midiera en contenido, habría ganado mucho tiempo atrás.

—Te veo en televisión cuando no tengo sesiones. El de ayer fue un programa interesante.

—¿Y qué le parece? —dijo Sheppard.

—Es… bueno.

Estaba mintiendo. Sheppard no necesitaba un diploma de psicología para saberlo.

—¿Qué es lo que le gustó? —dijo, solo por divertirse un poco.

Winter pareció retorcerse durante un segundo (quedando en evidencia), pero enseguida comprendió la intención de Sheppard y salió del trance, ajustándose las gafas.

—Has estado trabajando mucho.

—Doce horas al día. Tengo que estar en la emisora por la mañana por si tengo tomas en directo en Café matutino…

—Un momento, ¿no se llama tu programa Resident Detective?

Sheppard suspiró.

—Sí, pero es justo después de Café matutino. A veces los presentadores de Café matutino me enredan para improvisar un «Nuestro invitado de hoy en el programa…».

—¿Por qué tienes que hacerlo en directo? ¿No puedes grabarlos?

—No sabe cuánto tiempo llevo peleando por eso con los jefes. Su respuesta es que quieren hacerlo en directo para que parezca genuino. Por ejemplo, si Café matutino recibe en el momento un reportaje o un artículo de fondo sobre calcetines para gatos, pues quieren que yo esté ahí para comentarlo. —«Lo odio. Lo odio. Lo odio.» Sheppard odiaba Café matutino. Odiaba a los presentadores engreídos. Odiaba sus estúpidas conexiones en directo. Y lo que era peor, tenía que madrugar dos horas más de lo habitual—. El rodaje del programa no empieza de verdad hasta las diez y media. Habitualmente continuamos hasta las ocho de la noche, cuatro días a la semana, y rodamos unos cuatro, puede que cinco episodios al día.

Winter parecía visiblemente impresionado, pero podía ser un truco sin más. Con los años Sheppard se había vuelto desconfiado con el anciano. Winter conocía muy bien el comportamiento humano, y mimetizarlo a cambio de una revelación barata no era muy complicado para él.

—Eso es mucho trabajo. ¿Cómo mantienes el ritmo?

«Me atiborro de pastillas como un loco, mezcladas con un líquido solo unos pocos peldaños por debajo del disolvente.»

—Con una actitud positiva.

Winter rio y luego se quedó en silencio. Dejó la estilográfica en el cuaderno que siempre llevaba en el regazo; un signo infalible de que las cosas iban a ponerse serias.

—No puedo mentir. Estoy un poco preocupado por ti, Morgan.

Sheppard contuvo un suspiro.

—Zambullirte en tu trabajo es bueno, pero tienes que lograr un equilibrio entre las horas de trabajo y las horas de ocio. Tienes pinta de no haber dormido desde nuestra última sesión.

«He dormido, si es que dormitar a ratos estando borracho puede llamarse dormir.» Sheppard recordó una conversación con Douglas —irónicamente, sobre cervezas—, en la que Douglas decía que los grandes bebedores olvidaban mayormente lo que era el sueño normal, y lo que era sentirse realmente despierto. Sheppard estaba en posición de confirmarlo. Iba a la deriva por la vida siempre medio inconsciente, pasando de una escena a la siguiente porque no había nada más que hacer.

—Solo quiero estar seguro de que no vas a perjudicarte por cargar con demasiadas cosas. Tendrás que parar en algún momento, Morgan. ¿Por qué no te tomas un tiempo de descanso?

Esta vez fue Sheppard quien rio.

—¿Tiene la menor idea de cómo funciona la televisión? ¿Hmm? No puedes tomarte tiempo libre cuando quieres. Estoy al frente de uno de los programas matinales más importantes de este país. Estoy haciendo tanto dinero que me sale por las orejas. Y por si fuera poco, tengo un contrato de dos años. No puedo dejarlo todo por algún viaje espiritual.

Winter se movió unos centímetros hacia delante en su butaca, su postura habitual cuando se preparaba para una pelea.

—Nadie está hablando de un «viaje espiritual», Morgan…

—Sheppard. Sheppard. Sheppard. Me llamo Sheppard —gritó, y se puso en pie. Fue hacia la puerta. «Esto se acabó.» Levantó la mano hacia el pomo.

—Ya no hablas nunca de eso —dijo Winter detrás de él. Ordenó a su mano que cogiera el pomo, para que sus piernas lo sacaran de la habitación, para que su mente se abandonara a las pastillas y a la bebida para no volver atrás. A aquella época.

A pesar de su voluntad, Sheppard se dio la vuelta y miró a Winter, que seguía sentado en su butaca.

—¿Eso?

—Sabes a qué me refiero —dijo Winter en voz baja.

Sheppard se pasó una mano por la cara, reluciente de sudor.

—¿Qué más quiere de mí, viejo? ¿Quiere que llore otra vez? ¿Quiere que grite otra vez? ¿Quiere que recuerde cada detalle de la pesadilla otra vez? No soy una máquina escacharrada que hay que arreglar, ni un puzle por resolver. Sucedió: el señor Jefferies sucedió. No todo debe tener un significado cósmico. Quizás hice lo que hice porque hice lo que hice. Quizás toda su basura psicológica no vale un comino porque los seres humanos son simplemente espontáneos. Hice lo que hice y ahora vivo con ello. Tállelo en alguna estúpida piedra, porque nunca va a cambiar. Soy la persona que yo mismo he construido. Y el mundo sigue girando. Como siempre lo hace, como siempre lo hará. —Por alguna razón, sus ojos se llenaron de lágrimas. Se le ahogó la voz, se aclaró la garganta y repitió finalmente—: Hice lo que hice porque hice lo que hice.

Winter se levantó al oír esto.

—Resolviste un asesinato. Atrapaste a un asesino.

—Sí —dijo Sheppard—, ¿y no fue increíble? Pero eso no significa que quiera microanalizarlo con usted todas las semanas.

—Sigo creyendo que no hemos explorado totalmente… —Winter se acercó a él. Sheppard retrocedió.

—¿Sabe qué le digo? Que le veré la semana que viene —dijo volviéndose y abriendo la puerta.

—Todavía te quedan diez minutos —dijo Winter.

—Aproveche esos diez minutos para pensar en unas cuantas preguntas más originales para la próxima sesión, ¿estamos? —Y Sheppard cerró de un portazo al salir.

En el vestíbulo de Winter, respiró. No le gustaba discutir con él, pero las drogas lo habían convertido en una persona impaciente, y necesitaba salir de esa casa. Sin embargo, eso no excusaba el comportamiento de Winter. Empeñarse en hablar de una cosa, una vez más, que jamás entendería de verdad. Sheppard intentaba enterrarlo bien hondo, olvidarlo por completo. El alcohol y las drogas le ayudaban con esto; era como si cada noche añadiera un montón más de tierra con una pala al sepulcro de su memoria. Pronto todo habría desaparecido y se liberaría. Pero, de momento, lo único que quería era divertirse.

Un breve estruendo al pie de las escaleras le sorprendió, y Abby Winter apareció ante él. Sheppard la había conocido después de su primera sesión con Winter; ambos eran pequeños entonces. Abby ya tenía diecinueve años y era preciosa. La chica se sonrojó al verlo.

—Sheppard, perdona, he oído la puerta y he pensado que ya te habrías ido.

No supo si fue por el resentimiento que seguía sintiendo por lo que acababa de ocurrir con Winter o porque sencillamente deseaba olvidarlo todo, pero se descubrió diciendo:

—¿Te gustan los cócteles? Conozco un sitio que no está lejos de aquí donde preparan unos cócteles fantásticos. ¿Te apetece?

—Yo… —Abby rio incómoda, retorciéndose ligeramente—, uh… sí, claro. Claro, me encantaría.

«Claro. Bueno, claro claro.»

—Perfecto.

—Pero debería avisar… —Abby señaló el despacho de Winter.

—Ah, no le molestes. Está liado con papeleo, de todas maneras.

Abby no pareció muy convencida, pero tampoco le dio más importancia.

—Vale, pero voy a arreglarme. —Y Abby volvió sobre sus pasos por las escaleras.

Sheppard sonrió para sus adentros y se tomó una pastilla. Se sentó en las escaleras y aguardó. Aquello iba a ser algo bueno; era imposible que pudiera ser una mala idea. Aunque no lo fuera, en el fondo a Sheppard no le importaba. Abby era guapa y divertida y no se acostaría con ella. Solo necesitaba compañía. Beber solo nunca era divertido en público, ni siquiera para él. Dio unos golpecitos en los escalones mientras aguardaba, improvisando un ritmo. Y luego, por si acaso, se tomó otra pastilla.

Otra palada de tierra cayó al abismo.

Cinco semanas después…

Habían transcurrido cinco semanas desde la primera vez que Sheppard había invitado a salir a Abby. Habían salido casi todas las noches desde entonces. No tenía duda de que Winter lo sabía, pero en el fondo le daba lo mismo. Abby lo merecía; era mucho más divertida de lo que había creído que podría ser la hija de un psicólogo remilgado. Se acoplaba bien a su brazo mientras le enseñaba los mejores clubes de Londres. Podía aguantar la bebida, e incluso había probado algunas pastillas. Era una chica estupenda, rebosante de una energía juvenil que a él le costaba igualar. Era como si quisiera rebelarse contra algo, quizás un padre estricto, rígido y chapado a la antigua («tan solo una suposición»).

La rodeó con su tembloroso brazo, atrayéndola hacia sí para darle un beso. Ella lo rodeó con sus brazos, al tiempo que hurgaba en su bolso en busca de las llaves.

¿Cuánto tiempo llevaban aquí? No lo sabía. Se le hacía una eternidad y un instante.

—No las encuentro —dijo ella, arrastrando ligeramente las palabras. No tenía tanto aguante como él. Y, como para demostrarlo, el bolso se le resbaló de las manos y cayó al suelo, todo el contenido se esparció por el felpudo.

Los dos prorrumpieron en risas. Hasta el momento en que él comprendió que estaban siendo muy escandalosos para esas horas de la noche. Le puso un dedo en los labios, apenas capaz de sofocar sus propias risas, y menos aún las de ella.

Ella se agachó y recogió las llaves, que habían aparecido milagrosamente. Las levantó triunfante, sonriendo con esa sonrisa suya, esa sonrisa que le hacía olvidar toda la maldad del mundo, toda la maldad dentro de cada uno. Solo existía ella. Y quería estar con ella siempre.

Ella se tambaleó hacia delante, buscando la cerradura de la puerta. Trastabilló al no acertar, arañando la puerta, dejando nuevas rayas en el metal, y luego lo consiguió.

Pero antes de que pudiera girar la llave, la puerta se abrió como si tuviera vida propia. Él estaba perplejo… hasta que vio al anciano en su bata, los ojos como truenos, los brazos cruzados y una mueca en la cara que podría agriar el vino. La miró a ella y luego a él.

—Sube, Abby —dijo.

Ella hizo un mohín.

—Pero…

—Sube.

Abby miró largamente a Sheppard y fue a abrazarle.

—Ni se te ocurra tocarlo. Sube ahora mismo.

Abby pasó por delante de su padre y desapareció dentro de la casa sin más palabras. Sheppard oyó cómo subía los escalones de dos en dos y después daba un portazo en su dormitorio.

Miró a Winter y se preguntó cuánto tiempo habría estado ahí plantado solo para montarles esta escenita. Se preguntó si valdría la pena.

—Simon —empezó, después de un largo silencio.

—Nada de Simon, hijo. ¿Te importa lo más mínimo lo que he padecido esta noche, esperando a que mi niña volviera a casa? Te la has llevado después de nuestra sesión, ¿verdad? Esta tarde. ¿Se puede saber dónde habéis estado durante catorce horas, maldita sea?

Catorce. Entonces eso significaba que eran las… Un momento, entonces la sesión de esta tarde era… Nah, se le había olvidado. En cambio decidió contestar:

—Por ahí. Ha venido porque ha querido.

—Tiene diecinueve años. Es muy joven para lo que sea que tengas en mente.

—La última vez que lo comprobé, diecinueve era mayoría de edad —dijo, comprendiendo cuando ya lo había soltado que habría sido mejor callárselo.

Winter guardó silencio. En respuesta, metió la mano en el bolsillo de su bata y sacó dos tubitos. Los levantó a la luz con la mano extendida.

—¿Sabes qué es esto?

Sheppard los miró, intentando concentrarse de verdad. Uno parecía algún tipo de cápsula y el otro un frasco de pastillas. Eso fue lo único que consiguió discernir.

—¿Debería saberlo?

—Esto es ketamina. Lo he encontrado en la habitación de Abby, hijo.

—¿El tranquilizante para caballos? —dijo, súbitamente orgulloso de sí mismo por saberlo.

—No —dijo Winter—, eso es un mito común. La ketamina puede utilizarse para sedar a animales, pero se utiliza principalmente en humanos. —Sheppard convirtió una risa súbita en hipo. Incluso ciego de ira, Winter no podía desconectar del médico que llevaba dentro—. Lo importante es que Abby ha estado tomando esto.

—Yo no me meto ketamina —masculló Sheppard.

—No, pero te has tomado y te has bebido todo lo habido y por haber. Y has introducido a mi hija en este mundo, así que no pongas pegas si te cargo con las culpas. Esta vida que tú llevas no es vida para mi niña, hijo. No se la desearía a nadie, y a mi niña pequeña tampoco.

Sheppard resopló.

—Lo entiendo.

—Bien.

—No, eso no —dijo sujetando el pomo para apoyarse—. Lo entiendo. Usted se queda sentado en su butaca todo el día y se cree dueño y señor de las vidas de los demás. Bueno, pues ahora es mi turno. Quiere a su hija. La quiere tanto que quiere envolverla en algodones y guardarla bajo llave, lejos de los malos y de los criminales y de los villanos de Disney. Ella es lo único que tiene. Porque su esposa entró en el hospital, toda gorda y rompiendo aguas, y la pequeña Abby es la única que salió. —En algún sitio de su cerebro supo que había cruzado la línea.

Winter emitió un sonido sibilante, pero permaneció callado un buen rato. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Una ráfaga de viento amenazó con volcar a Sheppard e intentó aferrarse de nuevo al pomo. Winter le apartó el brazo de un manotazo.

—No creo que pueda seguir tratándote, Morgan.

—¿Qué? —Esto le pilló desprevenido, como un puñetazo en el estómago. Pero ¿qué esperaba? Winter era la única constante en su vida, y no había hecho otra cosa que aprovecharse de este hecho. ¿Cómo podía decir las cosas que decía y esperar que Winter las aceptara? No era culpa del anciano.

Así es como se sintió a la mañana siguiente, cuando encontró los recuerdos fragmentados de la víspera anidados entre los cascos vacíos alrededor de su cama. En el momento, no obstante, Winter solo le pareció un vejestorio engreído.

—Oh, cállese. ¿De verdad? —dijo Sheppard, gritando un poco más de lo debido—. ¿Por Abby? ¿No se da cuenta de lo estúpido que suena eso? ¿Va a dejar de verme solo porque es tan obsesivo con su hija? Se supone que debe ayudarme.

—No, hijo, se supone que tienes que ayudarte a ti mismo. Pero no lo harás. Te niegas a cambiar. Eres el chico más testarudo que he conocido en mi vida.

—No soy un chico.

—Debería haber terminado con esto hace tiempo. Nuestra relación se ha vuelto inestable, y sí, en parte se debe a que confraternizas con mi hija. Si continuamos, mis sentimientos personales afectarán a mi trabajo.

—¿Y cuáles son sus sentimientos personales?

—Te conozco desde que tenías once años, Morgan. Te conocía antes de que te conocieras tú mismo. Aquel niño pequeño asustado sentado en mi sala de espera. Siempre he podido mirar más allá de eso en lo que te has convertido y ver a aquel niño pequeño. Pero ahora…

—Diga lo que tenga que decir —le espetó Sheppard.

—Me repugnas.

Sheppard no sabía qué había esperado. Estaba petrificado, un temblor incontrolable se apoderaba de todo su cuerpo. Winter significaba para él más que nadie en su vida, más que su propio padre. Y ahora… ¿él le repugnaba?

—Espere —dijo Sheppard, queriendo rebobinar los últimos diez minutos y abordarlo todo de otra forma, la versión borracha de su persona captando finalmente la trascendencia de lo que estaba ocurriendo—. Le necesito.

—Lo siento, Morgan. Pero ya no puedes estar aquí. —Winter quiso cerrar la puerta, pero Sheppard hizo presión con la palma de su mano.

—Esto… no puede… —Ni siquiera podía pensar.

—Sabes —dijo Winter, cediendo en la puerta—, vino a verme otra persona, por pura coincidencia. Eso fue la puntilla de nuestra relación. Solo era otro paciente que contaba historias de lo que un hombre llamado Morgan Sheppard había hecho. Al principio no le creí, una parte de mí simplemente no podía creerle. Pero con el tiempo, bueno, todo tiene perfecto sentido.

—¿Quién vino a verle?

—Soy psicólogo, Morgan. Sé cómo funciona la gente. Y siempre he pensado que había algo muy en el fondo de ese corazón tuyo. Y ahora lo sé. Y no puedo hacer como si no lo supiera. Y esto es por lo que no puedo seguir tratándote de ninguna de las maneras.

Winter intentó cerrar la puerta de nuevo, pero esta vez Sheppard golpeó la madera con el puño. «No», dijo con voz ahogada. Incluso el Sheppard borracho comprendía que cuando esa puerta se cerrase no volvería a abrirse.

Winter dio un paso atrás y arrancó el puño de Sheppard de la puerta con una cantidad sorprendente de fuerza, y Sheppard cayó hacia atrás.

—¿Sabes qué es lo peor de todo? —dijo Winter siseando—. Ni siquiera lo recuerdas, ¿a que no? Tanto abusar de sustancias te ha podrido. No puedes ni recordar quién eres realmente. Es un mecanismo de defensa, ¿sabes? No hace falta ser médico para darse cuenta. Bebes y tomas toda esa porquería porque estás huyendo de ti mismo. De lo que hiciste.

—¿Y va a darme la espalda? —dijo Sheppard. Sintió que iba a desplomarse en el suelo de un momento a otro.

El rostro de Winter se encendió y quiso abalanzarse sobre él. Sheppard lo esquivó, logrando mantener el equilibrio tambaleándose en los escalones del portal.

—Largo de aquí —dijo Winter, casi con tristeza—. Antes de que llame a la policía. —Y cerró la puerta de golpe.

El paseo de la puerta a la verja pareció estirarse. A Sheppard le pesaban más los pies a cada paso que daba. Se había terminado. Supo que nunca volvería allí; olvidó a Abby al momento. Porque Winter había sido importante para él. Y, por alguna razón, lo había olvidado. Pero acababa de apartarlo de su vida, igual que hacía con el resto del mundo.

No quería mirar atrás, pero al abrir la verja no pudo contenerse. La casa estaba silenciosa y oscura, como si nada hubiera pasado. Conocía cada detalle de esa casa. Era como si estuviera viendo al Morgan de once años plantado en el umbral, arrastrando los pies nerviosamente. Llevaba viniendo a esa casa una eternidad. Pero no recordaba el motivo.

Una eternidad y un instante.

34

¿Qué le estaba pasando? El tiempo fluctuaba a su alrededor, zarandeando el cuarto de baño hacia delante y hacia atrás. Las cosas se enfocaban y desenfocaban al azar. Su mente se precipitaba de un pensamiento a otro. Las arañas lo tenían en su poder.

Un pensamiento: ¿cuánto tiempo llevaba aquí? ¿Había estado en otro lugar alguna vez?

Otro pensamiento: el médico dijo que no excediera la dosis recomendada. A menos que estuviera en plena forma.

Otro: no podía recordar su nombre, el de la mujer de París. Era tan guapa. Ni siquiera le había pedido su teléfono. ¿Cómo podría volver a encontrarla? Después…

Esto le provocó un arranque de risa incontrolada. Estaba volviéndose loco, o quizás se estaba recuperando. Una medicación más apropiada lo arreglaría. Bien y fácil. Otra pastillita. O quizás dos.

«Date ese gusto.»

¿Lo había dicho o lo había pensado? ¿O las dos cosas?

Quiso reír otra vez, pero se frenó. En lugar de eso, se puso recto, intentando estirar los brazos detrás de su espalda. Tenía calambres.

«Igual que antes. Igual que cuando todo empezó.»

Nunca había sido una persona que hablara sola. Siempre que lo había intentado se había sentido como uno de esos idiotas que hablaban solos en las películas. De esos que hablaban solos para asegurarse de que el público sabía lo que estaban haciendo. De esa clase de guiones malos que Sheppard no podía defender ni siquiera estando solo.

—Sheppard está pensando en morir ahora —dijo en voz alta. Y se carcajeó.

Fuera estaban ocurriendo cosas. En la habitación. Ecos. No podía centrarse lo suficiente en ellos como para oír lo que estaban diciendo. Era como si el exterior no existiera, al menos no de la misma manera que aquí dentro. Dos realidades distintas conectadas por la mayor invención de la humanidad: la humilde puerta.

Contuvo otra risa. Hasta que oyó algo. Gritos. Aguzó apenas el oído, como una mangosta aletargada. Alguien estaba gritando realmente fuerte, al menos lo bastante fuerte como para penetrar la niebla que lo envolvía.

Era Alan, o eso creyó. Seguía sin poder discernir lo que decía.

Algo no marchaba bien.

Un sonido. Un sonido horrible. ¿Cómo pensar en él siquiera? Era un gruñido, pero más fuerte y más urgente, a caballo entre un reconocimiento y un chillido. Y entonces se oyó un chillido. No solo uno, sino varios chillidos de dos mujeres.

El sonido le sobresaltó tanto que clavó su hombro en el inodoro para intentar levantarse.

«Este juego no ha terminado.»

No, no, no podría hacerlo. No podría seguir adelante. Esto era el final. Tenía que serlo.

Pero Mandy y Auriculares estaban ahí.

Presionó sobre las palmas de sus manos hasta auparse lo máximo que pudo y luego intento levantarse y acercarse al inodoro. Asombrosamente, lo logró, y antes de que las chillonas hubieran podido respirar siquiera, estaba sentado encima de la tapa del váter. Se puso en pie, con la sensación de que la cabeza le colgaba sobre los hombros. Pensó que jamás volvería a ponerse en pie, pero no había sido tan duro, ¿cierto?

Su necesidad de cosas que deseaba tenía que ser archivada. Las arañas tenían que irse. Volver otro día.

«NO. Nada de risas.»

Otro chillido. De la misma persona. Una de ellas, al menos. Hubo una conmoción. Voces alzadas maldiciendo y gritando.

Se tambaleó por su pequeño espacio. ¿Qué estaba pasando ahí fuera? ¿Por qué estaban gritando? Sus manos esposadas estaban encadenadas al toallero y se estampó de cara contra la pared, la frente estallando de dolor.

Se repuso. Y miró la puerta del cuarto de baño. Tenía que salir. Tenía que saber qué estaba pasando. Dio un traspié y se volvió, buscando a tientas el pomo. Lo cogió y tiró de él hacia abajo.

Nada. No se abrió. Aunque el cerrojo estaba de este lado, habían encontrado la manera de bloquear la puerta.

—Ey —intentó gritar, pero su garganta estaba tan seca que el sonido que emitió no fue más fuerte que un susurro. Se aclaró enérgicamente la garganta y volvió a intentarlo—. Ey. —Mejor esta vez. Pero las voces de fuera seguían chillando y gritando.

—Ey, ¿qué pasa ahí? —dijo, golpeando la puerta con el hombro. Reculó y, con un pie inestable, dio patadas repetidamente contra la puerta—. Ey, ¿qué está ocurriendo?

Pum. Pum. Pum.

El humor negro que residía en su cabeza puntuó estos tres pum con tres timbres telefónicos.

«Marque 6 para dejar la habitación temprano…»

—¿Qué está pasando ahí fuera?

Levantó el pie otra vez. Pum.

Estaban armando un buen escándalo. Algo se había torcido. Pudo oír un grito que no era de Mandy, pero seguía siendo joven. Pensó que sería Auriculares. Pudo oír los incoherentes sollozos de Mandy. Pudo oír que Ryan le gritaba a alguien, diciendo que se calmaran, diciendo que… soltara el cuchillo.

Y Sheppard comprendió lo que había pasado. Había llevado un arma a una habitación en la que había un asesino. Alan había aprovechado la oportunidad y, obviamente, lo habían acorralado en un rincón, donde había tenido que hacerlo de nuevo.

Otro asesinato. No.

Tenía que entrar ahí. Tenía que saber lo que estaba pasando.

Con renovada fuerza, embistió la puerta del cuarto de baño con todo el peso de su cuerpo y siguió haciéndolo incluso si su brazo derecho se entumecía.

—¡Ey! —gritó, una y otra vez.

Finalmente, fuera, la conversación se apagó y alguien se acercó lo bastante a la puerta como para que él lo notara. Había alguien al otro lado.

—Vamos. Vamos —dijo, decidiendo embestir una vez más la puerta—. Vamos.

No hubo respuesta, y a Sheppard se le hizo tan largo que pensó que la persona se habría ido. Quizás seguían creyendo que el asesino era él, aunque acaba de ocurrir algo muy obvio. Quizás encerrar a Sheppard había sido la mejor decisión que podían haber tomado. No, pensó Sheppard, esta era la perorata de Winter.

Sheppard reculó y se lanzó de costado contra la puerta una última vez. Silencio. Y luego… un clic. Y luego la puerta del cuarto de baño se abrió muy lentamente.

Dio un paso atrás mientras se abría por completo.

Apareció Ryan, muy pálido y muy indeciso. No era ni la triste sombra del caballero de la guardia que se había creído antes, al encerrarlo en el baño.

—Lo… lo siento —dijo el joven, sin atreverse a mirarle a los ojos—. Creí que era usted. Creí… Me comió el coco, ya sabe… —Ryan estaba culpándose tanto como Sheppard, ¿y por qué no? En este momento quería que el joven cargara con todas las culpas. Porque ahora Alan había vuelto a matar y Sheppard tendría que arreglar el desaguisado.

Sobrio. Franco y limpio. Una existencia miserable.

Sheppard dio un paso al frente, pero no consiguió ponerle una cara amistosa a Ryan por más que lo intentó. Se volvió y le enseñó a Ryan las esposas.

—Oh —dijo Ryan agachándose—, por supuesto. —Pocos segundos después ya no las llevaba. Sheppard se aseguró de guardárselas y Ryan lo miró con tristeza.

—Vamos a necesitarlas —dijo, y pasó a la habitación.

Más muerte en una habitación que no necesitaba ninguna en absoluto. Alan Hughes, el asesino. Sheppard salió del cuarto de baño, imaginando cómo sería la escena al doblar la esquina, con la mente despejada.

Miró, y era distinta.

Como esperaba, Ryan, Mandy y Auriculares estaban más apartados, visiblemente afectados, intentando no mirar el cadáver que pringaba la moqueta frente al televisor.

Alan Hughes yacía boca abajo en la moqueta, el cuchillo sobresaliéndole de la parte superior de la espalda, más o menos a la altura del corazón. Tenía un aspecto patético, allí tirado: una molécula de su antiguo ser. Le goteaba sangre de la herida, lentamente, a ambos lados del cuchillo.

Había un rastro de sangre que llegaba hasta la ventana, y Sheppard lo siguió con los ojos, no del todo preparado para creer quién estaría al final. Pero, de alguna extraña forma, todo tenía sentido. Todo sumaba de alguna manera.

Porque al final del rastro de sangre, con la sangre tiñendo el pecho de su vestido y una gran sonrisa en la cara, se hallaba Constance Ahearn.

35

¿Constance? ¿Cómo iba a ser Constance? Pero, mirándolo bien, tenía sentido, de alguna extraña forma. Todo encajaba. Tenía que actuar rápidamente. Le lanzó las esposas a Ryan, que se acercó a Constance. Sheppard fue hasta Alan y le tomó el pulso en el cuello. Nada. Hizo lo mismo en la muñeca. Nada tampoco. Alan estaba muerto. El cuchillo sobresalía por debajo de sus omoplatos. Tenía que haberse ensartado a través de dos costillas, perforando el corazón. El gran, el malvado abogado ya no parecía tan temible. Al levantar la vista, vio a Mandy y a Auriculares, agazapadas en el rincón más alejado, abrazadas la una a la otra.

Constance gimió cuando Ryan quiso esposarla. Sheppard le ayudó sujetando uno de los agitados brazos de Constance. Decía sinsentidos, declamando basura sobre Jesucristo y Dios y el Infierno, cosa bastante natural viniendo de ella.

—La tierra prometida está llena de traidores. La tierra prometida está aquí.

Ryan consiguió colocarle una de las manillas y luego se paró.

—Deberíamos esposarla a la silla.

Sheppard asintió y acercó la silla que estaba pegada a la mesa escritorio y la sostuvo mientras Ryan sometía a Constance. Sheppard cogió la otra manilla mientras Ryan pasaba el brazo derecho de Constance por el respaldo de la silla para asegurarse de que no se movería de ahí. No sin dificultad, al menos.

Sheppard y Ryan se enderezaron y se alejaron de Constance. Ella los miraba con esos grandes ojos suyos. La clase de ojos en los que podrías perderte, eso era lo que había pensado al principio, ¿cierto? Pues en este momento esos ojos le parecieron un lugar en el que temía ser encarcelado.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo Sheppard, volviéndose hacia los demás.

Mandy y Auriculares parecían incapaces de responder. Sin embargo, Ryan se aclaró la garganta y se hizo el ánimo de hablar, aunque parecía luchar contra sí mismo todo el tiempo.

—Estábamos hablando tranquilamente. Nada más. Solo hablando. No seguimos el rastro del cuchillo, tendríamos que haberlo hecho, pero no lo hicimos. Meterle en el cuarto de baño nos dejó a todos un poco conmocionados. Alan dijo que finalmente habíamos resuelto el puzle. Se mostraba muy seguro, muy afirmado en la teoría de que usted era el asesino de ese hombre y la respuesta a la pregunta del hombre caballo. No paraba de decirlo, una y otra vez.

»Así que lo estuvo gritando durante un rato. Mirando a la tele, mirando a todas partes. «Lo tenemos. Morgan Sheppard es el asesino.» Por toda la habitación. Pero no había respuesta de ningún tipo. Ninguna señal de que el hombre caballo lo hubiera oído siquiera. Alan dijo que estaba jugando con nosotros. Y luego se cabreó más y gritó más fuerte. Luego empezó a gritar incoherencias, como desahogándose, ¿sabe?

»Todos lo mirábamos. Reconozco que a mí me había convencido. Me había hecho creer que era usted el culpable. Pero no me hacía ninguna gracia. Alan, en cambio, estaba casi exultante. Me senté en la cama, mirando la televisión. O sea, mirando las letras que parpadeaban en la pantalla. «LE DESEAMOS UNA FELIZ ESTANCIA.» No pude evitar pensar que eso significa algo. En fin, Rhona estaba en su sitio de siempre y Mandy y Constance estaban sentadas a la derecha de la cama.

Sheppard miró a Mandy. Ella asintió en silencio.

—No pasó nada durante un rato. Alan se tranquilizó un poco. Todos volvimos a ensimismarnos en lo nuestro. Yo y Mandy tuvimos una conversación y comprendí que quizás me había apresurado al ponerle las esposas y encerrarle en el baño. Se lo dije a Alan y, obviamente, no estaba muy contento. Tuvimos una charla; nos juntamos todos y entonces es cuando pasó. Ella lo apuñaló, como si nada. Tuvo que clavárselo por la espalda como si estuviera cortando un pastel. Alan emitió esa especie de alarido y luego se desplomó. Muerto.

Sheppard suspiró. Alan había sido un grano en el culo todo el tiempo que llevaba en la habitación, estaba claro, pero eso no significaba que estuviera mintiendo. Desvió la mirada de Alan a Constance, que se mecía en la silla a izquierda y derecha, y casi aparentaba disfrutar de lo lindo. Su propia pequeña atracción de feria.

Miró hacia el suelo, a lo que una vez fuera Alan Hughes.

—Tenemos que moverlo —dijo Sheppard—, si sigue aquí, solo va a conseguir que la gente esté a disgusto.

Sheppard pasó por encima de Alan para cogerlo de los pies mientras Ryan lo cogía de los hombros. A la de tres, lo levantaron. Lo llevaron lentamente al cuarto de baño, intentando que no cayera mucha sangre sobre la moqueta. Casi lo lograron, dejando solo un pequeño rastro donde yacía. Ryan reculó hasta el cuarto de baño, dejando la puerta abierta al entrar, con Sheppard detrás. Bajaron a Alan al suelo; la sangre goteó por las baldosas blancas al soltarlo.

Dos cadáveres. Ya no se les hacía tan extraño lo de estar rodeados de tanta muerte. No era el día más afortunado de su vida.

—Deberíamos, ya sabe —dijo Ryan señalando el cuchillo con la cabeza—, ¿sacarlo? No me parece bien dejarlo ahí, sobresaliendo de su cuerpo.

Sheppard no tenía especial interés en tocarlo, pero sabía que probablemente era lo más conveniente. Miró de reojo a Ryan, viendo que el joven no tenía intención de llevar a cabo la hazaña, y se acercó a él.

Se inclinó sobre el cadáver. Respiró hondo y cogió el mango de madera del cuchillo, ahí clavado, llamando la atención. Las arañas seguían ahí, en el dorso de su mano, pero intentó olvidarse de ellas. Presionó con la mano libre a ambos lados de la herida, sabiendo que así lo hacían en esas series de hospitales de la noche del sábado. Tiró del cuchillo, pero no se movió. Estaba enrocado. Sheppard tiró de él otra vez y consiguió que cediera un poco. Al tercer tirón, se soltó y en su lugar una fuente de sangre fresca salpicó la camisa de Sheppard. Se apartó con un estremecimiento, pero era demasiado tarde.

Ryan lo miró, recién teñido de Hughes.

—Qué asco.

—Estaba bien enrocado ahí dentro —dijo Sheppard, intentando conectar dos puntos que no podía ver, al menos no de buenas a primeras. Pero entonces lo captó. Las heridas en las tripas de Winter eran profundas, muy profundas, lo cual le había hecho suponer que el asesino era un hombre. Pero si Constance había podido hundir tan a fondo un cuchillo en la espalda de Alan, podría haber asesinado fácilmente a Winter.

—¿Qué? —dijo Ryan leyendo su expresión.

—Nada, o puede que sí. —Sheppard fue a la pila a lavarse la sangre de Alan, mezclándose toda, la de Winter, la de Alan, y formando una mancha rosácea en su pecho.

Estudió el cuchillo a la luz y lo escondió debajo del lavabo. Vio que Ryan lo estaba mirando:

—Voy a quedármelo —dijo Sheppard—. ¿Tienes algún problema con eso?

Ryan negó con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo he estado aquí dentro? —preguntó Sheppard—. ¿Cuánto tiempo nos queda?

—Siento haberle metido aquí.

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—Es que Alan era tan…

—Ryan. ¿Cuánto tiempo?

Ryan no dijo nada, pero salió del cuarto de baño, manteniendo la puerta abierta para él. Sheppard dio un paso al frente, sabiendo que tenía que mirar, pero sin hacerse el ánimo. Lo consiguió cerrando los ojos y mirando en dirección al temporizador. Cuando los abrió, notó que se le revolvía el estómago.

Le quedaban diecisiete minutos.

36

Constance estaba tarareando una melodía intrascendente cuando Sheppard volvió a la habitación. Lo miró y sonrió. Él no le devolvió la sonrisa.

Apenas se apercibió de que Mandy y Auriculares estaban sentadas a un lado de la cama, la una en brazos de la otra. Ryan parecía no saber qué hacer consigo mismo. La habitación parecía de pronto mucho más vacía; el ego de Alan, por lo menos, la llenaba de algo por completo. Pero todo estaba en calma. El hombre caballo llevaba mucho tiempo sin aparecer. Solo quedaban ellos. Él y la gente joven y la asesina. Tenía que ser ella. Tenía que haber asesinado a Winter también.

Sheppard se acercó a ella, poniéndose a su altura, al nivel de su cara como hacía en su programa. Como si las luces acabaran de encenderse y el público rabiara.

«Porque, ¿sabes una cosa?»

«¡NO SE LE ESCAPA NADA!»

Los oía, detrás de él. Los gritos del público, animado por algún ayudante que sujetaba un cartel con la palabra «ESLOGAN». No era real. Seguía teniendo alucinaciones. Necesitaba aferrarse más a la realidad. No podía soltarla llegado a este punto.

—¿Qué ha hecho? —dijo Sheppard a Constance, con mucha más tristeza de la que habría querido expresar.

Los ojos de Constance se clavaron en los suyos. Había demencia en ellos. Una demencia que no estaba antes, ¿cierto? La habría visto. Ella sonrió.

—Salvarle. Salvarles a todos.

—¿Qué quiere decir? —dijo Sheppard—. Ha matado a un hombre.

—Era un mentiroso. Era un adúltero. Era un glotón. —Constance se tensó en su silla y las esposas cascabelearon cuando intentó mover las manos—. Ningún hombre residía en él.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Porque lo sé.

—Está loca —dijo Ryan, detrás de Sheppard.

Constance le clavó los ojos. Y después los desvió a Sheppard. Sheppard levantó una mano mirando a Ryan para que callara. Pensaba exactamente lo mismo que él, pero los locos no sabían que estaban locos.

—Así que nos ha salvado —dijo Sheppard—. ¿Es porque pensó que Alan había asesinado a Simon Winter? —A fin de cuentas, él había pensado lo mismo.

—Sí y no.

—¿Lo asesinó usted? ¿A Simon Winter?

Constance lo miró durante un buen rato.

—No.

—Usted es religiosa. ¿Qué hay del «No matarás»?

—No necesito que me hable con condescendencia, señor Sheppard. Sé lo que he hecho, pero Él lo verá de otra manera. Me perdonará cuando llegue al Reino de los Cielos. Envió a alguien a decirme lo que tenía que hacer.

—¿De qué está usted hablando?

—Podías verlo. Podías verlo en sus ojos —dijo Constance, abriendo más los suyos—. Tenía el mal dentro. Y me dijeron que actuara. Que salvara a todas las personas de esta habitación.

—¿Quién le dijo que matara a Hughes?

Constance miró hacia otro lado, como si intentara esquivar la pregunta.

—Por favor, Constance —dijo Mandy—, contéstele.

Constance miró a Mandy y se ablandó un poco. A todas luces, confiaba más en la joven que en Sheppard. Complaciente, se inclinó hacia delante en su silla y susurró:

—María Magdalena.

Sheppard soltó una risita y asintió. ¿Qué otra cosa había esperado?

—María Magdalena. Está usted loca. Ha asesinado a un hombre a sangre fría. ¿Entiende eso, señora Ahearn?

—He salvado el alma de un hombre en el que habitaba el diablo, liberándolo. Ella me dijo que lo matara. Ella me dijo que cogiera el cuchillo y se lo hundiera en la espalda. Dijo que solo yo tenía el poder, porque tenía al Espíritu Santo de mi parte.

Sheppard sintió ese fuego. El fuego que sentía cuando estaba en el plató, pero esta vez no estaba actuando. Era una furia real que le quemaba. Una emoción libre de drogas y alcohol. No había sentido una emoción similar desde hacía mucho tiempo. Aparte del miedo, claro.

—Ha matado a un hombre. Y eso significa que ha sido capaz de matar a Winter también.

—¿Por qué iba yo a matar a Simon Winter? —dijo Constance a la defensiva. Como si su integridad fuera algo por lo que aún pudiera seguir luchando.

—Sinceramente, no tengo ni idea. Quizás porque lo vio con su Hombre Malvado. Quizás porque era uno de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. ¿Quizás porque se le cruzó en una carril bici una vez? Ya no lo sé.

—Demonios, señor Sheppard. Ya estamos cargando con nuestro castigo.

Y eso le hizo recordar. Los arrebatos iniciales de Constance en la habitación, cuando se había puesto a correr y a lanzarse contra las paredes ella sola. ¿Qué es lo que decía?

«¿Es este el castigo con el que debo cargar?»

«Estamos todos en el Infierno. Y estáis todos aquí conmigo.»

—Cuando despertamos en la habitación empezó a decir cosas. Dijo algo de que esto era su castigo. ¿Qué quiso decir con eso?

—¿Qué?

Sheppard miró alrededor. Ryan estaba asintiendo, recordándolo también.

—Decía no sé qué de que esto era su expiación.

—No sé de qué está hablando —gruñó Constance. Con excesiva rapidez.

—¿Quién es usted, señora Ahearn? ¿Quién es realmente? ¿Qué secreto guarda?

—Todos tenemos secretos. Eso no los hace relevantes.

Sheppard suspiró.

—La primera cosa que me dijo. Me dijo que la estaban castigando. —Hacía solo dos horas, pero podía haber sido hacía una eternidad. Si Sheppard no conseguía aclararlo, era de hecho una eternidad.

—Mi familia es profundamente católica, señor Sheppard.

—¿De verdad? No me había dado cuenta —dijo, comprendiendo que seguramente la mujer no pillaría el sarcasmo.

—Mi hija se quedó embarazada y tuvo un aborto. La repudié y se fue a la otra punta del mundo, a Estados Unidos. California. Intentó ponerse en contacto conmigo pero yo nunca hablé con ella. Un día, recibí una llamada de su marido. Un conductor borracho había chocado contra mi niña, que murió con el nuevo feto que llevaba dentro. Yo había rezado por la seguridad de un hijo y terminé matando a otro.

Sheppard frunció el ceño. No quería ser cruel, pero lo primero que se le vino a la cabeza fue: «¿Eso es todo?». Estaba seguro de que habría sido horrible, pero esperaba algo un poco más… Solo encontraba un punto muerto.

—Le dije que no tenía nada que ver con su investigación —dijo Constance. Constance estaba loca, pero no podía evitar pensar que, en cierta forma, no era culpa suya. Estaba claro que tenía algunos problemas mentales serios, pero eso era lo de menos ahora. Desafortunadamente para ella, si el Cielo y el Infierno existían de verdad, Constance se había ganado una habitación con baño en suite en el segundo, el más caluroso.

Sheppard hizo una pausa.

—Lo siento, pero creo que tiene todo que ver con la investigación. Creo que usted asesinó a Simon Winter.

37

Sheppard se volvió hacia el resto de la habitación, y alzó la voz, lo mismo que Alan había hecho hacía un siglo.

—Constance Ahearn. La asesina es Constance Ahearn.

Esperó un momento. No pasó nada. Ryan miró alrededor, expectante, mientras las dos chicas observaban, atónitas. Tenía que ser. Tenía que ser ella. Sheppard esperaba algo, quizás una muestra de reconocimiento. Una muestra de esperanza. Una razón por la que seguir adelante, aunque solo fuera unos segundos más.

Constance Ahearn prorrumpió en nuevas carcajadas.

—Nada más lejos, señor Sheppard.

Sheppard giró sobre sí mismo, mirando hacia el temporizador. Seguía con la cuenta atrás. Cinco minutos.

¿Qué había salido mal? Constance era la asesina. Era la única que encajaba. Pero el juego no había concluido. Seguían muriendo a cada segundo que pasaba.

—¿Por qué no ha funcionado? ¿Cómo es posible que no funcione? —dijo Ryan.

La cosa no había terminado. No podía haber terminado.

—Quizás no lo hemos resuelto bien. Quizás ella tiene que decir algo. —Sheppard se arrodilló junto a Constance, cara a cara con ella. La mujer parecía normal, como si nada estuviera pasando. Le sonrió y ladeó la cabeza, como si estuviera saludando a un animal de compañía.

—Sabe algo —dijo Sheppard—. Sé que lo sabe.

—Lo sé todo y no sé nada —dijo Ahearn, prácticamente canturreándolo con su voz melodiosa—. Depende de qué tipo de todo quiere saber.

—Ha matado a un hombre. Ha matado a un hombre como si nada. Como si cortara mantequilla. Lo ha hecho antes. Sé que es usted.

—Como ya he dicho, señor Sheppard, yo no maté al doctor Winter. ¿Por qué iba a hacerlo? No tengo motivos. —Constance le guiñó un ojo—. Pero sé quién lo hizo.

—Lo sabía —dijo Sheppard rechinando los dientes—. ¿Por qué no ha dicho nada?

—Porque decirlo sería deshonroso.

Sheppard se rio en su cara.

—Entiende que vamos a morir, ¿verdad? ¿Que cuando ese temporizador se pare vamos a explotar? Vamos a morir todos en un caos de fuego.

Constance sonrió.

—Apoteósico.

Sheppard se levantó atónito y notó a alguien a su lado. Era Ryan, los ojos llameantes de furia.

—¿Por qué no lo sueltas, zorra? —dijo Ryan, y Constance le sonrió también a él. Ryan se volvió hacia Sheppard—. Podemos hacer que hable.

—¿Qué quieres decir? —dijo Sheppard, aunque pensó que ya lo sabía. Podía verlo en los ojos de Ryan—. No, no podemos…

—Usted mismo lo ha dicho. Si no lo descubrimos, moriremos todos. Solo tengo que hacerle un poco de daño. Se quebrará fácilmente.

Sheppard abrió la boca y volvió a cerrarla: ¿había descartado a Ryan demasiado pronto?

Ryan fue hacia Constance por detrás. Ella intentó seguirle con los ojos, pero él estaba en su punto ciego. Miró a Sheppard, la mirada confusa.

—No podemos hacer eso —dijo Sheppard. «¿O sí?»

—Sí, podemos —dijo Ryan agachándose detrás de Constance—. Usted hágale la pregunta.

—¿Qué está haciendo ahí detrás? Demonio. —Constance miraba a Sheppard como si pudiera verle enteramente. Podía ver todos sus secretos, todas sus malas decisiones, todas sus relaciones fallidas. Podía verlo a él, al él real, más allá de todo el desorden y la mala sangre.

Mandy dio un paso al frente al comprender las intenciones de Ryan.

—No, no puedes hacer eso.

—Tenemos que hacerlo, lo queramos o no. Si no lo hacemos, moriremos todos —dijo Ryan. Había encontrado claramente una justificación, y asentía tan convencido que resultaba emocionante.

—Sheppard —dijo Mandy—, por favor, detenlo.

—¿Cuándo vas a darte cuenta, Mandy? —dijo Ryan—. Sheppard ha fracasado. No sabe quién lo hizo, y ahora nosotros cargamos con las consecuencias.

—Esto es lo que quiere —gritó Mandy—, esto es exactamente lo que quiere el hombre caballo. No dejes que te convierta en esto.

—Estoy confuso —dijo Ryan—. ¿Estás diciendo esto por el bienestar de la señora Ahearn o porque te asusta lo que pueda decir?

Silencio. La mirada de Ryan se desviaba de Mandy a Sheppard y viceversa.

—Ryan —dijo Sheppard, mientras Mandy emitía un suspiro exasperado—, venga, esto es demencial.

—Usted pregúnteselo.

—Ryan.

—Sheppard, pregúnteselo.

—Yo… —dijo Sheppard sin saber cómo empezar la pregunta, y menos aún terminarla. Con una mirada a Mandy, volvió a agacharse enfrente de Constance.

—Sheppard, no —dijo Mandy.

Sheppard miró a Constance y esbozó una triste sonrisa. Ella le sonrió a su vez.

—Señora Ahearn, necesito preguntarle quién asesinó al señor Simon Winter.

Constance lo miró a él, a Mandy y a Auriculares, e incluso intentó mirar a Ryan, aunque no pudo.

—No voy a decírselo, pero Dios nos perdonará en el Reino de los Cielos. —Emitió un grito de sorpresa y forcejeó—. ¿Qué está haciendo ahí atrás? Ni se le ocurra hacerme daño.

—Ryan —dijo Sheppard.

Ryan desapareció detrás de la silla durante unos largos segundos. Sheppard solo podía ver lo que estaba pasando esbozado en el rostro de Constance. La mujer parecía levemente incómoda, y Sheppard pensó que Ryan estaría cogiéndola de los dedos. Pero su expresión no varió. Y un momento casi se convirtió en un minuto, cuando se oyó un grito de pena procedente del respaldo de la silla, no de Constance.

Ryan se levantó detrás de ella, los ojos anegados en lágrimas.

—No puedo hacerlo —dijo con toda la actitud defensiva de un niño al que hubieran pillado robando una bolsa de chuches—. No puedo hacerlo. Se acabó. Vamos a morir todos.

Mandy dejó escapar un suspiro entrecortado, que sonó como si hubiera estado conteniendo un grito. Se sentó en la cama de espaldas a ellos. Ryan se enjugó la nariz con la mano y miró a Sheppard.

—Lo siento —dijo, y fue a sentarse también.

Sheppard se puso en pie, dedicando a Constance una larga mirada final. Su última esperanza. Aunque esperanza, ya no les quedaba demasiada. La verdad es que todo había terminado. «El tiempo siempre se agota al final.»

Sheppard fue a la pared pegada al televisor y se deslizó hasta él. Cuando tocó el suelo, se le ocurrió una última idea. Y cuantas más vueltas le daba, más sentido tenía. Su corazón dio un salto, lo había resuelto. Era de lo más sencillo, y finalmente lo había resuelto.

—Careta de caballo —gritó, casi pareciendo contento—, el asesino es careta de caballo.

Aguardó unos segundos.

Nada. Nada de nada.

En el temporizador apenas quedaban dos minutos.

38

Sheppard desvió la mirada de Ryan a Auriculares y de Auriculares a Mandy. Detrás de él, Constance había empezado a reírse entre dientes de algo. Probablemente, de la perspectiva de morir. A juzgar por las otras caras, también la contemplaban.

Tenía que intentarlo otra vez.

—Constance Ahearn. La asesina es Constance Ahearn.

Volvió a esperar. No pasó nada. Los segundos corrían muy rápido. Esto era todo, se había acabado. Iban a morir de verdad.

¿Por qué no? Él ya era un chiste. No podía protegerse a sí mismo, y menos aún a los demás.

—Rhona Michel —dijo Sheppard, apartándose de ella al decirlo. No podía mirarla a la cara—. La asesina es Rhona Michel.

Una vez más, una espera de unos segundos no produjo nada.

—Ryan Quinn, el asesino es Ryan Quinn.

Uno, dos, tres. Nada.

Quedaba un nombre. Eso significaba…

—Amanda Phillips. La asesina es Amanda Phillips.

Uno, dos, tres. Nada.

¿Esperaba que eso le diera resultado? Había esperado al menos algún tipo de respuesta. Quizás un «ejem, ejem» a modo de cómico «No». Eso habría cuadrado con el estilo del hombre caballo.

Levantó la vista hacia el televisor. Seguía proyectando las parpadeantes palabras de pútrido color: «LE DESEAMOS UNA FELIZ ESTANCIA».

Sheppard la cogió por las esquinas y la miró fijamente, como si pudiera convocar al hombre caballo.

—Ey, ey. Tú. Necesito hablar contigo. —Las palabras parpadearon—. Tú. Tú, desgraciado. Sal. —Nada.

La frustración manó de su estómago. Con un veloz movimiento, sin pensarlo, Sheppard se irguió de un salto y agarró el televisor. Lo levantó sobre su cabeza y se dispuso a tirarlo al suelo, pero en el último segundo, notó una mano en su hombro. Se volvió y era Mandy, ofreciéndole una triste sonrisa. Miró a Auriculares y a Ryan, y vio algo parecido a la aceptación en sus ojos.

Sheppard se hundió de rodillas, sintiendo el roce de la moqueta contra sus doloridas rodillas. El temporizador marcaba un minuto. Miró al techo como pidiendo ayuda a una fuerza superior, pero en lugar de eso dijo simplemente:

—Morgan Sheppard. El asesino es Morgan Sheppard.

39

—¿Qué es lo que más temes? —le había preguntado Winter una vez, sentado en su butaca de respaldo alto, asumiendo su pose habitual de terapeuta. Piernas cruzadas, gafas en la punta de la nariz, cuaderno en el regazo, no había lugar a confusiones sobre la profesión que ejercía Winter.

—Que me olviden —dijo Sheppard tras un momento de deliberación.

Winter lo observó y se inclinó hacia delante.

—La mayoría de la gente dice que lo que más teme es la muerte.

—La muerte es inevitable, que te recuerden es una gentileza.

Winter se quitó las gafas y repiqueteó con ellas sobre el brazo de la butaca.

—Eres un hombre interesante, Morgan.

Sheppard sonrió.

—Gracias.

Winter sonrió también, si bien un poco tarde.

—No sé si lo he dicho como un cumplido.

Lo único que Sheppard podía llevarse con él ahora era que jamás lo olvidarían. No importaba cuál fuera el desenlace, él quedaría reducido a una trágica figura secuestrada en una habitación de hotel. Sin embargo, ahí sentado, mirando a la cara de las personas a las que había fallado, deseó que todo pudiera terminar de otro modo. Deseó haber sido capaz de salvarlos.

Pronunciar su nombre no produjo ningún efecto. ¿Había esperado lo contrario, en serio? ¿Pensaba realmente que había asesinado a Winter y que lo había olvidado? No, estaba agarrándose a un clavo ardiendo.

Y ya se había quemado.

Sheppard desvió la vista de sus manos a Ryan. El joven que trabajaba en el mismo hotel en el que iba a morir. En este momento Ryan parecía mucho más joven de lo que era. Como un niño asustado intentando poner cara de valiente, desviaba la vista de sus manos ocasionalmente para comprobar que todo seguía en su sitio. Ryan nunca volvería a ver a su familia, los padres a los que mantenía con el esfuerzo de su trabajo.

Al lado de Ryan estaba Mandy. La rubia cuya cabeza había asomado sobre la cama cuando él acababa de despertarse esposado. Le había parecido tan asustada entonces, pero ahora conservaba una expresión estoica, casi resignada. Sheppard sabía, por el breve tiempo que la conocía, que no era la clase de persona que moriría llorando y chillando. Era noble, una persona con una escala de valores en la vida. Y moriría en silencio.

En el suelo estaba Rhona, con los auriculares alrededor del cuello. Tenía las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de su sudadera. Lloraba en silencio, las lágrimas corrían por sus mejillas de forma errática. Con una mano atizaba las lágrimas esporádicamente, como furiosa por haberlas creado siquiera. Cuando hubo terminado de secárselas, se levantó con sosiego y caminó hacia Constance Ahearn. Ni siquiera miró a la mujer esposada a la silla, sino que pasó por delante de ella y fue directa a la mesa escritorio. Se acurrucó debajo y recuperó la postura en la que había estado la mayor parte de las tres horas. Vio a Sheppard con el rabillo del ojo y lo miró con ojos hundidos. Cogió sus auriculares y los deslizó sobre su cabeza.

Constance Ahearn parecía haber recuperado la cordura. Estaba tranquila finalmente y se miraba la mancha de sangre en el regazo del vestido. La mujer se había convertido en un monstruo, y, por primera vez, Sheppard pensó que podía ser consciente de ello. Al final, su fe no la había llevado a ninguna parte, un medio para facilitar sus peores miedos. Sheppard sabía que la fe no siempre era así, pero solo servía para reforzar la convicción de Constance. La mujer cuyo principal problema era su distanciada hija ya no existía, solo quedaba la asesina. Quizás, si existía un Dios, Constance le compensaría en otro lugar.

Sheppard miró por turnos a sus cuatro compañeros de habitación, y seguía sin saber cuál era el culpable. Puede que su primera corazonada hubiera sido cierta. Puede que Alan Hughes hubiera asesinado a Simon Winter y todo tuviera que ver con el caso MacArthur. Sin embargo, no encajaba del todo. Los tiros no podían ir por ahí, imposible. Porque no eran las claves más importantes. Y saber quién había asesinado a Simon Winter no era el mayor de los misterios.

¿Treinta segundos en el reloj y cuántas personas? ¿Cuántos niños y familias se alojarían en el hotel? ¿Cuántas alrededor del edificio? ¿A cuánto ascendería el recuento de cadáveres? ¿Lo culparían a él? ¿Lo culparían todas las familias que sabrían que el edificio había explotado solo porque él había sido incapaz de resolver un simple puzle?

Existía un simple dato del que había estado huyendo desde que tenía memoria; un dato que siempre había temido que alguien descubriera.

—No soy detective —dijo a la silenciosa habitación. Ninguna cabeza se volvió, ningún reconocimiento. La frase quedó flotando en el aire. El epitafio de una pesadilla.

Porque esto era lo que el hombre caballo había querido, ¿no? Todo esto iba de eso.

Diez segundos, y Sheppard pensó en su madre por primera vez en mucho tiempo. Se pudría en un centro de asistencia en el norte de Londres. Y pensó en su agente, que probablemente lamentaría la pérdida de una fuente de ingresos. Las dos únicas personas que posiblemente lo echarían de menos. Sí, algunos fans le llorarían, quizás, pero pasarían a cosas mayores y mejores, con frecuencia sin saberlo siquiera. Los vivos eran mucho más interesantes que los muertos.

Ocho.

—Lo siento —dijo. De nuevo, nadie respondió, pero sabía que tenía que decirlo. Les había fallado. Les había fallado a todos. Y ahora estaban muertos por su culpa.

Siete.

El Gran Hotel deviene el Gran Caos.

Seis.

Curioso lugar para morir.

Cinco.

¿Abrirían una investigación? ¿Darían caza al hombre caballo?

Cuatro.

¿O bailarían todos sobre su tumba diciendo: «¡Púdrete!»?

Tres.

Lo sentía tanto, tantísimo.

Dos.

«A veces, lo único que queremos es que nos vean», le dijo Winter al oído, y él le mandó callar. Quería morir en paz.

Uno.

Cerró los ojos. ¿Sería rápido? ¿Sería indoloro?

Cero.

El sonido de la explosión y la penetrante luz blanca fueron su única respuesta.

40

1992

El cuerpo colgaba en el centro del aula. Una extraña masa en un lugar extraño, casi como un espectro de algo imposible. Se movía ligeramente, meciéndose. Al principio pensó que era por la brisa que entraba por la ventana abierta. Después, sin embargo, acabaría comprendiendo que seguramente era por que Jefferies se habría resistido.

Se quedó en la puerta, incapaz de moverse. El aula era un caos: escritorios volcados, papeles esparcidos, sillas olvidadas. No tenía nada que ver con el aula limpia y normal que había sido dos horas antes en clase de matemáticas. Incluso pudo ver todavía la ecuación sobre la que habían estado trabajando, en la pizarra. Entrar en el aula habría sido entrar en un mundo más profundo y oscuro, un mundo donde no tenía deseos de estar.

Era un cabeza de chorlito. Su madre siempre se lo había dicho. Y esta vez, había olvidado su cuaderno. Estaba a mitad de camino de su casa cuando cayó en la cuenta, y lo necesitaba sí o sí. Tenía ahí apuntados los deberes de matemáticas para hacer esa noche, y no alcanzaba a recordar cuáles eran.

Cuando volvió, los pasillos estaban en silencio, solo los fantasmas de la risa y los gritos en el aire. Sus compañeros de clase se habían marchado hacía rato y parecía que la mayoría de los profesores también. La única persona que vio fue un conserje, que no le sonaba de nada, lustrando sin entusiasmo el suelo del pasillo. El hombre lo miró al pasar y le sonrío tristemente, como excusándose por su mera existencia.

La puerta del aula de matemáticas estaba entreabierta. No queriendo parecer maleducado, llamó antes de entrar. No hubo respuesta, aparte del chirrido de la puerta al abrirse lentamente.

El señor Jefferies tenía un aspecto bastante cómico, como si colgara de un perchero; un anorak desechado y vacío. Sus ojos estaban inermes, el rostro de un color berenjena pálido, los brazos colgando a los costados. El cinturón alrededor del cuello del señor Jefferies apenas era visible bajo su barbilla, pero finalmente lo vio. La piel estaba tensada, agrietada y descolorida. Enrollada a una tubería al descubierto en el techo. La misma tubería de la que siempre se quejaba porque emitía un extraño silbido cada vez que alguien tiraba de la cadena del retrete de la segunda planta. Esta misma tubería aguantaba su peso ahora. El señor Jefferies estaba muerto.

En algún punto empezó a gritar.

Oyó pisadas detrás de él, corriendo, y luego alguien le apretó fuerte los hombros. Él no podía apartar los ojos de la escena, pero olió el familiar perfume de la señora Rain, y oyó que pronunciaba su nombre con su suave voz.

—En el nombre del cielo, ¿qué pasa? —dijo.

No podía hablar; tan solo señaló hacia la clase.

Vio cómo el perfil de la señora Rain se volvía a mirar. Y luego oyó que gritaba también.

Los siguientes minutos fueron un torrente de colores y luces. Estaba desorientado y no sabía lo que estaba ocurriendo. Oyó que más gente corría a su alrededor y luego alguien se lo llevó a toda prisa a la sala de profesores. Cuando abrió los ojos, la señora Rain estaba sentada frente a él, sonriendo con tristeza, los ojos rojos, empañados de lágrimas.

—¿Quieres un vaso de agua?

Antes de poder responder, la señora Rain se levantó y se dirigió al rincón de la cocina. Él se miró las manos mientras oía el grifo; estaban temblando. Intentó detenerlas pero no pudo.

La señora Rain dejó un vaso de agua delante de él y volvió a sentarse.

—Bebe un poco. Te ayudará.

Cogió el vaso de agua. Se derramó por las orillas cuando se lo llevó a los labios con un ligero vaivén. Cuando dio un sorbo le sobrevino una arcada. El agua estaba fría y era muy real. Apetecible. Dio un sorbo y dejó el vaso.

—¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor?

Una pregunta estúpida y, por su sonido, la señora Rain supo que lo era. No lo sabía. No podía saberlo. La lengua inglesa no tenía suficientes palabras para explicar cómo se encontraba, al menos no que él conociera. No era justo. No era justo preguntarle eso.

—Por favor, cariño, dime algo. Necesito saber cómo te encuentras.

—Yo… —Tantas palabras, demasiadas palabras. ¿Por qué necesitaba la raza humana tantas palabras?—, me había olvidado el cuaderno en el aula de matemáticas.

—¿Por eso volviste?

—Solo necesitaba volver a buscarlo y todo…

—No…

—… todo se arreglaría.

Se le fue apagando la voz; su pequeño cerebro funcionaba con demasiada lentitud. No podía pensar. No podía siquiera…

—Señor Jefferies… —dijo lentamente.

La señora Rain se puso a llorar. Él no entendía. No entendía por qué estaba llorando. Ella se secó los ojos con la manga de su cárdigan.

—Sí, lo sé. Todo saldrá bien. Todo se arreglará. Ahora solo tienes que ser fuerte.

La señora Rain rodeó la mesa y se sentó a su lado. Él apoyó la cabeza en su hombro y ella lo rodeó con los brazos. Pronto empezaron a llorar los dos en silencio.

Más personas a su alrededor. Cerró los ojos, apretándolos, como hacían en las películas. Oyó cuerpos a su alrededor, oyó agudos susurros. La señora Rain estaba hablando con el jefe de estudios. Se oyeron sirenas, acercándose poco a poco, y alguien entró corriendo en la sala de profesores. Notó que unos brazos fuertes lo sujetaban.

Abrió los ojos. El rostro de su padre, muy cerca. Su padre lo atrajo en un abrazo y él se echó a llorar con más fuerza.

—Estaba fuera esperándote en el coche. He visto los coches de policía. Lo siento mucho.

Su padre lo abrazó durante un buen rato, estrechándolo tan fuerte que le costaba respirar. Pero en esos momentos, era exactamente lo que necesitaba. Se sentía a salvo en sus brazos, se sentía tranquilo. Se sentía como un niño reconfortado por su padre. Pero en algún punto del fondo de su cerebro, sabía que el niño que había en él acaba de morir junto con el señor Jefferies. El niño que había en él estaba allí colgado, en el aula de matemáticas, con su profesor.

Su padre se separó y lo miró a los ojos.

—Dime algo, hijo. ¿Estás bien?

En los brillantes ojos de su padre, con destellos de sombras, la imagen de su profesor colgado del techo. ¿Vería esto en todas partes en lo sucesivo, durante una eternidad y un instante?

—Dime algo. —Su padre parecía preocupado—. Por favor, dime algo, Eren.

41

1992

Los siguientes días pasaron envueltos en algo parecido a una niebla. Antes de volver a su casa ese día, Eren tuvo que hablar con la policía durante lo que parecieron horas, aunque probablemente fueran más bien minutos. El tiempo no transcurría como de costumbre. Su padre le cogió la mano con fuerza mientras él relataba el descubrimiento del cadáver del señor Jefferies. Dejó los detalles tan borrosos como la policía le permitió. No quería darle más vueltas. Y ya sentía su mente cerrarse en torno al recuerdo como una crisálida, protegiéndolo de los horrores en su interior.

En los días que siguieron empezó a divulgarse la información. George Jefferies había muerto. Se había colgado con su cinturón en el aula de matemáticas. La policía dijo que los padres del señor Jefferies habían dicho que su hijo no era feliz desde hacía mucho tiempo. A Eren ni se le había ocurrido que el señor Jefferies tuviera padres. Dijeron que tenía problemas económicos y que estaba muy solo.

La policía visitó a Eren y le contó esto. Le dijeron que su profesor se había quitado la vida, pero no pensaba que un estudiante lo encontraría. Dijeron que lo sentían mucho.

Todo el mundo se disculpó. «Lamentamos que hayas pasado por esto.» «Lamento que hayas tenido que ver esto.» «El colegio lamenta todo esto y lo entiende si necesitas un tiempo para reponerte de la experiencia.» Él no entendía por qué todo el mundo lo sentía. Ellos no habían hecho nada. Cuando le dijo esto a su padre, su padre le dijo que la gente solía disculparse cuando no sabía qué otra cosa decir, lo cual era irónico porque su padre era el que más decía que lo sentía.

No le permitieron volver a la escuela durante la semana siguiente y sus privilegios televisivos desaparecieron. Su padre no quería que viera nada en las noticias. Eren supo por sus amigos que el asunto no había llegado a las noticias de todas formas. No era lo bastante interesante. El señor Jefferies, su amable y divertido profesor de matemáticas, se había suicidado y al mundo le daba igual.

Su mundo se volvió más silencioso. Dejó de oír a los pájaros en los árboles o el tráfico de la calle. Solo oía el silencio. Los colores no eran tan relucientes como antes. Su mundo dejó de ser emocionante, esperanzador. Para qué molestarse en tener esperanza cuando uno podía morir a cualquier hora y en cualquier lugar. Dormía mucho. Su padre llamó a un psicólogo, sin decírselo, pero él salió a hurtadillas de su habitación y escuchó desde las escaleras. La comida dejó de parecerle comestible.

El miércoles después del incidente, oyó que llamaban a la puerta de su dormitorio. No respondió, solo miró el reloj. Eran las 16:00. ¿Cómo se habían hecho ya las 16:00?

La puerta se abrió y su padre asomó la cabeza.

—Eren, hay alguien que quiere verte.

Eren se volvió de espaldas.

—Me da igual.

Su padre no le hizo caso.

—Es tu amigo. Está aquí.

Eren se volvió y vio a Morgan allí de pie. Morgan Sheppard, con una gran sonrisa en la cara. Morgan habitualmente podía levantarle el ánimo, pero ese día Eren pudo ver que la sonrisa era forzada.

—Os dejo tranquilos. —La puerta se cerró.

Morgan soltó su mochila en medio del suelo y los libros de texto se derramaron.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien —dijo Eren, que nunca se sentía más allá de bien.

—Eres la comidilla del colegio —dijo Morgan—. ¿Son verdad todos los rumores? ¿Encontraste al señor Jefferies en el aula de matemáticas?

—Sí —dijo Eren, viendo mentalmente la imagen como un flash—. Lo encontré.

—Tenemos a una sustituta en mates. Es un peñazo de tía. Tampoco creo que sepa contar. Y tenemos que dar las clases en la biblioteca, un rollo. No dejan entrar a nadie en el aula.

—Hmm —dijo Eren, que no estaba escuchando realmente.

—Sadie dice que el aula está encantada ahora. Dice que por eso no podemos entrar —dijo Morgan cogiendo una de las figuras de acción de Eren y sentándose en el borde de la cama—. Dice que Eric dijo que la hermana de Michael vio al señor Jefferies en la ventana anoche. Pero creo que miente para llamar la atención porque…

—Porque está muerto —dijo Eren, poniéndose derecho.

Morgan enredó con el brazo de la figura, haciéndola saludar a Eren.

—Sí —dijo con una vocecilla.

—¿Crees…? —empezó Eren, deslizando el trasero hacia el borde de la cama para sentarse al lado de Morgan—. ¿Por qué crees que lo hizo?

Morgan guardó silencio.

—¿Qué puede ser tan malo para que alguien se suicide?

—A lo mejor hizo algo malo —dijo Morgan, dándole la figura de acción. Era una imitación de un muñeco de superhéroe, un hombre genérico con capa, una amplia sonrisa dentada y poderosos músculos.

—Todo el mundo hace cosas malas, pero no nos suicidamos por eso.

—A lo mejor es que estaba muy triste.

Eren pensó en eso, pero no tenía sentido. El señor Jefferies siempre estaba contento. Siempre estaba sonriendo y gastándoles bromas. Nunca se le veía el menor asomo de tristeza. Tal vez se le daba bien ocultarlo.

—Lo echaré de menos —dijo Morgan—. Todos lo echaremos de menos. Era simpático.

—Sí.

—Y gracioso.

—Sí.

Morgan permaneció callado un rato y luego soltó una risita.

—¿Te acuerdas de esa vez que nos dejó ver pelis en vez de hacer ejercicios…?

Los ojos de Eren estaban fijos en la figura de acción. Tenía algo en el fondo de la mente. Algo que le carcomía. Y que se hacía más grande mientras miraba al estúpido muñeco. Pero no tenía ni idea de lo que era.

—… o cuando se pasó toda la clase contando chistes. Hasta uno verde, ja, ja.

Los ojos de Eren bajaron por el muñeco hasta llegar a su cinturón de herramientas de superhéroe. Algo…

—¿Recuerdas cuando perdió tanto peso hace un mes? Y no paraba de subirse los pantalones todo el tiempo. Era un buen profesor. —Morgan miró a Eren y le dio un codazo en el hombro—. ¿Te apetece jugar a la Nintendo? Así piensas en otra cosa.

Eren levantó la cabeza y miró a Morgan, los ojos como platos.

—Repite eso que has dicho.

Morgan sonrió.

—La Nintendo. Soy superbueno en World 2. —Morgan buscó por la habitación—. ¿Dónde se ha metido tu tele?

—No, no —dijo Eren—, repite lo que has dicho antes de eso.

Morgan lo miró confuso.

—¿Qué? ¿Sobre el señor Jefferies? Que se le caían los pantalones. Te acuerdas de todo eso, ¿no? Hasta él mismo hizo una broma.

Eren miró a Morgan, levantando la figura de acción. Morgan lo miraba confuso.

—Me acuerdo —dijo Eren—. No me acordaba, pero ahora sí. Me acuerdo perfectamente.

—¿Qué pasa, Eren? Tienes cara de haber visto un fantasma.

Eren bajó de la cama de un salto.

—Vale —dijo Morgan—, desafortunada elección de palabras.

—Voy a necesitar tu ayuda, Morgan —dijo Eren cogiendo la mochila del otro chico y lanzándosela.

Morgan la atrapó al vuelo.

—¿Qué estás haciendo?

—Tengo que volver al colegio —dijo Eren mirando a Morgan. En algún punto de su cerebro se había encendido una chispa. Los recuerdos del señor Jefferies le volvieron de golpe. Era una persona feliz. Era amable. No estaba triste o deprimido. Jamás habría hecho lo que hizo.

Los colores y los sonidos resurgieron en su mundo. Y también, en el momento más tenebroso, un poquito de esperanza. Esperanza de que su mundo no fuese un sinsentido.

Eren se colgó la mochila al hombro y se volvió hacia Morgan, que seguía sentado en la cama, atónito.

—El señor Jefferies no se suicidó. Lo asesinaron.

A Eren se le cayó la figura de acción al suelo.

A Morgan le costó unos minutos darle alcance, aunque él iba en bicicleta y Eren a pie. Eren no sabía muy bien hacia dónde se dirigía; caminaba hacia la escuela tomando las callejuelas que tan bien conocía.

Morgan pedaleaba a su lado.

—¿Qué estás haciendo?

—No estoy seguro —dijo Eren con toda sinceridad.

—¿Por qué has dicho que al señor Jefferies lo asesinaron?

—Porque lo hicieron.

—Se suicidó, Eren. —Morgan medio pedaleaba medio caminaba para seguirle el ritmo. Salieron de las callejuelas para ir a parar a un campo de fútbol grande.

—No lo hizo. No se suicidó. No haría algo así.

—Eren, me estás asustando.

Eren se detuvo en seco. Morgan apretó los frenos y casi se cae cuando la bici se estrelló contra el suelo.

—El cinturón. Se colgó con un cinturón. Yo lo vi. Pero el señor Jefferies no llevaba cinturón.

—Sí que lo llevaba.

—No, no llevaba, por sus pantalones.

La cara de Morgan mostró un destello de entendimiento. El mismo entendimiento que estimulaba a Eren en esos momentos.

—Pero de eso hace semanas. Podría haber llevado un cinturón desde entonces. ¿Llevaba un cinturón aquel día?

Eren intentó pensar. No conseguía recordarlo. Era un detalle que no olvidarías activamente pero también uno que no pensarías en conservar. Era un detalle que podría pasar desapercibido. Eren se preguntó si los adultos podrían cometer el mismo error. Si podría pasar desapercibido en una investigación.

—No consigo recordar si lo llevaba —dijo Eren, y Morgan pareció igualmente perplejo—, pero eso no importa porque sé que el señor Jefferies no lo hizo.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Morgan.

Eren pensó un momento. Era una buena pregunta. Pero tenía un fuerte presentimiento de que el señor Jefferies no lo había hecho. Sabía que había algo más. Alguna pista que se le escapaba. Había pasado algo que estaba fuera de lugar, pero no acertaba a dar en el clavo.

—Tenemos que descubrir quién mató al señor Jefferies.

Morgan se rascó la frente.

—Eren, ni siquiera llego a los estantes altos. Estoy bastante seguro de que no puedo resolver un asesinato.

—Se lo debemos.

—No sé. Si piensas de verdad que pasa algo, igual deberíamos ir a la policía.

Eren apoyó una mano en el hombro de Morgan. Morgan la miró inquietantemente.

—Siempre estás hablando de las ganas que tienes de ser famoso. Que si críquet, que si videojuegos, que si actor… ¿Y si todo eso no importara? ¿Y si te hicieras famoso por esto al final? ¿Y si resolvemos el asesinato de verdad?

Un momento fue lo único que Morgan necesitó para que sus ojos se iluminaran de posibilidades. El chico era fácil de convencer. Desde que Eren lo conocía, Morgan siempre había sentido deseos de ser famoso por algo. Fuera lo que fuera, no parecía tener mucha importancia. Morgan solo quería ser alguien.

—Vale —dijo el chico—, pero ¿estás seguro? ¿Y si descubrimos que el señor Jefferies sí que se suicidó?

Eren se puso a caminar otra vez.

—No lo hizo. —Era imposible. Porque eso significaría que el mundo no era lo que pensaba que era. Eso significaría que todo iba a ser distinto. Era poco probable que se hubiera suicidado. O, más precisamente, era imposible que lo hubiera hecho. Y mientras Eren cruzaba enérgicamente el campo, se hizo evidente que la psique de un chiquillo dependía de ello.

Eren y Morgan caminaron en círculos durante el resto de la tarde. El colegio estaba cerrado, con llave. No había otro sitio adonde ir. Caminaron en silencio, Morgan pedaleando en su bicicleta a su lado. Volvieron a casa de Eren en torno a las seis y el padre de Eren pidió pizza. Comieron y jugaron a la Nintendo hasta que Morgan tuvo que irse a su casa. Ninguno mencionó al señor Jefferies.

No pasó mucho más en los días siguientes. Eren retomó el colegio y los otros niños lo acosaron, queriendo saber todos los detalles morbosos. Los profesores hicieron cuanto pudieron para evitarlo, pero Eren se vio repitiendo el mismo relato breve una y otra vez; parecían contentarse con eso. Pronto se hizo agua pasada.

Sin embargo, para Eren no era agua pasada, nada más lejos. La muerte del señor Jefferies pesaba sobre él más incluso que en el día fatídico. Más que nunca, un único pensamiento le quemaba en el fondo de la mente, no se había suicidado, y seguía teniendo la persistente sensación de que había algo obvio que se le escapaba.

Casi una semana más tarde, Eren y Morgan estaban en el parque después de clase. Era la primera vez que los dos estaban solos desde que Eren formulara su hipótesis. Morgan hacía equilibrios en un murete de ladrillo que pertenecía a una casa que había sido demolida en el extremo del parque. Eren estaba sentado en la hierba, atusando las briznas.

—¿Te apetece ir al cine? —preguntó Morgan, extendiendo los brazos para estabilizarse mientras caminaba por el muro—. Mi primo ha empezado a trabajar allí. Si se lo pido muy amablemente, puede que nos cuele para ver Reservoir Dogs. A uno le cortan la oreja y se ve todo.

Eren no le prestó atención. Siguió atusando la hierba. Estaba pensando otra vez en aquel día. Siempre estaba pensando en eso. Quedaba algo por descubrir ahí, en su memoria.

—Eren. Eren. Eren. Eren. Eren —continuó Morgan—. Eren. Eren. Eren.

—¿Qué? —dijo Eren, molesto.

Morgan sonrió.

—¿Qué te pasa? Estás supercallado.

—Nada, estoy pensando. Pensando en cuando encontré al señor Jefferies.

Morgan saltó del muro y se hundió en la hierba abriendo los brazos con dramatismo.

—¿Todavía estás con eso? Pero si eso fue… —Eren casi podía ver los engranajes rodando en la cabeza de su pequeño amigo—. Eso fue hace dos semanas o así.

Dos semanas parecían una eternidad y el recuerdo de Eren comenzaba a borrarse. La crisálida en torno al recuerdo estaba destruida. Él no quería olvidar, porque sabía que ahí es donde residía la respuesta. Era la sensación más fuerte que había tenido nunca.

—Estoy intentando recordar —dijo Eren, arrancando una mata de hierba—, pero me cuesta.

—¿Por qué no lo dices en voz alta? —dijo Morgan—. Puede que eso ayude.

Morgan solía ser un chico simple, pero incluso Eren no podía negar que la idea tenía sentido.

—Vale —dijo Eren y, por alguna razón, se puso en pie enfrente de Morgan, como si fuera a representar una obra de teatro.

—A ver, empieza por el principio —dijo Morgan—, a menos que estés seguro de que no podemos intentar ir a ver Reservoir Dogs.

—Morgan, céntrate.

—Pero la oreja, tío. La oreja.

Eran no le hizo caso.

—Vale, todo empezó a medio camino de casa. Miré en mi cartera para sacar los caramelos que habíamos comprado en la tienda, y me di cuenta de que me había dejado el cuaderno. Yo y Benny Masterson estábamos jugando al tres en raya con él en la clase de mates, y supe que no lo había metido en la mochila. No sé por qué, pero pude verlo perfectamente encima de la mesa. No sé cómo lo hago, siempre me pasa lo mismo. Siempre acabo dejándomelo en algún sitio.

—Como la vez que te lo dejaste en el acuario —dijo Morgan riendo.

—Sí, supongo —dijo Eren sin darle más importancia para poder seguir—. Entonces volví sobre mis pasos y fui al colegio. Estaba silencioso. Más silencioso que en la vida, más que en la reunión de padres. No había nadie más aparte de ese conserje que no conocía de nada. Estaba usando esa cosa que abrillanta el suelo. La clase del señor Jefferies estaba abierta. Y entré.

—Y allí estaba. Entonces grité… —A Eren le costaba reconocer que había chillado y llorado, al menos delante de Morgan—. Y la señora Rain vino, y otros profesores también, aunque mis ojos estaban cerrados y no sé quiénes eran. Fuimos a la sala de profesores y luego llegó mi padre. Y luego tuve que hablar con la policía miles de horas.

—Mmm —dijo Morgan, rascándose la barbilla, más bien para darse un aire inteligente.

—¿Sí?

—Creo que a lo mejor necesitas quitártelo de la cabeza —concluyó Morgan.

—No necesito hacer nada. Aparte de descubrir quién mató al señor Jefferies —gritó Eren. Fue un grito tan fuerte que unos chicos que jugaban al fútbol en la otra punta del campo miraron en su dirección. Morgan se movió de un lado a otro para bloquear a Eren de la vista.

—Eren, tío, tranquilízate. A lo mejor solo necesitas un poco más de tiempo. El señor Jefferies se suicidó. Y fue supertriste. Y todos lo echamos de menos. Y fue una movida que lo encontraras tú. Pero sí que se suicidó. E ir por ahí diciendo que lo mataron puede que no sea lo mejor.

—¿Sigues sin creerme? —dijo Eren, intentando no llorar.

—Creo que viste una movida muy gorda. Y que a lo mejor necesitas dejar de pensar en eso, viendo otra movida igual de gorda. Como una oreja cortada de la cabeza de un hombre. Donde lo ves todo.

—Morgan, no voy a ir al cine —dijo Eren desafiante, apartándose de él. No era justo. Si no podía convencer a su mejor amigo de que al señor Jefferies lo habían asesinado, entonces ¿qué esperanza le quedaba de convencer a nadie más?—. ¿No quieres saber qué pasó? ¿No lo sientes?

—¿Sentir qué?

—Que no lo hizo él. Que no pudo hacerlo.

—No sé, supongo que es posible. Pero la policía no puede equivocarse. Nunca se equivocan. Eso es lo que dice mi madre.

—Pero ¿y si se equivocaron? ¿Y si hay un asesino libre ahí fuera ahora mismo? Sé que hay algo que se me escapa. —Eren levantó las manos indignado, echando tierra y hierba por todas partes.

—A lo mejor necesitas una de esas máquinas limpiadoras para tu mente. Ya sabes, como la que estaba usando el conserje. Necesitas borrar tus recuerdos.

—Vaya chorrada… —Y se le fue apagando la voz. Eso era. Eso era lo que se le había escapado. Miró a Morgan fijamente.

—¿Qué? —dijo el otro chico.

—El conserje. No reconocí al conserje.

—Pero el conserje es Freddy —dijo Morgan. Al conserje de su colegio lo llamaban simplemente Freddy. Era un hombrecillo tímido con unas enormes gafas de culo de vaso. Solían verlo haciendo chapuzas durante el día, arreglando apliques de luz o mascullando alguna reprimenda a los niños que entraban con las zapatillas llenas de barro. El colegio solo podía permitirse un conserje, así que siempre andaba muy ocupado.

—No era Freddy —dijo Eren, perdiendo el color de la cara.

—Entonces —dijo Morgan lentamente, adoptando la misma expresión de Eren—, ¿quién era?

Ambos permanecieron un buen rato en silencio.

42

1992

—Pero a ese conserje, ¿estás seguro de que no lo habías visto antes?

Estaban de vuelta en el cuarto de Eren, sentados en el suelo. Eren hacía dibujitos en un trozo de papel mientras Morgan miraba. Abajo, el padre de Eren estaba viendo el fútbol. Les llegaba el sonsonete del equipo de casa y los vítores cuando alguien marcaba.

Eren nunca había sido un entusiasta de los deportes, para desilusión de su padre. Cuando su madre murió, su padre intentó aficionarlo al fútbol. Eren lo interpretó como un intento de acercarse a él. Fueron a un par de partidos, y Eren fingía entusiasmo cuando el Arsenal, el equipo que su padre apoyaba, marcaba goles. Pero con el tiempo se le hizo inaguantable y al final le dijo a su padre que no le interesaba.

—No me sonaba de nada. Nunca lo había visto por el colegio.

—¿Cómo era? —preguntó Morgan.

—Tenía el pelo castaño. Era grandote, no gordo, sino tipo musculoso. Llevaba puesto como un peto marrón y usaba la cosa esa para dar brillo al suelo del pasillo.

—¿Y no podía ser solo un limpiador? ¿Como alguien que entra cuando todos nos hemos ido ya a casa?

Eren se quedó pensativo. Se esforzó por recordar a aquel hombre un poco mejor.

—Supongo que podría ser. Pero parecía más un conserje. Y no era Freddy, eso seguro.

Morgan se frotó los ojos y suspiró.

—Vale, ¿y esto qué quiere decir?

—Si ese hombre no era un conserje y no era un limpiador, entonces ¿qué estaba haciendo allí? —preguntó Eren, con aire definitivo. Descubriría ese fleco suelto que no encajaba en la imagen. Se sintió contento por primera vez desde que había entrado en el aula. Estaba llegando a alguna parte.

Oyeron una nueva ovación del piso de abajo y la voz del padre de Eren gritando: «¡Mételo!». —el Arsenal había marcado.

—Estás diciendo que… —Morgan no terminó, pero Eren sabía exactamente a qué se refería.

—Sí. Pienso que fue él. Pienso que mató al señor Jefferies. Pienso que entró en esa clase y… lo mató. Hizo parecer que Jefferies se había suicidado para que no lo pillaran. Luego salió de la clase, a lo mejor oyó que alguien se acercaba, y tuvo que idear algo para pasar desapercibido. A lo mejor encontró la máquina abrillantadora y decidió hacerse pasar por un conserje. Entonces, después de que yo pasara por delante de él, huyó. —Eren dejó el lápiz en el suelo, a modo de resolución—. ¿Qué te parece?

Morgan rio.

—No… A ver, tiene algo de sentido, supongo. Y tal como lo cuentas, podría haber pasado. Pero…

—¿Sí?

—Eso no quiere decir que pasara.

Eren conocía a Morgan de toda la vida. Se habían conocido en la guardería y no se habían separado desde entonces. No se habían peleado ni una sola vez. Aunque solo tenía once años, Eren poseía un conocimiento básico de cómo funcionaba la gente, y sabía cómo funcionaba Morgan más que nadie. Si quería que su amigo lo ayudase, tenía que apelar a su lado más aventurero. Eren necesitaba saber qué le había sucedido al señor Jefferies para su tranquilidad mental, pero Morgan no tenía nada de eso. Morgan solo era un chico que quería que la vida fuera más como en las películas.

—Morgan, ¿te imaginas que hubieran asesinado al señor Jefferies y que nosotros atrapáramos al asesino? ¿Te imaginas lo famosos que seríamos? Los dos niños que atraparon a un hombre peligroso que se había cargado a su profesor. Podríamos ser mejores que nadie. Podríamos ser mejores que la policía. Seríamos superhéroes.

Eren deslizó la figura de acción por la moqueta, dejándola delante de Morgan. Seguía en el mismo sitio donde se le había caído una semana antes.

Morgan lo miró con ojos refulgentes. Cogió la figura. Y sonrió.

—Vale. ¿Qué hacemos entonces?

—Tenemos que comprobar que ese hombre no era solo un limpiador.

—¿Cómo hacemos eso?

—Hay un libro con fotos de todo el personal del colegio. Lo vi una vez, estaba en la reunión de padres. Seguro que lo tienen en secretaría. Necesitamos ese libro para ver si ese hombre está ahí. Lo reconoceré en cuanto lo vea, es que no puedo describirlo.

—¿Y qué pasa si está? Peor, ¿qué pasa si no está? Entonces ¿qué?

—Ya lo pensaremos cuando lo averigüemos.

Morgan asintió, aunque no parecía muy convencido.

—Vale, supongo.

—Una cosa más, tenemos que mantenerlo en secreto. Solo tú y yo podemos saber que estamos haciendo esto. Si se sabe que estamos investigando, podríamos correr peligro.

Morgan pareció loco de contento al oír eso. Cuanto más peligroso, más emocionante le parecía, sin duda.

—Vale.

Eren sacó un puño.

—¿Trato hecho? —dijo como con una voz de otros tiempos.

—Trato hecho —respondió Morgan, chocándole el puño.

Abajo, el padre de Eren aulló. El equipo contrario había marcado.

Al día siguiente durante el recreo, Eren y Morgan fueron a secretaría, donde se toparon con la cascarrabias de la señorita Erthwhile. Era una anciana que había trabajado en el colegio desde la noche de los tiempos, y era famosa por odiar a los niños. Siempre estaba en el despacho, mojando galletas en su café y tecleando lentamente en el ordenador. También era la enfermera titulada para la enfermería y, desde que había asumido este cargo en particular, el número de niños que iban a la enfermería se había reducido a más de la mitad. Nadie quería tener que enfrentarse a ella.

Eren y Morgan se acercaron a la mesa lentamente, como si se acercaran a un dragón todopoderoso. Al igual que un dragón, la señorita Erthwhile podía ser derrocada si conocías su flaqueza.

—Hola, señorita Erthwhile —dijo Eren radiante.

La señorita Erthwhile los escudriñó. Su cara era una pila de arrugas. Muchos colegiales habían muerto intentando averiguar su edad.

—¿Sí? —dijo.

—Yo y Morgan aquí presentes nos estábamos preguntando si a lo mejor no tendría un libro con fotografías de todo el personal del colegio.

La señorita Erthwhile los miró con sus ojillos de ardilla.

—¿El libro de graduados? ¿Y para qué lo querríais si puede saberse?

Eren y Morgan se miraron.

—Pues, uh, estamos haciendo un proyecto —dijo Morgan, que siempre era mucho más rápido con las excusas. Tenía un montón de práctica.

—¿Un proyecto para qué?

—Geografía. Estamos haciendo un mapa de la ciudad, y el profesor dice que podemos coger fotografías de todo el mundo para pegarlas en el plano. Para poner en qué zona vive cada uno y eso.

Eren miró a su amigo, con algo como admiración. Tuvo que reconocer que no estaba nada mal como pretexto.

—Mmm. —Erthwhile se quedó pensativa, mientras los miraba con cierto aire de superioridad—. Si me traéis una nota del profesor, os dejaré echar un vistazo.

Morgan sonrió.

—No hay tiempo para eso, señorita Erthwhile. Es que el proyecto tiene que estar listo para mañana y tenemos que hacerlo ahora.

—Lo siento, pero no podéis verlo sin una nota —dijo Erthwhile, que ni siquiera intentó ocultar su felicidad por haberle fastidiado el día a alguien—. Ese libro no es para que lo miren los niños.

Morgan y Eren se miraron de nuevo. Eren se encogió de hombros, sin saber qué más hacer. Morgan se le acercó y le susurró al oído:

—Mira esto. Vi que lo llamaban psicología inversa en un programa de la tele.

Morgan se estiró otra vez y se aclaró la garganta.

Erthwhile lo observó, atónita.

—No nos deje el libro de graduados —dijo Morgan con confianza.

Erthwhile dejó escapar una risita.

—Correcto. —Y siguió tecleando muy lentamente en el ordenador.

Morgan parecía confuso. Se inclinó otra vez hacia Eren.

—Está bien, puede que sean necesarios otros elementos.

Los dos chicos salieron de secretaría desanimados. Eren necesitaba ese libro, era la única manera de saber con seguridad si el hombre al que había visto trabajaba o no en el colegio.

Una vez en el pasillo, Eren dio un puñetazo a una taquilla.

—¡Ay! —exclamó, arrepintiéndose al instante—. Necesitamos ese libro.

—¿No hay otra manera?

—No —dijo Eren frotándose la mano.

—Pues vale —dijo Morgan—, entonces solo podemos hacer una cosa.

—¿Qué?

—Uno de los dos tiene que ir a la enfermería.

Durante la clase de inglés Morgan sufrió un dolor de tripa intenso y concentrado. El profesor se lo llevó corriendo a la enfermería, diciendo al resto de la clase que releyera el principio de De ratones y hombres. Eren aguantó lo máximo que pudo, que fueron unos dos minutos, y después salió a hurtadillas por detrás de la clase.

Los pasillos estaban tranquilos, recordándole el fatídico día, pero esta vez podía oír los sonidos amortiguados de las aulas repletas de niños a su alrededor. Tomó el atajo a través del patio, saludando con un gesto a Gerry, que estaba podando un arbusto. Entró en el pasillo de la secretaría. La enfermería estaba al final del pasillo del despacho de Erthwhile y Eren pudo oír los aullidos de su amigo. O estaba exagerando su dolor de estómago o Erthwhile estaba torturándolo. Nadie conocía los horrores de la enfermería.

Eren asomó la cabeza por la puerta del despacho. Estaba vacío. Rodeó el escritorio de Erthwhile y empezó a rebuscar. El cajón superior estaba lleno de bolsas de caramelos.

El siguiente cajón tenía papeles varios todos mezclados en un montón. Le pareció que eran hojas de cálculo, repletas de más letras y números de los que Eren sabía que existían.

Para su consternación, el último cajón estaba cerrado con llave. Intentó abrirlo tres o cuatro veces antes de ver que había una etiqueta adhesiva en la esquina superior derecha del cajón. En la inconfundible letra de Erthwhile, ponía: «LLAVE EN PANTALLA».

Eren miró la voluminosa pantalla del ordenador pero no vio ninguna llave. Lo único que encontró fue otra notita que decía: «CACTUS».

Eren casi se echa a reír al comprender que esta era la idea que Erthwhile tenía de la seguridad reforzada. Extendió el brazo sobre la mesa y levantó la macetita del cactus que había en el borde. Debajo de una capa de tierra estaba la llave.

Eren introdujo la llave en la cerradura y abrió el cajón. Dentro había pilas de libros: grandes ediciones de lujo labradas. Casi todos eran anuarios, cuyas fechas se remontaban hasta 1985. Al fondo del todo, encontró lo que estaba buscando. Un libro grande de piel con la palabra «GRADUADOS» labrada en letras de oro.

Eren lo abrió y lo hojeó hasta llegar a las páginas del personal. Vio a la señorita Rain sonriéndole y, a su lado, el amable rostro del señor Jefferies. Parecía tan vivo. Pero ya estaba muerto. Pasó rápidamente la página y finalmente encontró la sección «PERSONAL DE LIMPIEZA». Aquí nadie sonreía, apenas un puñado de viejas con caras serias y largas porque les estaban sacando una foto. Eran todas mujeres, no había ni un solo hombre entre ellas. Eren pasó la página, pero vio que era la única del personal de limpieza. El hombre no estaba ahí. No estaba ahí.

Eren se tranquilizó. Decidió repasar todo el libro, mirar cada foto. Comprendió por primera vez que casi estaba deseando ver al hombre, porque la alternativa sería aterradora. Miró todo el libro, pero no estaba.

Eren cerró el libro y apoyó la cabeza entre sus manos. ¿Quién era aquel hombre? ¿Cómo es que estaba allí, en el pasillo, cuando él pasó por delante? ¿Era aquel hombre el asesino? Era la única pista que tenía.

Eren volvió a meter el libro en el cajón, lo cerró y colocó la llave en el cactus. Ya no sabía qué pensar. Era demasiado real.

Levantó la vista y casi se muere del susto.

La señorita Rain estaba en la puerta, mirándolo.

La señorita Rain era buena; ni siquiera preguntó lo que Eren había estado haciendo. Dijo que tenía preocupados a todos los profesores. Se había mostrado distante, no rendía bien. La explicación estaba, básicamente, en que se había dedicado a dibujar diagramas del aula de matemáticas y a pensar en cómo alguien podría tramar un asesinato para que pareciera un suicidio, pero Eren no se lo contó.

—Lo entiendo, Eren. Es horrible. De verdad que lo es. Y nadie te culparía si quisieras tomarte más tiempo de descanso.

—No —dijo Eren con firmeza—. Es solo que no puedo quedarme quieto sin hacer nada. —Estaba hablando de su investigación, pero la señorita Rain creyó que se refería al trabajo del colegio.

Sonrió con tristeza.

—Eres muy fuerte e inteligente, Eren. Más que la mayoría de los niños de once años. Lograrás grandes cosas.

Eren le sonrió, intentando no mirar a Morgan, que estaba al otro lado de la ventana poniéndole caras de risa.

—Entonces el hombre misterioso es nuestro hombre —dijo Morgan a la hora del almuerzo.

Hacía buen día y Eren y Morgan habían atravesado todo el campo hasta la punta más alejada, en donde nadie les molestaría, para poder tener una conversación en paz.

—Puede. Probablemente —dijo Eren, cavilando. Estaba pensando en lo que había ocurrido después de gritar aquel día. Después de haber llegado al límite de su propia cordura y haber chillado. ¿Quién había ido a buscarle?

—¿Qué?

—Tenemos que considerar… otras posibilidades.

—¿Otras posibilidades? ¿Qué otras posibilidades? Viste a un tipo misterioso el día en que mataron al señor Jefferies. Eso me pega bastante. Es nuestro hombre. —Morgan estaba trepando la valla y se paró a medio camino, encaramándose precariamente a una barra de hierro. A Eren siempre le impresionaba la energía de Morgan; nunca podía estarse quieto.

—Tenemos que tener en cuenta todas las vías posibles. No queremos cometer un error.

—Eren, si la policía no ha podido resolverlo, ¿qué te hace pensar que nosotros sí? ¿Qué vamos a hacer nosotros? Aunque ese tío matara al señor Jefferies, o cualquiera, quien sea, ¿qué hacemos nosotros entonces?

—Entonces vamos a la policía. Si no tenemos pruebas concretas, nunca nos creerán. Es lo que tú dices, solo tenemos once años. Ni siquiera alcanzamos los estantes altos.

—Exacto —dijo Morgan saltando de la valla y tropezando en el aterrizaje. Extendió los brazos de todas maneras, como los gimnastas que veías en la televisión—. Tenemos once años. No podemos resolver esto.

—¿Por qué no? —dijo Eren—. Unos chicos de once años resolviendo un asesinato. Puede que seamos los primeros.

—Suena súper, Eren, pero ¿qué podemos hacer?

Eren se quedó pensativo un buen rato.

—Tengo que intentarlo.

—Vale, ¿y ahora qué?

—Tenemos que colarnos en el aula de matemáticas.

—Colarnos otra vez, ¿eh?

Eren y Morgan se quedaron rezagados después de clase, fingiendo que estaban estudiando en la biblioteca. Esperaron hasta las cinco en punto, y entonces se dirigieron silenciosamente por los pasillos hacia el departamento de matemáticas.

Encontraron la puerta del aula del señor Jefferies cerrada con precinto policial. «CINTA POLICIAL. NO PASAR.»

—Oí al jefe de estudios diciendo que la cinta seguía puesta solo para que los niños no entraran —dijo Morgan—. La policía ya hace tiempo que se fue.

Eren asintió. Miró la puerta, de pronto se sintió incapaz de moverse.

Morgan le dio un codazo.

—Venga, solo es una clase.

—Lo sé, es solo que… —La voz se le fue apagando, sin saber qué era ese solo.

Morgan giró el pomo. La puerta rechinó abriéndose por voluntad propia y revelando la clase perfecta detrás. Alguien había limpiado, por supuesto. Las sillas y las mesas estaban todas dispuestas en un patrón simétrico inmaculado. Estaba todo listo para el aprendizaje.

Morgan se agachó por debajo de la cinta y entró en el aula. Se detuvo en el centro, justo debajo de la tubería a la vista y se volvió.

—Venga, entra —dijo Morgan, y al ver la horrorizada cara de Eren volvió a mirar la tubería. Dio unos pasos laterales rápidamente.

Eren se sacudió la parálisis y se agachó por debajo de la cinta. Cuando entró en el aula temblaba. Estaba tan fría como aquel día. Alguien había dejado la ventana abierta otra vez.

—¿Qué estamos buscando entonces? —dijo Morgan cogiendo un libro de ejercicios olvidado en uno de los pupitres y pasando las hojas.

Eren miró a su alrededor. Era como si nada hubiera ocurrido jamás. Como si nadie hubiera muerto. Como si nadie hubiera vivido siquiera. No había ni un solo indicio de que el señor Jefferies hubiera estado allí una sola vez. Su mesa estaba despojada de todo su carácter.

Eren dio la vuelta a la mesa, esperando ver la foto enmarcada de su perro, o la copia encuadernada en piel de El guardián entre el centeno. La gente tenía la costumbre de preguntarle por qué se había hecho profesor de matemáticas si tanto le gustaban los libros. Eren recordaba su respuesta palabra por palabra.

—La matemática es mecánica. Puedes estudiarla y mejorar, hasta llegar a ser el mejor matemático que haya existido nunca. Escribir como Salinger es un don, un don que no puedes enseñar, y un don que, desafortunadamente, no poseo.

No estaba ahí. El libro no estaba ahí. Siempre estaba ahí, en el extremo de la mesa, perfectamente alineado con los bordes. Pero no estaba ahí. Se hizo imperativo que Eren lo encontrara. ¿Por qué iba a llevárselo nadie? ¿Por qué no estaba en su sitio?

Eren abrió todos los cajones del escritorio. Estaban todos vacíos. No quedaba nada dentro. No había nada suyo. Los cerró de golpe.

—Cuidado —dijo Morgan acercándose a Eren—, no queremos armar mucho jaleo.

Los ojos de Eren estaban llenándose de lágrimas, y no pensó que pudiera frenarlos esta vez. Enterró la cabeza en las mangas del suéter del colegio.

—Ya no está, Morgan. Se han deshecho de él. Todos ellos. Todos los mayores.

—Vuélvete, Eren.

—Es como si ni siquiera hubiera existido.

—Eren, vuélvete.

—Se ha ido. Se ha ido para siempre.

—Eren —dijo Morgan en un áspero susurro—, no se ha ido, no del todo.

Eren finalmente escuchó a su amigo, levantando la vista de las mangas. Miró alrededor.

Aunque el aula estaba inmaculada, la pizarra permanecía intacta. Se diría que quienquiera que limpiase la sala hubiera sido incapaz de borrar lo último que había hecho el señor Jefferies. Eren vio las ecuaciones en las que la clase había estado trabajando, la enrevesada explicación del señor Jefferies sobre Pitágoras y, en la esquina superior derecha, su nombre, que había sido escrito el primer día que lo conocieron y nunca había borrado. Eren lo miró y sonrió tristemente. Parecía un mural a los olvidados.

Morgan permaneció al lado de Eren mientras ambos miraban los diagramas y los números.

—Sigo sin entender un pijo —comentó Morgan, y se echó a reír.

Eren rio también, mientras sus ojos repasaban las ecuaciones. Sus ojos llegaron a la esquina inferior izquierda de la pizarra, donde había una cifra de tres dígitos escrita con la letra del profesor.

—Espera —dijo Eren—. ¿Qué es eso? —Señaló el número.

391.

—¿Eso? —dijo Morgan confuso—. Solo es un número, Eren.

—Pero no tiene nada que ver con el resto. No tiene ninguna conexión con el resto.

—Es un número. Era un profesor de matemáticas.

—¿Tú recuerdas que escribiera eso durante la clase? —dijo Eren examinando el número más de cerca.

Morgan soltó una risita y lanzó los brazos hacia toda la pizarra.

—No recuerdo que escribiera nada de esto. No estaba prestando atención.

—No recuerdo que escribiera esto —dijo Eren, dando un paso atrás y mirando detrás de él, hacia su sitio de aquel día—. Y está en la esquina inferior. Ninguno de nosotros podría haberlo visto.

—Pues entonces no lo escribió durante la clase. Entonces ya estaba ahí. O no. Eren, empiezas a sonar un poco loco.

Eren lo rodeó, repentinamente enfadado.

—¿Y si este es el último mensaje del señor Jefferies? ¿Y si es una pista de quién lo asesinó?

—¿En serio? —dijo Morgan, volviendo a los rigurosos susurros cuando los chicos oyeron a alguien que pasaba por delante del aula. Las pisadas no se detuvieron y luego se desvanecieron—. Entonces las últimas palabras del señor Jefferies fueron 391. Tres, nueve, uno. ¿Y eso significa algo? No significa nada, Eren. Y nadie pensará jamás que significa algo. Tienes que dejar de obsesionarte con esto.

—No. No, no pienso hacerlo —dijo Eren, notando otra vez el escozor de las lágrimas en los ojos—. El resto tiene que empezar a obsesionarse con esto. Alguien mató al señor Jefferies y van a dejar que se salga con la suya.

Morgan guardó un momento de silencio y se apartó de Eren, negando con la cabeza.

—Creí que estar aquí te ayudaría.

—¿De qué estás hablando?

—Se suicidó, Eren. El señor Jefferies se suicidó y nos ha dejado atrás a los demás. No va a volver. Necesitamos olvidarnos de él. —Morgan tenía una expresión pétrea, pero Eren pudo ver la tristeza en su rostro.

Eren se puso rojo.

—No me crees. Nunca me has creído. Eres igual que los demás. Eres un idiota. —Antes de poder frenarle, Eren empujó a Morgan con fuerza. El chico cayó sobre un pupitre, y le costó un momento recomponerse.

Morgan fue hasta su mochila, abrió la cremallera y sacó algo. Se lo enseñó a Eren. Era una foto. La foto de un hombre: el hombre que Eren había visto aquel día limpiando el suelo.

—¿Es él? —dijo Morgan.

Eren no podía hablar, no podía articular palabra.

—Lo vi el otro día en el departamento de Educación Física. Se llama Martin. Es el nuevo conserje.

Le lanzó la foto a Eren. Rebotó en su pecho y cayó al suelo. La cara del hombre miraba a Eren desde abajo. Él no podía apartar los ojos de ella.

Morgan recogió su mochila y se la colgó al hombro. Cuando se iba, se volvió y miró a Eren bullendo de furia.

—¿Sabes qué? Yo seré un idiota, pero tú también lo eres. Somos niños. Se supone que podemos serlo.

Morgan se fue.

Eren cayó de rodillas y recogió la foto. La miró y se puso a llorar… sin saber durante cuánto tiempo.

43

1992

La investigación, por efímera que fuera, había concluido oficialmente. Eren y Morgan mantuvieron la distancia. Morgan ni siquiera lo miraba. Eren sentía que su mejor amigo le había traicionado. Nadie le creía y puede que él también hubiera dejado de creerse a sí mismo. Después de todo, no tenía sospechosos, ya no. Empezó a creer que quizás el señor Jefferies solo era un hombre triste, al que no se le ocurrió otra cosa que suicidarse. Eren se volcó en los deberes de clase, puesto que tenía mucho que recuperar; había dedicado su tiempo libre a una investigación que no iba a ninguna parte. Se sentía como un tonto, se sentía avergonzado.

No hablaba con nadie en el colegio. Desde la distancia, veía cómo el nuevo grupo de Morgan se hacía popular. El chico había montado una banda. El resto de alumnos y profesores siguió con su vida normal, como si nada hubiera pasado.

El colegio y el padre de Eren convinieron en que Eren fuera a ver a un terapeuta, lo que hizo sin protestar. Hablaba más en sus sesiones que en cualquier otro sitio, pero nunca sacaba a relucir lo que pensaba que le había ocurrido al señor Jefferies. La verdad es que su terapeuta le gustaba mucho, un hombre joven que se llamaba Simon, recomendado por el colegio. Eran divertidos, los trucos que utilizaba para que Eren se explorase. Eren a menudo recordaba las sesiones con cariño.

La Navidad llegó sin grandes contratiempos. Eren se sentó a la mesa con su padre, la familia de su tía y su abuela. Rio y bromeó con sus primos, que tenían su edad. Seguía sin saber nada de Morgan y Eren empezó a estar contento. Quizás esto solo era como empezar de cero. Tuvo raciones extra de pavo y coles. Le gustaban las coles.

Llegó 1993 y Eren y su padre comieron patatas fritas en la playa, viendo despertar el Año Nuevo. Era un día gélido y el mar lamía la arena como agua sobre terciopelo. Caminaron cinco millas, recorriendo la costa.

A finales de enero, Eren empezó a trabajar como repartidor de periódicos. Había sido un mes muy frío, y caminaba por la nieve cada mañana repartiendo periódicos a los vecinos. Tenía cincuenta y cinco periódicos en su ruta. Pasaba el tiempo pensando para sí.

Nunca volvió a pensar en eso. Simon le dijo que la mente era una cosa mágica y que, si bien dolía ahora, llegaría un momento en que no tendría que no pensar en ello activamente. ¿Lo olvidaría sin más? No realmente, siempre estaría ahí, pero a todos los efectos, con el día a día lo olvidaría.

Y empezaba a pensar que tal vez pudiera seguir con su vida. El resto del mundo lo hacía, ¿por qué no también él? El sol de la mañana pegaba fuerte en el aire de enero, ¿por qué no podía borrar el pasado? Por eso, cuando el primer sábado de febrero fue al quiosco de prensa y el señor Perkins le dijo que tenía una nueva casa donde repartir, se quedó estupefacto. Conocía bien la dirección. Era la antigua casa del señor Jefferies.

Eren empezó el reparto sin darle muchas vueltas, pero al doblar la esquina de la casa del señor Jefferies, notó que le pesaban las piernas. Cada paso que daba hacia la casa era más lento y torpe. Tenía que luchar consigo mismo para llegar hasta la casa, y después de haber metido el periódico en el buzón, se quedó allí parado mirando el lugar con tristeza.

Alguien tiró del periódico al otro lado del buzón y Eren oyó un sonido áspero en la puerta. Un perro ladró y una mujer mayor lo hizo callar. Antes de que Eren pudiera alejarse, la mujer abrió la puerta.

—Hola, cariño —dijo sin el menor asombro de verlo ahí plantado en la nieve.

—Lo siento, señora —dijo Eren—. Es… es que conocía a alguien que vivió en esta casa. A mi profesor.

La anciana le sonrió.

—¿Te refieres a George?

Eren no se lo esperaba.

—Um… sí, señora. Lo siento, pero ¿cómo es que lo conoce?

—Oh, pobrecillo, soy su puñetera madre —dijo la anciana riendo mientras un cocker spaniel asomaba la cabeza por el umbral con el periódico empaquetado en las fauces—. Entra, será mejor que entres y te tomes una buena taza de té. Parece que estás a punto de pillar un resfriado de muerte.

—No puedo, señora, de verdad. Tengo más periódicos. —Señaló la bolsa llena de diarios sin entregar.

La anciana negó con la cabeza.

—Tonterías. No hay nadie que eche de menos un poco de malas noticias. Que esperen.

Y antes de que Eren lo advirtiera, le hizo entrar en la pequeña casa. Olía raro, no un olor desagradable, pero extraño, y el lugar parecía la tradicional casa de una persona mayor. Era muy compacta, y una moqueta roja putrefacta la cubría entera. Eren vio una minúscula cocina que se ramificaba de la sala de estar, cuyos aparadores estaban atestados de cosas apiladas unas sobre otras. La sala de estar era igualmente pequeña, con dos horrendos sofás de tela marrón y una silla. Eren se sentó en uno de los sofás, dejando su cartera en el suelo. «¿Qué estoy haciendo aquí?»

—Eso es —dijo la anciana—, un té habíamos dicho, ¿no?

—No tomo té, señora —dijo Eren en tono de disculpa.

La mujer rio y fue a la cocina.

—Este sí, ya verás —dijo.

Eren miró la sala. Costaba creer que el señor Jefferies hubiera vivido allí. Todo parecía tan… viejo. Vio su reflejo en el pequeño televisor. Parecía incómodo. Seguramente porque lo estaba. No podía mirarse a los ojos, así que desvió la mirada al cristal de la mesita para el café. Había unas cuantas revistas del corazón, junto con un periódico con un crucigrama sin terminar.

El reloj sonaba muy fuerte.

Unos minutos después la anciana volvió. Traía una taza y un platillo con un gran temblor, y se los tendió a Eren. El líquido tostado se derramó por el borde al cambiar de manos y formó un charco en el platillo. Eren le sonrió mientras ella volvía a la cocina a buscar el suyo.

—¿Cómo has dicho que te llamabas, cariño? —dijo a la vuelta, sentándose lentamente en el sillón.

La boca de Eren fue más rápida que su cerebro.

—Morgan Sheppard —dijo. Si esta era la madre del señor Jefferies, era posible que conociera el nombre de Eren. No era muy probable, pero Eren ya se sentía suficientemente incómodo y no quería que supiera que el chico que había encontrado a su hijo era él.

—Morgan. Ese sí que es un nombre bonito. ¿Y eras estudiante de George? —preguntó la anciana, llevándose la taza a los labios y sorbiendo.

—Sí. Estaba en su clase de matemáticas. Solo… solo quiero que sepa lo mucho que lo siento, por todo.

La mujer dejó la taza en la mesa y le sonrió.

—No podemos cambiar lo que pasó, cariño. No es culpa de nadie, y mucho menos tuya. Seguro que es más duro para vosotros que para otra persona. Me refiero para vosotros, los niños. Tener que enfrentarse a algo así a vuestra edad… ¿Cuántos años tienes, cariño?

—Once —dijo Eren dando un sorbo a la taza, tragando y luego dejándola inmediatamente en la mesa, haciéndose un apunte mental de no volver a tocarla. Tosió—. Doce dentro de dos meses.

—Apenas eres un bebé —dijo la anciana, y se le quebró la voz de tristeza—. Oh, cariño, menudo desastre. Pero tenemos que seguir adelante. No podemos hacer otra cosa.

—¿Le importa que le haga una pregunta? —dijo Eren.

—No, cariño. Debes de tener muchas.

Eren habló lentamente, escogiendo sus palabras con mucho tacto.

—¿Sabe… sabe por qué el señor Je…, George, hizo lo que hizo?

La mujer frunció los labios y volvió a levantar su taza.

—Ninguno de nosotros puede saberlo de verdad, cariño. Esa es la maldición, la maldición de quienes dejamos atrás. Puedo decirte por qué creo que lo hizo. Creo que lo hizo porque no vio otra salida. Hay dos clases de personas en este mundo y no sabes de qué clase eres hasta que es demasiado tarde.

—¿Dos clases de personas?

—Sí. Pongamos que estás corriendo en el bosque. Está oscuro y no sabes exactamente dónde estás. Lo único que sabes es que estás lejos de casa, lejos de todos tus seres queridos. Y corres. Corres porque hay cosas que te están persiguiendo. Los monstruos más feroces y espantosos que puedas imaginar están justo detrás de ti. Así que corres. Corres y corres porque no quieres que te atrapen. Los árboles empiezan a escasear y de pronto te encuentras al final del bosque. Llegas a una pendiente y, detrás de ella, descubres que estás en la cima de un precipicio. Te vuelves hacia atrás pero los monstruos están saliendo de la linde del bosque. Estás arrinconado. No hay forma de traspasarles. Miras abajo y a cientos de metros bajo tus pies están las escarpadas rocas y el agitado mar. Los monstruos se arrastran hacia ti lentamente pero van ganando terreno. Tienes dos claras opciones ante ti: te rindes y te dejas atrapar por los monstruos y que hagan lo que quieran contigo, o saltas al precipicio, entregándote a las rocas y al mar.

—¿Y el señor Jefferies saltó?

La mujer lo miró con sus viejos ojos. Eren pensó que se iba a echar a llorar, pero entonces ella se espabiló y sorbió otro trago de té.

—Sí. George saltó. Figurativamente, claro. Eso era una metáfora, ¿sabes lo que son las metáforas?

—Sí. Decir que una cosa es otra cosa.

—Sí, eres un chico listo. George os enseñó bien.

Eren no le recordó que el señor Jefferies les enseñaba matemáticas y que en realidad había sido otro profesor quien le había enseñado lo de las metáforas.

—¿George tenía monstruos?

La mujer rio entre dientes, pero fue una risa prácticamente desprovista de humor, aunque amable.

—Todos tenemos monstruos, cariño. Hasta yo. Hasta tú. Siempre hay algo persiguiéndonos en el bosque, aunque no queramos reconocerlo. Pero por responder a tu pregunta, sí, George tenía monstruos. Sencillamente, lo alcanzaron.

—¿Qué monstruos eran? —Eren vio que la anciana retrocedía físicamente—. Siento si he sido grosero —dijo enseguida—, pero creo que necesito saber por qué. Es que necesito saber por qué alguien haría algo así.

La anciana se reclinó en su asiento y lo miró.

—Olvido lo que es tener once años. He vivido tu vida ocho veces más. No está mal. Hubo una época en que fui muy curiosa, pero la vida te lo saca a golpes.

»La verdad es que George siempre fue un hombre solitario. Vivió aquí conmigo toda su vida. Siempre decía que era porque quería cuidarme, porque quería estar seguro de que yo tuviera una buena vida. En el camino se olvidó de tener su propia vida. Nunca tuvo pareja. Solía decir que no necesitaba a nadie, pero yo podía ver la soledad en sus ojos, siempre presente.

»Adoraba su trabajo. Siempre quiso ser profesor. Se entregaba por completo a su trabajo. Cuando volvía a casa, hacía todas sus correcciones y luego veía los deportes. Así es como empezó, ya ves. Empezó a apostar en toda clase de deportes: fútbol, rugby, críquet. Ni siquiera sabía cómo se jugaba al críquet, pero, aun así, apostaba. Y luego estaban los caballos. Bajaba a la casa de apuestas los domingos. Allí es donde fue a dar con las malas compañías. La adicción, cariño, es un cáncer, pero es un cáncer que te engaña para que pienses que lo quieres. Intenté hablar con George, pero me respondía la adicción.

»Pidió dinero prestado a la gente equivocada pensando que lo ganaría y lo devolvería. Pero no lo hizo, por supuesto. Lo perdió. Lo perdió todo. Empezó a venir gente por aquí, a esta casa. Tipos indeseables, ya sabes. Gente que parecía salida directamente de las películas, gente turbia. Amenazaban a George, lo maltrataban y no había nada que yo pudiera hacer. Había un hombre que venía mucho a casa, solía ser todo lo amable que se podía ser conmigo. Hasta llegué a pensar que era diferente del resto. Pero una noche, cuando ya era muy tarde, lo oí llegar, y agredió a mi George. George no hizo nada, claro, y yo no soy estúpida, yo sabía que había que hacer algo, pero había que hacerlo bien.

»La siguiente vez que vino este hombre, hice que George se sentara a la mesa conmigo. Le dije al hombre que se sentara y que hablásemos las cosas civilizadamente. Se sentó, pero no parecía muy contento de hacerlo. Ninguno de ellos lo estaba. Y dije: “Ahora escuchadme, George, Martin, tenéis que resolver esto…”.

Eren se quedó petrificado. De pronto sintió temblores en la columna. Le costó un momento entender la razón, pero cuando se centró, se le vino encima como un yunque. La mujer seguía hablando, pero él ya no podía escuchar nada. ¿Qué había dicho…? ¿No podía haber…?

—Disculpe, señora. —Haciendo un gran esfuerzo, pronunció las palabras con un hormigueo en los labios—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba ese hombre?

—¿Cómo? Oh, um, Martin. Sí. Yo pensé que era un buen chico, distinto de los demás, pero resultó ser el peor de todos.

La cabeza de Eren daba vueltas. El hombre. El hombre que limpiaba el suelo, con aquella estúpida máquina. El hombre con el uniforme de conserje. El nuevo conserje. Martin.

Antes de darse cuenta estaba de pie. La anciana seguía hablando.

—Tengo que irme —la interrumpió.

La anciana lo miró, confusa.

—Bueno, cariño, pues ha sido un placer conocerte.

Eren salió de la sala y llegó al final del corto pasillo antes de que ella pudiera levantarse siquiera.

—Por favor, vuelve cuando quieras —le dijo gritando—. Morgan es un nombre muy bonito.

Y Eren ya estaba al otro lado de la puerta, echándose el abrigo por encima ante el frío mordaz.

Consiguió doblar la esquina antes de vomitar en la nieve.

Eren encontró a Morgan en el vestíbulo principal a la hora del almuerzo. Estaba subido al escenario con su banda, un grupo heterogéneo de jóvenes que no tenía otra cosa que hacer. Había un chico gordo a la guitarra y una chica con pinta de empollona a la batería. Morgan, cómo no, era el cantante principal.

Acababan de armar un jaleo tremendo, pero Morgan los paró. Se acercó al chico gordo que llevaba la guitarra en sus regordetas manos.

—Eric, ibas totalmente perdido.

—Lo siento, Morgan —dijo Eric con voz nasal.

—Te acuerdas de cómo va, ¿no?

—Eso creo.

—Vale, lo siento, Eric, pero me parece que en realidad deberías aprender cómo se toca la guitarra.

—¿Tengo que hacerlo? —dijo Eric.

—Lo siento, colega. Tendrías que haber elegido la batería. La golpeas y ya está. —Morgan desvió su atención hacia la chica sentada a la batería y le hizo un guiño—. Lo estás haciendo de fábula, Clarice.

Eren se aclaró la garganta. Morgan y los otros se volvieron. Morgan hizo una mueca cuando reconoció a Eren. Eren no había esperado menos.

Morgan pareció resignarse y dio una palmada.

—Vale, cinco minutos de descanso. Son cinco minutos, no cinco barras de chocolate, Eric.

Los otros dos mascullaron algo quejándose y salieron del escenario hacia los bastidores. Morgan saltó del escenario y caminó hacia Eren.

—Es Eren en persona —dijo mirándolo de arriba abajo.

—Sí —dijo Eren.

—¿Te gusta mi banda? Esto va a llevarme directo al éxito. Vamos a ser la próxima sensación. Nos llamamos El Futuro en Itálica.

—¿Quieres decir El Futuro?

—No, quiero decir El Futuro en Itálica —dijo Morgan, como si fuera lo más obvio del mundo—. Para tocar por ahí hace falta un nombre puntero. Puntero como Blur… o abba. Bueno, puede que abba no… o Blur ahora que lo pienso…

Eren sonrió, y le sorprendió descubrir que era una sonrisa genuina. Había olvidado lo mucho que había echado de menos los proyectos de Morgan, y al chico en general.

—¿Qué quieres? —dijo Morgan—. Como ves, estoy superliado.

—Necesito hablar contigo —dijo Eren, y rápidamente repitió lo que la madre del señor Jefferies le había contado. Para su sorpresa, Morgan se mostró intrigado, pero seguía siendo escéptico.

—Creí que te habrías olvidado de todo eso, Eren.

—Pero tienes que reconocer que es raro.

—Martin es un nombre común.

—Pero ese tío estaba allí. Aquel día. Ese Martin.

Morgan se rascó la nuca.

—Sí, supongo que es un poco raro.

Eren sonrió.

—Solo te necesito una última vez. Y luego, si estoy equivocado, me olvidaré de toda la historia para siempre. Lo aceptaré y pasaré página. Pero necesitamos hacer una cosa. Una última cosa.

Morgan miró al escenario, donde estaba todo el equipo de su banda. Miró otra vez a Eren.

—Está bien.

El plan era sencillo: vigilar a Martin cuando saliera del colegio y seguirlo hasta su casa. Allí debía de haber alguna prueba incriminatoria que probase que había asesinado al señor Jefferies. A Eren ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que no hubiera ninguna. Tenía que haber algo que lo conectara con el asesinato. Eren confiaba más que nunca en que había encontrado al hombre culpable de aquel acto y, con ayuda de Morgan, lo atraparía finalmente.

Morgan no parecía tan convencido, pero le emocionaba la idea de colarse en casa de alguien. Quizás le emocionaba demasiado.

Estaban en la habitación de Eren la noche previa a su plan de seguir a Martin. Morgan jugaba a la Nintendo, mientras Eren revolvía debajo de su cama.

—Sé que los vi por aquí en algún sitio —dijo Eren. Estaba buscando un par de walkie-talkies que su tía le había regalado por Navidad. Entonces no les hizo mucho caso, no tenía a nadie a quien llamar, pero ahora le parecían esenciales. ¿Qué era una misión de seguimiento sin la tecnología adecuada?

—¿Has mirado en el armario? —dijo Morgan sin mostrar la menor intención de ayudar a su amigo.

—Sí —dijo Eren saliendo a gatas de debajo de la cama y desplomándose sobre ella—. Me parece que estarán en el desván.

Eren se entretuvo mirando a Morgan que jugaba a Mario hasta que oyó que su padre se iba al pub. Siempre salía el jueves por la noche, cada semana desde la muerte de su madre. Exactamente a las ocho en punto.

—Morgan, vamos, necesito ayuda.

Morgan se quejó todo el camino hasta el garaje porque Eren lo había reclutado para ayudarle a subir la escalera de mano. Cinco minutos y unos cuantos cardenales después, Eren apoyó la escalera en el descansillo, enfrente de la trampilla del desván.

Fue a la habitación de su padre y encontró dos linternas en el armario de las herramientas. Le lanzó una a Morgan.

—Los walkie-talkies tienen que estar en una caja de plástico azul.

Morgan sonrió.

—A sus órdenes, capitán. —Levantó la mano a modo de pequeño saludo.

Eren rio. Sin duda, había echado de menos la marca de inmadurez especial de Morgan.

Eren trepó por la escalera de mano y empujó la trampilla del desván hasta que cedió. El desván estaba oscuro como boca de lobo y Eren lo iluminó con su linterna. Un haz de luz alumbró el relieve de unas cuantas cajas cerca de la trampilla, como si solo estuvieran allí cuando la linterna las enfocaba. No se veía ninguna caja azul cerca. Eren miró a Morgan, debajo de él.

—Voy a tener que subir. Tú te quedas aquí sujetando la escalera.

Morgan rio.

—¿Piensas de verdad que voy a quedarme aquí abajo mientras tú te lo pasas en grande ahí arriba?

—Solo es un desván, Morgan.

Sin embargo, Morgan lo siguió hasta del desván de todas formas. La escalera no era lo bastante alta como para que Eren pudiera subir fácilmente. Tuvo que empujar fuerte con los codos para aupar todo su cuerpo. Luego ayudó a Morgan a subir también.

Los dos haces de las linternas exploraron la habitación mientras Morgan y Eren miraban alrededor. El desván estaba patas arriba, con pilas y pilas de cajas de cartón de mudanza amontonadas unas encima de las otras. Eren no tenía ni idea de que su padre y él tuvieran tantos chimes, y no veía su caja azul por ninguna parte. Se acercó a una montaña de cajas, con cuidado de por dónde iba pisando encima de las vigas de madera.

La linterna de Morgan se posó sobre un montón de artículos sueltos. Encontró una pantalla grande y empezó a toquetearla.

—¿Esto es una tele o una pantalla de ordenador?

Eren no le hizo caso y, con la linterna en la boca, se puso a levantar las cajas de su enorme montón para ver qué había detrás. Allí encontró la caja azul, depresiva, al fondo de la mayor pila de cajas que jamás había visto.

Mientras Morgan curioseaba, con su linterna danzando en torno a los contornos de la visión de Eren, Eren empezó a apartar cajas para poder llegar a la pila deseada. Le costó diez minutos bajar finalmente todas las cajas y llegar a la azul. Resopló de agotamiento, los brazos doloridos, con la amenaza de las agujetas de la mañana siguiente. Abrió la tapa y allí estaba el paquete de dos walkie-talkies en su impenetrable útero de plástico. Eren los sacó y esperó algún tipo de alborozo por todo el lío que había armado. En cambio, recibió una única palabra.

—Eren.

La voz de Morgan, pero no como antes, sin emoción ni entusiasmo. Casi sonaba… preocupada. Eren miró, pero no le vio por ninguna parte. Le llegó una cresta de luz por encima de un mar de cajas.

—Eren, ven aquí.

Eren se abrió paso por el desván, empezando a inquietarse, hasta que encontró a Morgan al fondo del oscuro espacio, enfocando fijamente con su linterna un viejo arcón de madera.

—¿Qué? —dijo Eren, intentando tomárselo a risa.

Morgan lo miró y luego volvió a mirar el arcón.

Eren miró también.

El arcón parecía viejo y más bien desvencijado. En la parte frontal, en letras descascarilladas y erosionadas, estaba pintado el nombre de «Lillith».

—Ese es el nombre de tu madre, ¿no? —dijo Morgan.

Eren asintió en silencio. Nunca había visto este arcón, ni siquiera sabía de su existencia. Su padre nunca le había hablado de él; al contrario, le había dicho que las pertenencias de su madre habían quedado atrás cuando se mudaron. Le dijo que se había deshecho de ellas porque era demasiado desgarrador. Pero ahí había algo. Un arcón con el nombre de su madre.

Eren se arrodilló delante del arcón, recorriendo la tapa con las manos. Solo el roce le hizo pensar en ella, en su cálido tacto, sus suaves abrazos. Este trasto de madera que ni siquiera sabía que estaba aquí le hizo sentirla más cerca. Recordó el día en que su madre se marchó, la recordó saliendo de casa. Dijo que volvería; nunca lo hizo. ¿Cómo iba ella a saberlo? ¿Cómo iba a predecir que aquel coche se saldría de la carretera embistiéndola? Dijeron que había muerto casi instantáneamente. Su padre le reconfortó con el «instantáneamente», pero a Eren le horrorizó el «casi».

Ahora, en la oscuridad del desván, iluminado por la linterna de Morgan y por la suya, se sintió más niño que nunca. Un niño que solo quería estar con su madre.

Fue a abrir el arcón pero la tapa estaba atrancada. Recorrió la junta de la tapa con la linterna y descubrió un candado. No tenía cerradura para una llave, sino tres seguros con los dígitos del 0 al 9. Suspiró.

—Está cerrado —dijo, desviando la mirada del haz de la linterna a donde pensaba que estaba la cara de Morgan—. Un número de tres dígitos.

—¿Podemos intentar adivinarlo simplemente? ¿O probar todas las combinaciones? —dijo Morgan. Eren sabía que intentaba ayudar, pero eso no compensaba lo estúpido que sonaba.

—Tres números. Diez dígitos en cada uno. Son mil combinaciones.

—¡Uau! —exclamó Morgan, enfocándose brevemente la cara con la linterna para enseñarle lo impresionado que estaba—. ¿Cómo has hecho eso?

Eren suspiró.

—Lo hemos dado en clase de matemáticas esta mañana.

—Ah, yo…

—… no estaba escuchando —terminó la frase Eren—. Ya, no me sorprende. —Movió la linterna alrededor—. Tiene que haber algo por aquí que nos sirva para romper el candado. —Se levantó y fue a la pila de chismes que Morgan había estado mirando antes.

—Pero si la rompemos, tu padre sabrá que hemos estado aquí —dijo Morgan.

—Me da igual. —Eren movió la voluminosa pantalla a un lado, buscando algo afilado y fuerte.

—Pero a lo mejor es algo que no deberías ver. A lo mejor no te lo enseñó porque tenía motivos.

—Me da igual —gritó Eren rodeando a Morgan y apuntándole en la cara con la linterna, lo cual le hizo bizquear—. Esto es de mi madre. Y yo soy su hijo. Y merezco saber qué hay dentro.

—Vale, vale —dijo Morgan apartando la linterna de Eren—. Lo único es que sería más fácil si supiésemos el número de tres dígitos. O sea, que tu padre igual lo escribió en algún sitio. Yo tengo que escribir las cosas o si no se me olvidan.

—¿Escribirlas? —dijo Eren, mientras algo hacía clic en su mente.

—Sí. Como contraseñas para Nintendo y eso.

Eren corrió junto al arcón. Se puso de rodillas delante otra vez, enredando con el candado.

—Alumbra aquí.

Morgan obedeció.

Eren movió rápidamente los seguros. ¿Podría ser? Seguro que no. No tenía sentido. Pero era el único número de tres dígitos que recordaba. Cuando hubo terminado, el candado se abrió con un clic.

Morgan lo miró perplejo.

—Pero ¿qué…? ¿Acabas de…?

—Piensa, Morgan. Tienes que escribir las cosas para recordarlas. ¿Cuál es el único número de tres dígitos que hemos visto fuera de lugar en estos últimos meses?

—No sé de qué estás hablando.

—Sí lo sabes. 391. En la pizarra. En la clase del señor Jefferies. El código de este candado era 391.

—Espera, ¿qué? —dijo Morgan—. Eso no tiene ningún sentido. ¿Qué haría el código de un arcón de tu desván en la pizarra del señor Jefferies?

—No lo sé —dijo Eren tocando la tapa del arcón mientras un hormigueo le recorría la columna—. No lo sé.

Eren permaneció inmóvil, rozando los bordes de la tapa con los dedos. ¿Qué pasaba? ¿Cómo era posible siquiera? No podía ser una coincidencia. Mil combinaciones y justo coincidía casualmente con esta. El número escrito en la pizarra por su difunto profesor; la respuesta a todas las preguntas que se arremolinaban en su cabeza debían de estar dentro de ese arcón, y ese era el motivo por el que no podía abrirlo.

Unos pies se arrastraron junto a él. Morgan se sentó a su lado y apoyó las manos en la tapa. Empezó a abrir el arcón y Eren se vio empujando a su vez. El arcón se abrió y la tapa rebotó hacia atrás. Dentro estaba oscuro.

Los dos niños alumbraron dentro con sus linternas, al principio temiendo que el arcón estuviera completamente vacío. Pero no lo estaba. Estaba lleno hasta la mitad de montones de papeles sujetos con clips. También había algunas fotos de la madre de Eren, sonriéndoles.

Eren cogió uno de los fardos de papeles y les quitó el clip. Fue mirándolos lentamente. Eran cartas de su madre a su padre. Cartas de amor. Todas empezaban con «Mi amor» y las firmaba «Tu Lillith». Eran largas, de una página entera, algunas ocupaban hasta dos o tres. Hablaban de lo mucho que su madre quería a su padre, pormenorizando los encuentros hasta el último detalle.

«¿Recuerdas la cafetería del lago? —decía una—. Dimos de comer a los patos, y comimos pastel de zanahoria hasta que el sol se puso detrás de los árboles. No creo que nadie me haya hecho nunca tan feliz como tú. Cuando estoy contigo, mi alma está en paz. La vida está impregnada de todo mi amor por ti. ¿Por qué tengo que mantenerte en secreto? Escondo nuestro amor en un arcón del desván. La contraseña es el número de habitación del hotel donde nos alojamos la primera noche, ¿te acuerdas? Es imposible que no.»

Eren se sonrojó, y levantó la mano para taparse la cara y que Morgan no lo viera, aunque seguramente fuera indescifrable en la oscuridad del desván. Le pareció que estaba inmiscuyéndose en algo privado, pero no podía contenerse. Nunca le había parecido que su madre y su padre compartieran ese nivel de cariño, aunque tuvo que ser así en algún punto.

Barajó las cartas y leyó otra.

«Mi amor, cuánto puede inflamarse esta mundana existencia solo por la mera posibilidad de verte. Mi vida sería tan aburrida si no fuera por ti, y sé que he hecho algunas elecciones de las que no me siento orgullosa. Ojalá hubiéramos podido estar juntos. Pero un día lo estaremos. Estaremos juntos para siempre. Prometo que lo haré pronto.»

Esta carta era extraña. ¿Hacer qué? ¿Qué elecciones? Repasó el resto de la carta, pero no vio nada más de interés. Pasó a la siguiente.

«Mi amor, lo siento. Necesito más tiempo, eso es todo. Por favor, tienes que concederme más tiempo. Estoy atrapada, atrapada en este lugar y no sé cómo salir. Pero saber que estás ahí, al final de la calle, es lo que me da fuerza para romper. Te lo prometo, se lo diré pronto.»

A Eren se le hizo un nudo en el estómago, aunque no supo muy bien por qué. Esta carta era rara, extrañamente apremiante. ¿Y de qué estaba hablando su madre? Leyó el resto y llegó al final de la página. Estaba firmada como de costumbre, pero había añadido un P. D.

«Tu Lillith. P. D.: He incluido nuestra foto en el dorso. Mira lo feliz que estamos, seamos felices para siempre.»

Eren vio una flechita dibujada en una esquina y le dio la vuelta al papel. Sujeta con un clip en lo alto de la hoja estaba la foto.

Eren soltó la carta conmocionado y salió corriendo hacia atrás, chocando contra una pila de cajas, de suerte que la de arriba cayó al suelo provocando una pequeña avalancha.

Morgan levantó la vista de alguna de las cartas y miró a Eren.

—¿Qué?

Eren estaba demasiado ocupado procesando lo que había visto en la foto. Las cosas empezaban a encajar en su sitio. Las cosas empezaban a aclararse, por primera vez durante mucho tiempo. Por primera vez en su vida.

La sensación que había tenido aquel día, aquel terrible día en que había encontrado al señor Jefferies; la sensación de que algo, un detalle importante, se le escapaba. Pensó que había sido el conserje. Pensó de verdad que había sido el conserje. Pero no había sido él, en absoluto. Había pasado los últimos meses persiguiendo al hombre que no era.

Morgan cogió la carta con la foto y la alumbró con su linterna. Se le mudó el rostro, su característico engreimiento desmoronándose.

—Oh —fue lo único que pudo decir—. ¿Se puede saber qué significa esto?

Le enseñó la foto a Eren y Eren la miró otra vez. Una foto sacada en un parque, junto a un estanque. Su madre sonriendo, con un aspecto más feliz de lo que había tenido jamás estando en casa. Y rodeándola con el brazo, también sonriente, el señor Jefferies.

Lo que se le había escapado era muy simple. Pero a veces las cosas más simples eran las cosas que se escapaban. Iba camino de casa cuando se dio cuenta de que se había olvidado el cuaderno, así que regresó a la escuela, al aula de matemáticas, donde encontró al señor Jefferies colgado del techo. La señorita Rain se lo llevó a la sala de profesores, donde lloró y lloró. Y entonces entró su padre. Su padre, que dijo que lo había estado esperando fuera. Pero no estaba previsto que su padre fuera a recogerlo. Eren volvía andando a casa.

391. El arcón de su madre en el que escondía su amor por el señor Jefferies. El número de la pizarra era la última pista del señor Jefferies. El número era su última declaración: que se hiciera justicia.

Silenciosas lágrimas corrieron por el rostro de Eren.

Morgan lo miró.

—Eren, ¿qué significa esto? —El chico casi le suplicaba.

Eren abrió la boca y solo salió un crudo grito de angustia. Todo era tan simple. Tan real.

—No creo que Martin matara al señor Jefferies —dijo, entre sollozos—, porque fue mi padre.

—Sigo sin entenderlo —dijo Morgan. Seguían en el desván y ambos habían guardado silencio durante mucho rato.

—Mi padre —dijo Eren, la voz vacía de toda emoción, como si estuviera respondiendo a una pregunta en clase—, mi padre mató al señor Jefferies.

—Pero ¿cómo sabes eso?

—Estaba allí, ese día. Pero no tenía que estar. Eso es lo que se me escapaba. No tenía nada que ver con el conserje, sino con otra persona que estaba allí y no tenía que estar. Mi padre.

—Pero seguro que hay otra explicación para todo eso —dijo Morgan mirando la foto, como intentando descubrir otro secreto que no estaba ahí.

—Mi madre estaba enamorada del señor Jefferies, este es su arcón. El código, Morgan, el código de la pizarra.

—¿Qué significa esto? Mira —dijo Morgan levantando la carta con la foto—. «Nos vemos el 24.»

Pero Eren no necesitaba escucharlo siquiera. Lo había deducido. Era listo. Era más listo que cualquier persona que conocía. El señor Jefferies, su padre, su madre, incluso Morgan. Ellos no sabían. Porque todo se desplegaba ante él. Y sabía con demoledora certeza que su padre había asesinado a su profesor.

—Mi padre me contó lo que pasó. Ella dijo que iba a una conferencia a Bank, en el centro. Lo recuerdo más o menos, recuerdo que mi padre estaba molesto y que discutieron. Fue el domingo 24 de octubre.

Eren miró a Morgan. El mundo aparecía distorsionado a través de sus lágrimas. Pensó que nunca volvería a ser como antes.

—No iba a la conferencia. Iba a verle a él. Y así es como murió. Arrollada por un coche mientras iba a verle.

Eren se secó los ojos y se sorbió la nariz.

Morgan volvió a mirar la foto.

—Pero…

Eren recogió todos los papeles del suelo del desván, volviendo a la realidad de repente. Los echó dentro del arcón y le arrancó la hoja a Morgan de la mano. Echó un último vistazo a las sonrientes caras de Jefferies y su madre y echó eso también al arcón.

Morgan se puso en pie.

—Eren, yo…

—Calla.

—¿Lo hizo de verdad?

—La ventana estaba abierta de par en par. La ventana de la clase de matemáticas. Pudo salir fácilmente, volver al coche sin que lo vieran y esperar allí.

—¿Y cómo es que la policía no lo descubrió?

—No lo sé —dijo Eren, odiando cómo sonaba su voz. Sonaba… quebrada.

—Pero se supone que la policía lo sabe todo, ¿no?

—No lo sé. Todo encajaba. Era un hombre triste. Tenía problemas. Todo indicaba que se había suicidado. —Eren cerró la tapa del arcón. Le pareció más definitivo de lo que debía. Le pareció que el mundo entero había estado contenido en este arcón y que él lo apresaba dentro. La culpabilidad de su padre, todo cerrado bajo llave.

Eren volvió a colocar el candado, girando los números con una combinación aleatoria. Después empezó a bajar las escaleras como un zombi, sin comprender realmente lo que hacía.

Antes de advertirlo, estaba de nuevo en su habitación. Tiró la linterna al suelo y se sentó, reclinado en la cama. Enterrando la cabeza en sus rodillas, se puso a llorar. Lloró y lloró por su madre, por el señor Jefferies, por su padre y por sí mismo.

Cuando finalmente levantó la cabeza, la luz de la habitación se había atenuado. Fuera, era de noche y Morgan estaba sentado en su silla de escritorio mirándole.

—Mató al señor Jefferies —dijo Eren en algún punto entre una afirmación y una pregunta.

Eren se sentó con la cabeza entre las manos. La revelación flotaba en el aire, podía sentirla. Su propio padre, un asesino. Sabía que era verdad, pero deseaba que no lo fuera. Su padre enrollando aquel cinturón al cuello del señor Jefferies, atándolo a la tubería en medio de la clase, desapareciendo por la ventana. Su propio padre.

—Imagínate lo famosos que vamos a ser —dijo Morgan a media voz.

Eren lo miró.

—¿Qué?

—A ver, es tu padre. Vamos a ser famosos, Eren, la comidilla de la ciudad. Los Niños Detectives.

—Pero ¿qué estás diciendo, tío? —dijo Eren.

—Hemos resuelto un asesinato. De eso se trataba, ¿no? De encontrar al asesino del señor Jefferies y hacernos famosos, ¿no?

Eren descubrió otra emoción anidada entre la desesperación, una furia candente.

—Pero ¿qué estás diciendo, tío? —siseó.

—Cuando se lo digamos a la gente, seremos famosos.

—Pero ¿a ti qué te pasa? Yo estaba haciendo esto porque era lo que había que hacer.

—Oh. —Morgan pareció genuinamente sorprendido, como si todo hubiera sido una travesura por pura diversión.

—Supongo que supe eso al principio, pero ¿después de Navidad? Pensé que estabas haciéndolo por las mismas razones. —Y entonces Eren vio al verdadero Morgan por primera vez en su vida. Una criatura horrible e insulsa, muy inmadura y desconsiderada. La clase de criatura que veía en el desmoronamiento del mundo de su mejor amigo una oportunidad. Morgan no era su amigo.

—Nadie puede enterarse de esto —dijo Eren rechinando los dientes.

—¿Qué?

—Nadie puede saber jamás que lo hizo mi padre.

—Pero Eren…

—Nadie. ¿Me entiendes? Nadie. Mi madre ya no está. No puedo quedarme sin padre también.

—Pero Eren…

Y ese fue… el momento. Un momento que Eren recordaría durante el resto de su vida. Recordaría lo solo que se sintió, su pequeñez comparada con el resto del mundo, hasta qué punto la ira lo gobernaba todo. Recordaría sus lágrimas calientes salpicando el azul marino de sus vaqueros y creando puntos azules más oscuros, recordaría la cara infantil de Morgan. Pero sobre todo recordaría las siguientes cinco palabras que salieron de la boca del muy idiota.

—… yo quiero ser famoso.

La visión de Eren restalló de rojo sangre cuando se abalanzó sobre su antiguo amigo. Morgan se levantó de un salto de la silla del escritorio, que salió despedida a toda velocidad hacia atrás, chocando contra la pared. Eren se dio con el escritorio, golpeándose la cabeza y chillando de dolor.

Morgan lo miró en el suelo, boquiabierto, mientras se aupaba sobre sus brazos.

—Vete —dijo Eren, con una voz que no era suya.

Morgan siguió mirándolo en el suelo.

—¡Vete! —gritó, arremetiendo contra él una vez más. Morgan salió corriendo de la habitación y Eren la cerró de un portazo. Oyó cómo el chico se apresuraba escaleras abajo y la puerta de la entrada se cerraba de golpe.

Eren cayó de rodillas, gimiendo; un sonido extraño y doloroso. Se arrastró hasta la cama y se cubrió con las mantas, protegiéndose. Permaneció ahí tumbado, tan quieto como pudo, las lágrimas formando un charco en sus sábanas color crema.

El señor Jefferies estaba muerto y su padre lo había matado. La prueba estaba aquí, en el desván. ¿Por qué lo había hecho? ¿Porque culpaba a Jefferies de la muerte de su madre? ¿Cómo podía haber hecho su padre algo así? ¿Cómo podía hacerlo nadie? ¿Matar a una persona? Estos últimos meses habían sido como un torrente infinito de preguntas.

—Lo siento, Eren. Lo siento mucho —había dicho su padre aquel día. Ya entendía lo que había querido decir.

Lo había repetido una y otra vez, una y otra vez. En aquel momento, no supo por qué, pero ahora ya lo sabía. Y deseó no saberlo. Deseó haber dejado a tiempo toda la historia de la investigación. ¿Qué es lo que había pretendido finalmente? Pero lo sabía, lo había hecho para demostrar que su profesor no se había suicidado, para demostrar que el mundo no era de un tono oscuro. Aunque, en adelante, sería más negro que nunca.

Ahí tumbado, se preguntó cómo podría seguir con su vida. Se preguntó si, si lo intentaba con todas sus fuerzas, si lo deseaba, podría morirse, ahí tumbado en el calor de su cama. Si tanto deseaba morir, ¿se cumpliría su voluntad? Probablemente no, y de todas maneras sabía que no iba a pasar.

Tenía que seguir adelante. Tenía que sacar fuerzas, aunque sintiera que no podía. Nadie debía enterarse de lo que había descubierto, y su padre el que menos. Guardaría la información en otro sitio, en su cabeza; la cerraría con llave y después la tiraría. Se obligaría a olvidar. Su padre seguía siendo su padre porque tenía que serlo. Para que Eren sobreviviera, tenía que serlo.

Permaneció ahí tumbado más tiempo del que parecía posible, su respiración tornándose más regular, sus lágrimas secándose. Se miraba las manos, pensando que rodeaban con un cinturón el cuello del señor Jefferies, atándolo a la tubería del techo. Y después de un rato pensó en su madre. Pensó en lo feliz que parecía con Jefferies, en lo tierna que era. Y con el rostro de su madre en mente, halló suficiente paz para sumirse en un dulce sueño.

Y, sobre la una de la mañana, oyó que la puerta de la casa se abría y se cerraba porque su padre había vuelto.

Tuvo malos sueños, tan malos que pensó que las sirenas estaban en su cabeza. Sin embargo, cuando abrió los ojos seguían ahí. Se sentó en la cama, desprendiéndose de las sábanas. Entraba luz en la habitación, el sol brillaba por la ventana y le hirió los ojos. Bajó de la cama de un salto, miró por la ventana y el estómago se le revolvió inmediatamente.

La escena era aborrecible. Dos coches de policía aparcados en el bordillo, y dos agentes junto a los coches, hablando entre ellos. Al otro lado de la calle, los vecinos de Eren miraban asomados a sus ventanas. El viejo matrimonio que vivía justo enfrente había salido incluso al portal, sin disfrazar siquiera el hecho de que estaban curioseando.

Quizás no tenía nada que ver. Quizás solo era una coincidencia. Pero cuando los agentes de policía entraron en sus respectivos coches para apagar las sirenas y las luces, supo que no podía ser por otra razón. Lo sabían. Y los agentes empezaron a recorrer el camino de entrada a su casa.

Entró en pánico, pero no podía moverse. No sabía qué estaba pasando. La niebla del sueño seguía envolviéndolo, pero sabía que su padre estaba en apuros.

Vio por la ventana que los dos agentes llegaban a su puerta. Eren oyó que se abría. La voz de su padre. Y luego gritos. Y después lo detuvieron. Lo esposaron. ¿Qué estaban haciendo? Lo esposaron, y él intentó luchar, pero uno de los agentes lo redujo en el césped.

Otros vecinos salieron de sus casas para ver qué estaba pasando. Quiso chillarles que se fueran. No quería que miraran. Pero seguía allí petrificado. En la ventana.

El otro agente de policía desapareció, y Eren lo oyó por dentro de la casa. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo… cómo era posible que esto estuviera pasando? ¿Cómo lo sabían? ¿Cómo lo habían descubierto?

Y cuando Eren oyó que el segundo agente de policía subía las escaleras, escalón a escalón, le llegó la respuesta, completamente formada y clara como el agua. Dos palabras. Un nombre.

Morgan Sheppard.

44

Sheppard respiró hondo: aspiró aire, expulsó aire. Curioso. No debería estar haciéndolo. Porque estaba muerto. La respiración se detenía cuando estabas muerto, así es como funcionaba. Y no podía estar vivo de ninguna de las maneras. Lo habían hecho volar por los aires.

Sin embargo, debía admitirlo, no le había dolido ni un ápice. Morir. Pero se suponía que dolía, ¿cierto? Tenía que doler. Pero no lo había hecho.

Y ya que lo pensaba, el sonido de la explosión había tenido algo raro también. Había sonado a lata, como si no se hubiera producido de verdad. Como si hubiera salido de un altavoz.

Abrió los ojos. La habitación seguía en pie. Igual que siempre. Mandy, Auriculares, Ryan y Constance, todos seguían allí, tan perplejos como él.

¿Era posible que siguieran vivos? ¿Cabía esa posibilidad real? ¿O es que la muerte se parecía mucho a la vida? Levantó una mano temblorosa y se miró la palma, solo para comprobar que seguía ahí. Seguía; él seguía ahí. Se encontraba bien. Mejor que bien: vivo.

Miró hacia la cama. Al temporizador. Parpadeaba 00:00:00.

—¿Qué ha pasado? —dijo Ryan, pálido y achicado.

—No ha funcionado —dijo Mandy.

No había pasado nada. El sonido de la explosión, las luces, ambos se habían accionado en el momento exacto en que el temporizador marcaba cero. ¿Una ilusión? ¿La ilusión de la muerte?

Sheppard se levantó sobre unas piernas que pensó que jamás volverían a erguirse de nuevo. El mero hecho de seguir respirando aire era glorioso, un motivo de celebración. Pero ya habría tiempo para eso después. La explosión había fallado; el hombre de la careta de caballo había enseñado finalmente su mano. Estaban vivos. Estaban dichosamente vivos. Y había llegado el momento de intentar escapar.

Les habían tomado el pelo, a todos.

—Nunca iba a producirse una explosión —dijo Sheppard, conteniendo su absoluta alegría—. Mandy tenía razón desde el principio.

Los demás parecían ir dos pasos por detrás. Los ojos de Auriculares seguían cerrados. Constance permanecía inusitadamente quieta. Ryan lo miraba con ojos como platos. Mandy se aclaró la garganta de tristeza.

—¿Todo esto ha sido para la televisión? —preguntó.

—Sí —dijo Sheppard—, o no. Puede que para la televisión no, pero sí para Internet o algo parecido. Apuesto a que todo ha sido un montaje. Apuesto a que el hombre caballo lo ha filmado todo. Y ahora que ha conseguido lo que quería, podemos irnos.

—Pero ¿qué quería?

Sheppard buscó por los rincones de la habitación algo parecido a una cámara. Sabía que el hombre caballo los vigilaba. No era descabellado pensar que los estaba grabando.

—Quería ver cómo me retorcía. Quería mostrar al mundo que no puedo resolver un asesinato. Bueno… —Levantó los brazos en alto— me has pillado. Lo has conseguido. No me importa. Me niego a que me importe. Seas quien seas. Porque ahora ha sonado la campana. Y es hora de volver a casa.

Mandy se levantó y Ryan no se quedó atrás. Ambos rodearon la cama como caminando entre melaza.

—¿Ha parado? —dijo Mandy.

—Se acabó —dijo Ryan.

Sheppard se volvió hacia ellos.

—Ya tiene lo que quería. El final que esperaba. Realidad 101, en el fondo a nadie le gustan los finales felices. La historia del hombre caballo ha terminado con nosotros muriendo.

—Pero no hemos muerto —dijo Mandy.

—No importa. Nunca ha importado. En la narrativa del asunto, morimos y fracasamos. Eso es lo que graban las cámaras. No es más que un juego.

—Pero sigue habiendo algo raro —dijo Ryan dando un paso atrás y observando la habitación.

Mandy desvió la mirada de Ryan a Sheppard como preguntándose a quién creer. Pareció decidirse por Sheppard y sonrió.

—Entonces ¿a qué estamos esperando?

Auriculares salió de debajo de la mesa y los siguió. Detrás de ellos, hasta Ahearn parecía feliz; canturreaba algún tipo de himno optimista. Sheppard casi se unió a ella.

Sheppard fue a la puerta, seguido de los demás. Todo había terminado. Por fin. Y qué estúpidos todos por haberlo creído a pies juntillas. Un asesinato en una habitación de hotel; un cadáver en la bañera. Volar el edificio. Un montaje, un elaborado plan para embaucarles. Sheppard había picado el anzuelo, temiendo por su vida y la de los demás. Explotar en una llamarada de fuego. Pero ¿y el ingente trabajo que habría sido necesario para orquestarlo todo? ¿Llevar a cabo un asesinato masivo solo para vengarse de un hombre? Habría sido excesivo, fuera quien fuera el hombre caballo.

Pero ¿y Winter? Winter estaba muerto. De eso no cabía duda. ¿Para qué había muerto Winter? Una farsa. Una broma. Algunas cosas seguían sin encajar, pero costaba pensar en ellas cuando existía un sentimiento de alivio abrumador. Tan pronto Sheppard saliera de aquí, no descansaría hasta encontrar al asesino de Winter, pero primero tenía que salir.

Sheppard alargó el brazo hacia el pomo de la puerta. La luz estaba verde. Exactamente como había esperado. Recorrer el pasillo, bajar al vestíbulo. Llamar a la policía. Tenían que saber lo que estaba pasando. Y luego tomar algo de aire fresco, salir y vivir.

—¿Quién está preparado para volver a casa? —dijo más esperanzado que nunca.

Hubo una respuesta positiva detrás de él. Todos.

Sheppard presionó el pomo hacia abajo.

Respiró hondo, aspirando y expulsando aire. Seguía vivo.

Y abrió la puerta.

Revelando una pared de cemento al otro lado.

45

Se quedaron en silencio; no callados, sino en total y absoluto silencio, como si los hubieran congelado en el sitio. Al otro lado de la habitación de hotel había una pared de cemento gris. Nada más. Directamente al otro lado. No lo entendía, no le entraba en la cabeza.

«No.»

—No —dijo en voz alta esta vez, rompiendo el silencio. Alargó el brazo para tocar el cemento. Era frío y rugoso al tacto. Era real; muy muy real. Empujó la pared deseando que cediera, pero no cedió. Permaneció dura y firme—. No, no, no, no, no, no, no, no. —Golpeó el cemento con el puño y un dolor punzante estalló en su mano—. ¡Ay…!

—¿Qué es esto? —dijo Mandy, al parecer incapaz de decir nada más—. ¿Cómo es posible?

—Os lo dije. Os dije que algo no cuadraba —dijo Ryan.

Mandy sacudió la cabeza.

—¿Cómo es que esto está en un hotel? ¿Por qué habría una puerta falsa en un hotel? Sheppard, por favor, ¿qué significa esto?

—No estamos en un hotel —dijo Sheppard—, lo han hecho todo para engañarnos. Para… mantenernos ocupados.

—Pero yo vi el pasillo. Vi el pasillo por la mirilla —dijo Mandy cuestionando la realidad, cuestionando lo que tenía justo delante.

Sheppard volvió a cerrar la puerta y se acercó a la mirilla. Asombrosamente, pudo ver el pasillo de un hotel, distorsionado como una lente de ojo de pez. Se apartó y volvió a mirar unas cuantas veces solo para asegurarse de que no estaba viendo cosas.

—Debe de ser una pantalla pequeña que muestra un pasillo en alguna parte. El pasillo está ahí, solo que no está aquí.

—¿Qué es esto? —dijo Ryan, esta vez furioso—. Dijo que el juego había terminado.

—Eso creí. —Sheppard tocó el cemento una vez más, buscando algo; un atisbo de esperanza. Pero no lo encontró. El muro era duro y firme, seguro que no tenía resquicios.

—¿Cómo puede estar esto en un hotel? —repitió Mandy, como si estuvieran atrapados en un bucle temporal en suspenso.

—No estamos en un hotel —repitió, más blando esta vez, y se volvió hacia Mandy y hacia los demás—. Nunca lo hemos estado. Los teléfonos. —Mandy parecía perpleja—. Por eso nos los dio. Quería darnos una clave. Ninguno recibimos señal, y eso que estamos bien altos en el centro de Londres. O eso se supone.

»Y los respiraderos. Los respiraderos no conducían a ninguna parte. Porque no hay ningún sitio adonde ir. Puede que todo lo que sepamos sea mentira. Nos han tendido una trampa. Puede que ni siquiera estemos en Londres.

Mandy y Ryan lo miraron, más desesperados que antes.

—El temporizador —dijo una voz detrás de ellos. Auriculares—. El temporizador se ha puesto en marcha otra vez.

La mente de Sheppard iba a cien por hora.

—Lo que Auri… Lo que Rhona vio en el despacho de Winter. La única razón por la que está aquí. La escritura de las tierras. No estamos en el Gran Hotel. Estamos donde…

—Sheppard —dijo Mandy tocándole el hombro. Sheppard se sobresaltó, pero le ofreció una triste sonrisa—. ¿Dónde estamos?

—Estamos donde siempre hemos estado —dijo—. En un subterráneo.

46

En un subterráneo. Atrapados en una caja. Con un asesino. O dos.

—¿En un subterráneo? —dijo Mandy—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo podemos estar en un subterráneo? Londres está ahí fuera. —Señaló la ventana. Constance Ahearn siguió su dedo y se echó a reír.

Sheppard miró la ventana a su vez. Y se acercó a ella. Observó fijamente a través del cristal. El centro de Londres en hora punta. Nada fuera de lugar. Casi podía sentir la ciudad a su alrededor, la electricidad de formar parte de algo mayor de lo que jamás hubiera podido imaginarse. Pero no podía ser real. Y cuanto más miraba de cerca, más claro lo veía. Apenas era perceptible, no podría verse a menos que se buscase a propósito, pero la imagen era granulada. Hecha de píxeles. La mejor calidad que jamás había visto, pero falsa. ¿Cómo lo había hecho? Sheppard miró lo más abajo que pudo. Cualquiera habría creído que estaba mirando desde la ventana de una habitación de hotel. La perspectiva era perfecta.

—Tendría que haberlo imaginado —dijo Sheppard apoyando una mano en la ventana. Alargó el brazo hasta el borde de la ventana y pasó el dedo por la juntura que unía el cristal y el marco—. Había suficientes pistas. A veces ni siquiera las ocultó, pero yo no las pillé. Pues claro que no, nunca hemos estado en una habitación de hotel.

—Pero… —empezó Mandy, y Ryan apoyó una mano en su hombro para acallarla.

—Tiene razón. No lo he entendido hasta ahora, pero… el inodoro está conectado al suministro de agua local. No a un sistema de tuberías más grande, como sería lo lógico en un hotel. No le di muchas vueltas en su momento… pero tiene sentido.

—Esto es de locos. Vosotros dos estáis locos —dijo Mandy.

—Locos, sí, pero eso no quiere decir que estemos equivocados —dijo Sheppard, dando una palmada contra la ventana cuando no pudo encontrar un resquicio. Emitió un suave tintineo—. Si esto no es una ventana de hotel, me pregunto si podemos romperla.

—¿Puede alguien explicar qué está pasando? —gritó Mandy.

El familiar sonido de la realimentación. Un sonido que Sheppard ya había oído antes en la habitación, pero que no supo ubicar. No lo recordaba hasta que oyó la voz.

—Hola a todos —dijo el hombre caballo.

Sheppard giró sobre sí mismo. Auriculares se sobresaltó. Todos miraban la televisión, que proyectaba el mismo plano del hombre con la careta de caballo.

«¿Quién es él? La careta de caballo, el hombre caballo, C, el hombre malvado. Tantos nombres y ninguno que cuente.»

Parecía que no se había movido en tres horas, que había estado observándolo todo, disfrutando del espectáculo, sin duda. Haciéndoles creer que iban a escapar y después dándole un giro al guion.

«Corremos todos peligro. Más peligro que en cualquier otro momento.»

El asesino ya sabía que no había salida, ¿qué iba a impedirle asesinar de nuevo? ¿Asesinarles a todos? Puede que el hombre de la careta ya no fuese su principal enemigo.

—¿Dónde estamos? —dijo Sheppard, dando un paso al frente.

—Estáis en un subterráneo, como has dicho. Dónde exactamente no importa en vuestra difícil situación actual, ¿no es así? —dijo el hombre caballo con esa familiar voz amortiguada.

—¿Por qué nos retienes? Ya tienes lo que querías —dijo Sheppard, señalando los rincones de la habitación donde intuía que estaban las cámaras—. Tu jueguecito ha salido exactamente como planeabas. He fallado.

Mandy dio un paso adelante, ligeramente insegura de sí misma.

—Dijimos el nombre de cada persona que había en la habitación. ¿En qué hemos fallado exactamente?

El hombre caballo desviaba su interminable mirada de izquierda a derecha, sus plásticos ojos centelleando a la luz, de Sheppard a Mandy y viceversa.

—No basta con decir vuestros nombres. Podríais haber hecho eso desde el principio, por el amor de Dios. Tenéis que saber quién asesinó a Simon Winter y por qué. Parece que la cautividad os ha secado el cerebro. Quizás tendría que haber hecho este experimento en algún sitio más aireado, más público.

—¿Quién asesinó a Simon Winter? —dijo Sheppard.

El hombre caballo rio.

—Bueno, no pensarás que voy a decírtelo, ¿no? Esa es la cuestión.

—El juego ha terminado. Y he terminado contigo. Así que dímelo.

El hombre caballo pareció considerarlo seriamente.

—Mmmm. No. Verás, Morgan, tu problema ahora mismo es que no estás viendo el lado positivo. Sigues vivo, por lo tanto aún te queda tiempo para averiguarlo.

—¿Qué quieres decir? No vas a hacer estallar un subterráneo quién sabe dónde. Hasta dudo de que lo hayas planeado. ¿Qué sentido tiene que nosotros cooperemos ahora?

—Porque no habéis encontrado exactamente una salida, que yo sepa. Y porque desde hace seis horas he estado bombeando aire en vuestra pequeña habitación (a un coste elevado, he de añadir). Y hará unos dos minutos que he dejado de hacerlo.

Silencio. Procesamiento de la información.

—Un momento… ¿qué? —dijo Ryan.

El desasosiego volvió a apoderarse de Sheppard, desplazando a la sensación de control.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que acabo de decir. He parado. He cortado el suministro de aire. Si miráis el temporizador, debería estar mostrándoos vuestra nueva cuenta atrás. Cortesía del Gran Falso Hotel.

Justo como había dicho Auriculares. Sheppard miró la mesilla de noche. El temporizador mostraba un nuevo número, en una nueva cuenta atrás. Veinticuatro minutos.

—Debe de andar por los veinticinco minutos, hasta que no quede aire en la habitación. Eso son veinticinco minutos extra. Deberíais estar agradeciéndomelo todos. Aunque después de unos quince minutos, algunas funciones cerebrales seguramente empezarán a fallar, así que…

—Mentiroso —gritó Sheppard al televisor.

El hombre caballo hizo una pausa.

—No tenéis por qué creer mis palabras. Solo escuchar. He estado haciendo circular aire en la habitación durante las últimas seis horas. Eso hace ruido. ¿Ese ruido que creísteis que era el aire acondicionado seguís oyéndolo?

Todos callaron. Sheppard se esforzó por oír, lo que fuera. Pero no pudo.

—Estáis cerrados a cal y canto.

Mandy emitió un sonido chirriante, reprimiendo un alarido. Ryan parecía estar a punto de vomitar, y Rhona se apretó los auriculares alrededor del cuello, como para reconfortarse. Solo Constance parecía impertérrita.

«Asfixiados. Peor que incinerados.»

Esto había sido parte del plan desde el principio. Otro paso para hundirle.

—Sabes, creo que ya he tenido suficiente —dijo Sheppard, expresando justo lo contrario de lo que pensaba. Por dentro, se preguntaba cómo salir de esta. Seguía preguntándose quién había asesinado a Winter. Pero aunque lo descubriera, ¿quién le decía que la careta de caballo lo soltaría? Quizás todo fuera en balde—. ¿Quién eres?

—¿Todavía no lo has adivinado? Incluso después de todo este tiempo, sigues sin saberlo. Esa es una de las razones por las que estás aquí en primer lugar. Has embrujado a todo el mundo, y a ti el primero de todos. Esa es exactamente la razón por la que hago esto.

—¿Qué? —dijo Sheppard.

—Ni siquiera lo sabes. Apuesto a que ahora estás pensando y pensando quién puedo ser, pero nunca lo averiguarás. Porque no funcionas como una persona normal. No piensas, ni sientes, como hace la gente normal. Eres una desgracia.

Su mente revoloteaba de una persona a otra; la coraza protectora bajo la cual había puesto sus más profundos y negros recuerdos se agrietaba. Pero seguía sin ser suficiente. Su memoria se había fundido hacía largo tiempo. Las drogas y el alcohol le habían hecho olvidar cosas. Especialmente cosas que había reprimido. O no, no podías llamarlo «reprimir» cuando las habías empujado hasta el fondo de tu memoria y las habías dejado ahí, pudriéndose.

—Te lo dije al principio, Morgan. Soy tu mejor amigo —dijo el hombre caballo, levantando la mano para sujetarse la careta. Pero Sheppard ni siquiera cayó en la cuenta en ese momento. Así era él realmente: no vivía en el pasado, no tenía el valor. La gente iba y venía en su vida. No era raro que les perdiera la pista.

El hombre caballo se pasó el brazo por detrás de la cabeza. Y se quitó la careta.

Un hombre que ni siquiera sabía que recordaba. Pero lo recordaba. Era inconfundible. Era veinticinco años mayor que cuando Sheppard lo había visto por última vez. Ahora era un hombre, ojos penetrantes, arrugas, ancha sonrisa. La sonrisa que le hacía tan reconocible. Esa sonrisa no había cambiado. En un cuarto de siglo, esa sonrisa no había cambiado un ápice. Sheppard se quedó sin habla, raspando las palabras que no salían de su boca. En ese momento, el hombre de la televisión sonrió con esa sonrisa.

La sonrisa de Eren Carver.

47

—Hola de nuevo, Morgan —dijo Eren.

«¿Qué? ¿Cómo…?»

Las rodillas de Sheppard se doblaron. Cayó al suelo, boquiabierto.

«¿Cómo es esto posible?» Y la pregunta más impertinente: «¿Cómo no me he dado cuenta?».

Veinticinco años, habían pasado veinticinco años. Y ahora lo tenía delante. ¿Cómo podía haberse olvidado de él? ¿Cómo no había sabido inmediatamente de quién se trataba? ¿Tan ingenuo era? Todos los recuerdos que había enterrado bien hondo a base de priva y pastillas afloraron de súbito a la superficie. El señor Jefferies. El padre de Eren detenido por la policía. Había hecho famoso al pequeño Morgan Sheppard (lo que siempre había deseado), pero había dejado a Eren sin padre. Eren era la única persona que el hombre de la careta habría podido ser jamás, y ni siquiera había pensado en él una sola vez.

Que le llamara Morgan. Esa era la primera pista. Nadie le llamaba ya por su nombre de pila. Su publicista, su agente, incluso su colección de exnovias, todo el mundo lo llamaba Sheppard a secas. Había hablado de ello con su agente; no era que odiase su nombre de pila, pero terminaba recurriendo a su apellido. «Sheppard es un nombre con garra, es un nombre que da confianza. Bíblico… aunque con algunos errores tipográficos.»

Las gafas. Eso había sido lo siguiente. Sheppard nunca llevaba gafas en público, probablemente desde sus tiempos escolares. Las odiaba, y por eso no se las ponía mucho, prefiriendo forzar la vista. Era muy corto de vista, pero había aprendido a vivir con ello. Cuando se hizo mayor, se puso lentes de contacto, pero siempre tenía las gafas a mano en su piso, donde nadie podía verlo. Recordó la primera vez que se puso gafas. Su madre le obligaba a llevarlas todos los días, cosa que hacía. Pero siempre se las quitaba al final de la primera clase, harto de ellas. Se las guardaba en el bolsillo trasero, bromeando (pero sin bromear) sobre las ganas que tenía de sentarse encima de ellas y romperlas.

Todo tenía sentido, pero incluso ahora, mientras veía la cara de Eren en la pantalla del televisor, se negaba a creerlo. Incluso con todas las pistas delante de él y la verdad mirándole frente a frente.

—¿Eren? —dijo, con el rostro increíblemente cerca del televisor.

—Hola, viejo amigo —dijo Eren sonriendo—, pero ya no soy Eren. Eren me parecía un poco demasiado casero, y un poco arraigado en malos recuerdos también. Ahora soy Kace. Kace Carver. ¿Te gusta?

—¿Kace? ¿Eso qué es?

—Es mi nombre.

—No, no lo es. Tu nombre es Eren.

Eren frunció el ceño.

—Puede que tengamos una historia, tú y yo. Pero te lo advierto ahora, Morgan, no intentes hacer como que me conoces. Me abandonaste hace todo aquel tiempo, y desde entonces he cambiado. Lo mismo que tú, aunque en tu caso ha sido para peor, me temo (si es que eso era posible siquiera). ¿Quién habría pensado que las cosas saldrían así?

—Un momento… —Ryan. O eso pensó. Lo único que escuchaba eran las palabras. Ya no sabía discernir quién era quién—. ¿De qué está hablando? ¿Qué es esto?

«Cómo explicar…»

—Sheppard.

—Hemos llegado al punto del proceso al que más deseaba llegar —dijo Carver—. Es hora de que nuestro héroe, nuestro protagonista, se explique.

—Eren —dijo Sheppard extendiendo la mano hacia la pantalla—, detén esto, déjanos salir. Por favor.

—No, no voy a hacerlo. Porque parece que durante toda esta farsa no has aprendido nada. Ni siquiera sabías quién era.

—Pero ahora lo sé, Eren. Te conozco. Te recuerdo. Recuerdo todo lo que hicimos juntos. Y lo siento. Lo siento muchísimo. Éramos los mejores amigos. Lo recuerdo todo. Solo que, por favor, deja que nos vayamos. —Una lágrima corrió por la mejilla de Sheppard. Lloraba… no había llorado, no recordaba haber llorado nunca. Llorar no era algo propio de él; eso era para otra gente—. Por favor, Eren.

—No me llames Eren —dijo Eren—. No soy Eren.

—Por favor, suelta a los demás. Por favor, esto es entre tú y yo. Esta gente no tiene nada que ver con esto —dijo Sheppard, barriendo con su brazo el resto de la habitación.

Eren titubeó ligeramente, escudriñando de más cerca la pantalla.

—Eso es de un altruismo impropio de ti. ¿Te encuentras bien? ¿No tendrás una indigestión? Solo se me ocurre que lo haces para salvar las apariencias. Sigues pensando que vas a salir de esta, ¿eh?

Ya no lo pensaba. Ya no sabía nada.

—Pero no, no voy a dejar salir a nadie. Al principio solo pensé en meteros ahí. En soltaros ahí como moscas en un tarro y veros zumbando, totalmente despistados. Pero ahora me pica la curiosidad. Quiero ver si puedes hacerlo. Y más que eso, quiero verte morir. Así que dejar que te pudras ahí me suena bien. Pero si lo haces, si lo consigues, liberaré a los demás.

«A los demás…»

—Entonces ¿si resuelvo esto, soltarás a todo el mundo?

Eren pareció frustrado.

—¿Tan escacharrado tienes ya el cerebro? Acabo de decir eso, ¿o no lo he dicho?

—¿Puede decirme alguien qué está pasando? —Mandy esta vez. Pero él no podía pensar en nadie más. No ahora.

—¿Y qué pasará conmigo? —dijo Sheppard.

—Creo que necesitamos hablar de una cosilla —dijo Eren sonriendo de nuevo.

Sheppard no se movió salvo para asentir.

—Está bien.

—Resuélvelo, Morgan, o morirás con tus compañeros de habitación. La decisión es tuya. Pero ¿puedes hacer algo por mí, por favor?

—Sí… claro. —En menudo cochino ermitaño se había convertido. Sabía que Eren era su única salida. ¿Es que no se daba cuenta Eren? ¿No veía que estaba dispuesto a hacer lo que fuera?

—Cuenta la verdad, Morgan. Solo por una vez en tu vida, cuenta la verdad.

Sheppard se hundió en el suelo, reconociendo finalmente que estaba llorando. Eren Carver. El chico que había sido su mejor —su único— amigo.

Pero algo había cambiado. Algo le había pasado.

Y mientras sus ojos se anegaban en lágrimas, comprendió que lo que a Eren le había pasado era Morgan Sheppard.

48

—Sheppard. Sheppard.

¿Quién era?

El aire pareció espesarse. ¿Era real o era solo porque sabía que el aire escaseaba, que el oxígeno disminuía a cada segundo? Él y sus compañeros morían con cada respiración. No necesitaba un temporizador, no necesitaba una cuenta atrás para saber que estaban en un aprieto, el aprieto más grande de su vida. Muerte por asfixia; la muerte filtrándose por tu cuerpo, estrujando el corazón y exprimiéndote la vida.

—Sheppard. Maldita sea.

Fue la imagen de sí mismo ahogándose en una esquina, con los ojos cada vez más enrojecidos, lo que le hizo levantarse. Se aupó sobre las manos y luego se tanteó las piernas. Parecían estar bien y se puso en pie sobre ellas.

Eren Carver. Estaba en lo cierto.

Sheppard lo había olvidado por completo. Había hecho una pequeña bola con el recuerdo del señor Jefferies y la había embutido en el fondo de su mente. Había escrito su propio relato del desenlace de aquellos pocos meses de 1992, y había empezado a creérselo. Y eso no hizo sino empeorar las cosas.

Sheppard levantó una mano para esquivar la cama mientras recuperaba el equilibrio. Ryan y Mandy seguían allí cerca, Auriculares había recuperado su sitio debajo de la mesa escritorio y Constance volvía a mecerse en la silla. No bastaba con fallarles una vez, ni siquiera dos. Eren pensaba humillarle todas las veces que hicieran falta.

—¿Sheppard? —dijo Ryan. El joven se debatía entre la furia y el pánico. No parecía hacerle gracia que lo dejaran fuera de juego—. ¿Se puede saber qué está pasando? ¿Quién era ese? ¿Y qué ha querido decir con lo de contar la verdad?

—Por favor, Sheppard —dijo Mandy. Al mirarla, comprendió que ya no había esperanza en sus ojos.

Auriculares echó un vistazo por toda la habitación, buscando el temporizador. Al parecer, estaba respirando a través de la manga de su sudadera, como si pudiera ahorrar aire de esta forma.

Constance había cerrado los ojos y parecía dormida. Obviamente, ya le daba todo igual.

Sheppard los miró a todos. Todo aquello de lo que había huido en su vida traslucía en sus rostros. Recordó cómo era él en aquella época. Solo había querido ser famoso. Sonrió cuando pensó que no era distinto a cómo era en el presente. Su único deseo era ser famoso.

«A veces, lo único que queremos es que nos vean.» Una vieja frase que Winter había dicho una vez. La recordó porque, si quitabas toda la paja, esto era lo que siempre había querido: que lo vieran.

¿Era esto el fin? Y mientras lo pensaba, se sintió aliviado. Ya iba siendo hora.

—Soy un mentiroso. Un fraude. Es la forma más simple de decirlo.

—¿Qué? —dijo Ryan.

—Soy famoso por ser el Niño Detective, pero no es verdad. Yo no resolví el asesinato de George Jefferies en 1992, ni siquiera tuve mucho que ver con ello. La persona que resolvió el asesinato fue Eren Carver, el hijo del hombre que lo cometió. Él era brillante y fantástico de todas las maneras que yo jamás podría ser. Era mi amigo. Y lo traicioné. Y, a todos los efectos, adopté su identidad. Durante veinticinco años. Le dije a todo el mundo que lo había resuelto yo. Y Eren nunca dijo la verdad porque la bola se había hecho demasiado grande. Todo el mundo creyó que había sido yo. Morgan Sheppard es un don nadie.

»Por eso estamos todos aquí. El hombre de la televisión es Eren, o comoquiera que se llame ahora. Está torturándome, demostrándole a todo el mundo que no soy quien digo ser. Y tiene razón.

Bajó los ojos, incapaz ya de sostener la mirada a nadie. Eren estaba observando y, por lo que sabía, no era el único. Deseó que fuera así. Era hora de que Morgan Sheppard muriera, o al menos eso en lo que Morgan Sheppard se había convertido. El hombre ya no existía, desechado como la piel mudada de una serpiente. No era por elección, sino por necesidad. Y Sheppard no sabía si eso era escurrir el bulto de algún modo.

Nadie se movió a su alrededor, pero él tenía un último cometido. Si no había hecho nada abnegado en toda su vida, tenían que permitirle hacer esto. Tenía que rescatar a tres de las cuatro personas en la habitación; uno de ellos había asesinado a un amigo suyo, y los otros tres merecían vivir. Qué narices, todos merecían vivir.

«El asesino. Estamos aquí con un asesino.»

Sheppard había llegado demasiado lejos, esto también lo sabía. Había superado los límites de su abismo particular, cometiendo algo más grave que un asesinato y algo más grave que el mero engaño. Era el hombre que se había reído del mundo. Y supuso que le colgarían esta medalla hasta el final.

La expiación estaba en un temporizador y dependía de respiraciones cortas.

—¿Se puede saber de qué está hablando? —dijo Ryan.

—Es todo verdad. —Aspiró y expulsó aire, saboreándolo. Y prometió que sería la última vez que lo haría. Desde este momento, solo respiraría levemente, así podría dar a los demás el tiempo suficiente para, con suerte, poder salir de esta.

Mandy aún parecía estar procesando toda la información. En cuanto a los demás, parecía que habían atado cabos finalmente. Auriculares le miraba con ojos furtivos. Constance había recuperado un poco de interés y miraba en torno suyo. Ryan parecía a punto de estallar, adoptando un color rojizo.

—¿Está hablando en serio? —dijo acercándose a zancadas como un pavo real que enseña las plumas—. ¿Eso es de lo que va todo esto? ¿Voy a morir por tu culpa? Desde el principio, todo esto tenía que ver contigo. Yo, Mandy, Rhona, incluso Constance y Alan. No hemos significado nada, solo estorbos en tu camino.

—Lo siento —dijo Sheppard. Era lo único que podía decir.

—Eres un chiste —dijo Ryan—. Un chiste macabro, macabro. ¿Cómo puedes soportarte a ti mismo?

«Muy fácilmente.»

—Ryan, lo siento. Yo no he deseado que pasara nada de esto.

—Ya, claro, faltaría más. Pero, aun así…

—Ryan, os necesito a todos. Necesito que me ayudéis. Voy a salvaros. Voy a salvarte a ti y a Mandy y a Auriculares y a Ahearn. Qué digo, voy a salvar incluso el cadáver de Alan para que pueda tener un entierro digno. Sé que para mí es el fin. Sé que soy un muerto viviente. Eren no va a permitir que salga de aquí con vida.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque conozco a Eren y es resuelto… pero es algo más que eso. Es justo. ¿Lo ves?

—¿Por qué debería cualquiera de nosotros seguir escuchándote? ¿Por qué deberíamos fiarnos de ti?

—Porque esto no ha terminado. Podéis odiarme todo lo que queráis… después.

—Tiene razón —dijo Mandy sin entusiasmo.

—Gracias —le respondió Sheppard. Intentó esbozar una sonrisa. Le pareció que tenía pesas de gimnasia amontonadas en las comisuras de los labios. No llegó muy lejos. Sobre todo cuando le interrumpieron.

Mandy le dio una bofetada en plena cara. Fue más fuerte de lo que jamás habría creído posible viniendo de una chica tan menuda. Su cara voló hacia un lado y notó la marca de la mano imprimiéndose en su mejilla.

Mandy, la chica dulce que siempre había estado de su parte, completamente enfurecida.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué lo hiciste? —Y de nuevo, solo porque parecía que no podía pensar en nada más—: ¿Por qué lo hiciste?

Sheppard la miró, las lágrimas secándose en su mejilla derecha y su mejilla izquierda escociéndole.

El aire se había espesado definitivamente, languideciendo a su alrededor de manera casi visible. Sheppard pudo verlo con el rabillo del ojo, como reflejos de un tiempo jamás vivido. Sus anhelos guardados en un recoveco del fondo de su cerebro con las otras vidas.

Y una sensación nueva hizo su aparición; la confundió con la urgencia de vomitar otra vez.

—Necesito un poco de agua —dijo Sheppard sin apartar los ojos de Mandy. Ella lo observaba como si fuera el demonio, pero él creyó atisbar un elemento de blandura asomando apenas—. Necesito agua. Y luego os pondré a salvo.

Fue al cuarto de baño, pero una mano que salió inesperadamente de debajo del escritorio le agarró la pierna. Miró hacia abajo. Auriculares lo miró y le hizo una seña. El temporizador. Parecía que corría más rápido que antes. Acelerando.

Quince minutos.

Sheppard volvió a mirar a Auriculares y asintió. Sonrió.

Auriculares le hizo una mueca.

—Por cierto, me llamo Rhona… capullo. ¿Puedes explicarme qué clase de persona llama a alguien Auriculares?

Sheppard dejó de sonreír y asintió obedientemente. Pasó por delante de Ryan sin mirarlo.

—Más te vale saber lo que estás haciendo —le advirtió Ryan a sus espaldas mientras él caminaba hacia el baño. Empujó la puerta para abrirla y se arriesgó a mirar atrás, hacia ellos. Todos lo observaban, ¿cómo no iban a hacerlo?

Detrás de ellos, Constance seguía amarrada a su silla; no sonreía, ni se mecía adelante y atrás. Parecía asustada de veras; era la primera vez que Sheppard la veía asustada en todo este tiempo.

Sheppard cruzó la puerta del cuarto de baño dando un traspié, sin la más remota idea de cómo rescatarles a todos.

49

Sheppard casi olvida dónde habían dejado a Alan. Entró en el cuarto de baño y notó algo blando bajo los pies. Miró hacia abajo y vio una de las manos de Alan. Dio un brinco hacia atrás, contra la puerta.

Cuando recuperó la compostura, maniobró alrededor del abogado, intentando no pisar la sangre, y fue al lavabo. Abrió el grifo del agua caliente. El cadáver de Winter seguía en la bañera, lo vio en el espejo. Winter, un peón en el plan de Eren. Sintió más pena si cabe por el viejo, tan fácilmente manipulable.

Sheppard ahuecó las manos para echarse agua en la cara. Le sentó bien. Tenía que seguir despierto, y alerta. Tenía que mantener a raya sus sórdidas adicciones. Tenía que salvar a los demás, eso era lo importante.

Se inclinó sobre la pila y cerró los ojos mientras el chorro crecía, borrando el frío y ceroso sudor de su pegajosa tez.

Abrió los ojos.

El espejo se había cubierto de vapor, como si nada detrás de él existiera ya. Pero sentía la presencia de Winter.

Winter siempre había sido una figura muy potente en su vida. Recordaba cuando iba a su casa los sábados por la tarde para sus sesiones de terapia. Al principio había protestado, pero al cabo de un tiempo confió en ellas. Winter siempre había tenido una manera de explicarle las cosas que las hacía más entretenidas de lo que eran realmente. Había enseñado a Sheppard cómo encarar su creciente fama, qué pensamientos eran dañinos y cuáles beneficiosos. Le había enseñado a cómo ser mejor hombre.

«Ojalá lo hubiera escuchado.»

Sheppard se metió la mano en el bolsillo y sacó el cuaderno de Winter. Seguía sin tener ni idea de por qué el anciano lo llevaba encima: un viejo bloc con antiguas sesiones anotadas. Lo hojeó hasta llegar a las notas que hablaban de él, fijándose en las palabras subrayadas. ¿Esto era lo que Winter pensaba realmente de él? ¿Agresivo? ¿Mudable? Palabras importantes, supuso, pero entonces, ¿por qué Winter había subrayado también «Además otro sueño sobre…»? Ni siquiera una frase entera. Leyó: «Además otro sueño sobre un maizal. A lo lejos se ve un granero, un caserón. Se ha prendido fuego y arde en llamas. Morgan está en el campo viéndolo. Mientras está ahí fuera mirando, un espantapájaros sale del maizal. Morgan sabe, simplemente, que el espantapájaros es quien ha provocado el incendio. El espantapájaros le sonríe. Y entonces es cuando se despierta». Sheppard leyó esto extasiado. Había olvidado por completo la pesadilla. Solía tenerla todas las noches, despertándose entre sudores fríos, a veces hasta orinándose encima. Empezaron justo después, justo después de haber hecho lo que hizo.

Pero ¿y el cuadro de la pared? El cuadro de la pared describía el sueño casi al pie de la letra. «Qué cuadro más raro para una habitación de hotel», había pensado al verlo. Solo de recordarlo ahora, se le ponía la piel de gallina. Y Mandy había dicho que era espeluznante también.

Leyó: «Necesito más información para entender de verdad esta pesadilla. Suena al clásico flujo de pensamiento “creado destruye a creador”, pero no sé cómo encaja eso exactamente con Morgan. También —N. B.— PUNTO IMPORTANTE Morgan dice que la peor parte de la pesadilla es que sabe que los niños que están arriba se están quemando vivos».

A Sheppard casi se le cayó el cuaderno. ¿Niños arriba? ¿Por qué era tan chocante? ¿Había alguien…? Miró la página, las palabras subrayadas, la redacción del sueño. Y, de pronto, todo hizo clic.

Sheppard miró las palabras. ¿Qué significaban? ¿Cómo podían significar algo? Las rozó con el dedo. Demasiado general. Demasiado…

Se quedó mirando fijamente las palabras. Y pensó.

«No.»

Y todo se le vino a la cabeza. El aire era sólido. No podía respirar.

«No. No…»

Pero todo tenía sentido.

50

Antes…

Apretó con fuerza la invitación, arrugando la tarjeta por el medio. Había llegado con mucha antelación, incapaz de estarse quieta en casa. Además, sabía que tendría que vigilar la entrada y escoger el momento oportuno para mover ficha.

Su cerebro intentaba convencerla de que aquello era una mala idea. «Supón que los seguratas reconocen a esta mujer. Supón que la reconocen por su físico. Entonces ¿qué? ¿Llamarán a la policía?» ¿Qué hará ella entonces? ¿Levantar las manos, decir «me rindo» y largarse? Había demasiado en juego para arriesgarse a eso.

No la reconocerían. Tenía que entrar.

Era sencillo. Esperaría el momento más concurrido. Entonces, aunque la conociesen, pasaría desapercibida. En medio del aturdimiento, los seguratas podrían cometer errores. Y ella se colaría por las grietas. Y por la puerta.

Echó un vistazo a su reloj. Demasiado temprano, sin duda. Decidió meterse en la cafetería que había al otro lado de la calle. Acababan de dar las cinco: la fiesta no empezaba hasta las ocho. Las reglas de una fiesta dictaban que la gente no empezaría a llegar hasta las diez. Pidió un café y esperó.

Comprobó que su dictáfono funcionaba, encendiéndolo y apagándolo. Batería llena. Cuando hubo hecho esto, se pasó la mayor parte del tiempo pensando, o mirando sin entusiasmo vídeos de YouTube en su portátil. Durante un rato trataron del tema —se dedicó a ver su cara engreída en aquel maldito programa, cómo señoreaba sobre todos los demás, cómo el público lo devoraba con avidez—, pero pronto pasaron a ser cualquier cosa que iba apareciendo en la barra lateral: los 10 mejores hoteles ingleses encantados, remixes de Nyan Cat, las cosas más graciosas jamás hechas por bebés, la clase de movidas que seguían haciendo rodar a Internet en su interminable viaje para arruinar el mundo. Aun así, ella era parte del problema: estaba hipnotizada por esta basura tanto como el que más. Miró por la ventana y vio que aún no había llegado nadie al club.

A las siete, la cafetería cerró. Pidió quedarse un poco más, pero en vista de que solo había consumido un café en dos horas, supo que no iba a colar. Se pasó a un pub al final de la calle; eligió una mesa junto a la ventana. Seguía viendo el club desde allí, aunque no tan bien.

Pidió una coca light en el bar y se sacó el dictáfono del bolsillo otra vez. Off y on. La luz se encendía. Seguía funcionando.

Internet era el único culpable de su éxito. Podría haber sido una anomalía televisiva matinal, una persona cuya existencia fuera desconocida para la mayoría de la población porque todos apagaban sus televisores a las nueve cuando se iban al trabajo. Pero estaban en la era de Internet, donde era posible descuartizar cualquier programa, ponerlo online y pagar a terceros para conseguir millones y millones de visitas. Esta era su casa y ni siquiera había sido él su creador. La cadena de televisión le hizo su propia página web, donde subían clips de sus programas. Su canal de YouTube pronto se inundó de segmentos de diez minutos: «Cornudos célebres», «La verdad sobre ti», «De picos pardos». Ocho millones de suscriptores conformaban el total del público, un paquete que crecía con sorprendente rapidez, entusiasmado con su hilaridad de estilo sherlockiano. Un Sherlock Holmes, pero en versión idiota. Gran parte de sus deducciones ni siquiera eran ciertas. Era un detective que jamás podría detectar absolutamente nada. Pero, por encima de todo, era una personalidad: una personalidad de la televisión, una personalidad de Internet, tampoco importaba mucho. Tenía razón hasta cuando se equivocaba.

Cuando la luz del cielo se atenuó, guardó su portátil y comprobó que el micro externo del dictáfono funcionaba. Se grabó leyendo el dato de un posavasos: «Un camaleón ciego sigue cambiando de color para ajustarse al entorno». Lo reprodujo. Se oía bien. Dentro del club habría mucho más ruido, pero pensó que, si lo acercaba bastante, sí que registraría las voces. Y eso es lo que haría. Porque había demasiado en juego como para cometer un error insignificante como ese.

Tan solo habían transcurrido dos semanas desde… desde… La gente lo llamaba la tragedia. La tragedia, tan frío y distante. Quizás la gente lo llamaba así por eso, para poner espacio entre ellos y lo ocurrido. Pero eso no era lo que ella quería. Ella quería entender el porqué. Y estaba preparada. Su furia es lo que más la estimulaba; era lo que la hacía levantarse de la cama cada mañana, lo que la ayudaba a superar el día. Su hermano odiaba sus enfados, podía ver en sus ojos cómo la rabia la envolvía y la consumía. Su hermano siempre decía que no debía dejarse dominar por la furia, que encontrase la manera de controlarla mientras pudiese. Porque si no lo hacía, no habría nada más.

Pero ella estaba viva y él estaba muerto. Y era todo por culpa de Morgan Sheppard.

Y ahora, sentada en el pub, estaba furiosa. Furiosa de verdad. Pero también cont jaba con recursos. Su grado de Periodismo casi había concluido y, al salir, había retirado de recepción la grabadora y el micro. Estaba preparada.

Porque ella estaba viva y no comprendía por qué él tenía que estar muerto.

Miró por la ventana y hacia las ocho y media un lento goteo de gente empezó a entrar en el club. El Brickwork era un club nocturno subterráneo en las inmediaciones de la estación de metro de Leicester Square. Era célebremente caro y célebremente exclusivo. Nunca había puesto un pie allí antes y, a todos los efectos, no tenía derecho a poner un pie allí esa noche. Daban una fiesta privada para la gente de la televisión y sus amigos de clase alta. La invitación que había birlado era de un empleado de tres al cuarto que trabajaba en su programa.

Observó cómo la cuadrilla de mujeres que caminaban hacia la puerta sacaban sus invitaciones. Un hombre fornido y calvo vestido de negro las paraba a todas en la puerta. El segurata tenía una lista. Comprobó que figuraban todas, y las mujeres desaparecieron dentro.

A las nueve llegó una limusina y lo vio salir de ella. Llevaba un esmoquin y ya iba tambaleándose. Los seguratas no le pidieron el nombre.

Pensó en si entrar o no, pero no había cola y no quería arriesgarse. Esperó otros treinta minutos, hasta que ya no pudo aguantar más. Una cola de unas treinta personas se había formado en la calle, así que apuró el resto de su coca light, se atusó el pelo en el cuarto de baño y salió. Se incorporó a la cola y se dio cuenta de que su invitación estaba arrugada. Intentó estirarla, pero solo lo empeoró.

La cola avanzaba deprisa e intentó mezclarse con las mujeres que esperaban en la fila. Vio que solo había un hombre en la cola, de la clase estirada y almidonada, que parecía más bien estoico y fuera de lugar. No dijo una palabra mientras las mujeres a su alrededor reían y se burlaban, a veces de él. Las mujeres eran las típicas glamurosas de tipo bidimensional, la clase de mujeres que no podrías ver de lado. Eran lo que su hermano habría llamado «extras de The O. C.», una estúpida serie que solían ver juntos cuando eran más jóvenes sobre gente guapa con problemas guapos.

Cuando la mujer que iba en cabeza llegó a la puerta, el grupo empezó a alterarse y a ponerse chillón. Eran tres, y la encargada de las invitaciones no las había traído, prefiriendo, en cambio, traer más bebida. El grupo llevaba una borrachera tonta, teniendo en cuenta que aún no habían entrado al club. Al parecer, sus nombres figuraban en la lista, porque las dejaron pasar, seguramente nada que ver en absoluto con la pinta de zorras que tenían. Eso alimentó su desconfianza.

¿Qué estaba haciendo? ¿En serio? ¿Protagonizar su pequeño thriller de espionaje? Era una estupidez. Se volvió y vio un muro de mujeres jóvenes y sexis que bajaba las escaleras, bloqueándole la salida. Notó la grabadora en su mano.

«Eres mucho más de lo que piensas. Eres fuerte, más que él. Y has leído los periódicos: está muy desmejorado e irá de mal en peor, tú solo espera y verás. Tú eres más inteligente de lo que él podría soñar jamás.» Era la voz de su hermano. Con frecuencia, los pensamientos se le venían con la voz de su hermano. Siempre había tenido más confianza que ella.

Un nuevo estallido de furia en su cabeza.

«Has llegado hasta aquí.»

Tenía que ir a por todas.

Sin otro pensamiento, entró en el club; las puertas la escupieron a una animada y oscura pista de baile. El lugar parecía mucho más concurrido de lo que esperaba, teniendo en cuenta que había visto entrar a todo el mundo. Había gente por todas partes, tapándole la vista del resto del club. Se abrió paso hacia donde supuso que estaría la barra, esquivando las anodinas siluetas de la gente, ocasionalmente iluminadas por un flash de luz multicolor. La pista de baile estaba de bote en bote y el progreso era lento. Atravesarla era como una versión imposible de Frogger, en ocasiones teniendo que volver sobre sus pasos para evitar que la gente se le echara encima con sus copas. Finalmente, consiguió cruzarla y llegar hasta la barra.

Pidió un gin-tonic. A menudo pensaba que los clubs nocturnos eran intolerables sin algo que te nublara el juicio. Su yo sobrio podía ver la absoluta demencia de confinarse en una factoría de bebidas alcohólicas. Le sirvieron su copa y pagó una suma astronómica por ella. El precio de estar sedienta en Londres.

Miró en derredor. La pista de baile ocupaba casi todo el club, pero había reservados a izquierda y derecha. Los escudriñó y descubrió lo que estaba buscando: el reservado más próximo a ella, en el lado izquierdo, tenía una partición alrededor. Era la sala VIP. Y, detrás de la ampulosa cinta, estaba él. Lo vio sonreír y hablar, balanceándose incluso estando sentado. Tenía ese aire de jovial aturdimiento. Iba borracho como una cuba. No reconoció a nadie más en la sala VIP, aparte de uno que creyó reconocer como presentador de Café matutino. El resto de hombres tenían pinta de empresarios, y estaban salpicados de mujeres ligeras de ropa, que parecía que hubieran ganado un premio solo por estar ahí. Engreimiento añadido, autoestima sustraída.

Se apoyó en la barra y empezó a observarlo. Lo odiaba. Era un odio rojo, crudo, desbocado. Nunca había sentido nada igual. Entendía por qué la gente equiparaba el odio al amor. El sentimiento era el mismo. Dondequiera que fueras, hicieras lo que hicieras, estaba ahí. El amor te empujaba hacia alguien, lo mismo que el odio, pero por las razones exactamente opuestas. Mirabas a alguien que amabas, y veías una vida entera desplegarse ante ti, una vida posible. Pero en el odio, mirabas a alguien y veías devastación, una vida pasada. Sin embargo, ambos podían conducir a las personas a hacer cosas terribles.

«La furia no va contigo.» Su hermano había sido capaz de verlo en su interior, antes que ella misma. Y había visto sus peligros.

Tres gin-tonics más tarde y el mundo empezó a cambiar, como una ola lamiendo una playa ignota. Él seguía en la sala VIP, bebiendo cantidades que parecían ilógicas. No había dejado de observarlo, pero aparentemente nadie había reparado en ella. La música era ensordecedora y las luces tenues, de manera que las probabilidades de que alguien la viera siquiera eran escasas. Se preguntó si la cosa terminaría ahí. Si no saldría de la sala VIP, y si ella había hecho todo este esfuerzo solo para pasarse una noche mirándolo… ¿Habría sido todo en vano?

Cuando iba por la mitad de la cuarta copa, alguien se acercó a hablar con ella. Un hombre joven que parecía tan pagado de sí mismo que se pasaba. Malas noticias.

—Uau, me encanta tu modelito —dijo con el entusiasmo de un consejero de autoayuda—. Estás muy callada. No has hablado con nadie en toda la noche. ¿Has venido sola?

Ella se estremeció levemente. La idea de que la hubiera estado observando toda la noche no era particularmente seductora.

—He venido con una gente. Los estoy esperando.

—¿Cómo te llamas?

—Zoe —dijo sin ningún titubeo.

—Yo soy Tim —dijo el hombre. Tim era un nombre aburrido incluso si lo maquillabas—. Trabajo con una Zoe, pero no ha venido. —Pareció perdido mientras miraba alrededor.

Ella no se percató. Estaba observándole —a él, no a Tim— mientras se levantaba sobre sus dos inestables piernas. Sheppard susurró algo al oído de una de las mujeres y ella rio durante una cantidad irrazonable de tiempo. Cruzó el cordón, tropezando al levantar el pie derecho. Un nuevo ataque de risa llegó de la sala VIP, y él se volvió hacia ellos con los pulgares en alto. Se alejó tambaleándose y fue devorado por la multitud de bailarines.

—¿Me dejas que te invite a una copa? —estaba diciendo Tim cuando ella se deslizó de su taburete y se alejó de la barra. Le daban igual los sentimientos de Tim, eso se lo dejaba a la otra Zoe.

Siguió a la masa oscura que pensó que era él a través de la pista de baile. En el fondo no importaba si no era él. Sabía adónde iba. Al único sitio al que iría un hombre que llevaba una hora poniéndose ciego en un club nocturno: los lavabos.

Despegó los ojos de la masa para mirar la parte superior de las paredes. Vio dos señales de neón. En una se leía «John», y no la entendió hasta que vio la otra en el otro extremo de la ancha zona: «Yoko». Empezó a seguir la flecha de «John», pero una silueta oscura apareció delante de ella. En el siguiente flash de luces vio que era el tipo del bar, Tim. El bicho raro acosador; lo había subestimado.

—Tengo muchas ganas de invitarte a una copa, la verdad.

—No me interesa —dijo ella con aspereza. Intentó dar un paso para rodearle, pero él dio un paso a su vez. No tenía tiempo para esto, Sheppard entraría y saldría rápidamente, era un hombre después de todo. Perdería su oportunidad.

—Es raro, «Zoe». Solo conozco a una «Zoe» en el plató —farfulló Tim. Iba borracho.

—Soy nueva —siseó, y lo apartó de un empujón. Tim le pagó con la misma moneda, agarrándola del brazo. Ella se volvió—. Suél-ta-me.

—Lo haré si te tomas una copa conmigo —dijo Tim felizmente, probablemente pensando que todo formaba parte de un juego de ligoteo.

—No te lo tomes a mal, pero antes me pego un tiro.

—No seas así. —Tim la agarró del otro brazo; ya la tenía. La situación pintaba mal. Y su oportunidad se desvanecía poco a poco. De pronto estalló su rabia; pensó, en ese momento, que podría cargarse a este pececillo solo para tener su oportunidad con el pez gordo—. ¿No has venido a divertirte?

—¿Quieres saber por qué estoy aquí? —dijo antes de poder contenerse—. Estoy aquí para tener unas palabras con tu señor y salvador Morgan Sheppard. Sois unos pringados patéticos de fiesta con ese monstruo, pegados a él como lapas solo porque puede llevaros a la cima. No te importa lo que hizo, ¿verdad? De hecho, seguramente lo ayudaste a hacerlo.

Tim luchaba por comprender lo que le estaba diciendo, y la fuerza de su agarre empezó a menguar. Lo que ella quería decir —lo que había venido a hacer— era soltarlo todo, y no podía refrenarse a estas alturas. El hecho de que Tim no fuera el objetivo que la había traído allí no parecía importarle ya.

Rompió a llorar.

—Morgan Sheppard arruina la vida de la gente. Y os quedáis todos ahí y lo grabáis para la televisión. ¿Para qué? Beneficio personal. ¿Te acuerdas de él? ¿Alguno de vosotros se acuerda de mi hermano? ¿Sean Phillips? Fue al programa del señor Sheppard, a tu programa. Hace tres años. Estaba en directo con su novia, la madre de su hijo. Morgan Sheppard demostró que Sean tenía una aventura, cuando en realidad no la tenía. Puedo demostrarlo. Tengo pruebas sólidas de que no estaba teniendo ninguna aventura. Y Morgan Sheppard le arruinó la vida.

Tim se mostraba incómodo. Ella hablaba a voz en grito, pero el volumen de la música impedía que nadie a su alrededor fuera consciente de lo que estaba pasando.

—Se suicidó —chilló—. Mi hermano se suicidó.

Tim la soltó.

—Se suicidó —dijo finalmente. Hundió la cara entre sus manos y lloró. Lo odiaba. Odiaba lo mucho que le afectaba. Odiaba las lágrimas.

Sean estaba callado en su cabeza. No tenía nada que decir. ¿Eso era todo? ¿Estaba sola?

Tim seguía mirándola fijamente.

—Bueno, vale —dijo—, ¿sabes qué?, prefiero a las chicas un poco menos, ya sabes, piradas. Así que voy a tomarme una copa yo solo y que pases buena noche. —Y, sin más, Tim desapareció, convirtiéndose en otra masa negra en la sala.

Se secó los ojos y pensó que quizás todavía tuviera alguna oportunidad de pillar a Sheppard. Se volvió hacia los baños y se le paró el corazón.

Allí estaba él, enfrente de ella. El muy engreído, con aire achispado y feliz. Caminando entre la multitud hacia ella. No había podido abordarlo en los lavabos, pero ahora venía hacia ella. Era su oportunidad. Entonces ¿por qué no le salía la voz? Tenía unos segundos. Llegó hasta ella —les separaban unos centímetros— y pasó por delante. Ella casi pudo sentir la petulancia que emanaba de su cuerpo como vapor.

Ella giró sobre sus tacones. Él desaparecía ya entre la multitud anónima. Se había acabado. Su último intento.

—Sheppard —se oyó gritar.

Sheppard se detuvo —la había oído— y se volvió. No sabía que era ella, claro, y sus ojos se movieron por la sala intentando descubrir quién había gritado.

Contuvo el aliento cuando sus ojos se posaron sobre ella. ¿Cuánto tiempo duró? No más de un segundo, seguro, pero a ella le pareció una hora. Durante todo este tiempo lo único que tenía que hacer era abrir la boca; abrir la boca y decir lo que había venido a decir. Pero no pudo. Bien fuera por agotamiento, bien por Tim, bien por haber visto la cara de Sheppard, descubrió que no podía hacerlo. De pronto se convirtió en una realidad.

Y entonces todo terminó. Él miró durante un momento más y luego se volvió. Se lo tragó la oscuridad. Y, así sin más, terminó todo. Sintió un mareo repentino y se tambaleó hacia la pared. Resbaló hasta el suelo y enterró el rostro entre sus rodillas, haciéndose lo más pequeña posible. Se le saltaron las lágrimas y no pararon.

Al cabo de un rato levantó la cabeza y vio que dos hombres se reían de ella. No les hizo caso y se puso en pie, apartándoles para pasar con una fuerza que les hizo dejar de reír. Se abrió paso a empellones por la pista de baile. Sin buscar la sala VIP, sin buscarle a él. No podía.

Llegó a la barra y pidió otro gin-tonic. Otro más para añadir a la colección. Sean solía decir que su familia había nacido con el hígado de hierro.

Brindó por nada y por todo. Apuró la copa en dos tragos. Se quedó mirando la copa vacía, pensando en su fracaso. Quizás se emborracharía; le parecía una buena manera de olvidar. A su santidad Morgan Sheppard le funcionaba.

—¿Puedo invitarte a otra? —dijo una voz. ¿Tim había probado suerte con todas y cada una de las mujeres del club y había decidido que la loca era mejor que nada? Pero cuando levantó la vista, vio que era otro hombre. El hombre inteligente que había visto en la cola de la calle.

—Gin-tonic —dijo bruscamente.

Al hombre no pareció molestarle. Hizo seña al barman y pidió. Ella lo miró con más detenimiento. Era joven, pero no tanto como ella. Treinta, quizás treinta y cinco. Llevaba gafas rectangulares y un traje con corbata roja. Tenía un aire severo, pero atractivo. A la mayoría de la gente le hubiera pasado desapercibido, como alguien del montón. Pero tenía algo. Algo que ella había percibido antes en la cola, algo así como una presencia.

El hombre le deslizó su copa; él se había pedido una pinta de cerveza.

—Pareces consternada —dijo él.

—Estoy bien —dijo ella.

—Estas cosas siempre son infames —dijo abarcando su alrededor con los brazos—. Un monumento a los ególatras.

—Entonces ¿por qué estás aquí? —Dio un sorbo a su copa.

—Porque siempre es bueno estar al tanto de la movida. Si no, te quedas atrás —dijo, y ella lo entendió perfectamente. Lo que había dicho parecía tener todo el sentido del mundo—. ¿Por qué estás aquí?

Ella sonrió con tristeza.

—He venido en busca de algunas respuestas.

—¿Y las has encontrado?

—He tenido mi oportunidad y la he desperdiciado.

El hombre tuvo que leer la tristeza en sus ojos, porque dijo:

—Bueno, no te culpes por ello, las respuestas no son siempre el final. A veces la espera no merece la pena. A la buena gente le pasan cosas malas. Así es como funciona el mundo.

Tenía razón. Brindó con él, no tan fuerte como para que sonaran los vasos, pero lo suficiente para mostrar empatía.

Se oyó un fuerte alboroto en la sala VIP. El colega de Sheppard se había desmayado y el hombre estaba montando un buen numerito. Hizo una seña al DJ y la música se paró.

Sheppard se subió a una mesa, derramando el líquido como si hubiera aterrizado en un charco y sacó un micrófono.

—¡Tres hurras por el colocado de Rogers!

No sabía quién era ese tal Rogers, pero supuso que era el colega que se había desmayado. El club entero irrumpió en hip-hip-hurras. Ella no se unió y el hombre que estaba con ella tampoco.

Cuando todo hubo terminado y la música volvió a sonar, el hombre dijo:

—Ahora, que este Morgan Sheppard… Este hombre necesita que alguien le baje los humos.

Ella lo miró y él la miró a su vez.

—Kace Carver —dijo tendiéndole la mano.

Empezó a decir «Zoe» pero se detuvo. Se aclaró la garganta y dijo «Mandy», estrechándole la mano.

Ella sonrió por primera vez en toda la noche.

51

Las conexiones de hilos rojos en la mente de Sheppard trabajaban horas extra. Winter se lo había dado masticado, y, aun así, él no lo había visto. Pero ahora todo tenía sentido. Todo estaba claro. La única conclusión posible. Winter había tendido una trampa, quizás vio que la situación se torcía y decidió dejar un rastro de migajas de pan para Sheppard. Si él fuera mejor hombre, lo habría visto antes.

Salió del cuarto de baño tambaleándose y los miró. Cuaderno en mano. Un dedo todavía marcando la página donde estaban las palabras subrayadas y la descripción de la pesadilla. «Agresivo, Mudable, Además otro sueño sobre…» La respuesta que andaba buscando. Y por si Sheppard no entendía a qué quería llegar Winter, este también lo había deletreado. Un acertijo, e increíblemente fácil.

—Fuiste tú —dijo en voz baja, no deseando que fuera verdad.

Ryan miró alrededor.

Las primeras letras… deletreaban… deletreaban AMANDA. La trampa que Winter le había tendido a Mandy, hablándole del sueño sin duda, deseando que se le escapara algo. Y se le había escapado.

Auriculares se levantó de un salto, pero era demasiado tarde. Mandy comprendió y cogió a la adolescente, apresándola. Para sorpresa de Sheppard, Mandy blandió el cuchillo —debía de habérselo sacado a él de su bolsillo trasero— y lo apretó contra la garganta de Auriculares. La adolescente no hizo ni un ruido, tan solo miraba a Sheppard con ojos de no entender lo que estaba sucediendo.

—Que nadie se mueva —dijo Mandy mirándolos a cada uno por turnos—. Un movimiento y le rajo el cuello.

Moverse no parecía una opción. Sheppard estaba demasiado ocupado procesándolo todo. Mandy, la dulce joven que siempre estaba de su parte.

Ryan parecía en un estado similar de perplejidad, con las manos en alto a modo de rendición.

Mandy empezó a retroceder hacia Ahearn, que chilló con regocijo. Mandy ni siquiera miró a la anciana, pasando furtivamente por delante de ella y apoyando la espalda en la ventana para que ni Sheppard ni Ryan pudieran ponerse detrás de ella.

—Mandy, ¿qué estás haciendo? —dijo Ryan.

—Adelante, Sheppard —dijo Mandy. Ni siquiera parecía ya la misma persona. Su voz era dura e inhumana—. Explícaselo. —Movió el cuchillo delante del cuello de Auriculares, como impaciente por que corriera la sangre.

—¿Qué? ¿Tú? —dijo Ryan a Mandy.

—Me equivoqué —dijo Sheppard, preguntándose cómo podría llegar hasta ella antes de que cometiera una locura. Intentó dar un paso corto, con las manos en alto también. Mandy no pareció darse cuenta, centrada como estaba en sus ojos—. Desde el principio, todo ha estado pensado para engañarme.

»Fueron las heridas; las heridas tan profundas en el estómago de Winter. Por eso pensé que no podría haber sido Mandy. Pero se me escaparon algunas cosas, al menos las suficientes como para darme cuenta entonces. Mandy era más que capaz de hundir un cuchillo bien hondo en el cuerpo de Simon Winter.

«Me levantó, eso fue una de las primeras cosas que hizo. Recuerdo que pensé que era fuerte.»

—Al principio de todo, me levantaste del suelo. Si hubiera sido un detective de verdad, lo habría visto, me habría percatado enseguida. —Otro paso más.

«Me abofeteó. Me giró la cara a un lado, porque fue muy fuerte.» Furia. La furia en sus ojos al hacerlo. Como furia que habría tenido que contener durante días, meses, incluso años. Como llamas en los ojos.

«Lo peor es la familia en la casa, los niños quemándose arriba.» El desliz último que ni siquiera debía saber que estaba cometiendo. Winter era inteligente —era muy inteligente— y a Sheppard se le había escapado casi por completo.

Ryan era incapaz de ayudar; seguía sin entender lo que pasaba. Eso le haría lento e inseguro, no útil. Auriculares se retorcía en las garras de Mandy, sus ojos siguiendo la punta del cuchillo que se cernía sobre su garganta. No podía estar seguro de que Mandy no fuera capaz de hacerlo. No la conocía, ya no. Otro pasito.

—Eres fuerte, pero eso no quiere decir que seas una asesina. Pero luego había más pistas, ¿a que sí? Más razones para sospechar de ti —dijo acercándose lentamente—. Como que te despertaste la primera y parecías tener información de cada uno. Probablemente me habrías dicho más si hubiera preguntado, pero solo me contaste los detalles necesarios para sonar convincente.

Sabía mucho sobre Constance. Su nombre, dónde trabajaba. Sonó convincente porque Constance era famosa, pero apostaba a que conocía a todos y cada uno de ellos.

Un paso, una respiración leve, Mandy desvió su mirada de él a Ryan, sonriéndose a sí misma, como si se sintiera satisfecha de su hazaña. Sheppard nunca habría esperado ver esa expresión en su rostro.

En ese momento había llegado a la altura del televisor. Auriculares lo estaba observando; ella lo veía todo, siempre lo hacía. Era el observador silencioso. No habría dicho más de diez frases en las tres últimas horas y pico. Seguramente era capaz de ver cosas que los demás no veían, solo por permanecer silenciosa. Sheppard le hizo la seña más rápida e imperceptible de la que fue capaz. Su cabeza apenas se movió, avanzándose quizás unos pocos centímetros. Ella lo observó durante unos segundos y entonces imitó el movimiento.

Mandy estaba demasiado ocupada, probablemente muy pagada de sí misma, para percibirlo.

—No entiendo qué tiene que ver eso —dijo Ryan

—Ha estado sembrando cizaña entre nosotros, Ryan. Cuando apuñalaron a Alan, Constance estaba detrás de él, ¿cierto? ¿Y quién estaba junto a ella?

Ryan no respondió. No hacía falta.

—Constance mató a Alan, aparentemente sin provocación. Al menos al principio.

Aventuró una mirada hacia Ryan. Por fin vio algo en sus ojos.

—Toda esa basura que Constance escupía no tenía nada de basura. Hacía lo que le decían. La miré a los ojos y supe que ella misma se la creía, pero pensé que estaba loca sin más. Lo siento, señora Ahearn, pero la han estado engañando. A todos.

—¿Cómo iba a convencerla Mandy para que asesinara a alguien? Yo lo vi: lo hizo Ahearn.

—¿Quieres contestar tú? —dijo Sheppard a Mandy, y cuando ella negó con la cabeza, él continuó—: ¿Has hablado dos palabras con Constance, Ryan? No. Solo hay una persona que se ha pasado todo el tiempo que llevamos aquí hablando con Constance, susurrándole para que nadie más pudiera oírla.

Sheppard miró a Mandy para comprobar que estaba en lo cierto. Al parecer lo estaba.

—Sabías que era religiosa y lo usaste contra ella. María Magdalena… ¿en serio?

Mandy sonrió, su fea mirada apestando a optimismo.

—Lo embellecí un poco. Me concedí un bonito título.

—Has utilizado a una pobre mujer. La has convertido en una asesina —dijo Sheppard.

Mandy ladeó la cabeza e hizo un mohín.

—No digas que no estás orgulloso de mí.

—¿Todo para qué? ¿Solo para darle más intríngulis al asunto?

—Oh, vamos —suspiró Mandy—, Hughes era un tostón. Pavoneándose como si fuera el rey del mundo. Tenía que irse.

Sheppard pasó por alto la facilidad con que despreciaba una vida humana.

—Tú has montando todo esto, ¿verdad? Tú y Eren y Winter. Atrajiste a Winter aquí abajo y lo mataste. Lo usaste también. Estás enferma.

Mandy rio.

—Winter estuvo en el ajo todo el tiempo, Sheppard. Sabía en qué se estaba metiendo. Winter te odiaba tanto como nosotros. Arruinaste su vida, igual que arruinaste las nuestras, ¿recuerdas?

—No te conozco. No te he visto antes de hoy en mi vida.

—No, pero conociste a mi hermano. Seguramente no te acuerdas de él, ¿a que no? ¿No te acuerdas de Sean Phillips? ¿Cómo lo empujaste a que se suicidara?

Sheppard titubeó, reculando un poco a la defensiva. El nombre le sonaba de algo, pensó que quizás le habían informado de la situación en alguna reunión de producción o algo así. Pero de Mandy no se acordaba en absoluto. Aunque eso no quería decir nada cuando no eras capaz de acordarte de lo que había pasado el día anterior.

—Hiciera lo que hiciera, no es razón para matar a un hombre inocente.

—Sean Phillips era inocente. Lo de Winter fue distinto. Algo siniestro le reconcomía por dentro, la sed de venganza. Igual que a mí y a Kace. Winter bajó aquí por su propio pie. Estaba ansioso por ver tu cara cuando despertaras, cuando comprendieras lo que habíamos hecho. Desafortunadamente para él, le llegó la hora antes.

—Lo utilizasteis.

—Sí —dijo Mandy—. Algo estúpido para un psicólogo, ¿no crees?

—Creo que era más inteligente de lo que tú te figurabas. Y creo que lo comprendió todo, aunque demasiado tarde. Me dejó un mensaje, diciéndome exactamente quién iba a asesinarle. No creo que seas tan perfecta como te piensas que eres.

—Fantástico, maravilloso —dijo Mandy—, lo has entendido demasiado tarde. Eres realmente patético, Sheppard, y ahora el mundo entero lo sabe. Eres un fraude, y tienes sangre en las manos que nunca se limpiará. Te hemos vencido.

—Eren supo cómo darme baza —dijo Sheppard—. Sabía que nunca sospecharía de la joven rubia. Sabía que eras mi tipo.

Mandy hizo una mueca.

—¿Qué? No seas asqueroso. Kace y yo estamos enamorados. Es imposible que me utilice así. Mis razones para odiarte son tan válidas como las suyas. ¿Por qué no puedes creer que yo soy el cerebro de todo esto, eh?

—No eres el cerebro porque estás aquí en la habitación. Casi siento pena por ti. —Sheppard se detuvo. Mandy tenía que haberse dado cuenta de que se había movido. Estaba casi a un brazo de ella. Seguramente a esa distancia podría rescatar a Auriculares. Al menos eso esperaba.

Si Mandy se había dado cuenta, no dio muestras de ello.

—No tienes que sentir pena por mí. ¿Por qué sientes pena por mí? Déjalo. —El cuchillo temblaba de rabia delante del cuello de Auriculares.

Sheppard se preparó.

—Siento pena por ti porque nos la han jugado. —Él y Auriculares se miraron a los ojos, y le hizo la pequeña señal que se habían comunicado antes—. Igual que a ti.

Sin vacilar, Auriculares hundió los dientes en la muñeca de Mandy.

52

Mandy aulló de dolor, soltándole la muñeca. Sheppard se precipitó hacia delante, esquivando por los pelos el ciego vaivén del cuchillo de Mandy y agarró a Auriculares, empujándola hacia la cama, fuera de peligro. Ryan reaccionó al movimiento igualmente, saltando por encima de la cama para acercarse a Mandy.

Sin embargo, Mandy tenía otras ideas y, cogiéndose la muñeca que empezaba a enrojecerse, se lanzó contra Sheppard con un grito gutural. Sheppard reaccionó demasiado tarde y los dos fueron a empotrarse en la entrada, cerca de la puerta.

Ambos cayeron al suelo, Mandy encima de él. Sheppard la agarró de la muñeca herida y ella gruñó de dolor, perdiendo el agarre del cuchillo. El cuchillo traqueteó hacia un lado y, mientras Sheppard lo seguía con los ojos, vio a Ryan en la otra punta de la habitación, quitándole las esposas a Constance. Auriculares seguía todavía en la cama, perpleja.

Un segundo después, Mandy volvió a la carga, con las manos alrededor de su cuello. Su agarre era fuerte, y él exhaló algo del espeso aire que había envuelto la habitación, pero su complexión era ligera, no obstante. Él se la quitó de encima de un empujón y ella salió volando contra el armario, que se abrió. Mandy se estampó contra la pared y Sheppard arremetió contra ella, que lo esquivó, clavándole las uñas en la pierna. Sheppard dio un bandazo hacia delante. Su puño golpeó la pared y siguió avanzando. La pared era de yeso, fina y ligera, un punto débil en las paredes de la habitación. Su movimiento se interrumpió cuando un trozo de una placa de yeso se le clavó en la muñeca, atrapándola en la pared.

Mandy jadeaba detrás de él. Estiró la mano hacia atrás, sin duda alcanzando el cuchillo. Él tiraba de su muñeca, pero cuanto más tiraba, más parecía atascarse. Miró por encima de su hombro mientras Mandy avanzaba hacia él, cuchillo en mano.

Mandy —dijo Sheppard, empujando y empujando pero sin conseguir nada.

—No sabes cuánto tiempo he esperado para oírte suplicar, para oírte chillar —dijo Mandy levantando el cuchillo.

—No —gritó Ryan abalanzándose sobre Mandy.

A Mandy le sorprendió el ruido y se dio la vuelta en el momento en que Ryan chocaba contra ella. Sheppard supo lo que iba a pasar antes de oír el grito. Mandy se volvió hacia Ryan con el oscilante cuchillo. Cuando Ryan la agarró, el cuchillo se hundió en su estómago.

Ryan rugió.

Mandy parecía perpleja.

—Yo… yo…

Ryan se cogió el estómago, la sangre salía a borbotones entre sus dedos. Cayó de rodillas al suelo.

Mandy levantó el cuchillo, adornado con la sangre de Ryan. Sus ojos parecían estar procesando lo que acababa de hacer.

Sheppard aprovechó el momento para tirar con todas sus fuerzas de su muñeca. La liberó, junto con la mitad de la placa de yeso. Se abalanzó sobre Mandy, agachándose para recoger las esposas y rodando hacia ella. Mandy soltó un grito y volvió a levantar el cuchillo. Sin importarle ya, Sheppard lo ignoró y, cuando el cuchillo descendía sobre él, le sujetó la muñeca. El cuchillo se tambaleó en el aire mientras Sheppard le cerraba la manilla con un clic alrededor de la muñeca.

Mandy soltó un grito. Quiso acuchillarlo, pero no pudo alcanzarlo. Así y todo, la hoja le rasgó el hombro de la camisa, arañándole la piel. Sheppard se abalanzó sobre el brazo libre de Mandy esquivando cuchilladas y se lo torció a la fuerza detrás de la espalda para acercarlo al otro. Incluso cuando cerraba la segunda manilla, quiso acuchillarle, pero cuando la manilla entró en contacto con su mordida muñeca, el dolor hizo que soltara el cuchillo. El arma resonó contra la pared y cayó al suelo.

—¡No! —gritó Mandy por encima de los gruñidos de Ryan.

—¿Está bien? —dijo Sheppard volviéndose hacia el cuerpo caído de Ryan. El somier de la cama sostenía la cabeza de Ryan, que se miraba el estómago. Auriculares había cogido la punta del edredón y lo apretaba contra el estómago. El edredón se teñía de rojo, traspasando la gruesa capa.

—Está perdiendo sangre —dijo Auriculares.

Mandy había desistido de cualquier lengua discernible y le gruñía a Sheppard alternando alaridos y lamentos.

«¿Qué hago ahora? ¿Qué hago?»

Sheppard abrió la puerta del cuarto de baño e intentó empujar a Mandy dentro. Ella no se movió, pues obviamente había visto los cadáveres de Simon Winter y Alan Hughes. La empujó con más fuerza y entró dando bandazos, con las manos esposadas a la espalda.

—¡Sheppard! —gritó Mandy, y él nunca olvidaría la frialdad y crueldad de su tono. Lo quería ver muerto de veras. ¿Sería así antes o era producto de lo que Eren hacía a la gente?—. Puede que yo no lo haya conseguido, pero sabes que él lo hará. Kace te matará. Y después vendrá a buscarme.

Sheppard cerró de un portazo el cuarto de baño y casi instantáneamente se oyó un martilleo del otro lado. Apretó el pie contra la parte inferior de la puerta, haciendo caso omiso de los gritos. Hasta que se apagaron. Apartó el pie. No se oyó nada; Mandy estaba atrapada dentro.

Se acercó a Ryan.

—Ryan, ¿estás bien?

Él levantó la cabeza para mirarle y movió la boca, pero ningún sonido salió de ella.

—Se está muriendo, Sheppard —dijo Auriculares, las manos manchadas de rojo—. Tenemos que parar la hemorragia. Necesitamos ayuda de fuera.

Sheppard presionó la herida con sus manos también.

—No podemos. No hay salida.

—Sabemos quién mató a Winter. ¿No se ha terminado? —dijo Auriculares.

—No lo sé.

Pero al decir esto oyó algo. Donde antes no había nada, se oía como un zumbido.

Sheppard despegó las manos lentamente y se levantó. Pasó rodeando a Ryan y a Auriculares para acercarse al temporizador.

Trece minutos. Doce segundos.

Se quedó mirándolo. No se movió. Se había parado.

Sheppard exhaló enérgicamente, expulsando todo el pánico.

—Creo que ha parado. Creo que el aire ha vuelto. —Miró hacia abajo, a Auriculares y a Ryan, su cabeza colgando de lado a lado, un lamento escapando de sus labios. Auriculares no lo estaba mirando a él. Estaba mirando el armario.

Él se acercó hasta ella y la miró a la cara.

—¿Qué?

Dentro del armario, la falsa pared de yeso se había desconchado y revelaba un muro de ladrillo detrás. Uno de los ladrillos había cedido y Sheppard vio que había una abertura a través del hueco.

—Parece que está suelto —dijo escudriñándolo. Levantó la pierna y dio un puntapié a la pared de ladrillo. El polvo del antiguo hormigón y ladrillo se esparció hasta el suelo, pero nada se movió.

No hizo caso de la leve punzada en el pie e hizo lo mismo. Nada.

Los gemidos de Ryan le animaron a seguir y se puso a dar patadas contra la pared sin descanso hasta que finalmente esta se derrumbó con un satisfactorio ruido sordo.

Se veía una pequeña abertura detrás, y a través de ella vislumbró una escalera de mano. Metió la cabeza por el agujero que había hecho y miró hacia arriba. Estaba oscuro, pero todo indicaba que la escalera seguía ascendiendo en la oscuridad. Se volvió hacia Auriculares.

—Hay una escalera. Creo que hay una salida.

Auriculares no parecía contenta; un atisbo de alivio apenas presente, pero él lo vio. Movió el trozo de edredón hacia abajo para poder presionar la herida de Ryan con una superficie limpia.

—Tienes que ir —dijo—. A buscar ayuda. Ryan no aguantará mucho más.

—Pero no puedo dejarte.

—Sheppard —le cortó Auriculares, con más madurez que nunca—, tienes que ir. Querías salvarnos. Pues sálvanos.

Sheppard asintió a regañadientes. Echó un vistazo más a Ryan, que le miró también, pero brevemente. Serían imaginaciones suyas, pero le pareció ver que el joven asentía a su vez.

—Voy a darme toda la prisa que pueda —dijo Sheppard—. Volveré a buscaros.

—Corre —dijo Auriculares con impaciencia.

Sheppard se volvió. Entró en el armario, encajándose en la sección oscura detrás de la pared. Se aferró a los primeros peldaños de la escalera, que eran fríos y sólidos. Se había acabado: el final. Entonces ¿por qué no sentía más alivio?

Cuando empezó a trepar por la escalera, una abrumadora sensación de miedo se apoderó de él.

53

Antes…

Kace Carver entró en el vestíbulo de la prisión de Pentonville a las nueve de la mañana. El lugar ya le era más que familiar. Conocía los grises muros, las manchadas moquetas y la desgastada tela de las sillas como si fuera su propia casa. El vestíbulo era pequeño y angosto, con un mostrador de recepción enmascarado detrás de una hoja de plástico grueso. Kace fue a la recepción y deslizó su permiso de visita por la delgada ranura del mostrador.

—He venido a ver a Ian Carver —dijo, sin molestarse en mirar al espécimen detrás de la recepción y detrás del plástico. El procedimiento siempre era el mismo. No había necesidad de galanterías. Acto seguido, habría una verificación oral del permiso y luego daría comienzo el gran paripé. Registrarían a Kace, escanearían sus pertenencias y después sería conducido a una sala más cutre que esta. Una sala repleta de mesas y sillas y esperanzados presos buscando con los ojos a sus seres queridos. Lo odiaba. Era penoso y era débil. La falta de esperanza los sellaba a todos en un vacío.

—Hmmm… —dijo la mujer detrás del plástico. Un nuevo sonido. No era el sonido que solían hacer. Kace la miró. A través del plástico se la veía ligeramente distorsionada, pero era una mujer de cierta edad, que llevaba puesto un vestido apagado. Llevaba un broche de un pavo real sobre el pecho izquierdo. Probablemente en contra del código—. Disculpe, señor Carver, ¿puede esperar un segundo?

Le indicó la zona de espera y Carver se alejó. No se sentó. Se preguntaba qué significaba ese «Hmmm».

La mujer de detrás del plástico cogió el teléfono y marcó un número. Kace no pudo oír lo que decía y ella se había llevado una mano a la boca para taparse.

Permaneció quieto, sin apartar los ojos de ella, mientras mantenía su silenciosa conversación. Colgó el teléfono y le sonrió.

—Solo unos minutos, señor Carver.

—¿Puedo pasar?

—Uno de los agentes de servicio va a venir a buscarle, señor Carver. Tome asiento.

Kace no se sentó. Miró fijamente a la recepcionista durante unos minutos antes de que un hombre bajito y flaco vestido de traje apareciera por la esquina. Parecía incómodo, como si fuera a arder espontáneamente de un momento a otro. Era imposible que fuera un guarda; el hombre no podría vigilar ni una tostada de pan.

—Señor Carver —dijo el hombre, tendiéndole una mano temblorosa.

Kace la apretó. Era fría y húmeda. Algo muy malo estaba pasando.

—Soy Evan Wright, el mediador familiar de Pentonville. ¿Querría acompañarme a mi despacho?

—Preferiría ver a mi padre.

Evan Wright le ofreció una breve sonrisa.

—Por favor. —E indicó el pasillo.

Sin ninguna alternativa real, Kace siguió al funcionario hasta un pequeño despacho, repleto de archivadores y pilas de papeles.

El hombre se deslizó detrás de la mesa y se sentó; parecía que se calmaba al instante. Ahora que había una mesa entre ellos, todo estaba en su lugar. Kace se sentó.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su padre, Ian Carver? —preguntó el señor Wright.

—La semana pasada. Durante la visita del fin de semana. ¿Ha ocurrido algo?

—¿Cómo lo encontró? —dijo el señor Wright, haciendo caso omiso de su pregunta.

—Estaba bien. En la cárcel. Estaba todo lo bien que se puede estar en la cárcel. ¿Puede decirme qué está pasando? —Kace empezaba a alterarse, y sabía cómo se ponía cuando estaba enfadado. La voz del doctor Winter retumbó en su cabeza. «Usa la rabia. No dejes que te controle. Contrólala tú.»

Wright alzó una mano, como previendo el pronto de Kace. La bajó y sonrió otra vez con esa breve y triste sonrisa.

—Su padre ha estado muy raro esta semana. Suele ser obediente. Suele mantenerse a distancia de, digamos, los elementos más pintorescos que tenemos en Pentonville. Pero de repente empezó a ponerse a malas con esa misma gente.

»Las cárceles son lugares extraños. No existe un concepto del tiempo real. Las cosas pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Su padre ha empezado a hacerse enemigos. Enemigos poderosos.

—¿Por qué?

—Esperábamos que usted nos lo dijera.

—No. Él. Él… —dijo Kace, intentando raspar las palabras que se le escapaban— estaba bien.

—Por cuanto sabemos, estaba pasando algún tipo de crisis psicológica.

—¿Por cuanto saben? Ustedes dirigen la prisión. Pregúntenle, por el amor de Dios —dijo Kace.

Esa sonrisa otra vez. Entonces lo supo. No habían preguntado a Ian Carver porque no había Ian Carver a quien preguntar.

El señor Wright se aclaró la garganta. Sus ojos se desviaban de Kace cada escasos segundos, como si miraran una hoja de verificación de casillas por marcar.

—¿Hemos de entender que se acerca el aniversario de la muerte de su madre? Tal vez eso explique que el señor Carver fuera… impredecible. Siento decirle que participó en un altercado.

—¿Un altercado? —dijo Kace, casi riendo. Qué cobarde era este hombre, este señor Wright. Wright ni siquiera podía mirarle a los ojos, no digamos llamar por su nombre a lo que le había ocurrido a su padre.

—Sí —dijo Wright—. Su padre y otros presos se enzarzaron en una pelea y…

—Ha muerto —terminó Kace, suplicando que el hombre le corrigiera.

Sin embargo, Wright se limitó a mirarlo.

—Lo siento mucho.

—¿Lo siente? —dijo Kace deseando gritar, pero susurrando en cambio—. ¿Lo siente? ¿Dónde estaban los guardas?

—Se llevará a cabo una investigación completa para averiguar cómo pudo ocurrir.

—¿Quién lo hizo?

—Lo siento.

—¿Quién mató a mi padre?

—Me temo que eso no puedo decírselo.

—Quiero que me diga quién mató a mi padre. —Algo se desenroscó dentro de Kace, una criatura que llevaba durmiendo mucho, mucho tiempo. Una furia insaciable. Quería reír. Quería aullar. Y ahora su padre estaba muerto.

—Haremos cuanto esté en nuestra mano para averiguar los detalles del caso. En nombre de la prisión de Pentonville, le expresamos nuestro más sentido pésame. Se hará cuanto se pueda para darle apoyo en este difícil momento.

Kace se puso en pie.

—Mi padre está muerto —dijo encajando la silla en la mesa—. No tengo nada más que hacer aquí.

Salió del despacho, ignorando el hecho de que el señor Wright estaba hablándole a voces de los pormenores, los seguimientos y las pesquisas judiciales. Salió de recepción, aunque la recepcionista le suplicó que volviera para firmar algunos formularios y el registro de salida. Atravesó el aparcamiento y llegó a su coche, mientras otros visitantes llegaban para ver a sus —sin duda con vida— seres queridos.

Permaneció sentado en el coche durante un buen rato. Permaneció ahí sentado en silencio, moviéndose apenas, respirando apenas. Era un día frío pero lo sentía más frío ahora. Su padre había muerto. Era un huérfano de treinta y siete años. ¿Por qué le molestaba eso tanto? Estaba solo. Permaneció sentado en su coche durante un buen rato.

Permaneció ahí sentado.

Y en algún punto, empezó a reír.

54

No terminaba jamás. Subía y subía y subía, como si estuviera trepando para salir del mismísimo Infierno. La pantorrilla le punzaba cada vez que apoyaba el pie izquierdo en una de las barras de acero de la escalera. La pierna le dolía donde Mandy le había clavado las uñas. En algún punto por debajo de él, pudo oír a Ryan y a Auriculares. Se le hacía raro dejarlos allí, pero ¿qué podía hacer?

Era como estar de vuelta en los respiraderos. El aire era más fino aquí que en la habitación. Le costaba mucho esfuerzo auparse por la escalera.

Acababa de acostumbrarse al ciclo de esfuerzo y dolor cuando casi se dio un cabezazo contra la trampilla. Era invisible en la oscuridad; una tapa cualquiera sobre todos los horrores que tenían lugar abajo.

La intuyó justo a tiempo y se detuvo, alargando una mano para tantearla. Era fría y firme. La recorrió con los dedos y encontró una rueda de acero en el centro. Redistribuyó su peso, asegurándose de no caerse, y cogió la rueda con las dos manos. Estaba dura pero al cabo de unos segundos empezó a girar. Afianzó su cuerpo y la giró hasta que notó que el cierre se abría. Empujó la rueda y empezó a ceder.

Notó que la trampilla se movía, que empezaba a abrirse encima de él. Pesaba más de lo que había esperado, requiriendo toda la fuerza que le quedaba para empujarla. Finalmente, la abrió hacia arriba, y esta descansó abierta contra algo.

Aspiró una bocanada de aire frío y asomó la cabeza. Estaba en lo que parecía un pequeño cobertizo de piedra. Reducido, estrecho y como construido apresuradamente. Pudo ver la luz del sol a través de los huecos entre las torcidas piedras de las cuatro paredes.

Se aupó por la trampilla y finalmente plantó el pie en suelo sólido, emitiendo un suspiro. Pasó la mano por las piedras de una de las paredes, frías y rugosas al tacto. Las sintió como reales, más reales que cualquier cosa que hubiera experimentado en este día.

La puerta, de madera y podrida, colgaba ligeramente de sus goznes. Detrás colgaba un póster enmohecido de un soldado hablando con alguien. «Hablaron… y ocurrió esto. Los descuidos fruto de las conversaciones cuestan vidas.»

La Segunda Guerra Mundial. Un búnker de la Segunda Guerra Mundial. Eso es lo que habría sido el lugar donde se encontraba, el modelo de su construcción. Un búnker de la Segunda Guerra Mundial reconvertido para simular una habitación del Gran Hotel. Les habían tomado el pelo, maldita sea, incluso al joven que trabajaba en el hotel. El nivel de detalle era deslumbrante. Había sido una auténtica habitación de hotel en el centro de Londres. Un espacio muy público. Pero no lo era. En realidad no era más un búnker perdido bajo tierra. Sheppard se preguntó cuánto tiempo habría llevado armar algo semejante y no hacía sino pensar en el esfuerzo que habría costado todo aquello. Readaptar el búnker, orquestar todos los secuestros, mantenerlos abajo hasta que estuvieran preparados para despertar, colocar las pistas.

Un pensamiento único, horrible.

«Eren debe de odiarme mucho.»

«Odio» no parecía una palabra adecuada.

Sheppard alcanzó la puerta y la abrió lentamente. La luz del sol inundó el cobertizo. Brillaba tanto que le cegó durante unos segundos. Se protegió los ojos y miró afuera. Un campo, lozano y verde. Nada que ver con el día estival brillante y fresco que sabía creado aposta en el búnker. Más nublado y frío. El viento lo saludó, azotándole la cara cuando dio un paso fuera. Las gaviotas graznaron, y olió el salitre en el aire. Miró hacia el ruido, cuando una pareja de gaviotas emergió de detrás del campo. Allí la hierba crecía más alta y desigual. ¿Estaban cerca del mar?

Miró hacia el otro lado y solo vio más campos. Decidió que la colina era el sitio adonde dirigirse y se puso a caminar. Siguiendo una corazonada. Aunque, en el fondo, ya no podía depender de las corazonadas. Era un imbécil, y todo el mundo lo sabía. Especialmente Eren.

Pero ¿dónde estaba?

Sabía que estaba en Inglaterra. Podía sentirlo, olerlo, percibirlo de la manera que solo puedes cuando estás en casa. Dónde estaba aproximadamente, de eso no tenía ni idea.

Más gaviotas y, mientras subía la colina, levantó la vista y vio a las aves surcando un cielo plagado de nubarrones. Dos de ellas se sumergieron y se arremolinaron hacia el cielo, manteniendo el mismo ritmo. Libres. Juntas.

Llegó a la cima de la colina antes de darse cuenta. El suelo allí era más irregular e inestable. Miró hacia abajo y vio que había arena.

Lo que había pensado. La tierra bajaba en cascada hasta una playa que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. La marea estaba subiendo, estrechando la playa, que se sumergía rápidamente en el mar, devorada por él. Incluso bajo la lúgubre luz, Sheppard no creyó haber visto nada más bello ni sentirse más vivo en su vida.

La escena era perfecta.

Hasta…

Hasta que vio a alguien. Una figura menuda en la playa. Posiblemente a un par de kilómetros de distancia. Supo quién era.

Y supo que la figura lo estaba esperando.

55

Antes…

Winter no los quería en su casa. Eren había estado allí antes, obviamente, pero había algo que no le gustaba en él y la chica juntos. Estaban sentados a la mesa de la cocina, cubierta de documentos esparcidos. Delante de Eren había un diagrama grande de la habitación que él mismo había trazado durante su estancia en el Gran Hotel.

Delante de él y de Amanda Phillips, los perfiles de la gente candidata —gente real— se abrían en un abanico. Un par estaban a punto de convertirse en jugadores de un juego que jamás podrían alcanzar a comprender. Winter llevaba las últimas cinco horas clasificando los perfiles.

—¿Hemos terminado? —dijo Phillips con voz de estar aburrida.

Eren sonrió.

—Eso creo. Simon, ¿quieres repasar la lista de los más afortunados de Inglaterra?

Winter tenía mal sabor de boca.

—Te dejo a ti los honores —dijo, y deslizó el montón hacia Eren.

—Estaba deseando secretamente que dijeras eso. —Eren rio y cogió la primera hoja. Le dio la vuelta y se la enseñó a los otros dos como si estuviera exhibiéndola delante de una clase. La hoja tenía una foto de Phillips adjunta con un clip. En el resto de la página podía leerse su pasado pormenorizado, como en una chuleta para un juego de rol.

Phillips sonrió.

—Aquí tenemos a nuestra querida Amanda Phillips, nuestra serpiente en bruto. Su tarea consiste en que el juego siga por el derrotero deseado. Tú, Mandy, eres la pieza más importante del puzle. Tienes que convertirte en la aliada de Morgan, tiene que creer que eres su amiga. Le gustarás: eres joven y bonita. Y él es estúpido. Mientras no hagas nada que delate tu postura, no habrá manera de que sospeche de ti.

—No te decepcionaré —dijo Phillips, y apoyó una mano en el brazo de Eren. Winter había constatado que eso sucedía cada vez más. Habían intentado ocultárselo, pero lo sabía. Habían iniciado una relación romántica, quizás llevara ya unas semanas. Estaba seguro de que al principio habrían estado utilizándose el uno al otro para sus propios fines. Pero ya no era difícil ver que Phillips se había encaprichado de veras. Eren también lo veía.

—Siguiente —dijo Eren, cogiendo la siguiente hoja—. Ryan Quinn. El chico que trabaja en el Gran Hotel, así que costará más convencerle. Pero es un jugador importante: aportará credibilidad si cualquiera de ellos empieza a dudar si están en un hotel. Necesitamos engañar a Ryan Quinn, y si lo engañamos a él, los habremos engañado a todos.

—La siguiente es Constance Ahearn. Yo y Simon íbamos detrás de alguien que pudiera crear problemas en la habitación. Si Morgan se enfrenta a la demencia, podremos sacarle su lado oscuro. Ahearn estará desesperada y eso hará que todo el mundo en la habitación se venga abajo con ella. Para ti, Mandy, esto tendrá su complicación. Ahearn es tremendamente inestable, lo que significa que tendrás que ser capaz de apoyarte en ella e instigarla a hacer cosas si todo se pone demasiado tranquilo. Una de tus prioridades es pegarte a ella, ser el angelito en su hombro que le susurra al oído. Susurrarle lo que te dé la gana. A Sheppard no le gusta la inestabilidad y te aseguro que no le hace maldita gracia tener que encargarse de los problemas de nadie. Si confía en ti, seguramente te endilgará a Ahearn.

Eren y Phillips rieron. Winter intentó sonreír también, pero no pudo. Todo se estaba volviendo muy real.

—Luego tenemos a Alan Hughes. —Winter contuvo el aliento. Había añadido el nombre de Hughes a la mezcla para meter un palo en la rueda. Hughes era un abogado entregado, lo había visto en su implicación en el caso MacArthur. Hughes podría resolver el asesinato, aun en el caso de que Sheppard no pudiera. «Y eso es lo que quieres ahora, ¿o no? ¿Quieres que Sheppard gane?» Ya no lo sabía. Pero todo estaba yendo muy deprisa, y empezaba a prever que el asunto se les iría de las manos. Sí, parecía que Eren lo tenía bajo control. Pero…

«Vamos, piénsalo.»

Pero Eren estaba loco.

Se había dado cuenta demasiado tarde. El hombre era un buen actor, quizás mejor que Morgan. No le sorprendía que hubieran sido amigos en el colegio. Eran las dos caras de una misma moneda.

—… Hughes será un pilar de fortaleza en la habitación. Será, sin ninguna duda, un adversario de Sheppard. Suena muy divertido. —Eren miró a Winter y sonrió—. Buen fichaje, Simon.

Winter arrastró su silla hacia atrás y se levantó.

—Tengo que subir a buscar los documentos de la escritura de las tierras. —Una mentira inútil, puesto que todos sabían por qué tenía que salir de la habitación. La siguiente hoja aleteando en la mano de Eren. «Rhona Michel… esculpatuya esculpatuya.» ¿Por qué se lo había contado a Eren?

—Me parece bien, Simon —dijo Eren—, pero sabes que tenemos que hacerlo. Ella es la que más ha visto. Con que hubieras cerrado la puerta, ¿eh? Pobrecilla, esta Rhona…

—No digas su nombre —dijo Winter rápidamente—, no lo hagas. —Y, rodeando la mesa, salió de la cocina tan rápido como pudo. Una vez en el pasillo, cerró la puerta de la cocina y se apoyó en ella, mientras silenciosas lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.

¿En qué se había metido? ¿En qué los había metido a todos? Esa pobre gente iba a pasar un infierno por su culpa. ¿Qué podía hacer? ¿Tenía realmente el poder de frenarlo? Estaba demasiado implicado como para ir a la policía; no podría revelar los planes de Eren sin revelar su participación en ellos. Y no podía ir a la cárcel.

—¿Se ha ido? —La voz de Phillips. En voz baja. Al otro lado de la puerta—. Creo que lo he oído por arriba.

—No volverá hasta dentro de un rato. —Eren—. Todo por esta chica, Rhona Michel. No puede enfrentarse a las consecuencias de sus actos. Creo que está flaqueando. Tenemos que solucionarlo.

Phillips.

—¿Necesitamos recordarle por qué está aquí?

Eren se aclaró la garganta y bajó más la voz, de manera que Winter tuvo que aguzar el oído.

—No. Ahora está actuando en nuestra contra. No estoy seguro de por qué eligió como candidato a este tal Hughes.

—Pues sacamos a Hughes de la habitación y punto.

—Me temo que ya hemos llegado demasiado lejos para eso. Además, podemos darle la vuelta a esta historia de Hughes en beneficio nuestro, creo. A lo que no podemos darle la vuelta… es a la mentalidad de Simon.

—Entonces ¿qué hacemos? —dijo Phillips.

—Creo que lo sabes —dijo Eren, y Winter supo que estaba sonriendo—. Al fin y al cabo, todavía no hemos elegido un cadáver.

Winter empezó a temblar incontroladamente, tanto que tuvo que alejarse de la puerta. Iban a matarle. Su rol en el juego había cambiado. Tenía que salir, tenía que marcharse, tenía que estar en cualquier otro lugar menos en ese. Iba a morir.

Pero ¿adónde iría? Sabían dónde vivía; estaban sentados en su cocina, por el amor de Dios. La cólera de Eren se abatía sobre Morgan… ¿creía realmente Winter que sería menor en su caso? Winter conocía a Eren desde hacía años, conocía sus más hondos y oscuros secretos. Eren encontraría a Winter dondequiera que fuese. Y si no podía, encontraría a Abby. Qué narices, ya lo había hecho. Ya había oído casualmente que Phillips había conseguido un trabajo en la cafetería de Abby.

Eren lo tenía pillado.

Las silenciosas lágrimas de Winter se tornaron lágrimas de miedo. ¿Cómo saldría de esta? ¿Cómo impediría que Eren hiciese aquello a esas pobres gentes? Y entonces, un pensamiento; un pensamiento casi imposiblemente retorcido. No podía hacer las dos cosas, pero podía ayudar a Morgan. Sí, porque no importaba lo mucho que conociera a Eren, conocía más a Morgan. Podría transmitirle un mensaje de alguna manera.

«Pero eso significa…» Sí. En efecto. «Eso significa que tienes que morir.» Y acaso fuera este su sacrificio; no, sacrificio, no. Acaso fuera esta su recompensa. Por estar tan consumido por la furia. Por haberse transformado en algo despreciable. Un monstruo motu proprio. Eren y esa insulsa de Mandy Phillips. Quería decir que lo habían utilizado, pero la verdad es que él no era mejor que ellos. Había actuado tan deprisa que no era consciente de sus actos. Quizás todo iba a terminar así.

Abby estaría a salvo. Eso era lo más importante. Y, al fin y al cabo, habría obrado correctamente.

«Pero ¿puedes hacerlo? ¿Puedes bajar sabiendo que vas a morir?» No. Pero podía bajar sabiendo que obraba bien.

Winter se secó los ojos con su pañuelo y sintió que una leve sensación de que ese era el final lo cubría como una sábana fina en una noche de verano. Se había terminado.

Solo necesitaba un plan.

Y cuando se sintió preparado para regresar a la cocina y reunirse con las personas que iban a matarlo, ya tenía uno.

Carver enderezó el bloc de notas un poco más cerca de la lamparilla de noche. Las impresiones eran lo más importante, y cualquier cosa fuera de lugar podría arruinarlo todo. Por eso había sido extremadamente cauto. Había ido muchas veces al Gran Hotel, tomado miles y miles de fotos que parecerían aburridas hasta al fotógrafo más entusiasta. Lo había medido todo: el espacio entre la caja de la luz y la lámpara, el espacio entre el televisor y el menú del servicio de habitaciones, banalidades en las que no repararía alguien de manera aislada. Pero que, juntas, podían ser importantes: podían estropear la ilusión entera.

Amanda estaba «fuera» colocando una de las pantallas que mostrarían el centro de Londres desde la ventana. No pensó que funcionaría, pero Carver la convenció después de crear un modelo a escala. Sin embargo, volvía a mostrarse escéptica. Una ancha pantalla encorvada alrededor de la ventana creaba una sensación de profundidad. Amanda estaba colocando una pantalla adyacente a esta, que emitiría la misma imagen exacta pero creando una ilusión de profundidad. Era como uno de esos antiguos platós de televisión —una cocina con una ventana que da al jardín, pongamos— en los que debías tener en cuenta la posibilidad de que un espectador mirase por la ventana, y crear suficiente jardín para dar el pego. Crearía la ilusión de que detrás de la ventana existía un jardín, del mismo modo que su creación transmitía la ilusión del horizonte de Londres. Era una conexión directa y retransmitían a través del canal de audio de alta calidad desde la habitación real del Gran Hotel, de manera que los débiles sonidos del tráfico, los aviones y el runrún de la ciudad estaban presentes. Era todo una cortina de humo, pero colaba, era más que aceptable.

—¿Estás seguro de que colará? —dijo Mandy, aupándose hasta la «ventana» y echando un vistazo a su obra—. Lo único que veo es un puñado de pantallas de Londres. Sí, todas ajustadas y con buena imagen y sonido, pero solo son pantallas.

—Ves pantallas porque sabes que son pantallas —dijo Carver—. Esta gente estará estresada, más estresada que en toda su vida, sus cerebros funcionarán en su contra, rellenando los vacíos. Y tú vas a tener que fingir a base de bien. —Carver se acercó a Mandy y apoyó con cuidado sus manos sobre sus ojos. Ella rio como una colegiala (a él le puso la piel de gallina)—. Ahora piensa —dijo antes de destaparle los ojos—. ¿Qué ves?

—Londres —dijo con excesivo triunfalismo. Dio un saltito y besó a Carver en la mejilla.

Él forzó una sonrisa. Pues claro que no estaba seguro de esto, de ninguna parte del plan en realidad. Cualquier detalle podría fallar en cualquier momento. Las pantallas. El cadáver. El cuchillo. Los teléfonos. Y Mandy. Confiaba en Mandy —por más que la despreciara— y pensaba que podía concluir con éxito el plan. Aquella primera noche que se habían conocido en Brickwork supo que era la persona que necesitaba; aunque mentiría si dijera que no estaba un poco preocupado.

El doctor Winter estaba clavando un clavo en la pared. Cogió un cuadro que él mismo había elegido y lo colgó. Carver le había dado el visto bueno, claro; apelaba a su perverso sentido de lo macabro. El doctor Winter dijo que en la habitación de hotel que había visitado el cuadro de verdad mostraba un tranquilo río en un día de verano. Este era mucho más acertado.

Mandy lo miró.

—¿Se puede saber de dónde ha sacado esto?

—De uno de esos mercadillos que se organizan en maleteros de coches. —Winter se encogió de hombros—. Aunque era un poco raro.

Mandy levantó la mano y recorrió la pintura seca con los dedos.

—Pues sí que es raro, doctor.

El doctor Winter rio.

—No puedo quitarle los ojos de encima. No estoy seguro de qué me parece más horrible, si la sonrisa del espantapájaros o el hecho de que seguramente hay niños en el piso de arriba, quemándose vivos, mientras el espantapájaros mira.

Carver enarcó una ceja. Mandy parecía igualmente conmovida.

—¿Sabe? Puede que lo birle.

—Tú misma —sonrió Winter.

Carver se aclaró la garganta.

—Simon, ¿puede ir al cuarto de baño y volver a comprobar que todo esté en orden?

—Eren, ya es la tercera vez que lo hago. Está todo en orden. Va a salir bien.

—Por favor, hágalo.

Winter frunció el ceño pero se escabulló al cuarto baño. Oyó que la puerta se abría y se cerraba. Winter no se equivocaba; ya había estado en el pequeño baño al menos seis horas. El hombre había demostrado que era un maestro de la fontanería, lo creyeran o no. Carver siempre había sabido que necesitaba un inodoro con mecanismo de descarga y un lavabo que funcionase. La bañera no necesitaba nada más, puesto que nadie iba a querer meterse dentro. Pero los otros lujos requerían instalaciones de fontanería. Aunque nadie necesitase utilizar el inodoro, Sheppard sufriría síndrome de abstinencia por el alcohol y las drogas. De modo que todas las posibilidades apuntaban a que echaría las tripas en algún momento.

Carver centró el bloc de notas y se sacó el bolígrafo del bolsillo, dejándolo junto al bloc. Junto a la Sagrada Biblia. Porque era un clásico de todos los hoteles, con independencia de la categoría de estrellas. Todos los hoteles daban por descontada la fe cristiana de su clientela. Carver siempre había pensado lo desagradablemente ofensivo que era eso. Con suerte, la Biblia al menos contribuiría a desatar la demencia de Constance Ahearn. Solo por contribuir al plan.

—Parece que ya estamos listos —dijo Mandy mirando alrededor y comprobándolo todo.

—Sí —dijo Carver—, solo una última cosa.

Silenciosamente, sacó el cuchillo de debajo de una de las almohadas de la cama. Se lo tendió, con el mango hacia fuera.

—Pues ya está —dijo Mandy. Carver pensó que sonaba incluso emocionada—. Después de todo lo que hemos planeado. —Cogió el cuchillo y lo miró a la luz.

—Sabes que no tienes por qué hacerlo tú. Puedo hacerlo yo y que parezca que has sido tú. —Ella lo miró y él vio que interpretaba su inquietud por si el plan se torcía como inquietud hacia ella, justo como pretendía.

—Puedo hacerlo —dijo Mandy—. Crees en mí, ¿no?

—Pues claro que sí —dijo Carver, y la besó.

—Todo bien por aquí. —Les llegó la amortiguada voz del doctor Winter al otro lado de la pared.

Mandy y Carver se miraron. Él asintió con la cabeza. Ella asintió a su vez.

No precisaron más palabras.

56

Sheppard pensó en alejarse, en caminar en la dirección opuesta, pero sabía que no podía. Sabía que debía enfrentarse al hombre al final de la playa, sabía que este era el final de esta historia.

Se puso a caminar dunas abajo, hacia la playa. La arena se levantaba bajo sus pies y estuvo a punto de caerse, apresurándose para llegar a suelo sólido. La arena de la playa era más firme y transitable que la de las dunas, pero no menos sugerente. El agotamiento lamía su cuerpo como las olas la orilla, pero sabía que lograría llegar a la figura en la distancia.

Sheppard se sacó el teléfono móvil del bolsillo: sin señal. Maldijo entre dientes, seguía sin haber señal a pesar de estar finalmente fuera de aquel agujero. Llamó al 999 de todos modos, sin éxito. ¿Dónde estaba? Necesitaba encontrar un teléfono rápidamente o Ryan moriría. Y la mejor opción de encontrar un teléfono que funcionara estaba en el propio Eren, de manera que Sheppard siguió caminando hacia él. Porque sabía que, en cierto sentido, se merecía todo esto. Nadie más habría de sufrir por culpa suya.

Había barrido a Eren de su memoria hacía mucho tiempo. Había escondido lo que hizo debajo de los buenos recuerdos, las sustancias, las noches en vela y los amaneceres tardíos, los episodios del programa. Eren era un fantasma en la máquina de su mente.

Si sobrevivía a esto, ¿podría recuperarse? ¿Enterrar la falsa habitación de hotel como había enterrado a Eren? Todo lo ocurrido en este día era una pesadilla, enterrada en el fondo de su ser. Aquellas personas… como fragmentos de una imaginación perturbada, fracturas de un subconsciente. ¿Pensaba que con el tiempo se lo habría terminado creyendo? ¿Lo mismo que, en cierto sentido, había creído de veras que había resuelto el asesinato del señor Jefferies? ¿Qué vida le quedaba a Morgan Sheppard después de esto?

Quizás morir allí, en la arena, fuera un final digno. Una nota al pie de página en una vida. Arrastró las piernas. Parecían querer que se detuviera, que se tumbara en la arena. Tumbarse ahí y morir. Esto era el fin y allí es donde terminaba su vida.

Al menos estaba contento de haber sido capaz de salir de la habitación. Salir afuera y ver el cielo una vez más. Siempre le había gustado estar al aire libre, necesitaba libertad. Sobre todo porque le encantaban las estrategias de escape, pero ahora no saldría corriendo, más bien al contrario.

Pensó en todos los errores cometidos. Las fiestas, los analgésicos, la priva y lo de entremedias. Cada día era increíblemente nebuloso. Los últimos años se fundían unos con otros, las mismas cosas una y otra vez, y nada era digno de ser recordado. Tampoco es que recordara mucho. Y todo comenzó aquel día en que fue a la policía a delatar al padre de Eren.

Sin embargo, todo el mundo recordaría esto. El Detective Mentiroso. Tremendo titular, que vendería sin lugar a dudas unos cuantos ejemplares. Los diarios sensacionalistas lo derrocarían finalmente.

La figura estaba un poco más cerca, aunque todavía lo bastante lejos como para no poder distinguir ninguno de sus rasgos. Una astilla negra en la aburrida arena amarilla. Lo único que Sheppard sabía con certeza era que la figura lo estaba observando, y que probablemente llevara esperándolo un buen rato.

«No te pares.»

¿Qué ocurriría en el estudio de televisión? ¿Llorarían su pérdida o llorarían sin saber realmente el motivo, confundiendo el dolor por sus empleos con el dolor por él? Alguien se encargaría de organizar un caro funeral y velatorio. Tendría una gran repercusión mediática; buena publicidad para la red. Un féretro abierto con guarnición de caviar. Tosta de langosta. Champán para brindar por el adiós de la gran bestia.

El programa seguiría sin él, lo más seguro. Sería estúpido no sacar provecho de la publicidad. Anunciarían una cara fresca. Puede que hasta el propio Eren o alguien como él. Alguien que lo mereciese. Habría un episodio conmemorativo antes de ceder su puesto —un cambio de guardia— a una persona común, a una no-entidad. La industria del entretenimiento no se detenía para nadie: cobra el cheque y pasa página. Lo olvidarían en una semana.

No tenía muchos amigos. No podía pensar en una sola persona que fuera amiga suya. Estaba Douglas, pero eso era diferente. A Douglas le interesaba como al que más llevarse bien con él; cobraba un dineral por eso a fin de cuentas. En el estudio hablaba con algunas personas. No las conocía tanto como para ponerles nombre. Y cuanto más pensó en ello, no supo si no se habría inventado también sus nombres.

Había un puñado de exnovias. Michelle, de la facultad, una valerosa joven estudiante de inglés. Sheppard la dejó plantada en el minuto de firmar el contrato para televisión. La última vez que la había buscado en Google, estaba felizmente casada y embrazada. Sus fotos de Facebook eran luminosas y despreocupadas y tenía una sonrisa que él jamás le había visto. La imaginó sentada a la mesa del desayuno con su marido y un bebé en una silla alta, leyendo el periódico. «Uy, yo salí con él una vez.» Y eso sería todo. Luego vino Suzie, una mujer que no respetaba nada, y a sí misma lo que menos. No estaba interesada en el mundo y el mundo no estaba particularmente interesado en ella. Se dedicaba a cazar famosos. Sheppard lo descubrió cuando se la encontró en la cama con una banda de chicos, con los cinco de la banda. Sheppard la dejó y ella recogió la escasa autoestima que le quedaba y se marchó. Después cayó en un agujero de citas anónimas que recordaba como particularmente sórdidas y rociadas de alcohol o drogas o ambas cosas. Había habido tantas… un estilo de vida que pasaba en un pispás. Todas tenían nombres como Cristal, Azafrán, Carmín: cosas que podían ser adjetivos. Nadie lloraría su muerte, a menos que les dedicara algo de atención.

No, probablemente, la persona que más le echaría de menos sería su camello. Había invertido un montón de capital en las empresas de cierto joven drogata (que solo resultaba ser un mal estudiante de medicina) con buen ojo para el protocolo empresarial. Cuando las recetas se agotaban, había tenido que comerse el coco. No sabía cuántas pastillas había comprado a lo largo de los años, probablemente suficientes para matar a un pequeño ejército, pero estaba seguro de que era la razón que mantenía a flote a ese camello. ¿Cómo se llamaba? Sheppard se acordaba de su cara, pero se le escapaba su nombre. Siempre estaba hiperactivo —su título de médico obviamente en el retrete— e insistía en que Sheppard se quedara a jugar a Call of Duty con él. Sheppard siempre había valorado que jamás lo hubiera delatado y vendido a un periódico. Porque eso es lo que él habría hecho en su lugar.

Sheppard levantó la cabeza y vio que había recorrido mucho trecho. El hombre frente a él llevaba traje y corbata roja. Al verlo, Sheppard supo que no podría haber vestido otra cosa. El hombre esquivo con la corbata roja del relato de Constance. El hombre malvado.

El hombre llevaba en la mano un par de zapatos negros, relucientes y puntiagudos, los pies enterrados en la arena. No miraba a Sheppard, sino el mar, con una expresión vidriosa de asombro en la cara. Sheppard le había visto esa expresión muchas veces cuando era más joven. Era una mirada de emoción.

Sheppard caminó hasta él, manteniendo su ritmo lento y pesado, y solo cuando estuvo a su espalda, él volvió la cabeza.

Kace Carver sonrió, no horriblemente o torvamente, sino genuinamente, como si estuviera contento de ver a su viejo amigo.

—Hola, Morgan —dijo.

57

Lo dijo como si nada hubiera pasado, como si hubieran tropezado en la calle años después.

—Eren —dijo Sheppard, sintiendo el aire fresco surcar su garganta, secándola. El nombre salió como un pequeño sonido áspero.

No respondió al principio, pero su sonrisa se hundió levemente. Sus ojos se tornaron menos amables. Rompió el contacto visual y se volvió hacia el mar.

—Nadie me ha llamado así en mucho tiempo. Preferiría que tú tampoco lo hicieras. Ahora soy Kace.

—¿Por qué? —dijo Sheppard.

—Porque el chico que conocías ya no existe. Este es mi nuevo yo. El Carver que tú creaste. Entonces ¿qué piensas? —Carver levantó las manos y giró sobre sí mismo, como quien se prueba ropa en una tienda, listo para la inspección.

Sheppard deseó darle un puñetazo, aplastarle la bonita cara, aplastarla hasta dejarla irreconocible.

—Eres un monstruo —dijo, por el contrario.

Carver rio entre dientes.

—Bueno, tú también has tenido mejor aspecto. —Carver lo miró de arriba abajo—. Estás hecho unos zorros. No creí que tendrías tan mala pinta. O sea, Dios. Eres patético.

—Me encerraste en un búnker para que muriera —dijo Sheppard, molesto consigo mismo porque había sonado a excusa.

—Sí, lo hice, pero aquí estás. ¿No es una maravilla, la resiliencia del ser humano, la necesidad de supervivencia? O, por supuesto, puede que esto también fuera parte del plan. —Carver le guiñó un ojo.

Sheppard desvió la mirada hacia el mar. No podía soportar seguir mirando esa cara.

—¿Dónde estamos?

Carver miró alrededor.

—Estamos en Luskentyre, una playa a las afueras de las islas Hébridas Exteriores. Estás en Escocia, Morgan.

—¿Cómo es posible? ¿Cómo es que estaba en París y ahora estoy en Escocia? ¿Cómo es que todo el mundo estaba en Londres y ahora están aquí?

—Nada sobrenatural, Morgan. Nada de magia. Solo una cuestión de ciencia. Ciencia y un jet privado.

Sheppard rio genuinamente el escuchar esto, volviéndose hacia Carver, pero comprendió enseguida que Carver no bromeaba.

—¿Un jet privado?

Carver se aclaró la garganta.

—Viendo que piensas hacerme todas estas preguntas, la verdad es que podría contártelo. Pienso que te debo una explicación antes de que te marches.

«Antes de que te marches.»

A Sheppard no le quedaba ánimo para luchar. No tenía deseos de salir corriendo y gritando. Asintió con la cabeza. Quería saber.

—Está bien.

Carver asintió también.

—No sabes cuánto tiempo llevo esperando este momento. He estado abrigando una especie de resentimiento contra ti, Morgan Sheppard, y si tienes que preguntar por qué, entonces es que no has estado prestando atención de verdad. He estado vigilándote, observando tus débiles relaciones, tu insípido programa de televisión, tu enigmático abuso de sustancias. A veces he estado justo detrás de ti, tan cerca como para susurrarte al oído, pero nunca me has visto. Me conformaba con ser el observador, pero algo cambió.

»Hace tres años mi padre murió en la cárcel. Lo visitaba todas las semanas, desde que mi tía me dio permiso para hacerlo. Nunca falté a una visita, y un día fui y él ya no estaba. No estaba hecho para la cárcel. Hasta me sorprende que durara allí tanto tiempo. Dos tipos lo cegaron con cubiertos de plástico afilados, le cortaron el cuello. Cuando los guardas lo encontraron, la mitad de su cuerpo estaba tendido en el suelo. Algunos dicen que los guardas tuvieron algo que ver. Creo que mataron a mi padre porque era buena gente.

»Aquella fue la primera vez que conocí de verdad el alcance de mi odio. Fue cuando todo había terminado y cuando acababa de empezar. Sabía que el hombre que me había arruinado la vida estaba ahí fuera, metiéndose pastillas como si fueran caramelos Tic-Tac y apisonando vidas como si no valieran nada. Supe que tenía que frenarte. Supe que era mi deber.

»Mi padre me dejó unos bienes que no eran gran cosa, pero habrían sido suficientes para mantenerme. Lo vendí todo. Incluso… no, especialmente… la casa familiar. Me procuró lo suficiente para empezar de cero. Compré un pequeño piso en Milton Keynes. Nada grandioso, pero suficiente.

»Invertí el resto de dinero en acciones. Una empresa arriesgada, se podría pensar, pero me resultó bastante fácil. Como recordarás (o no, que también podría ser), siempre he estado dotado de una mente muy especial. Traté el mercado bursátil como habría tratado, pongamos, un asesinato. Analicé cada centímetro, cada eventualidad, cada resultado. Me pareció hasta divertido. Pero siempre era demasiado fácil. Sigo haciéndolo, aunque ya he perdido el interés. Una vez que tienes tanto dinero… bueno, hasta eso se te hace aburrido.

»Así que necesitaba embarcarme en algo nuevo. Y ahí es cuando tuve la idea. Encontrarte finalmente. Y hacerte ver lo que habías hecho. Tenía el capital, solo necesitaba el plan.

—¿Y qué me dices de los demás? Mandy y Winter —dijo Sheppard.

—Supe muy pronto que iba a necesitar ayuda en esta nueva empresa mía. Era mucho trabajo. Encontré a una de mis ayudantes en una de tus espantosas fiestas. Se había colado para intentar hacerte confesar el asesinato de su hermano. No un asesinato directo, claro. Porque tú nunca haces nada que pueda meterte en un lío, ¿verdad? Prefieres la vía indirecta.

»Amanda Phillips parecía entusiasta, casi con tanta sed de venganza como yo. Seguramente lo habrás visto, ese fuego en sus ojos. ¿Sabías que podías hacerle eso a la gente? En fin, Amanda se embarcó casi al instante, pero no podía correr el mínimo riesgo de que se rajara. Así que dejé que se enamorara de mí. Fue bastante fácil; era vulnerable, y yo siempre fui bendecido con cierto carisma. Lo que nos unía eras tú. Muy pronto se mostró dispuesta a hacer cualquier cosa por mí. Hasta matar, y hasta morir. Por supuesto, nunca pensó de verdad que la dejaría morir allí abajo. Hasta cuando colocamos los explosivos creyó que yo correría a salvarla si os hacíamos saltar por los aires. Era muy inteligente, pero ¿qué es eso que dicen? Ah, sí: el amor nos vuelve idiotas. Nunca me lo terminé de creer, pero resulta que es verdad.

»El doctor Winter fue un poco más difícil de seducir. Incluso sabiendo que habías echado a perder a su hija y todo…

—Fuiste tú —dijo Sheppard—, fuiste tú quien se lo dijo. De eso es de lo que estuvo hablando aquella noche.

—Te contaré un secretillo, Morgan. Yo estuve allí esa noche. —Rio—. En la cocina. Fue todo un espectáculo.

Sheppard sintió que un escalofrío le recorría la columna. Eren había estado allí, solo un paso detrás de él.

—De todas formas, incluso después de todo aquello, Winter seguía poniendo reparos. El viejo tenía un código. Lo peor de los códigos, sin embargo (la palabra en sí ya es un horror), es que nadie sabe de lo que es capaz hasta que no alcanza su límite. Por eso, ¿cómo sabe uno cuándo tiene que parar? Winter era un alma frágil. Al final estalló. Fue aquella noche, si te acuerdas. Resultó muy útil proporcionando información sobre drogas que podrían dejar KO a una persona durante largos periodos de tiempo, por ejemplo. Y a él se le daban bien las cosas que yo no quería hacer, como ir al hotel y comprar el terreno donde está el búnker. Siempre está bien tener un socio después de todo. Bueno, medio socio, medio chivo expiatorio.

»Ves, tuve que asegurarme de que las cosas iban como yo quería. Por eso tuvimos que asegurarnos de atar en corto a cualquiera que pudiera tirar de la manta. Afortunadamente, como necesitábamos a gente dentro de la habitación, eso no supuso ningún problema. No fue necesario elegir a personas al azar. En cierto sentido, se eligieron solas. Mandy encajaba perfectamente en el perfil; al fin y al cabo, el papel de la guapa jovencita le iba que ni pintado. Una chica que, para más inri, era casualmente tu tipo. El plan era perfecto, como estaba destinado a serlo.

»Pero había una persona que nunca había entrado en mis planes. Una persona que nunca debería de haber estado en la habitación. Alan Hughes. El doctor Winter se salió del guion, sacó partido de mis planes. Así que yo cambié el mío.

»Sabíamos que Mandy estaría en la habitación para seducirte, pero no estaba previsto que el cadáver fuera el del doctor Winter. Yo lo quería conmigo, observándolo todo, dando su opinión profesional, pero él decidió llevar las cosas a su terreno personal, actuar por su cuenta sin decírnoslo. Hacia el final se cabreó mucho, no contra ti únicamente, contra el mundo en general. Todo fue por su hija: descubrió que Mandy estaba trabajando en el mismo lugar en que trabajaba su hija por orden mía, para tenerla vigilada. Supe que se desbocaría en algún punto impredecible. Y por eso supe que teníamos que deshacernos de él. Y necesitábamos un cadáver para la bañera. Por supuesto, él no lo sabía, el viejo idiota.

«No —pensó Sheppard—, Winter merecía más crédito del que le has dado. Lo resolvió directamente. Sabía que iba a morir, y decidió decirme exactamente quién lo había asesinado.» Esto era lo que pensaba, pero descubrió que seguía sin poder hablar.

—Pero claro, con Winter en la bañera, supe que la estructura de tu investigación cambiaría. La gente reconocería a Winter y tú empezarías a reconstruir algún tipo de verdad. Pensé en ello durante mucho tiempo, pero al final supe que no tendrías suficientes datos para llegar a mí, e incluso si lo descubrías, tampoco podrías hacer nada. En cierto sentido, tener ahí a Winter era mejor. Pude ver tu mirada cuando lo viste.

Carver sonrió. Sheppard sintió náuseas. Un anciano había muerto y su amigo solo lo consideraba una mera pieza de su maquinaria.

—Mi plan era escoger un cadáver al azar para complicar las cosas. Así que, en serio, has estado jugando a mi juego en «modo fácil». Y ni siquiera así has sido capaz de resolverlo.

Una ráfaga de viento amenazó con tumbarlo. Carver permaneció firme.

—Mucho más fácil en realidad fue meter a todo el mundo en la habitación. El escenario estaba montado, pero necesitábamos a los jugadores. Os raptamos a casi todos sin contratiempos: usamos el gas para noquearos y luego os metimos en una furgoneta donde os dimos anestesia general que podía aplicarse a intervalos regulares durante el viaje. Usamos mi jet privado para venir hasta aquí. Mandy permaneció contigo para asegurarse de que no te despertabas mientras atrapábamos a los demás. Crees que solo ha sido cuestión de horas desde que caíste dormido en París, pero la verdad es que han pasado dos días.

—Dos días —dijo Sheppard—, ¿cómo es posible?

Carver sonrió.

—La gente se queda pasmada cuando oye esto, pero los hospitales mantienen dormidos a los pacientes durante horas y horas, a veces días. La operación más larga jamás practicada duró cuatro días enteros, ¿sabes? El cuerpo humano es una cosa maravillosa, Morgan. Deberías saberlo. ¿Cuánto alcohol te has metido en ese hígado tuyo? Y sigues en pie. El cuerpo se adapta, se repara, perdona y olvida.

Guardaron silencio un momento. Sheppard no sabía qué decir, no quedaba nada.

Carver debió de pensar lo mismo.

—Creo que eso es todo —dijo—. Sé que seguramente no es lo que habías soñado en esa cabeza tuya, pero es lo que hay. La dura y cruel verdad que he descubierto a lo largo de los tres últimos años es que el dinero puede comprarlo todo. Pero a mí no me basta con todo. No, solo quiero una pequeña cosa en particular. —Carver se llevó la mano a la cinturilla de sus pantalones de vestir y sacó una pequeña pistola compacta. Sheppard nunca había visto una de verdad; solo su visión le provocó incontrolables temblores—. ¿Tienes alguna pregunta más? —Quitó el seguro de la pistola y sostuvo el arma en su costado—. ¿O podemos empezar?

Sheppard tuvo que obligarse a articular las palabras.

—¿Empezar? ¿Qué hemos estado haciendo hasta ahora?

—Jugar.

—¿Jugar? Ha muerto gente, Eren. —Miedo en su voz, imposible de ocultar—. ¿Qué más quieres? ¿Querías oírmelo decir? Lo he dicho. Mereces todo lo que tengo. Lo reconozco. Yo no soy nada. Nunca lo he sido, no sin ti.

La cara de Carver se tiñó de una sombra roja. Sin embargo, cuando habló, su voz seguía siendo sosegada.

—Sabes que estás aquí por méritos propios. Has ido por la vida sin la más mínima sospecha de las consecuencias. Yo soy el hombre al final del camino. Esta es la senda que marcaste hace veinticinco años, Morgan. Y tienes que asumir la responsabilidad.

Sheppard abrió la boca y descubrió que podía hablar otra vez, o que se lo permitían.

—Era un niño. Tenía once años.

—Y parece que sigues siéndolo. Supongo que tengo que darte algo de crédito. No muchos onceañeros consiguen decepcionar al mundo. A lo largo de todos estos años podrías haber confesado, limpiar tu conciencia, pero nunca lo hiciste. Eres patético. Lo único que hiciste fue envolverte en toda tu porquería y empezar a creértela tú mismo. ¿Tú, un detective? Si ni siquiera puedes salvarte a ti mismo, ¿cómo ibas a proteger a nadie?

—He salvado a gente…

Carver rio.

—¿Te refieres a toda esa gente en el búnker? Ahearn y Quinn y Michel. ¿De qué los has salvado exactamente? ¿De ti?

—No. Los he salvado de ti.

—No salvaste a Hughes. No salvaste a Winter. Ahearn irá a la cárcel ahora, para el resto de su vida. Igual que mi pequeña ayudante, Amanda. Y Quinn… está ahí abajo muriéndose en este mismo instante. Porque no has podido protegerles.

—¿Cómo habría podido hacerlo? Estaba encerrado en…

—Oh, cierra el pico. Hughes y Winter están muertos por tu culpa. Ahearn y Amanda son asesinas por tu culpa. ¿Qué parte es la que no entiendes? Todo esto ha sido culpa tuya.

La fuerza de Sheppard estaba bajo mínimos, y las acusaciones de Eren le golpeaban más duro que las rachas de viento. Se dio cuenta de que estaba mirando hacia abajo. Por su culpa… eso era innegable. Pero todo esto había sucedido por culta de Eren también, y de alguna manera su viejo amigo era ciego a este hecho.

—Entonces ¿esta es la conclusión de tu plan? ¿El final de tu historia? ¿Vas a matarme? —dijo Sheppard mirando a Eren a los ojos.

Carver miró el arma en su mano y la meneó delante de él.

—Sí. Algo poético. Pensaba en ahogarte, pero incluso yo tengo mis límites.

Por alguna razón, esto hizo sonreír a Sheppard. ¿Estaba ocurriendo esto siquiera? El delirio, la abstinencia, el agotamiento. Todo ello hacía que pareciera un sueño. Quizás seguía atrapado en el búnker, respirando con dificultad mientras el temporizador se detenía en cero. ¿O era esto la agonía cerebral final de un moribundo? No estaba seguro de qué perspectiva era la mejor, pero todo indicaba que el resultado sería el mismo.

Puede que fuera lo mejor.

La gente moría. Alan Hughes. Simon Winter. El hermano de Mandy. Había arruinado la vida de la hija de Winter. Lo único que hacía era tomar del mundo: tomar y tomar y tomar. Tal vez era hora de devolver, de saldar una deuda

—Entonces —dijo Carver— ¿estás preparado, viejo amigo?

Apuntó en la cabeza de Sheppard con la pistola.

58

—Ponte de rodillas —dijo, soltando sus zapatos en la arena para poder sostener la pistola con las dos manos.

Sheppard hizo lo que le ordenó.

«¿Para qué luchar?»

—¿Por qué no me mataste simplemente? ¿Por qué no lo hiciste al principio? ¿Por qué todo esto? ¿Por qué todo este teatro…?

Carver rio, inclinándose sobre él, apuntando con el cañón de la pistola la frente de Sheppard, la muerte a solo unos milímetros de él.

—¿Te acuerdas del colegio? Siempre estabas seguro de ti mismo, como lo has estado toda la vida. Como no lo estás ahora. Tenía que enseñarte qué se siente al fracasar. Siempre has sido un cabronazo —dijo Carver—. Tendría que haber sabido que harías algo así. Como todo esto. Tu vida entera no ha sido más que un enorme chiste. Necesitaba que lo entendieras.

—¿Qué te ha pasado, Eren?

—Tú me has pasado. Y no me llames así.

—Tu padre era culpable, Eren.

—Nunca vuelvas a llamarme así. Mi padre era culpable de proteger a su familia.

Sheppard casi se echa a reír al oír esto.

—¿Proteger a su familia? ¿En serio? ¿No te has preguntado nunca por qué tu padre tardó tanto en matar al señor Jefferies? No estaba protegiendo a nadie; solo era una bomba de relojería que explotó. Lo hizo solo por alguien, y fue por él mismo.

—Eso no importa —siseó Carver.

—No, Eren, eso es lo único que importa. No fue un crimen pasional. Fue un plan meditado y coordinado. Simplemente, tu padre reunió el valor de hacerlo un día. Patético. Parece que has salido a él de verdad.

—La zorra de mi madre iba a ver a Jefferies la noche en que murió. Mi padre estaba destrozado. Tomó una medida aceptable.

—Tomó medidas seis años más tarde —dijo Sheppard—. Lo compadezco.

—Cállate —gritó Carver,

Sheppard lo miró a los ojos y vio que Eren Carver ya no existía realmente. Esto era algo nuevo; alguien nuevo. La persona que se cernía sobre él estaba tan segura de sí misma que ni siquiera se había parado a pensar en lo que él, él mismo, había hecho. Y sí, puede que Morgan Sheppard fuera el principio del camino, pero la senda que había recorrido había sido la suya propia; la de Kace, no Eren.

Puede que Carver viera ese flash de entendimiento en los ojos de Sheppard porque le escupió.

—Tú hiciste esto —dijo Carver inclinándose sobre él, moviendo la pistola como si fuera la batuta de un director de orquesta—. Tú. Hiciste. Esto. Y mientras estés tirado ahí agonizando, y tu sangre corriendo por la arena, recuerda que tú lo has querido. Este es el final del camino por el que nos has llevado. Esto es culpa tuya.

Sheppard respiraba con dificultad.

—No, Kace, esto es culpa de los dos —farfulló.

Carver se detuvo, apoyando el cañón en el centro de la frente de Sheppard.

—Morgan, se acabó.

—Piensas… —dijo Sheppard sin farfullar esta vez—, piensas que te robé la oportunidad de ser un héroe. Piensas que te arruiné la vida. Pero no pude haber hecho las dos cosas. Nunca fuiste un héroe. Siempre fuiste un monstruo. Habrías arruinado a tu familia o habrías condonado a un asesino. ¿Cuál de las dos? El villano eres tú.

—Vuelve a decir eso y te juro por Dios…

—Eres un villano. Y yo soy el esperpento de un ser humano. He hecho estragos en la vida de otras personas y me he quedado de brazos cruzados. He hecho algunas cosas, no, muchas cosas de las que me siento profundamente avergonzado. Pero puedo cambiar. Pero tú, tú siempre serás un monstruo.

La culata de la pistola se precipitó contra Sheppard. Un caos de sangre y dolor envolvieron su nariz. Aulló.

Carver reía.

—Tú eres el parásito. ¿Piensas que el mundo te echará de menos?

—No —dijo Sheppard con voz nasal, escupiendo sangre esta vez—. En lo más mínimo.

Vio a sus padres, a sus exnovias, a sus colegas. A toda la gente que había ahuyentado. El único amigo de verdad que había tenido en su vida estaba a unos segundos de meterle un balazo en la cabeza.

«Esto no es el final.»

Sacando fuerzas de flaqueza, Sheppard se abalanzó hacia delante, pillando a Carver por sorpresa. Chocó contra las piernas del hombre justo cuando se disparaba el arma. La bala pasó a unos milímetros de la oreja derecha de Sheppard, rasgándole la parte superior. Carver cayó rodando por el suelo. El arma fue a parar a la distancia de un brazo de ambos.

Sheppard intentó coger la pistola, pero Carver le dio un puñetazo en la cara. Se le nubló la vista y rebuscó en la arena con una mano. Con la otra, golpeó la cabeza de Carver contra el suelo.

Carver dio un alarido mientras Sheppard le apretaba la nariz.

Sheppard pestañeó despejando la nebulosidad y consiguió coger el arma. Inmovilizó a Carver en el suelo y su amigo rugió con un odio desbocado. Sin pensárselo dos veces, Sheppard lanzó la pistola al mar. El arma surcó volando el aire y aterrizó en el agua con un plaf. Mientras Sheppard lo contemplaba, Carver aprovechó la ocasión para propinarle un puñetazo en la barbilla.

Sheppard cayó rodando y Carver se levantó, dirigiéndose a Sheppard y agarrándole del cogote de la camisa. Lo empujó hacia donde el mar embestía la playa. Carver se inclinó y agarró a Sheppard del cuello.

—No necesito una pistola para matarte.

Sheppard comprendió lo que iba a pasar demasiado tarde. Carver tiró de su cabeza hacia arriba y luego la hundió en el agua fría, fría. Sheppard no tuvo tiempo de respirar antes de que el agua le inundara los pulmones. Forcejeó; su vida escapándose de su cuerpo. ¿Cuántos segundos podría aguantar? ¿Cuánto tiempo le quedaba?

Carver lo sacó violentamente del agua.

—Hay consecuencias, Morgan.

Sheppard daba palos de ciego alrededor de Carver. No acertaba ni una, pero le bastó para zafarse de él y que le soltara el cuello. Cuando cayó de bruces en la arena, se puso a dar puntapiés a diestro y siniestro. Consiguió darle en las espinillas y Carver soltó un rugido.

«Ahora. Tienes que escapar ahora.»

Sheppard fue barrido por una ola y se revolvió para levantarse. Carver se tambaleaba lejos de él y se hundió a cuatro patas. Sheppard se acercó y lo agarró de los hombros, tirando de su corbata para levantarle. Carver soltó un grito ahogado y le gruñó entre dientes. Se había cortado el labio y fue una mueca ensangrentada.

—Gracias, Kace, por demostrarme que la gente puede cambiar —dijo Sheppard, escupiéndole agua salada—. Puede que haya esperanza para mí después de todo.

Carver lo miró con una expresión inquebrantable.

—Esto no ha terminado, Morgan. Si no es hoy, será otro día. Dondequiera que vayas, allí estaré. Por muy protegido que estés. Incendiaré el mundo entero para encontrarte. Así que mátame ahora. —Una voz animal que ni siquiera sonaba humana.

Sheppard sonrió.

—No, no lo creo. No es mi estilo —dijo Sheppard.

Y le dio un cabezazo a Carver con todas sus fuerzas.

59

Antes de todo…

—¿Sabes?, cuando me convenciste para que me saltara la clase pensé que sería por una razón —dijo Eren. Él y Morgan llevaban caminando por el centro de Londres unas dos horas. Eran las dos y media de un viernes y Eren estaba faltando a la clase de matemáticas con el señor Jefferies. Le gustaba el señor Jefferies y ya se le estaba formando mala conciencia por no haber ido.

Once añitos y se paseaban solos por Londres. Morgan había conseguido que salieran del colegio con la excusa de que su madre quería llevarlos a una exposición de ciencia. Como la madre de Morgan nunca se los había llevado a ninguna parte, Eren consintió solo porque pensó que no colaría. Pero coló y allí estaban.

Morgan iba dando saltos vertiginosos por el andén, agachándose y zigzagueando por entre las masas de turistas. Habían conseguido llegar a Leicester Square y más allá, y Eren empezaba a creer que no existía un destino predeterminado.

—¿Sientes esto, Eren? —dijo Morgan, volviéndose hacia él—. La sensación de libertad es esto.

Eren seguía colgado del asunto de la clase de matemáticas.

—Solo estaba pensando que… o sea, ¿y si nos mandan deberes para casa? Nos quedaremos atrás y todo eso. Igual deberíamos volvernos.

Morgan se detuvo.

—Tú relájate, Eren, ¿vale? Es una clase de matemáticas. El colegio no lo es todo.

—Un poco sí —dijo Eren.

Morgan suspiró y se volvió hacia Eren, cogiéndolo de los brazos:

—Eren, tío, no nos va a pasar nada. Tengo un plan infalible para el éxito.

—¿Y qué es esta vez? ¿Gimnasta olímpico? ¿Escritor? ¿Hombre del tiempo?

—Aún no sé lo que es, pero solo sé, Eren, que un día tú y yo seremos famosos.

—Mmmm.

—Mira. —Morgan hizo girar a Eren sobre sus pies—. Mira este lugar—. Estaban delante de un hotel. Y parecía uno de los caros. Había hombres en las grandes puertas de cristal. Uno de ellos abrió una puerta para dejar pasar a un hombre con traje de negocios y Eren vio un flash del vestíbulo. Bonitos y limpios suelos de mármol y personas con uniformes impecables.

—¿Ves este lugar? Muy elegante y todo eso. Algún día nosotros podremos alojarnos en un sitio como este, Eren.

Eren miró a su amigo.

—Vale, pero ¿cómo?

—Porque nos lo podremos permitir. Podremos conseguir habitaciones en sitios de lujo y podremos usar minibares y beber cerveza a las diez de la mañana y decir cosas como «son las cinco de la tarde en algún sitio».

—Tú odias la cerveza. Bebiste de esa botella que robaste del frigorífico de tu madre y vomitaste.

—Sí, pero beberé hasta que me guste —dijo Morgan.

Eren suspiró.

—No entiendo muy bien qué estamos haciendo aquí.

—Estamos viviendo el momento, Eren —dijo Morgan—. Siempre te portas como… un viejo. Le das demasiadas vueltas a las cosas. ¿No podemos decir por una vez «vamos a pasarlo de cine» sin tener que planear todo nuestro futuro? Solo estoy… en el momento… ¿cómo era eso que dijo la señorita Rain?

—¿Espontáneo? —dijo Eren.

Morgan aplaudió y sonrió satisfecho.

—Sí, estoy siendo espontáneo.

—Vale —dijo Eren sonriendo a su vez—. Hagamos un trato. Tú usas tu espontaneidad y yo usaré la cabeza y vemos adónde nos lleva eso. El ganador es el que llegue más lejos. El perdedor tendrá que pagarle al ganador una habitación en ese estúpido hotel. —Señaló la entrada del edificio.

—Eso, amigo mío —rio Morgan—, es un trato. Ahora vamos, creo que hay un sitio de fideos chinos por aquí cerca. —Y se puso en marcha otra vez, tan veloz que Eren tuvo que seguirle al trote—. Mi madre me llevó una vez cuando se sentía culpable por haberme dejado en el supermercado.

—¿Por eso nos hemos saltado las clases? ¿Por los fideos?

—No —dijo Morgan, dando un codazo a Eren—, estamos aquí porque sí. Ves, Eren, espontanosidad.

—No se dice así. ¿Sabes qué?, da lo mismo. —Eren esquivó a una masa de turistas apiñados en torno a un plano—. No has terminado de contarme tu nuevo gran plan de éxito.

Morgan dio un salto y rio.

—¿Qué te parece estar en una banda?

—Creo que es la cosa más tonta que he oído en mi vida —dijo Eren, y ambos se echaron a reír.

Cuando hubieron terminado, Morgan cruzó a toda mecha la calle (sin esperar al hombrecillo verde, claro está) e hizo señas a Eren.

—Está a una calle de aquí.

Eren cruzó la calle cuando era seguro, y mientras Morgan doblaba la esquina, se volvió a mirar el hotel delante del cual habían estado parados. Tenía un aire mucho más intimidante en la distancia: un edificio rectangular, de líneas puras, que se alargaba hasta el cielo. En la fachada, el nombre «Gran Hotel» relucía en tenue dorado.

Eren tomó nota mental y siguió a Morgan hasta el puesto de fideos.

«¿Cómo lo diría Morgan?»

Ah, sí: siguió a Morgan al futuro.

60

Sheppard gritó de dolor mientras Carver caía rodando por la arena hasta quedar tendido sin moverse, con la cabeza sangrando. Inconsciente. Eso había sido mucho más doloroso de lo que parecía en las películas. Hundió la mano en la arena y se limpió la frente. Sus piernas cedieron y cayó de espaldas sobre una ola.

Mientras salía a gatas del mar, vomitó: el mismo fango violáceo de antes.

¿Había terminado la pesadilla? No se atrevía a pensarlo. Quizás esta solo fuera otra etapa del plan. Quizás Carver estuviera fingiendo.

Pero no. Su viejo amigo yacía inmóvil, respirando superficialmente, con los ojos cerrados. El corte en la frente sangraba a intervalos. Ahora que estaba quieto y callado, Sheppard pudo ver a Eren en él. El niño pequeño que jugaba a la Nintendo y se colaba en el cine con él; el niño que era la persona más cariñosa y lista que jamás había conocido.

«¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?»

Parpadeo. Estaba de nuevo en la habitación de Eren. Atrás en el tiempo. Los niños, ellos, allí sentados. Quería avisarles.

«Ni se os ocurra subir al desván.»

Parpadeo. De nuevo en la playa. Y el cielo se puso a escupir lluvia. Le cayeron gotas en la cara.

«Ryan y Auriculares. Necesitan ayuda.»

Se aupó sobre sus codos y miró a Carver. Con cierta agitación, se acercó a él y le registró los bolsillos de los pantalones. Nada. Pero en el bolsillo derecho de su chaqueta encontró un smartphone.

Lo sacó y lo desbloqueó, cayendo en posición de tumbado. Necesitaba dormir. Descansar. Pero no antes de…

Apretó la tecla 9 tres veces y se puso el teléfono en la oreja.

La señal tardó en aparecer y pensó que tampoco funcionaría, como el teléfono que había sacado de la habitación. Pero finalmente, débilmente, sonó.

A su lado, Carver exhaló profundamente, aunque seguía fuera de juego. El cielo tronó con fuerza.

Mientras Sheppard escuchaba el timbre de llamada, vio una gaviota solitaria que cruzaba el cielo, a la zaga del resto. Probablemente de camino a casa. Sheppard cogió aire, sintiendo que se enganchaba en el abdomen. Nunca se había encontrado peor. O mejor.

El timbre paró. Oyó una voz.

—¿Hola? —dijo Sheppard, y cerró los ojos.

61

Tres meses después…

El verano en París era caluroso, aunque no insufrible. Estaba dando una vuelta por la ciudad, observando la nutrida mezcla de turistas y residentes. Esta vez no se molestó en visitar las zonas turísticas, sino que prefirió deambular por las callejuelas y las rutas alternativas, descubriendo con deleite recónditas cafeterías y tiendas. La brisa le traía conversaciones fragmentadas en francés e inglés. Algunas incluso las entendía.

Su pierna estaba mucho mejor y, aunque su leve cojera todavía era perceptible, apenas le prestaba atención. La gente aquí no le reconocía tanto como en Londres, cosa que agradecía. Además, ya no parecía el de antes. Había cambiado.

Se encaminó hacia La Maison en torno al mediodía. Ella ya estaba allí, sentada en la barra. La reconoció al instante. Su recuerdo de ella era borroso, tan fragmentado como las conversaciones que oía a su alrededor. Cuando miraba atrás, ella no estaba allí, no con todo detalle, en su recuerdo, en su mente. Pero había pasado mucho tiempo pensando en ella. Tanto que a estas alturas le resultaba muy familiar. Su cabello castaño remetido detrás de las orejas, su rostro amable y juvenil. Las mismas cosas que le habían atraído de ella desde el principio.

—Bonjour —dijo ella con una sonrisa.

—Bonjour. —Se sentó en el taburete de al lado.

El mismo lugar donde se habían conocido, casi exactamente.

—Estás cambiado —dijo ella, contemplándolo con una mirada muy precisa, esos ojos pensativos.

—Sí —dijo él—. Y tú estás seductora.

—¿Te pido algo de beber? —dijo ella, señalando su cóctel.

Podía olerlo. Alcohólico; dulce pero ácido. No quería otra cosa.

—Un agua con gas —dijo, y cuando lo miró extrañada, añadió—: Estoy intentando dejarlo. —Cada cosa a su tiempo.

—Vous allez faire une boisson de femme seule?

—Je le crains —dijo después de reflexionar un momento.

Pareció sorprendida.

—Tu parles français?

—Un poquito. Voy a clases.

Ella le hizo una seña al camarero, que se acercó al instante. No era la clase de mujer a la que hacías esperar.

—L’eau pétillante, s’il vous plaît. —El camarero le sirvió rápidamente una botella de agua fría con gas y un vaso. El hombre rechazó con la mano la oferta del dinero de la mujer. Parecía prendado de ella. Difícil no estarlo.

—¿Por qué estás aprendiendo francés?

—El médico dice que ayuda a mantener la mente ocupada. Además, está esa chica que me gusta que cambia al francés cuando le place, y he pensado que sería útil.

—Qué galante por tu parte. Debe de ser una mujer afortunada. —Dio un sorbo a su cóctel—. Me sorprende que me hayas encontrado. No sabíamos mucho el uno del otro cuando… ya sabes…

Él rio entre dientes.

—Sí, bueno… Me debían algún que otro favor en el programa de televisión.

—Te busqué… oí que lo habías dejado.

Se llenó el vaso de agua.

—Sí. Supongo que lo hice. No me pareció bien seguir adelante, ya sabes. Querían que me quedara… Al parecer, cualquier publicidad es buena, sea la que sea. Pero no pude. ¿Te enteraste de todo?

—Sí.

—Y no te importa.

—Mi abuela solía decir: «Un homme sans démons n’est pas un homme du tout». Un hombre sin demonios no es un hombre de verdad.

—No, si ya, eso lo he pillado. Era bastante fácil.

Ella rio.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Por primera vez en mi vida, no tengo ni idea.

—Asusta —dijo ella, sonriéndole.

—Sí. —Se aclaró la garganta, dio un trago. El bar se estaba llenando de turistas de la tarde, y la temperatura aumentaba—. Necesito preguntarte algo… por eso necesitaba encontrarte.

—Sí.

La miró, miró sus intensos ojos azules y se preguntó si quería saber qué secretos escondían.

—¿Sabías lo que iba a pasar? ¿Conocías a Eren… a Kace Carver? —El nombre todavía le pesaba en los labios. Volvió a la playa, el agua salada en su barba incipiente. Limpiándoles la sangre de la camisa—. Sigo pensando… que quizás contrató a alguien para que me llevara de vuelta a mi habitación.

—Non. La última vez que te vi fue cuando fui a buscar hielo. Volví y llamé a tu puerta, pero no hubo respuesta. Me quedé allí durante unos treinta minutos, llamando. Pensé que te habrías ido, o que te habrías quedado dormido. No era la primera vez que alguien me dejaba tirada, que lo sepas. Pero no había nada que hacer. Así que…

—Así que olvidaste que nunca había pasado.

—Sí. Hasta que te vi en las noticias. Y entonces me enteré.

—Podrías haberte presentado, ya sabes. Vender tu historia.

—Podría. No lo hice.

Él asintió. Estaba diciendo la verdad; no parecía la clase de persona que mentía.

—¿Cómo están los demás? —preguntó ella—. ¿La gente con la que estabas?

Se quedó pensativo un momento. No los había visto desde hacía un tiempo. Cada vez que lo había hecho, había sido tenso. Fue a ver a Ryan al hospital varias veces, pero se sintió raro. Como si su historia juntos se hubiera acabado. Siempre les uniría lo sucedido en la habitación, pero eso se había terminado.

—Están bien, por lo que sé —decidió—. El funeral de Hughes es la semana que viene, pero no sé si iré.

—Deberías —dijo ella—, se lo debes.

Eso con lo que había estado peleando, ahora verbalizado. Sabía que tenía que ir.

—¿Está en la cárcel? —preguntó ella. Él supo a quién se refería.

—Pronto irá a juicio. Amanda, quiero decir Phillips… —los periódicos los citaban a todos por sus apellidos— ya ha sido condenada. Y a Ahearn la han enviado al psiquiátrico de Broadmoor. Parece ser que había dejado de tomar un montón de medicación.

—Los méchants están entre rejas. Une fin heureuse?

—No, pienso que mi fin no será muy heureuse.

—Eso son tonterías.

Bebió otro sorbo de agua. Nervioso, por alguna razón. Pensó que quizás fuera algún tipo de trastorno de estrés postraumático. Su médico le había dicho que era un efecto secundario de estar normal y sobrio. Decidió ir al grano.

—¿Has comido? Conozco un sitio bueno.

—¿Me estás pidiendo una cita?

—Supongo que sí.

Se quedó un momento pensativa.

—De acuerdo. J’adorerais.

—Bien. Estupendo —dijo, y añadió con una risa—: Resulta que sigo sin saber cómo te llamas.

Ella rio y le tendió la mano.

—Me llamo Audrey.

La apretó.

—Morgan Sheppard.

Ella rio.

—Lo sé.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, no sería escritor si no fuera por mi abuelo, que alimentó mi amor por los libros y me inspiró para empezar a escribir los míos. Dado que escribí esta novela como mi tesis para el Máster en Escritura Creativa (Crimen/Thriller) de la Universidad de la Ciudad de Londres, el número de personas que han formado parte de ella es astronómico. En primer lugar, me gustaría dar las gracias a Claire McGowan, la coordinadora del curso, que siempre estuvo ahí cuando necesité que me echaran una mano, y a mi tutor personal y «distinguido huésped», A. K. Benedict, que creyó en mí desde el principio, incluso cuando yo no creía en mí mismo. Sin la orientación de estas dos personas, este libro no estaría hoy en tus manos. Siempre estuvieron ahí para recogerme cuando me caía (una vez literalmente). A William Ryan, que me ofreció su ayuda en las primeras fases de vida de la novela. Por supuesto, a toda la gente maravillosa que conocí en el curso del máster y que me ayudó por el camino. No podría haber soñado con unos compañeros mejores. A la pandilla de #SauvLife (en dos palabras, somos una pandilla y nos gusta la sauvignon blanc), Fran Dorricott, Jenny Lewin y Lizzie Curle, algunas de las personas más talentosas y amables que he conocido nunca. A mi maravillosa agente Hannah Sheppard, que es una persona increíblemente entregada y a la que no le importó tener que explicarme cosas increíblemente sencillas sobre el negocio. A mi extraordinaria editora Francesca Pathak, que estuvo detrás de este libro desde el segundo en que lo leyó y se agenció una careta de cabeza de caballo en un tiempo récord para intentar sorprenderme (y lo consiguió). Y, por último, a todas las personas de Orion, que hicieron que me sintiera como en casa. Un increíble gracias a todas ellas.