Escándalo sexual

La mujer que desató el mayor escándalo sexual de todos los tiempos

Eli Yaakunah

Sinopsis

El amor es transformación. Ishtar encuentra a un hombre que convierte el plomo en oro, pero él desaparece. Ella lo busca violando todas las reglas, hasta que descubre que todo depende de su respuesta a un terrible encargo. El amor, la paz mundial y su propia conciencia están en juego.

¿Qué hacer cuando el amor choca con la verdad? ¿Cómo será el más sexy de los mundos? La novela es una distopía que asegura altas dosis de erotismo, pasión, suspense y misterio. Contiene descripciones de escenas de sexo explícito, y está recomendada para mayores de 16 años.

NEW YORK, SEPTIEMBRE

El amor es transformación. Yo encontré a un hombre que convertía el plomo en oro, pero él desapareció. Lo busqué violando todas las reglas, hasta que descubrí que todo dependía de mi respuesta a un terrible encargo. El amor, la paz mundial y mi propia conciencia estaban en juego.

¡Mi pequeña Erato, te lo suplico: ayúdame!

El más sexy de los mundos

MIÉRCOLES 7

I

Desnuda en el espejo. Tu cuerpo es agradable, pequeño de talla y de pecho, oscuro pelo en la cabeza y en el pubis. Da gusto acariciarse bajando de las tetas al clítoris. Pero no te has desnudado hasta lo más crudo de tu realidad para disfrutar de este insignificante placer, sino porque desde ahí notarás más el salto.

¿Cómo vas a hacerlo esta vez? Ya sabes que puedes despegar incluso con los ojos abiertos, que tu fantasía es bastante poderosa como para entregarte en el acto a una tribu de cocineros con sus artilugios, deseosos de experimentar contigo nuevas recetas. Si cierras los párpados, puedes convertirte en una diosa de grandes senos llenos de dulce leche, aun sin dar a luz, amamantar a un príapo sediento y beber de su falo descomunal antes de chuparlo con tu vagina y tragártelo en el útero desde el glande a la cabeza. O puedes volver a mear gaseosa o Chica Cola como de niña y ofrecerla al hijo macarrita de los vecinos, o ser tú misma un hombre peludo y levantar tu sexo para penetrar todos los labios de una ninfa llena de curvas y gemidos.

Pero hoy te miras a los ojos, a tus ojos castaño corriente, y en vez de divagar o cerrarlos, los clavas en ellos mismos, te zambulles en tus pupilas, te precipitas en un océano azul y verde y negro. Has caído sobre la retina, la besas y subes por el nervio óptico descubriendo un túnel aterciopelado que te lleva al oído, lo lames y mordisqueas desde dentro sacando la punta de la lengua a través del tímpano, alargándola hasta alcanzar el lóbulo de la oreja, pero no puedes pararte porque tu otra lengua se atornilla a la raíz de tu lengua y se la lleva a la boca, a dejarte probar su miel mientras te saborea entera con sus grandes papilas gustativas, ensalivando en un instante todo tu cuerpo. Te agarras a la campanilla, la rodeas con los brazos dejando colgar las piernas, pruebas a columpiarte pero resbalas y caes. Si sigues bajando llegarás al estómago. Tal vez sería bueno comerte a ti misma, digerirte, asimilarte, pero los ácidos gástricos que oyes borbotar allá abajo te sugieren meterte en la laringe. Aterrizas en las cuerdas vocales, las pellizcas y tu yo anfitriona te envuelve en una nota musical. La siguiente inhalación te aspira pulmón adentro. Una brisa estremecedora te envuelve el cuello y los dedos, enloqueciéndote de tanto placer que pierdes el control de tus movimientos y acabas saliendo por una membrana, cayendo en el lago blanco de al lado: estás dentro de tu teta, estrujas su piel desde el interior y te bañas en tu leche. Ya tiemblan tus cuerpos anfitrión y huésped, pero tienes que obedecer la llamada del mundo inexplorado allá abajo y reanudas el viaje. Llegas a la barriga y relajas la espalda contra el gran músculo recto abdominal, sintiendo en tu parte delantera el roce con la elástica epidermis que difunde una tenue luz rosada. El colchón está firme, aunque nunca te hayas esforzado mucho por ejercitarlo, como demuestra esta suave almohadilla de grasita que te cosquillea suavemente el cuello para que no se te baje la excitación. Recuperado el aliento, te envuelves alrededor del ombligo con brazos y piernas y bajas resbalando cual bombero por su barra, cayendo en tus entrañas hasta aterrizar en un ovario, haciendo hervir las hormonas y madurar un óvulo. Entras en él y desciendes por una trompa hasta el útero, donde te instalas como hija amada de ti misma: ahora sí que estás embarazada y como madre sientes explotarte las tetas, y como hija pataleas en el líquido amniótico, te chupas el dedo, guiñas el ojo y aprovechas las contracciones de la matriz para bajar por la vagina estimulando el G y descubriendo nuevos puntos del H al Z. Otra vez será cuando visites nalgas, piernas y pies, porque se ha roto la placenta y no hay vuelta atrás: ya vas de sacudida en sacudida, de grito en grito, como madre gimiendo y gimiendo, jadeando y jadeando, como hija saliendo de cabeza, sacando hombros y brazos, lamiendo de paso tu clítoris materno mientras trepas por la parte delantera de ti misma. Con un último alarido de doloroso placer aparece tu cadera, seguida por las piernas que vienen juntas a modo de sirena y se separan sólo cuando salen los pies. Y ahí estás, como madre y como hija, ambas mojadas desde el cabello hasta las uñas, apretando labios contra labios, tetas con tetas, ombligo cordón ombligo.

Entonces te desprendes del espejo y lloras como una recién nacida.

VIERNES 9

I

El edificio era una pirámide negra salida de un manual de Ecofuncionalismo. En un día nublado y sin GPS, nadie podría distinguir las dos caras fototermovoltaicas del sureste y del suroeste de la otra, de no ser por un orificio que de vez en cuando se abría y cerraba en la base del norte para engullir un huevo igualmente negro que avanzaba sobre dos ruedas. Si alguien ajeno a la empresa hubiese presenciado el desfile, habría podido deducir que éramos unos privilegiados, por la categoría de las motos y porque empezábamos a las diez, dos horas después que los comunes mortales. Y era verdad, por más que nosotros tratáramos de ocultarlo. Yo misma, con sólo veintiocho años, había conseguido el empleo que siempre había deseado. Por cierto, si queréis saber cuál era, es inútil que busquéis un letrero en la fachada del edificio.

II

Yo también avancé en mi motohuevo hasta la entrada del aparcamiento, bajé la ventanilla y miré al lector de huellas oculares.

–Bienvenida al trabajo, divina Ishtar, hoy tus ojos son aún más lindos. Que tengas un buen día.

Me quedé con la boca más abierta que el orificio que esperaba mi paso: ¡los programadores habían cambiado el saludo! Ya me había acostumbrado a la fórmula con la que la Pirámide me había recibido hasta entonces: «Bienvenida al trabajo, lindos ojos de Ishtar». La primera vez el piropo me había hecho sonreír, pero había pasado un año y sabía que mis colegas eran venerados con las mismas palabras. Me alegraba que la llegada fuera la única parte repetitiva de mi jornada laboral, aunque a veces me había preguntado por qué no variaban el mensaje: cualquiera de nosotros habría sabido inventar un sinfín de encantadoras bienvenidas. Hubiéramos podido turnarnos en elegir la frase del día siguiente y tener siempre una sorpresa… Ahora sí la tenía, aunque la nueva fórmula tampoco lucía por imaginativa. Por un momento, pensé que alguien se estaba burlando de las nuevas emociones que brillaban en mi mirada. O quizás el escáner se había dejado deslumbrar por los ojos de Utu, que seguían reflejándose en los míos desde nuestro café erótico del día anterior…

Una vez en el aparcamiento, entregué mi motohuevo a la plataforma automática que se encargaría de llevarlo a su hueco y subí al ascensor monoplaza. El medio minuto del trayecto lo dediqué a elaborar un plan de acción: si no coincidía con Utu en la pausa café, me atrevería a llamar a la puerta de su despacho, aunque sólo fuese para decirle hola. Como una adolescente en su primer amor, había contado las horas desde que nos habíamos despedido en el Liberty Park. Quince. Unos setenta mil latidos de mi acelerado corazón. Y ni siquiera había podido consolarme leyendo una nueva noticia suya aquella mañana. Si él había preparado una, por alguna razón Nergal no se la había publicado.

Mientras me preguntaba cómo era posible rechazarle un artículo a Utu, el ascensor se abrió en el piso que marcaba mi iris. Para mi sorpresa, me encontré en un mundo nuevo.

III

El pasillo era parecido al de siempre, a mano izquierda la sala del café seguida por la fila de los despachos, que aquí eran menos numerosos y un poco más alejados entre ellos. En la pared derecha sólo había cuatro grandes puertas acristaladas, y enfrente de mí estaban erguidos dos desconocidos.

La columna de la izquierda, un hombre alto de unos cincuenta años, porte elegante, pelo negro y canosas sienes, me miraba con dos grises tempestades. A pesar de su sonrisa apacible, no pude evitar imaginarlo transformado en una tromba marina, azotándome con viento huracanado, empapándome la ropa hasta disolverla, para luego arremolinarme desde el ombligo toda la piel.

La de la derecha era una mujer atractiva sobre los cuarenta y cinco, largo pelo negro liso, vestida como yo y como su compañero con camisa azul debajo de chaqueta y pantalones grises, pero con un gran arco en la boca que resplandecía de Este a Oeste y de Norte a Sur, desde las cejas hasta reflejarse en la enorme corbata plateada que le surcaba el centro del pecho. Sentí que al hacer el amor se convertiría en una bonita elefante y me metería la probóscide por la vagina, dándome placer con su rugosa piel. Luego soplaría fuerte para inflarme desde el útero, hasta hacerme reventar o alzar vuelo.

–¡Bienvenida! –dijeron al unísono, con énfasis, abriendo los brazos hacia mí.

Me escudé con un «debe de haber un error».

–No hay ningún error, Ishtar Benten. Enhorabuena por tu ascenso.

¿Quería decir que me habían cambiado a un piso más alto, o que tenía otro trabajo? Yo no había solicitado nada parecido, ni pensaba que hubiese otra posibilidad de promoción que convertirme un día en la directora del Departamento de Crónica Escrita, sustituyendo a Nergal o a su sucesor, posiblemente el mismo Utu, que me superaba en antigüedad como la mayoría de los colegas. Pero ahora me encontraba en otro piso, con esos desconocidos ante mí que esperaban un abrazo. Recordé el primer día en la Agencia, cuando Nergal me había dado la bienvenida de una manera semejante, hacía ya un año. Como entonces, acabé por abrir los brazos y me entregué a mi futuro.

–Me llamo Shiva Anu –dijo la mujer apretando su pecho contra el mío, por lo que tuvo que inclinarse un poco hacia delante ya que era más alta que yo. Por un momento, sentí cómo sus pezones estrujaban los míos. No era el momento de preguntarle si ese ascenso significaba que ya no tenía que ocuparme de Trasfondo Sexual, y esperé confundida a que me soltara, lo que hizo sólo después de darme dos besos en las mejillas y uno en el aire, rozándome los labios con los suyos.

–Y yo soy Zurvan Enlil –dijo el hombre atrayéndome a su pecho para repetir el mismo ceremonial, que acabó con un beso suyo en la cumbre de mi frente.

–Zurvan representa la fuerza creadora, constructiva y propositiva –observó la mujer.

El hombre asintió con una ligera sonrisa de orgullo.

–Y Shiva es la gran destructora, la crítica, la pronegativa –dijo, enfatizando cada palabra como si fuese el cumplido de un amante–. Gracias a ella podemos alcanzar la perfección.

Esas extrañas presentaciones sólo contribuyeron a aumentar mi desconcierto. No sabía dónde estaba, ni por qué se me había elegido para ese cambio. Me halagaba pensar que alguien hubiese apreciado tanto mis crónicas de Trasfondo Sexual, pero no me creía capaz de hacer otra cosa.

Zurvan soltó una risa de bajo.

–¿Quieres saber dónde estás? Éste es el Departamento de Guionistas.

No sabía que existiera tal sector, en la Agencia. ¿Significaba eso que pasaba a ocuparme de ficción explícita? Las dos columnas me cogieron del bracete y me acompañaron a entrar en el templo. Primera etapa: el salón de los cafés. Me tranquilizó ver que el ambiente era semejante al de la sala homóloga en el piso de Crónica Escrita, con la misma luz de día, difundida aquí también por una gran falsa ventana blanca. Tan sólo el espacio era más grande, con más sillas y una gran mesa redonda en el medio. Me senté en el sofá y acepté la taza humeante que me estaba esperando. Al acercar el café a los labios supe que lo habían endulzado con una cucharada de miel, como me gustaba a mí.

–Nosotros somos los dioses –dijo Shiva.

No pude evitar sonreírme, recordando que Nergal me había dicho lo mismo un año antes.

–Nosotros somos los verdaderos dioses. Nosotros creamos el mundo real –precisó Zurvan, otra vez contestando a mis pensamientos–. Te hemos elegido por lo que has demostrado durante este año, y sobre todo, por qué ocultarlo, porque ayer nos diste una prueba de que tienes un talento especial para trabajar en equipo.

–Creo que hay un error de persona: todas las noticias que he creado hasta ahora las he ideado y elaborado yo sola. Eso es lo normal en Crónica Escrita.

–Ayer, en el salón de los cafés –dijo simplemente Zurvan, clavándome la tempestad de sus ojos.

¡No! ¡Eso era demasiado! O Utu me había traicionado y había contado nuestra conversación, o nos habían espiado: así como había cámaras vigilando las calles, podía haberlas también en la Agencia, aunque nadie nos hubiese avisado. Las dos hipótesis me horrorizaban, pero no dudé en elegir la segunda y decidí que Utu había guardado nuestro secreto. Entonces recordé que la ley de protección de datos prohibía toda grabación no consentida. Sólo las fuerzas del orden estaban autorizadas a saltársela, y podían vigilar a todo ciudadano en los lugares públicos, como la Red o las calles, pues eso era necesario para garantizar la seguridad. Cierto era que la dirección de una empresa como la nuestra también tenía poder de control, en la medida en que eso permitía defender la eficiencia laboral. ¿Sería eso suficiente para justificar la grabación de una conversación privada?

–Tendrás una subida salarial muy importante, entrando una hora más tarde y saliendo una hora antes –dijo Zurvan–. De hecho, hoy nos quedan unos cincuenta minutos, antes de que lleguen tus nuevos colegas y empiece tu jornada laboral.

Esa novedad también me sorprendía. Me costaba imaginarme con un salario aun mayor, incluso mucho mayor, que el sueldazo que había cobrado hasta entonces. Confieso que esa promesa tuvo el efecto inmediato de aplacarme el ánimo y disipar toda duda.

–¿Puedo ir a despedirme de mis ex compañeros? –pregunté.

Shiva y Zurvan se intercambiaron una rápida mirada.

–La verdad es que no sabemos en qué piso están –dijo ella.

–Con el ascensor no hay manera de alcanzarlos, ya que tus ojos ahora sólo te llevan aquí –explicó él.

–¿Y las cosas de mi viejo despacho?

–Ya están en el nuevo –contestó Shiva.

–Las han traído antes de que llegáramos nosotros –precisó Zurvan.

¿Debía enfadarme? Alguien había desplazado mis cosas sin consultarme, dando por supuesto que aceptaría la mudanza sin protestar. Pero mi cobardía ya estaba comprada con el oro y el incienso, así que me olvidé de la mirra. Traté de recordar si había dejado algo de que avergonzarme en el viejo despacho... ¡Mi pequeña Erato! Tuve el impulso de levantarme para correr a buscarla, pero no podía demostrarles tanta desconfianza. Así que aplacé las averiguaciones, mientras mi cerebro derecho rezaba por dos deseos incompatibles: que mi musa estuviese sana y salva en el nuevo despacho, y que no le hubiesen tocado ni un pelo. Al mismo tiempo, el hemisferio izquierdo seguía buscando una manera para visitar a los antiguos colegas... Bueno, ¿para qué trataba de engañarme a mí misma? A quien quería ver era a Utu. Por un instante, pensé en cómo le anunciaría mi ascenso...

–Por supuesto, no puedes contar nada de tu nuevo trabajo a nadie que no pertenezca a este Departamento –dijo Shiva–. Como en Crónica Escrita, estamos bajo secreto profesional, por contrato. Y la cuantía de tu nuevo sueldo también debe quedar entre nosotros.

Pensé que en su afirmación había una contradicción. Era verdad que los cronistas tenían prohibido hablar de su trabajo. Pero los guionistas sí sabían muchas cosas de ellos: Shiva y Zurvan, al menos, demostraban tener un conocimiento detallado de mi actividad anterior. Incluso era evidente que habían accedido a la grabación de mi café erótico con Utu. Me sonrojé pensando en las personas que habían podido asistir a esa escena. Nos habían tratado como cobayas, y yo había superado la prueba. ¿Qué diría Utu si lo supiera? Él no podría consolarse con un ascenso laboral. ¿Compartiría mi sensación de haber sido violado? ¿Se alegraría de mi éxito?

IV

Miré en el lector de huellas oculares, que ya estaba programado para reconocerme, y la puerta se abrió. Supuestamente, de ahora en adelante sólo obedecería a mis ojos. Sin embargo, justo ayer mi anterior despacho me había traicionado. ¿Quién me garantizaba que el nuevo no haría lo mismo? Recordé cuando Nergal me había asegurado que nadie podría allanar mi espacio, que la habitación tenía un sistema de autolimpiado cada noche y yo sólo tenía que mantener el orden en la medida que lo quisiera. Ahora quería pensar que esa inviolabilidad sólo se había interrumpido durante las pocas horas en que había dejado de pertenecer al Departamento de Crónica Escrita. Y acallé las dudas, porque mi nuevo mundo me acariciaba con ternura y este despacho era más amplio que el viejo, con un gran ramo de flores de todos los colores dándome la bienvenida, iluminado por la habitual falsa ventana blanca. La silla ergonómica era aún más cómoda y permitía elegir entre cien tipos distintos de masajes. Pero sobre todo estaba ella, erguida encima de la mesa. Mi pequeña Erato. ¿Cómo se han atrevido a tocarte, mi querida? Han tratado de colocarte en la misma posición que en el anterior despacho, pero no se han resistido y te han bajado un poco la túnica descubriéndote un pezoncito aquí detrás del arpa, esos sátiros. ¿Cómo podían pretender que no me daría cuenta?

V

A las 11 me llamaron Shiva y Zurvan para acompañarme a otra sala, enfrente de mi despacho.

–Éste es el cuarto del conflicto –dijo ella, al abrir la gran puerta acristalada.

Miré a mi alrededor. La falsa ventana luminosa, una mesa con cuatro sillas, pantallas en las paredes y mucho espacio libre para moverse. Y un enorme pelirrojo de unos treinta y cinco años sonriéndome amablemente desde cerca del techo, por encima de un mentón afilado que se parecía al pico de un pájaro. Nunca había visto a nadie tan alto y tan ancho, ni pensaba que pudiese existir: hasta un jugador de baloncesto parecería un enano a su lado. Me lo imaginé con una armadura metálica y la cabeza de cuervo, tensando un arco con un pene duro y largo como flecha, apuntando a mi entrepierna.

–Ishtar, éste es Ashur Morrigan, tu compañero de guerra –dijo Zurvan.

–Ishtar Benten –me presenté, tendiendo la mano hacia arriba. En lugar de estrechármela, Ashur me abrazó al uso de la Agencia de Noticias, doblándose por la mitad para llegar a mi altura. Le sonreí para disculparme, aunque en el cruce de mejillas él no podía verme la cara, y cuando volvimos frente a frente en lugar de darle un beso en el aire se lo estampé en la boca, remediando con el exceso mi torpe frialdad de novata. Sus labios sabían a limón.

–Hoy es un día señalado –dijo Shiva–. Vamos a inaugurar un nuevo programa.

–Y un nuevo equipo –agregó Ashur con una voz empastelada, mirándome con la misma amable sonrisa de antes.

–Vosotros cantaréis, divina Ishtar y divino Ashur, la ira, la guerra y los amores de los selectos héroes y heroínas que cruzarán el mar procurando la gloria –explicó Zurvan–. La isla ya la tenemos. Es una roca en el Mar Caribe con dos pequeños pueblos abandonados en las opuestas laderas del monte. Su nombre será el que queráis darle. Y será vuestra responsabilidad hacer progresar los encuentros y desencuentros entre las dos comunidades, que desembocarán pronto en un conflicto sangriento.

–Tendréis que inventar situaciones imaginativas dentro de un contexto simplificado –precisó Shiva–: tiene que haber un villano, un dictador, causante de la provocación que desencadena la guerra.

–Aunque puede haber héroes justos que luchan por el bando equivocado, por honor o por lealtad patriótica –continuó Zurvan.

–Sobre todo, el conflicto tiene que parecer inevitable, para que el relato sea verosímil –le dio el relevo Shiva.

–Por supuesto, todos los campos y las habitaciones estarán cubiertos por cámaras, y los espectadores podrán elegir qué escena observar.

–Vosotros conoceréis sus votos, a quién están dispuestos a sacrificar en la batalla del día, quién desean que se enamore de quién. Pero por mucho que recen y voten, el destino no lo podrán cambiar, ni podrán preverlo antes de que se cumpla.

–Vosotros lo decidiréis todo –dijo Zurvan con énfasis, entusiasmándose cada vez más, aunque sin perder su elegancia–. Así dominaréis al público en el placer y en el dolor, enganchándolo a la ansiosa espera de lo que pueda ocurrir.

–Pero... ¿habrá personajes de carne y hueso? –pregunté, interrumpiendo el ping pong de los directores.

–Por supuesto –contestó Zurvan–. Todo será real. Nuestras ideas se quedarían en la cueva si los productores, actores, presentadores y medios de comunicación no las proyectaran en el mundo fenoménico.

–Los elegidos tendrán la fama –continuó Shiva–, aunque sólo podrán improvisar en asuntos menores, cuidando de no contradecir vuestro guión ni llamar demasiado la atención con iniciativas propias. Porque la perfección sólo podemos lograrla los dioses, que lo vemos todo desde arriba, que lo sabemos todo.

Fue entonces cuando empecé a entender lo que se esperaba de mí. Y pensar que siempre había despreciado los programas de telerrealidad. Me parecían una ofensa para la fantasía, tanto que no había visto uno en mi vida. Ahora descubría que me había equivocado: detrás de una apariencia de verdad, todo concurso tenía un guión detallado, y para colmo yo misma me encargaría de crear los nuevos... De pronto, me sentí asaltar por una duda angustiosa.

–¿Y... las muertes? –pregunté.

Zurvan se echó a reír:

–Las muertes se representarán con heridas mortales, pero serán ficción, aunque el público llegue a creérselas. El resultado será eliminar al personaje de la isla, tras un funeral en que los amigos y familiares llorarán de veras, porque lo que se añora es la presencia, más que la vida, y sobre todo porque las lágrimas se las pediréis vosotros para emocionar a los espectadores.

–¡Me encanta la idea! –dijo Ashur, guiñándome un ojo desde su exagerada altura. Yo no compartía su entusiasmo, no todavía. Pero ese trabajo ya no me parecía desagradable. En el fondo, seguía siendo sana ficción, y era un nuevo reto para mi fantasía.

–Me gustaría que las heroínas fuesen igual de fuertes y valientes que los hombres –dije–, y que se dedicara tanto tiempo al amor como a la guerra.

Al hablar, había dirigido mi mirada hacia los dos directores, para dejarle claro a mi compañero que nuestra colaboración futura sería profesional e igualitaria.

Zurvan contestó con una gran sonrisa:

–¡Ésa es precisamente la razón por la cual estás aquí, divina Ishtar! Nos alegra comprobar la facilidad con la que has asumido tu función. En vuestro equipo, Ashur invocará el odio, el Tánatos, el deseo de muerte. Tú, Ishtar, promoverás el amor, el Eros, la pulsión vital.

–Aunque cada uno de vosotros también lleva en su interior la semilla del contrario –precisó Shiva, empezando otro ping pong con su compañero.

–Ese conflicto que lleváis dentro será el aliento vital de vuestros guiones –explicó Zurvan.

–Aunque no descuidaréis otras fuentes de tensión dramática, para que vuestro mundo tenga más dimensiones, aún permaneciendo simple en cada una de sus componentes.

–Por ejemplo, un elemento básico será la lucha entre el bien y el mal.

–¿Pero qué es el bien?

La pregunta de Shiva me pilló por sorpresa. Traté de adivinar qué respuesta esperaban de mí, pero me sentía confundida como en un examen en que hubiese salido el único tema que no había estudiado. Por suerte, Zurvan acudió a rescatarme antes de que me viese obligada a improvisar.

–Para Zoroastro, el bien era defender la verdad –dijo–. Los griegos pensaban que estaba en la belleza o en el conocimiento. Las religiones monoteístas, en cambio, lo encontraban en la sumisión a Dios o en la castidad...

–O en el amor –intervine, aprovechando la fácil ocasión para romper mi pasividad.

–O en el amor –convino con una gran sonrisa Zurvan, que se esmeraba en que yo me sintiera a gusto.

Shiva interrumpió nuestro idilio para volver al tema:

–Hasta que en el siglo pasado se descubrió que la verdad no existe.

–Por eso, más vale decantarse por la ficción –continuó el director propositivo–. Tal como Sócrates y los profetas, los dioses buscamos una verdad dentro de nosotros mismos. Y como hicieron los fundadores de las grandes religiones, ofrecemos nuestra invención a los humanos para darles seguridad, para llenar su vida.

–¿Entonces qué es el bien? –volvió a atacar Shiva.

–Será lo que decidamos Ishtar y yo –intervino Ashur. Podría parecer el alumno empollón que trataba de impresionar a los profesores, si no fuese porque en lugar de mirarlos a ellos mantenía los ojos clavados en los míos, desde la cumbre de la montaña que era su cuerpo.

–¡Exacto! –lo felicitó Zurvan.

–Sin embargo, el público debe creer que lo que ve es real –precisó la directora pronegativa–. Por eso, los dioses tenemos que ocultarnos a los humanos. No pedimos que nos veneren sino a través de nuestra obra.

–Y de su propia vida también –puntualizó a su vez Zurvan–. Pues, sin darse cuenta, cada espectador acabará por imponerse un guión, a imagen y semejanza de alguno de nuestros personajes.

VI

A Shiva y Zurvan les bastó una mañana para completar mi formación como guionista. Cuando paramos, sentí la mezcla de alivio y mareo de quien acaba de pasar un largo examen. Si el test consistía en demostrar mi velocidad de aprendizaje, lo había aprobado con nota. A la hora de comer ya había digerido las reglas y ganado el derecho de acompañar a mis nuevos colegas al salón para el almuerzo. Allí, entre los abrazos y besos rituales, conocí a los otros guionistas.

Éste es Tapio Tammuz, un hombre juvenil de unos cuarenta años. Su constitución es fuerte, pero en escala reducida: no le echo mucho más de un metro y medio. Tiene cabellos color oro, piel clara bronceada, ojos vivaces algo achinados. Me lo imagino transformado en un cazador, persiguiéndome en un bosque de otoño con un rifle de pene que dispara bolas de esperma. Me da en la cara y me caigo sobre un lecho de hojas secas. Él me alcanza, me ata de manos y pies, me empala y empieza a asarme. Y yo gozo a cada mordisco con que prueba el grado de cocción de mi oreja, de mis pezones, de mis labios de arriba y de abajo.

–Tapio, el siempre optimista, cree en la solidaridad y busca el cambio, el progreso, un futuro mejor –dijo Zurvan.

–Sin embargo tengo raíces antiguas, que se llaman Locke, Spinoza y Keynes –precisó el nuevo conocido con un ligero tartamudeo, encendiendo sus ojos almendrados.

Ésta es Artemisa Lahar, una castaña maternal aunque algo masculina, un poco cifótica, le echo unos cincuenta y la veo convertida en espantapájaros. Con cara angelical de muñeca de paja se ensaña a darme latigazos con un haz de espigas, luego me ata con una telaraña de lana y me penetra con una mazorca de maíz.

–Artemisa, la gran pesimista, cree en el egoísmo. Sus objetivos son la seguridad, la conservación de los valores, el regreso a un paraíso pasado –explicó Shiva.

–Mi tradición es tan antigua como Maquiavelo, Hobbes, Malthus y Smith –dijo Artemisa.

Esta rubia de grandes pechos, ojos alegres y pelo de casquete medio, que me recibe con saltos como quien recupera a su mejor amiga después de una larga separación, es Enki Neith. Tendrá unos treinta años, pero demuestra diez menos en la piel y el espíritu. Me la imagino como una cabra con cola de pez, amamantándome con leche agridulce llena de burbujas de oxígeno para que pueda respirar, mientras me arrastra mar adentro. Allí acerca su cabeza caprina a mi entrepierna desnuda, transforma sus labios en una ventosa y se engancha a mi vulva como una tenia.

–Enki la femenina representa el control, la coordinación grupal y el orden planificado –dijo Zurvan.

Y por último, este treintañero maduro con canas precoces, delgado, perilla y ojos algo tuertos es Haddad Hoder. Me extraña y preocupa notar que con él podría imaginar el sexo sin transformación. Pero el vacío no dura mucho, y al fin llega la visión: se ha convertido en truenos y rayos que me caen encima dándome descargas eléctricas que me ponen los pelos de punta.

–Haddad el masculino representa el descontrol, el individualismo agonístico y el genio desordenado –comentó Shiva.

–Señor y amo soy de truenos y relámpagos –dijo Haddad con voz ronca, dedicándome una sonrisa maliciosa. Sus palabras me golpearon como una descarga de mil voltios: ¿era posible que hubiese leído mi fantasía?

Sentada a la mesa redonda, que ya estaba preparada sin que hubiéramos movido un dedo para ello, disfruté de aquel manjar digno de dioses y del placer de compartirlo con tan ingeniosa y divertida compañía. ¡Qué diferencia, comparando con la soledad de Crónica Escrita! Allá cada uno iba a su bola, te hacían llegar la comida a tu despacho y sólo en la pausa café se podía coincidir con otro colega, quizás para poner a prueba al menos en esos veinte minutos tu talento como posible guionista. Aquí, incluso las horas de trabajo eran compartidas: estaba claro que formábamos equipos de dos, que representábamos los polos de algún conflicto. ¿Pero de qué se ocupaban las otras parejas? Se lo pregunté a Haddad, el de los truenos y rayos, que se sentaba a mi lado.

–Yo reparto euforia y emoción –contestó, evasivo.

Ya sabía que teníamos prohibido hablar de trabajo con los demás, pero entre nosotros no me resultaba que hubiese consigna de secreto. Pensé que quizá no era el momento y no insistí, aceptando cambiar de tema. Ahora la conversación iba de una fiesta.

–Es mañana por la noche –me explicó Zurvan desde el otro lado de la mesa–. Marduk nos invita a todos los guionistas, junto con la mejor sociedad.

Haddad se volvió hacia mí mirándome el lóbulo de la oreja con el ojo izquierdo y los labios con el derecho.

–Te prometo que habrá truenos y relámpagos –dijo.

Pensé que en Crónica Escrita sólo había un par de fiestas al año, en casa de Nergal, sin más invitados que nosotros, por supuesto sin Marduk, nuestro gran productor, el propietario de la Agencia, al que no había podido conocer personalmente hasta la fecha. Sin embargo, aunque en las reuniones con mis ex compañeros no había truenos ni relámpagos, me sorprendí deseando que encontraran la manera de avisarme de la próxima aunque yo hubiera cambiado de Departamento.

–¿Dónde es la fiesta? –pregunté.

–En el castillo –contestó Ashur, con un tono de «porsupuesto».

–¿Qué castillo?

Para mi desconcierto, todos mis compañeros se echaron a reír.

–¿Tú no vives en Olympus Hill? –dijo Enki, con la voz animada de quien acaba de descubrir a un extraterrestre–. Todos nosotros vivimos allí. ¿Por qué no te mudas tú también?

–¿Al castillo? –pregunté, sorprendida de que todos vivieran juntos.

Otras risas.

–No, ¿qué has entendido? –repuso Enki–. El castillo es de Marduk. Está en la cumbre de la colina.

–Vivimos cerca –explicó Ashur–, pero cada uno en su pequeño castillo.

–Vamos, cariño –insistió Enki–. Múdate a Olympus Hill. ¡Porfa!

VII

Corría mi motohuevo hacia mi casa mientras la tracción anterior de mi mente se mudaba al castillo de mi nueva vida dorada y la rueda trasera del corazón se plantaba esperando a Utu. Y subía mi motohuevo la cuesta con el piloto automático puesto y yo preguntándome si en la cumbre del éxito encontraría la estación de la felicidad. Ya cruzaba mi motohuevo las lozanas calles de Valhalla, el pueblo que había hospedado un año de mi plateada soledad, cuando volví al presente para preguntarme si era cierto, si era verdad que todo había cambiado.

Entré en el caminito de mi casa contemplándola como si tuviese que despedirme ya de ella. Era un edificio como los de las películas clásicas. Incluso el techo tenía el aspecto familiar de las series antiguas, aunque yo sabía que las tejas eran fototermovoltaicas. Había sido mi primera casa, después de los minúsculos apartamentos de estudiante, desde que a los diecisiete años había dejado la familia para ir a la universidad. El primer hogar de mi propiedad... bueno, que sería del todo mío al extinguir la hipoteca en pocos años, gracias a mi buen sueldo. Sentí que le tenía afecto, pese a la soledad con la que había compartido sus cuartos. Miré en el escáner ocular con los ojos húmedos y el garaje me acogió en su vientre como una madre de las películas antiguas a la hija que vuelve después de fugarse.

VIII

Ya en el vestíbulo, recogí los dos buzones de la compra que estaban insertados en el portón principal y los llevé a la cocina: el contenido del frigorífico lo pasé directamente a la nevera, sin preocuparme de controlar si la empresa distribuidora había satisfecho enteramente mi pedido; pero cuando iba a vaciar el otro en la despensa me pareció oír un golpe desde el piso de arriba.

¿Había alguien? ¿Cómo había podido entrar sin que saltara la alarma? Por si acaso, agarré el móvil, preparada para llamar a la policía, y me quedé a la espera concentrando toda la sangre en los oídos. Después de un par de minutos sin nuevas señales, fui sigilosa al vestíbulo, miré hacia arriba desde el pie de la escalera y comprobé que la alarma estaba encendida en la caja de mando. Si había algún ladrón, sólo podía salir por una ventana, o bajar por los peldaños que yo mantenía bajo mi campo de visión mientras mi pulgar estaba preparado en el botón del móvil. Me confortaba saber que la policía tardaría pocos minutos en llegar, pero pensé que el criminal podría tratar de salvarse tomándome como rehén. Ahora, sin embargo, la tecnología acudía a mi ayuda. Inserté el código, puse la visión de pantallas múltiples y di marcha atrás, para ver si alguien se había acercado al edificio en las últimas horas. Justo entonces, apareció la chica en el peldaño más alto de la escalera, con los brazos levantados en señal de rendición.

–Por favor, no llames a la policía –suplicó lloriqueando.

Iba a apretar el gatillo del móvil, cuando la intrusa pareció tener un espasmo, se dobló sobre sí misma y echó a rodar por las escaleras hasta quedarse tendida a pocos pasos de mí. La sorpresa pudo más que el miedo y me quedé con el dedo paralizado, observando cómo la chica seguía retorciéndose en convulsiones violentas, dándose golpes en el suelo que parecían dolerme más a mí que a ella. De pronto se paró y se quedó boca arriba a mis pies con una mirada despavorida y los labios mojados de espuma.

–Por favor, no llames a la policía –repitió.

–Voy a llamar a un médico –dije.

Solo entonces ella pareció darse cuenta de que estaba en el suelo con los huesos dolidos.

–¡No! No tengo seguro. Sólo ha sido un ataque de epilepsia.

Aun hoy, sabiendo todo lo que ha desencadenado mi encuentro con esa muchacha, me pregunto por qué en aquel momento me conmoví como quizás no lo había hecho nunca en mi vida anterior. Aun hoy, se me vuelven a humedecer los ojos de la ternura que probé entonces, al verla con ese par de granitos de acné juvenil, tendida en el suelo llorando como una niña. Incluso apoyé el móvil en la mesilla, me agaché a su lado y empecé a acariciarle el pelo para tranquilizarla. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué no se me ocurrió que con aquella escena ella me podía estar engañando, que podía tener algún cómplice arriba esperando el momento mejor para asaltarme? ¿Acaso algo dentro de mí sabía que ella iba a cambiar mi vida? Sentía cómo se rendía a mis caricias, cual gatita rescatada de un largo abandono, y me entregué como una niña que recupera a su mascota después de creerla perdida para siempre. Y en medio del aquí y ahora, mi fantasía se había esfumado: no podía imaginar ninguna transformación erótica de la nueva conocida.

–Perdóname, Ishtar –dijo cuando logró controlar los sollozos.

¿Cómo sabía mi nombre? En la puerta de casa sólo aparecía el número. Claro, podía haberlo leído arriba, en algún documento en mi mesa de trabajo... La miré a los ojos… ¡y me quedé de piedra!

IX

Ahora estábamos sentadas las dos frente a frente en el suelo del vestíbulo. Yo había dejado de acariciarla y seguía pasmada, mirándole esos irises que aun siendo castaño corriente me parecían extraordinarios.

–Ah, claro, los ojos. Es cierto. Son tuyos –dijo, poniendo el índice en la ceja derecha y el pulgar en la ojera para abrir al máximo las pestañas. Luego, con los dedos de la izquierda, se pellizcó el cristalino y retiró una pequeña membrana coloreada.

–Es así como he podido entrar –agregó, ofreciéndome la lentilla.

La recogí y la examiné en la palma de mano.

–Es… ¿mi huella ocular? ¿Cómo la has conseguido? –pregunté con un grito de angustia. De pronto, me volvieron a la mente los imprudentes videochat con extraños de mi adolescencia. Alguien podía haberse quedado con mi imagen, y encontrado una manera para imprimir las líneas de mis ojos en una lentilla. Pero, aunque ella hubiese conseguido mi huella de esa manera, ¿cómo podía haber descubierto mi identidad? ¿Cómo había encontrado mi dirección? En los cajeros y en la administración, además de la identificación ocular, siempre se usaba un código de seguridad que ella no podía conocer. Y yo estaba segura de que, en los arriesgados tiempos de mi juventud navegadora, nunca me había dejado escapar el nombre verdadero, ni ningún otro dato real. Y... ¿si ella era una policía? Así podía haber conseguido mi huella. Pero en tal caso, ¿por qué toda esa puesta en escena? ¿Y por qué registrar mi casa?

–Las he robado del sitio de la Agencia de Noticias, junto con tu nombre y tu dirección. Soy una pirata –explicó.

Esa sí que era una noticia. ¿Cómo podía una simple mortal violar los secretos de los dioses? ¡Esa jovencita indefensa, que no tendría ni veinte años! La Agencia tenía los mejores informáticos a su servicio… La miré otra vez, pero fijándome en su ojo verdadero, que también era castaño corriente, aunque no era igual al mío. Y me convencí de que su explicación, por increíble que pareciese, era la más razonable. Tal vez la muchacha no era tan indefensa. Incluso podía ser muy peligrosa.

–¿Qué querías de mí? –pregunté, levantándome y volviendo a armarme con el móvil.

–Sólo quería robar.

No pude evitar estallar en una risa. Sólo quería robarme.

–En el sitio de la Agencia ponía que saldrías más tarde –agregó ella. Pensé que eso era cierto: aquel día yo había vuelto una hora antes, tras convertirme en guionista. Ella debía de haber pirateado mis datos antes de mi ascenso.

–¿Y qué has encontrado en mi casa? –pregunté.

–Nada –dijo.

No le creí.

–Desnúdate –me oí ordenándole.

–¿Cómo?

–¡Que te desnudes!

Su mirada viajó de la sorpresa a la malicia. Estaba muy equivocada. Lo que yo planeaba era justo lo contrario: quería registrar su ropa sin tener que cachearla. Sin embargo, ella aparentaba divertirse con su striptease y se recreó en una pequeña danza al quitarse el sujetador y las braguitas. Tenía un cuerpo más bien pequeño, firme y delgado, cadera poco ancha y escaso pecho. De todo aún menos que yo. Aun así, no carecía de encanto. Al quedarse en cueros dio un lento giro para que la pudiera ver desde todos los lados. Pero yo ya había recogido su ropa y la estaba examinando. No llevaba encima ni siquiera un móvil. Sólo encontré una pieza de plástico pequeña como una uña.

–¿Qué es esto? –pregunté.

–Es mío –gritó, alargando de pronto la mano para quitármelo. La esquivé y le apunté con mi móvil, haciéndole señas para que diera un paso atrás mientras yo abría la pieza.

–Es un módulo de memoria –dijo.

–Ya lo veo.

–Por favor, déjamelo.

–Antes quiero explorarlo.

–Está bien, lo confesaré todo. He copiado los datos de un módulo tuyo. Pero el original te lo he dejado donde estaba.

¿Cómo no me iba a enfadar? Copiar mi memoria era mucho peor que violarme: era secuestrar mi pasado, mis ideas, mi persona, mi vida entera… Y mis datos, por supuesto. ¿Qué iba hacer con todo eso y con mis ojos?

–¿Y querías que te dejara llevártelo? –casi grité, amenazándola con mi arma telefónica–. Dime la verdad de una vez: ¿Quién eres? ¿Qué querías de mí? ¿Destrozarme?

–No, no. No quería hacerte ningún daño. Se suponía que ni te enterarías.

–Entonces, ¿para qué querías mi memoria?

–Sólo quería conocerte.

–¡Ya basta de mentiras! –grité, determinada a apretar el gatillo.

Ella se echó de rodillas al suelo con las manos juntas en plegaria teatral.

–¡Espera! Te contaré todo, haré todo lo que digas pero, por favor, espera antes de llamar a la policía –suplicó, hablando muy rápido–. Si tienes miedo, átame para interrogarme mejor. Tortúrame si quieres. Sólo te ruego que me escuches antes de entregarme. Átame con el cinturón de mi pantalón, o con el cordel de esa cortina, o con lo que quieras, pero por favor, átame.

Entonces se tendió en el suelo boca abajo, juntando las muñecas detrás de la espalda. Hice lo que pedía.

–Más fuerte, para que no pueda soltarme –dijo.

Apreté un poco más el cinturón, rematando con un triple nudo.

–Los pies, átame también los pies, para que no pueda moverme.

Le obedecí. Otra vez me pidió apretar más fuerte el cordel, casi hasta sacarle la sangre de los tobillos.

–Gracias –dijo. Se dio la vuelta y logró sentarse contra la pared, apoyando los pies juntos en el suelo y separando las rodillas, mostrando así la total desnudez de su delantera. Su vulva depilada me miraba descaradamente con los labios mayores morados destacando contra el claro vientre.

–¿Quién eres? –pregunté otra vez.

–Me llamo Arianne. Soy ladrona de memoria.

X

–¿Qué quieres? –pregunté.

–Busco la verdad y no la encuentro en ningún sitio.

Me reí con disgusto.

–¿Por eso me has estado mintiendo tanto?

–A veces tienes que mentir por amor a la verdad.

Su respuesta me sorprendió. La muchacha no era para nada indefensa, y no cabía duda de que seguía ocultándome su verdadero móvil.

–¿Tú no mientes nunca? –contraatacó Arianne.

–Yo no voy pirateando datos, robando huellas y allanando casas.

–¿Nunca has robado la verdad?

–¡No!

–En tus noticias, ¿lo que cuentas es todo cierto?

Otra sorpresa. ¿Sería posible que ella conociese el secreto de la Agencia? Estaba segura de que en la Red no quedaba constancia de que las noticias de Crónica Escrita eran inventadas. Y yo no iba a traicionar a mis antiguos compañeros ahora, ni mucho menos con esa listilla, que olía cada vez más a espía. Además, no podía haber nada malo en ofrecer un bonito cuento a los lectores. Mentir sería contar un hecho cambiándolo deliberadamente, aunque fuera para hacerlo más atractivo. Eso es lo que hacía el periodismo antiguo. Justo para no mentir ni perjudicar a nadie, las noticias de Crónica ya habían dejado el aburrido ámbito real para crear un mundo ficticio que fuera también el más interesante o el más sexy de los mundos posibles. El criterio de verosimilitud que nos imponíamos garantizaba que nuestras historias fueran aún más reales que la realidad. Además, ella no sabía que yo ya no trabajaba en Crónica Escrita. Los guiones que íbamos a crear Ashur y yo sí se concretarían en el mundo físico, al ser interpretados por actores de carne y hueso.

–Por supuesto que lo que contamos es cierto –dije, con toda mi buena fe. La miré a los ojos y noté que el izquierdo seguía siendo el mío–. Explícame qué haces con la memoria que robas.

–La exploro en busca de algún diario personal, alguna nota sincera que uno sólo pueda confesarse a sí mismo.

–¿Cómo esperabas salirte con la tuya? ¿Qué pensabas hacer con las cámaras de seguridad?

–Si hubieras vuelto a la hora prevista, no habrías notado nada fuera de sitio, ni habrías mirado la grabación del día entero en la casa vacía. Y sin tu denuncia, la policía no habría perdido tiempo persiguiéndome en los registros de las cámaras callejeras.

–Dime una razón para no denunciarte.

–Aún tienes mis datos, mis imágenes allanando tu morada en la memoria de tu alarma y en las de la calle. Estoy en tu poder. Si me perdonas, seré tu esclava, sabiendo que me puedes denunciar si no cumplo. Cuando lo desees, te daré mil caricias y ronronearé bajo las tuyas. Robaré por ti, si me lo pides.

Pensé que había una cosa que sí podía hacer por mí.

XI

Allí estaba yo, aceptando su pacto, desatándole manos y pies. Recuerdo que sentí un extraño placer al revelar los surcos rosados alrededor de sus muñecas y tobillos, y pensé que aquéllas eran las marcas de mi propiedad sobre esa criatura que me miraba mansa y desnuda a la espera de mis órdenes.

La hice vestir y le pedí mi primer deseo. Ella me contestó con una mirada de triunfo y me siguió por la escalera al piso de arriba. Y aquí estamos, las dos sentadas en mi despacho casero, entrando en el mundo virtual tridimensional. Nos mudamos a un barco pirata que se mueve rápido para que no puedan identificar la dirección de mi conexión si nos detectan. Desde allí, Arianne agarra más fuerte el timón y volvemos a embarcarnos para atracar el servidor seguro de la Agencia, una correría rápida para evitar que las defensas nos descubran, pero suficiente para llevarnos el tesoro.

Utu Balder. Datos, huellas, vida laboral.

–Sólo quiero averiguar una cosa –digo, para justificar mi primer crimen informático–. Por favor, date la vuelta.

Con otra sonrisa triunfal, mi cómplice celebra su misión cumplida y parece echarme en cara que ya soy como ella.

–Sólo puedes bajar un fichero, y en veinte segundos debes salir y cortar tu conexión a la Red, si no quieres que descubran la intrusión –me avisa, dándose la vuelta.

Copio rápido la dirección de correo de Utu y entro en la carpeta de sus noticias, clasificadas como las mías en mi Intranet: Usadas; Viernes 9; Sábado 10; Domingo 11; Lunes 12. Entro en la de hoy, viernes 9: hay un archivo con fecha de ayer. Lo bajo rápido y enseguida me desconecto.

El tesoro es una noticia que no aparecía en las publicadas esta mañana, titulada «Chalets en el Paraíso»:

«Parece un anuncio publicitario de los que se usaban para promociones de lujo en la Golden Coast. Pero John Paul Benedict (nombre ficticio de persona real), director de la inmobiliaria 'Indulgencia Plenaria' (nombre ficticio de empresa real), aclara que la oferta hay que entenderla en sentido literal. 'Hemos conseguido un contrato en exclusiva con San Pedro para construir en el auténtico Paraíso', afirma, enseñando planes y fotos de espléndidas villas con piscina en urbanizaciones celestiales. ¿Y si el cliente compra el chalet y al morir no se le admite en el cielo? ¿Se prevé una devolución en tal caso? ¿Se puede cobrarla en el Infierno? Ningún problema, según lo explica Benedict: 'Al comprar uno de nuestros chalets, el cliente se asegura también una plaza en el Paraíso, con todas las garantías para la eternidad'. ¿Significa eso que se puede comprar la salvación eterna? 'Por supuesto. Incluso el pecador más empedernido puede adquirir una finca en el Paraíso, si paga'. Perdone, pero ¿no era más fácil que un camello pasara por el ojo de un aguja, antes que un rico entrara en el Reino de los Cielos? 'Mire, esa frase se ha malinterpretado. Es cierto que la puerta del Paraíso es más estrecha que el más nimio agujero. Pero el alma, incluso la del hombre más rico del mundo, es tan sutil que puede atravesarla sin problema. Sólo después de entrar en el cielo vuelve a juntarse con el cuerpo que tenía en la edad de su máximo esplendor. Y las puertas de nuestros chalets son tan amplias como para que las puedan atravesar dos camellos al mismo tiempo. Además, nuestra oferta no vale sólo para los ricos, sino que es especialmente conveniente para los menos pudientes, que de hecho son nuestros clientes más numerosos. Eso lo conseguimos ajustando el precio al salario del comprador, que puede pagar a plazos durante toda la vida. El mínimo, para un chalet pequeño y sin vistas a Dios, es un 5% del sueldo. Y para los que no tengan trabajo ni ningún tipo de recursos, tenemos una promoción de pisos en el Infierno, un entorno que seguramente les resultará más familiar. El precio es asequible para todo el mundo, y en este caso se cobra tan sólo después del fallecimiento. Basta con hipotecar el alma.'

Tanto si esta vida nos sonríe como si nos hace llorar, es reconfortante saber que todos tenemos una eternidad de lujos al alcance del bolsillo. UB.»

XII

Ésa era, pues, la noticia que tenía preparada Utu ayer. Se reconoce su mano, pero esta vez siento que hay algo extraño, algo distinto. En Crónica Escrita, el mayor problema suele ser el de justificar que la noticia no sea verificable. Por convención, se sobrentiende que se ocultan los nombres y lugares reales, con la excusa de la ley de protección de datos y de la norma de confidencialidad de las fuentes. Pero en este caso hay una entrevista, y un lector crítico podría preguntarse por qué el llamado señor Benedict no ha dado su consentimiento para la publicación de los datos de su empresa. Aquí, Utu podría acogerse a la segunda excusa: la Agencia no hace publicidad encubierta. Para eso, ya están los anuncios explícitos al margen de las páginas de las noticias. De acuerdo. Pero ¿y si a un lector se le ocurre buscar en la red «Chalets en el Paraíso» junto con la palabra clave «Inmobiliaria» o «Promotora»? Si no encuentra ninguna empresa que responda a la descripción del artículo, puede llegar a sospechar. Quizá por eso Nergal decidió no publicarlo, aunque a veces ha dejado colar piezas igual de inverosímiles. Pero siento que hay otra razón por la cual esta noticia me resulta estridente... ¡Ya entiendo! La historia tiene un contacto peligroso con la realidad: ¡Olympus Hill, la urbanización de los dioses, existe de veras, aunque está en este mundo y parece ser mucho más exclusiva que el auténtico Paraíso! ¿Sería posible que Utu lo supiese, sin pertenecer a los elegidos? Yo misma, antes de mi ascenso, no tenía ni idea de su existencia. A lo mejor se trata de una casualidad, suficiente sin embargo para que no le publiquen la noticia.

Pero eso no es todo. El artículo está plagado de humor, que quizá no es tan inocuo como piden las reglas de Crónica Escrita. Es como si Utu pretendiera experimentar otra manera de hacer periodismo... Y eso puede que no le haya gustado a Nergal. Qué lástima: debo confesar que la noticia me gusta. Pero no puedo decírselo ni al mismo Utu: se supone que sus «Chalets en el Paraíso» sólo existen en la caja de seguridad del sitio de la Agencia… Además ¿cuándo y cómo iba a hablarle, si ya trabajamos en pisos distintos y no puedo acceder al suyo? Lo que sí puedo hacer es enviarle un correo. Espero que no se pregunte cómo he conseguido su dirección. Sobre todo que no me lo pregunte a mí. Lo más lógico es que dude de habérmela dado él en alguna pausa café… Y ¿qué le escribo? «Hola Utu, ¿qué tal? Yo estoy bien, me he cambiado de trabajo», ¿podré decírselo? Lo que tengo prohibido es explicarle lo que hago ahora. Al no volver a verme por el salón café, ya irá descubriendo poco a poco que he dejado Crónica Escrita. Así que creo que eso sí puedo decírselo. «¿Te apuntas a un cafelito uno de estos días?» ¿Dónde lo puedo citar? Y ¿de qué vamos a hablar, ya que no puedo contarle mis novedades? Pues claro: nos inventaremos nuevos temas. Sí, tendremos una cita de película, tal vez puedo ir pensando en el guión… «Besos, Ishtar.» ¿Se lo envío?

–¿Puedo darme la vuelta ahora? –preguntó Arianne.

Me sobresalté, pues me había olvidado de ella. Cliqué Enviar como si estuviera robando, apagué el ordenador y me levanté.

–¿Quieres que me vaya? –dijo Arianne.

–¿Vives lejos?

–En Manhattan.

–¿Cómo has venido?

–En tren.

En tren hasta Manhattan, por la noche, una chica sola. La miré y me di cuenta de que podía imaginarla arriesgando su vida en tal travesía. Pensé que debía de haberlo hecho ya varias veces, como tantas personas que no tenían mi suerte. Mujeres que sabían que cualquier día podía ser el último, o el comienzo de un destino aún más miserable. Gente que yo no conocía, pero cuya existencia daba por supuesta desde que de niña me habían enseñado a evitar los peligros. Pensé que nada ni nadie me obligaba a ofrecerle asilo por una noche. También era cierto que mi casa era grande, que yo estaba sola y tenía una habitación para los huéspedes, además ella era mi esclava. Pero ¿podría dormir tranquila con ella bajo el techo? ¿No se levantaría en medio de la noche para recuperar la memoria que ya había tratado de robarme?

–¿Entonces puedo irme? –dijo.

Ahora parecía que era ella quien quería marcharse. Mi estómago gruñó, sugiriéndome preguntarle si quería cenar antes. Como terminé la frase, entendí dos cosas: que le había hecho una oferta, en vez de darle una orden; y que, si se quedaba, ya se haría demasiado tarde para dejarla ir antes de la mañana siguiente.

–La verdad es que tengo hambre –sonrió ella–. Si quieres preparo yo, ya que soy la esclava.

Dejé que me acompañara abajo, echamos los ingredientes en el cocinero automático, y me sorprendió comprobar que ella nunca había usado uno.

XIII

Diosa del amor y ahora también de la guerra, ni tú puedes dormir con tantas novedades. Te levantas recordando tu ascenso, acudes al espejo con el nombre de Utu en los labios, pero ves el cuerpo desnudo de una joven mujer, y es Arianne quien te está mirando, como si ella te hubiese realmente robado la memoria de ti misma, aunque la hayas encerrado con llave en la habitación de huéspedes para impedírselo. Deslizas las manos en tus pechos, en tus caderas, en tu sexo, y es su piel la que están tocando, es ella quien está devolviendo tus caricias. ¿Es así como vas a hacerlo esta vez? Los dedos aprietan el botón, pero el motor no acaba de arrancar. Entonces cierras los ojos y vuelve a aparecer Utu, y Haddad con sus sonrisa pícara, los dos con Arianne recorriendo tu cuerpo, tirando de todas las palancas. Pero el avión no quiere despegar. ¿Y si Arianne te ha robado también la fantasía? ¿O es que la nueva guionista ya necesita actores de carne y hueso? Abres los ojos y allí, apoyada en la mesilla de noche, se te manifiesta la llave que te podría entregar a una esclava sumisa. No la coges. En cambio agarras el móvil, pero el oráculo no tiene correos de Utu. ¿Qué importa? ¿Qué importa? ¿Qué importa? Vuelves a la cama decidiendo que no estás enamorada y que, aunque tu vida se haya revolucionado, no ha cambiado nada: tú eres la única dueña de ti misma. Entonces ¿por qué sigues despierta? ¿Es que no puedes dormir sin tomar tu infusión de placer?

SÁBADO 10

I

Avanzaba en un laberinto de túneles con una antorcha en la mano, cuando encontré una salida, que en realidad era la entrada de una amplia sala. En una mesa en el centro del espacio vacío había un sarcófago. Me acerqué y en su máscara dorada reconocí el rostro de Utu, con sus almas azules pintadas. Acaricié el frío metal y el sepulcro se abrió. Entonces me desperté, y ésa ya era una noticia, porque demostraba que al fin sí me había podido dormir. Atravesé otra vez el laberinto con los ojos entrecerrados y volví a abrir el sarcófago de mi móvil, pero no había ni momia de Utu. Como mi correo no me había sido devuelto, no había razón para dudar que él lo hubiese recibido. ¿Era posible que no quisiera contestar a mi invitación?

Peor para él. Porque esta noche me espera una fiesta exclusiva, y mi cuerpo ya se despierta bajo la ducha, se seca con una toalla, se humedece de crema hidratante, enreda los dedos en los pelos del pubis, se pregunta cómo quedaría sin ellos, se los llena de espuma blanca como nata. Parece una tarta, sólo faltaría clavar una vela en el medio. Pero mi mano ya pasa la cuchilla, el agua y la crema hidratante y he aquí otra segunda cara, un poco menos morada y al mismo tiempo más redonda que la de Arianne. Me pongo mi albornoz rosado y bajo por la escalera, perdón, se me olvidaba, vuelvo a subir para liberar a mi prisionera.

II

–¿Y quién va a redactar la próxima noticia de Trasfondo Sexual? –preguntó Arianne, mojando la tostada en el café con leche.

Enseguida me di cuenta del error que había cometido al decirle que tenía el día libre.

–Hay un turno especial para ello –mentí.

No podía confesarle que en Crónica Escrita se dejaban preparadas las noticias del fin de semana con varios días de antelación, para que se fueran sacando poco a poco hasta la mañana del lunes como si fuesen frescas. Sábado y domingo sólo trabajaban los del Departamento de Actualidad, los únicos que se ocupaban de la cruda realidad... Recordé que mi anterior Intranet contenía noticias para publicar hasta el lunes: Nergal podía aprovecharlo para instruir a mi sustituto mientras tanto, quienquiera que fuese. Qué pena me daba pensar que a partir del martes no quedaría rastro de mí en Crónica Escrita…

–El fin de semana pasado vi noticias firmadas IB. ¿Eran tuyas? –dijo Arianne descuidadamente, mientras con tenedor y cuchillo iba recortando una cara en otra tostada.

La miré, sorprendida. Le brillaban los ojos como a una niña que empieza un nuevo juego. ¿Era posible que sospechara algo?

–El fin de semana pasado me tocó turno a mí –volví a mentir.

–Pues debes de estar muy cansada.

–¿Por qué debería…?

–Llevas un año haciendo turnos todos los fines de semana.

–¿Cómo…? ¿Has seguido mis noticias todo este tiempo?

–Me gusta lo que escribes. Por eso quería conocer tu memoria –explicó Arianne, acabando de comerse la cara tostada.

–Pues tienes razón, estoy muy cansada: cuando tengo el día libre, me toca turno por la noche –rectifiqué, pensando que ella podría ver mis noticias al día siguiente. No podía arriesgarme a que la chica descubriese nuestro secreto. No tanto por temor a que lo traicionara: aunque ella gritara en la calle que las noticias eran inventadas, difícilmente conseguiría otro resultado que acabar en un psiquiátrico. Cierto era que podía tratar de colar la denuncia en Internet, de forma anónima, evitando la Red Social, que pertenecía a la Agencia. Tal vez una pirata como ella lo podría conseguir sin que la identificaran. Pero para encontrar su mensaje entre el océano de información habría que deletrearlo tal como era: sólo quien ya sospechara de las noticias podría enterarse de su teoría. Y el motor de búsqueda, que también pertenecía a la Agencia, reconocería sus peligrosas palabras clave y lo censuraría, a la espera de que nuestros informáticos lo examinaran. Mientras tanto, el público seguiría leyendo nuestras noticias, que se reproducían en todas las páginas más visitadas porque eran las mejores, las más fantásticamente verosímiles. Por muy pirata que fuera Arianne, no podía imaginarme que representase un peligro capital para nuestra empresa. Aun así, me preocupaba evitar que la Agencia se enterase de que nuestros secretos se habían filtrado a una persona ajena, y me culpase a mí por ello. Ése sería mi fin.

–Como soy tu esclava, si me lo ordenas me creeré todo lo que digas –agregó Arianne con una gran sonrisa, levantándose para recoger la mesa.

III

Cuando me quedé sola, volví a conectarme y recorrí las noticias del día. Allí están, procedentes de nuestra Agencia, flotando en el espacio tridimensional entre la pared y yo: «¡Sí, queremos! ¡América quiere soñar! ¡América quiere cambiar!», dice el pálido rostro sonriente del candidato demócrata Barry Alabama mirando directamente a la cámara. «Dios ya ha elegido: ganará la misma América a la que le dio la victoria hace cuatro años», le contesta morena la Presidenta Sarapal Somoza hablando desde la Casa Blanca. Paso, sin preguntarme a quién elegiría. La siguiente vista previa me traslada más al Sur: «México ya vota el domingo, con el candidato de la oposición protagonizando el cierre de la campaña», cuenta una espléndida presentadora por encima de un generoso escote. Aparece una plaza gritando: «¡Que viva Villa, qué maravilla!»; y una calle respondiendo: «¡Si gana Villa, qué pesadilla!». Paso, así como evito abrir los demás vídeos de Actualidad: las últimas amenazas del terrorista Fidel Guevara; las novedades deportivas; las imágenes del huracán Marilyn asolando Florida, con el inevitable recuerdo del trágico antecedente de Amanda. Ni me molesto en leer los títulos de toda esta aburrida realidad. Siguen los servicios sobre famosos de las series. Paso, aunque me pregunto si aquí en un futuro se hablará de los héroes de la guerra que inventaremos Ashur y yo.

Llego a la sección de Crónica Escrita, el triunfo del pensamiento sobre la materia, y me invade la nostalgia. ¿Qué importa si por cada lector de estas noticias hay decenas de espectadores de las otras? Nosotros creamos… quiero decir, yo creaba y mis ex compañeros siguen creando cientos y miles de fantásticos universos, frente al único patético monolítico mundo que reproduce el Departamento de Actualidad.

«¿Tienen garras los extraterrestres?». Este título ya es más interesante. Dan ganas de leer la noticia: «Yul Vern y Asa Imov (nombres ficticios de personas reales), jóvenes astrobiólogo y astrofísica, no podían creer a su ordenador. Llevaban dos años codo con codo analizando las ondas electromagnéticas anómalas captadas por los satélites orbitales, y todas y cada una de las alarmas se habían revelado incoherentes productos de explosiones estelares o de choques de galaxias lejanas. Los alienígenas habían dejado de poblar incluso sus sueños, en los que volvían a encontrarse uno a otra cada vez más a menudo, olvidando sus propósitos profesionales. De no ser por la atracción recíproca inconfesada que iba brotando en sus tímidos corazones, las largas horas de análisis de datos siempre iguales se les habrían antojado eternas. ¿Se lo digo o no se lo digo? ¿Y si le doy una caricia, aunque sea en el dorso de la mano, aunque sea con el dedo meñique? Cuántas veces él estuvo a punto de soltar un astropiropo como: ¿Qué me importan las estrellas, si tú estás a mi lado? Cuántas veces ella resistió la tentación de quitarle las gafas, cogerle las mejillas entre sus manos y besarle esos labios que le calentaban el corazón más que mil soles. En estas dudas estaban también el día en que el ordenador identificó un positivo: una señal de procedencia extraterrestre demostraba un grado de organización que sólo podía deberse a un emisor inteligente. Los ojos de Asa y Yul volvieron a encenderse con el brillo de las estrellas. La señal parecía tan compleja, como para llevar imagen y sonido. Siguiendo el protocolo previsto, el ordenador empezó los primeros intentos de descodificación, tratando las ondas electromagnéticas como una televisión analógica. Por supuesto, nuestros científicos no esperaban que esa estrategia ingenua funcionara, pues nadie garantizaba que los alienígenas usaran un sistema de comunicación tan parecido al nuestro. La proyección bidimensional ofreció una imagen caótica, confirmando sus expectativas. Sin embargo, al pasar a tres dimensiones no pudieron reprimir un grito de horror y se echaron uno en los brazos de la otra, alejando sus cuerpos del holograma en movimiento. Un alienígena de piel muy roja, con garfios puntiagudos y cabeza que parecía un cruce entre la de una cucaracha y un ser humano, se dirigía a una desconocida audiencia en un idioma incomprensible hecho de pitos y crujidos. Cuando Yul y Asa recuperaron el control de sí mismos, decidieron que no era el caso de asustarse tanto por una imagen, por muy espantosa que fuese. Era el momento de celebrar el descubrimiento que tanto habían deseado. Pero sus manos ya habían conquistado el contacto y no se soltaron ni para descorchar el champán. Ya han fijado la fecha de la boda, esperando que nuestros gobiernos y ejércitos sean igual de solícitos en prepararse, por si a los alienígenas rojos se les ocurre atacar la tierra. SN»

La noticia es correcta, acorde con las normas y recomendaciones de estilo de Crónica Escrita. No podría ser de otra forma, puesto que la firma Sokar Nergal, el director, que se ocupa de inventar actualidad científica. A mí me cuesta considerarla verosímil, pero ya sé cuál sería su objeción: nuestra impresión cuenta poco, pues nosotros sabemos la verdad. Lo que cuenta es que la gente tiende a creer cualquier resultado que se atribuya a la ciencia. Si además el relato se acompaña con llamamientos a emociones como el miedo, el lector queda aturdido y dispuesto a aparcar su razón. En este caso, tal suspensión del espíritu crítico se persigue también con la historia de amor... que por otra parte es muy recatada y sólo se usa como recurso accesorio. Reconozco que es difícil proponer un nuevo descubrimiento científico cada día y presentarlo siempre de una manera amena para mantener el interés del público. Nergal es sin duda muy bueno, no por nada es el director del Departamento. Aun así, creo que le falta la chispa que sí tiene Utu.

Ahí va mí noticia del día: «El último festín de la vampira». Me alegra que sigan publicando las historias que había preparado antes de dejar Crónica Escrita: así el cambio me parece menos brusco. Pero la nostalgia insiste y no me deja pasar página sin releer mi creación: «En una oscura carretera secundaria, lejos de las cámaras callejeras que protegen nuestras ciudades, una silueta femenina se ofrece a las luces lúbricas de los viajeros. Puede que lleve mucho tiempo esperando. Quien va acompañado pasa de largo, como aquel vehículo que ya se va alejando, pero no, de pronto da un frenazo, vuelve marcha atrás. Es un coche antiguo de cuatro ruedas, de esos que se suelen usar como taxis colectivos atiborrados de pasajeros. La ventanilla trasera baja y desde la penumbra una voz suelta un Cuánto..., luego se corrige, entendiendo que cómo va a ser una prostituta, en este lugar desierto, y dice Qué, cómo... Hasta que al fin decide que no importa lo que le pueda haber pasado a esa chica para que esté haciendo dedo en este sitio a estas horas, cuando lo interesante es lo que le pueda pasar a partir de ahora. Entonces se abre la portezuela trasera con un ¿Adónde...? Al entrar, la chica descubre que en el vehículo sólo viajan tres machos, dos en los asientos delanteros y uno a su lado, y sus miradas no dejan dudas sobre sus intenciones. Pero ella sonríe, cierra la portezuela, se pone el cinturón y deja que ellos presaboreen el festín en que calculan repartirse sus orificios. El último deseo que les concederá, antes de que empiece el verdadero banquete.

Lo que ella no puede prever es que una de sus víctimas designadas, el conductor Tony Perkins (nombre ficticio de persona real), conseguirá darse a la fuga. Ya en la comisaría, el hombre llora al recordar los espantosos orgasmos de la mujer retozando en el cuello de uno de los pasajeros, la sangre salpicándole los senos desnudos. El otro macho, que la estaba montando por detrás, aún no se había percatado de lo sucedido en el piso de abajo, cuando ella, sin darse la vuelta, le envolvió la cabeza con el brazo como por un arrebato de pasión y con la otra mano le clavó un puñal plateado en la yugular. Luego se quedó aplastada entre sus dos víctimas, ordeñando sus heridas y comparando el sabor de aquellos dos vinos, ebria de placer tanto como para olvidarse del tercer barril de tinto, que sin pensárselo dos veces ya estaba huyendo por el bosque. Fue su único error. Nadie sabe cómo consiguió borrar sus huellas genéticas del coche y de los cuerpos de sus víctimas. Lo cierto es que todo rastro de su ADN se destruyó antes del surgir del sol, cuando los agentes llegaron al lugar del crimen. No hubiera sido posible identificar a la asesina, de no ser por el testimonio del superviviente. Gracias a él, la policía prevé detenerla en las próximas horas.

‘¿Y ahora quién me pagará el viaje?’, se queja Tony, que ha perdido a sus dos clientes. IB»

Adinerados clientes, había escrito yo, pues para permitirse un taxi colectivo entre dos... A Nergal le debe de haber parecido mal y lo ha quitado, y tiene toda la razón: la palabra arriesgaba sugerir un conflicto social, en contra de las recomendaciones de Crónica Escrita. Confieso que al leerlo ahora mi artículo me da un poco de vergüenza: tanto crimen, cuando preferiría conjugar el sexo con el verbo amar... Pero Utu no me contesta, y hoy tampoco encuentro ningún artículo con su firma, pese a que recuerdo haber visto ayer en su Intranet que sí tenía preparado uno para el sábado. Si a mí sólo me han quitado una palabra, él parece haberlas perdido todas.

En la publicidad del margen, leo el anuncio: Dolosex, el fármaco que transforma el dolor en placer. Para mí quisiera tal remedio. Ojalá me pueda consolar la fiesta.

IV

Olympus Hill no la encontraréis en el buscador. Si conocierais sus coordenadas, descubriríais que no aparece en los mapas: su lugar lo usurpa un bosque despoblado, al norte de White Plains y al oeste de Valhalla. Pero yo era una elegida y había recibido los datos secretos del camino a la colina de los dioses. Mi motohuevo los había incorporado en su memoria y diez minutos después de salir de casa ya dejaba la carretera principal para meterse en este sendero que parecía no llevar a ninguna parte.

A mi alrededor, sólo hay un bosque de enormes secuoyas: ¿y si Olympus Hill y la fiesta sólo son una broma, una novatada de mis nuevos colegas? Toda la naturaleza guarda un silencio absoluto, reteniendo el aliento, como para esconder el secreto. La vegetación se hace más densa y parece que nos vamos a empotrar contra un altísimo muro vegetal, cuando me encuentro rodeada de agentes. Me paran, me invitan a bajar la ventanilla, controlan mis ojos con el escáner: sí, resulta que mis irises están autorizados a pasar. Aun así, los guardias registran mi vehículo, descubren mi lanzadescargas y se lo quedan en depósito hasta que vuelva a salir, dicen. Al fin consigo vía libre: me filtro a través de la pared de árboles y descubro un gran vallado, que se abre a mi paso y se cierra a mis espaldas.

Y un concierto de pájaros de incontables especies me dio la bienvenida en Olympus Hill, invitándome a bajar de nuevo la ventanilla para disfrutar de su música. Junto con el sonido estéreo entró una mezcla de perfumes de menta, eucalipto, naranjo, higos y mil y una flores. Fuera, a mi alrededor, ciervos, ardillas, cisnes, pavos reales y toda clase de apacibles animales que sólo conocía por los dibujos animados parecían haberse congregado por dentro de la muralla para vivir cerca de los dioses, e incluso demostraban conocer las reglas del tráfico: me dejaban paso en la carretera, mirándome sin miedo ni amenaza desde los prados y entre los árboles. Sentí que me acogían como a una vecina, que me acompañaban a la fiesta y que la homenajeada era yo. Hasta oía un sonido de cava vertiéndose en una copa: era un arroyo que descendía rápido desde la cumbre de la colina, rodeado de sauces, agachándose a mi paso debajo de un bonito puente de piedra. Justo en ese momento, se encendió una hilera de farolas a lo largo del camino, anticipando el anochecer al menos en una media hora.

Mi motohuevo subió por la carretera iluminada que se atornillaba por la ladera de la colina. A mi derecha y a mi izquierda, entre la naturaleza, altos setos vivos se sucedían ocultando las mansiones de los dioses. Y allí enfrente, en la cumbre, ya me esperaba un fabuloso castillo que bajaba su puente levadizo para acoger mi huevo en su vientre.

En cuanto entré en el interior del recinto, me encontré en una huevera automática parecida a la de la pirámide, así que bajé y dejé que una gran lengua mecánica se llevara mi vehículo, mientras un ascensor se abría para mí. Una vez dentro, me admiré en el espejo: llevaba mi mejor vestido de noche, hecho de dos bandas negras de bordillos rojos que bajaban de los hombros para cruzarse por detrás en el medio de la espalda y por delante del pecho, enfatizando el escote. Más abajo, volvían a separase justo por encima del ombligo, giraban hacia la espalda para ceñirse a la cadera y caer por los lados multiplicándose en una falda de tiras.

El ascensor parecía no querer despedirse de mí, ya que se movía lento, subiendo en un plano inclinado en vez que verticalmente. Cuando al fin las puertas volvieron a abrirse, me encontré en un gran vestíbulo con una altísima bóveda de madera ricamente tallada. Nada más pisar el nuevo espacio, me siento hundir con suavidad en el suelo. Levanto los pies y salen desnudos, y veo mis zapatos emerger un poco más allá, como barcos llevados por la corriente, para desaparecer luego en un armario empotrado. El suelo es cálido y ligeramente perfumado, y proporciona un suave masaje a mis plantas, alcanzando los puntos reflejos de todos mis órganos. ¡Ojalá tuviera este lujo en mi nueva casa!

V

Me dirigí hacia el sonido de la música, sintiéndome como si caminara sobre aguas que llevaban ocultos mil dedos debajo de la superficie. Crucé un gran arco y me detuve para contemplar desde arriba el enorme salón de fiestas.

Y vi burbujas entretenidas en sonrientes conversaciones que se fundían, se separaban y se mezclaban con otras, siempre abriéndose con amables arranques para saludar a los recién llegados. Vi un banco de macizos camareros y esbeltas camareras nadando en sus minúsculos trajes de baño entre los invitados, manteniendo a flote con una única mano una bandeja de copas o pinchos. Vi la orquesta en un tablado al otro lado del salón con una pareja de strippers contoneándose al ritmo de la música y relamiéndose entre ellos. Volví a las burbujas y distinguí a políticos, deportistas y famosos surtidos, todos tratándose como viejos amigos. Y dispersados en la sala vi a mis nuevos compañeros guionistas, nadando como peces en su estanque. Por encima de todas las cabezas, Ashur Morrigan destacaba como una montaña en medio del mar.

Pero ¿qué hace allí Sokar Nergal? Él pertenece a Crónica Escrita, como yo antes. ¿Por qué lo han invitado? Tal vez merece ese privilegio digno de los pisos superiores por ser director de Departamento... ¿Qué importa? Ahora lo puedo alcanzar para saludarlo y tratar de sonsacarle noticias de Utu.

Bajé la pequeña escalinata y avancé recibiendo amables sonrisas de bienvenida de parte de rostros famosos y poderosos desconocidos. Me dirigía hacia donde burbujeaba Nergal, pero en la mitad del camino una mano agarró mi hombro desnudo.

–¡Hola Ishtar! ¡Estás divina! –dijo Shiva, la gran destructora. Me abrazó agachándose un poco y nuestros pechos realzados se estrujaron con más fuerza que en nuestro primer encuentro, escote con escote, piel con piel. Al soltarnos después del roce de labios pude apreciarla en todo su esplendor de noche de fiesta, maquillaje juvenil, collar de auténticas perlas, traje elegante con espalda y piernas desnudas. Aun así de transformada, sin su gran corbata plateada, seguía siendo la misma, como demostraban los pendientes con forma de elefante, que parecían puestos para recordarme mi primera fantasía con ella.

–¡Hola Shiva! –intervinieron dos voces masculina y femenina al unísono. Y me encontré formando burbuja con la Presidenta Sarapal Somoza y con Barry Alabama, el candidato demócrata que le disputará la reelección. Los dos estaban tan guapos como en la telerred, aunque para la ocasión él vestía un clásico frac, que contrastaba con los pies descalzos, y ella uno de esos conjuntos atrevidos que solía ponerse en su anterior carrera de modelo, las piernas desnudas desde nalgas y muslos hasta los tobillos. Al verlos, no pude evitar imaginarlos transformados, aunque esta vez mi fantasía se dejó limitar por el efecto de sus atuendos: Barry Alabama era un pingüino y Sarapal Somoza una grulla, y batiendo las alitas entrechocaban los picos para besarse entre ellos.

Observé cómo saludaron a Shiva estrechándole la mano e inclinando un poco la cabeza al estilo japonés. Luego me lanzaron una mirada interrogativa.

–Os presento a la divina Ishtar Benten, nueva guionista de la Agencia –dijo mi directora.

Sarapal Somoza y Barry Alabama levantaron las cejas y abrieron más los ojos, luego repitieron conmigo el saludo anterior, incluyendo la pequeña reverencia final, que yo imité aunque no hubiera hecho lo mismo Shiva con ellos poco antes. Estaba ante los dos máximos líderes políticos del presente y futuro inmediato. ¿Cómo tenía que comportarme?

–¿Te vas a ocupar de nosotros? –preguntó Sarapal Somoza.

Shiva acudió a rescatarme antes de que pudiera entender el sentido de la cuestión.

–Ella y Ashur Morrigan van a crear un nuevo programa: la «Guerra de los Héroes».

–¡Fantástico! Ya estoy deseando verlo –dijo Barry Alabama.

Al unísono con Sarapal Somoza, levantó la mirada por encima de mi cabeza. Me volví y reconocí a los nuevos venidos: eran Artemisa Lahar, la angelical cifótica, y Tapio Tammuz, el pequeño cazador de pelo dorado, los dos divinamente vestidos. Observé con creciente sorpresa y una pizca de orgullo la ronda de saludos amigables en que otra vez los dos líderes políticos mostraban reverencia hacia mis colegas.

–¿Ya habéis decidido quién va a ganar el próximo debate? –preguntó Sarapal.

–Estamos en ello –contestó Artemisa, acariciándola en la mejilla. La mano blanquita de la guionista, que destacaba contra la piel morena de la cara política, acabó el recorrido en la coronilla presidencial, despeinándola un poco.

–Creemos que ahora le toca a Barry –intervino Tapio, subiendo de puntillas para darle un cachete afectuoso al candidato.

Sarapal Somoza no pudo ocultar su desilusión.

–Me gustaría que me dierais alguna frase memorable. Él ya tiene su ¡Sí, queremos! ¡América quiere soñar! ¡América quiere cambiar! –dijo.

–Ya lo hemos pensado. Esta vez tú vas a replicar: Si seguís confiando en mí, no os fallaré –contestó Artemisa, pasando la mano en la espalda desnuda de la Presidenta hasta pellizcarle una nalga.

–¿Qué argumentos usaré para ganar? –preguntó Barry.

–¡Cuántas prisas! –le riñó la diosa cifótica–. Ya os pasaremos el guión el lunes.

–¡Vas a soltar la revelación bomba de la campaña! –dijo el pequeño Tapio con su ligero tartamudeo, estrechando aún más los ojos por la excitación y haciendo caso omiso de la severa mirada de su pareja guionista.

El candidato demócrata juntó las manos como para rezar.

–¿Qué revelación? –suplicó.

Tapio se echó a reír, guiñándome el ojo. Paró sólo cuando el pingüino Barry ya iba a renunciar a su curiosidad.

–Vas a confesar tu homosexualidad –disparó. Y volvió a retorcerse por las risas.

–¡Pero yo no soy gay! –protestó Barry.

Toda la burbuja explotó en una carcajada a la que se unieron hasta Artemisa y Sarapal, y el mismo candidato demócrata tras un momento de confusión. Yo también me reí, para no desentonar.

Pues era cierto que éramos los dioses. Hasta entonces yo había pensado que las noticias de política, al ir acompañadas de imágenes, eran verídicas. Por eso, y no sólo porque sabía que cobraban mucho menos que yo, siempre había despreciado a los presentadores y reporteros del Departamento de Actualidad, que tenían la aburrida tarea de grabar y editar catástrofes naturales, eventos deportivos o actuaciones y declaraciones de protagonistas reales, como los hombres públicos que en el cumplimiento de sus funciones no eran vetados por la ley de protección de datos. Creía que la única inventiva permitida a los presentadores era la de sacarle un orden a aquel caos informativo. Nada comparable con la libertad creadora que teníamos en Crónica Escrita. Eso al menos era lo que yo siempre había pensado. Ahora, sin embargo, acababa de descubrir que el guión de la vida política lo hacían dos colegas de mi nuevo Departamento… ¿Qué dirían los chicos de Actualidad si supieran de tal farsa? Pero… ¿por qué lo tomo así? ¿Acaso me escuece haber sido engañada yo misma durante tantos años? No, ese logro sólo merece mi admiración. Artemisa Lahar, la conservadora, y Tapio Tammuz, el progresista, han sabido crear una realidad política creíble que suscita pasiones entre la gente. Cumplen con el mandamiento de forjar el más interesante y cautivador de los mundos posibles, como los periodistas de Crónica Escrita. Con la diferencia que los guionistas tenemos más poder, ya que nuestras ideas se plasman también en imágenes, en cuerpos y voces de carne y hueso, y llegan a un público mucho más amplio... Quién sabe qué pasaría si se rompiese el hechizo. Por suerte, nada de lo que acabo de descubrir en esta fiesta traspasará nunca las paredes de esta fortaleza. Arianne no se enterará de nada... Arianne... Me sorprende oír su voz inquisidora dentro de mí acusándome de robarle la verdad, como si ella estuviese aquí conmigo presenciando la confirmación de sus sospechas. ¿Qué le contestarían Tapio y Artemisa? Seguro que dirían que los dioses podemos crear a los políticos y gobiernos más dignos de impresionar las páginas de la Historia, y ¿qué importa que la democracia sea ficticia, si el público así está contento?

VI

Me despedí de la burbuja de los políticos con la excusa de ir a saludar a Ashur Morrigan, el gigante pelirrojo cuya cabeza sobresalía un poco más allá, en el camino hacia Nergal. Junto a mi compañero de guerra encontré a Zurvan Enlil, el de las canosas sienes, y un tercer hombre que no conocía. Mi director propositivo llevaba una elegante chaqueta azul oscuro con un pañuelo granate alrededor del cuello, y largos pantalones grises que se ensanchaban cerca del suelo tanto como para ocultarle los pies. Los otros dos iban vestidos con faldas escocesas de cuadros rojos y negros, y no pude evitar fijarme en sus pantorrillas desnudas, las de Ashur velludas, las del desconocido depiladas. Por encima de su enorme cintura, mi compañero llevaba una chaqueta verde de terciopelo, mientras que el otro iba en camisa y tirantes.

–¡Hola Ishtar! Te presento a Kroissos Midas –dijo el codirector de los guionistas después de abrazarme y besarme.

–Ishtar Benten –dije, extendiendo la mano.

En vez de estrechármela, Kroissos Midas me la cogió, se la llevó a los labios y la besó.

–Zurvan y Ashur me han hablado de ti –observó con una sonrisa apacible. Tenía una ventaja sobre mí, pues yo no sabía quién era él. Noté que me trataba con cortesía y con una galantería algo trasnochada, aunque sin reverencia. Era un hombre enérgico de unos cuarenta y cinco años, con el pelo espeso y negro. En un relámpago, lo vi transformado en cadena acabada en una gran maza medieval llena de puntas, arremetiendo contra mi vientre con saña, destrozándome desde fuera hacia dentro.

–¿Quieres casarte conmigo? –preguntó.

–¿Cómo?

–Verás, me han dicho que tú eras la IB de Crónica Escrita. Ya te quería por tus noticias. Ahora que te veo no tengo duda.

Lo miré medio paralizada por la sorpresa, sin saber si ese desconocido estaba de broma o si iba en serio. En el primer caso me podría salvar con una risa, en el segundo con un no, gracias.

–Verás, soy un aspirante al trono de hombre más rico del mundo, como mi amigo Marduk, del que soy socio en incontables empresas y aventuras financieras –insistió Kroissos–. Pero yo soy un príncipe. Lo digo en serio: creo que en esta fiesta soy el único noble auténtico. Por eso quiero casarme con la periodista de mis sueños. Para convertirme en un rey.

Zurvan y Ashur se limitaban a sonreír, quién sabe si como testigos de una broma de mal gusto o de una obsoleta pedida de mano. Yo seguía allí, mirando a mis tres compañeros de burbuja sin poder focalizar, pues mi mente seguía el rabillo de mis ojos vagando por el salón en pos de Nergal. Cuando lo había visto desde lo alto de la escalera estaba un poco más allá de Ashur. Ahora que había alcanzado a mi gigantesco colega y que estaba con los pies al nivel del salón, ni mi estatura, ni la de mi antiguo director, igual de baja que la mía, facilitaban la búsqueda…

–¿Sabéis dónde quedan los servicios? –pregunté, prefiriendo esa excusa vulgar antes que demostrarme descortés. Zurvan me indicó una dirección a noventa grados de la línea en que yo calculaba haber visto a Nergal. Me encaminé en ese rumbo planeando corregirlo poco a poco, orientándome por el faro de la cabeza de Ashur. Pero no fue necesario: mi presa estaba allí, saliendo de los servicios.

–¡Hola Sokar! –dije, plantándome ante su cara, esperando el abrazo de rito. Sin embargo, Nergal se limitó a darme la mano.

–Hola Benten –me saludó.

¿Por qué me estaba llamando por mi apellido? Lo miré. Lo encontré un poco más calvo, más bajo y mayor que la última vez que lo había visto... ¡dos días antes!

–He cambiado de... –dije.

–De acuerdo, de acuerdo –cortó él.

Me pregunté si estaba al corriente de mi nuevo destino. Tal vez me había interrumpido porque sabía que yo tenía prohibida toda revelación. En cualquier caso, no parecía muy contento de verme. Tampoco sorprendido. Nada comparable con la ostentosa alegría con que me había recibido en mi primer día en Crónica Escrita, un año atrás, cuando yo lo había visto transformarse en un escorpiotauro, con patas y barriga de toro y espalda, cabeza y cola de escorpión, y me había imaginado que me secuestraba para llevarme presa a su laberinto. Allí me nutriría de algodón de azúcar antes de morderme los pezones y clavarme el aguijón venenoso en la vagina.

–¿Cómo van las cosas en el Departamento? –me apresuré a preguntarle, viendo que iba a despedirse.

–Bien. Sólo ha pasado un día laboral.

Tenía que reconocer que era cierto. Mi separación de Crónica Escrita había empezado ayer. Pero ese viernes había durado un año, y este sábado valía un mes más. Al minimizar estas cincuenta y pico horas, sentí que Nergal también estaba restándole importancia a mi ausencia.

–¿Qué tal los chicos? –insistí. Por supuesto, lo que quería eran noticias de Utu.

–Bien.

Empecé a desesperarme. Mi ex jefe era un muro erguido ante mi pasado, y yo no podía parar de embestirlo.

–¿Y Utu?

–Oye, Benten, ¿te puedo dar un consejo? No eches a perder tu nueva vida –dijo Nergal, con un tono que me pareció sorprendentemente amenazador.

–Solo quería despedirme... –dije, reteniendo las lágrimas–. Puedes decirle a Utu que...

–Olvídate de Balder, como él se ha olvidado de ti –dijo Nergal, haciendo explotar una bomba en mi corazón–. ¿Por qué crees que no contesta tus mensajes?

¿Cómo sabía Nergal de mi correo? ¿Se lo había dicho el mismo Utu, tal vez para burlarse de mí?

–¿Cómo sabes que le he escrito? –me oí decir.

–Una buena periodista no pregunta: inventa las respuestas.

Me di la vuelta como un boxeador noqueado y me alejé de mi antiguo director olvidando saludarlo, diciéndole adiós a Utu en mi corazón. Entonces un alboroto me recordó que estaba en una fiesta y que tenía una nueva vida ante mí. Me quedé atrapada por la corriente que fluía hacia las grandes puertas acristaladas en el extremo del salón, hasta que me encontré en una enorme terraza.

VII

Afuera, el aire de la noche me abofeteó como Johnny a Gilda en una película antigua. Lo empujaban las hélices de un helicóptero que estaba aterrizando entre un semicírculo de aplausos. Entendí que al fin iba a conocer al dios supremo, el dueño de la Agencia y de la Red, el gran productor, editor y mecenas de todas las artes. Los medios eran su voz, y sin embargo su rostro nunca había salido en las noticias.

El helicóptero se paró, echó la escalera y apareció el gran Mainyu Marduk, el todopoderoso, saludándonos con los brazos levantados y una sonrisa triunfal. Los focos iluminaban su figura sin arrugas, sin canas, sin edad, aunque según mis cálculos debía de tener unos setenta años. Era más bien bajo, pero la admiración de todos lo enaltecía, conforme se dirigía hacia su gente sin nunca bajar las manos. A todos y cada uno de los presentes iba prodigando saludos, llamándolos con su nombre. Mientras tanto, yo veía cómo se transformaba en una momia, me ataba por los tobillos y las muñecas con vendas polvorientas, se descubría la boca y me besaba para aspirar todos mis órganos interiores. Cuando ya estaba vaciada, volvía a llenarme soplando paja dentro de mí.

–¡Ishtar! Ishtar Benten –dijo cuando llegó mi turno, tocándome la frente con su mano. Confieso que me emocioné al comprobar que me conocía–. Ven aquí, hija mía.

Me atrajo a su pecho y me abrazó como no lo había hecho con los demás. Noté cómo todos los focos y las miradas estaban clavados en nosotros, y pensé que tal vez ese honor lo reservaba para el primer encuentro. Marduk me dio un beso en la boca, con los labios cerrados que sabían a miel y cacao. En cuanto me soltó, una azafata volvió a pintárselos.

–¡Haddad! ¡Enki! Haddad Hoder y Enki Neith –continuó el gran productor, imponiendo las manos en mis dos colegas–. Chicos malos. Me estáis haciendo sufrir. ¿Qué le estáis haciendo a mis Lakers?

Tras el reproche, se echó a reír.

–Gran Marduk, tus deseos son órdenes –dijo Enki, la de ojos alegres y grandes pechos.

–Es que habíamos pensado que este año era una buena idea cambiar... que al público... –intervino Haddad, el de perilla y truenos.

–Pero estamos a tiempo para una gran remontada –rectificó Enki.

Marduk sonrió de satisfacción, y siguió su ronda de saludos.

–Así que Enki y tú sois guionistas deportivos –dije a Haddad.

–¡Bravo!

–¿Y los jugadores, cómo conseguís que os obedezcan?

–¿Cómo logras tú que tu mano haga lo que quieres? –dijo Haddad, inclinándose hacia mí y levantándome un poco las tiras rojas de la falda con los dedos.

Le sonreí:

–Si quieres, te puedo enseñar cómo evitar que tu mano haga lo que yo no quiero.

Haddad se echó a reír, me soltó y agarró al vuelo a una de las muchas ninfas en bañador que llevaban un cinturón lleno de frasquitos. La chica, una mulata impresionante, se le arrimó al costado con una sonrisa exagerada, se sacó una munición de la cintura, la abrió y la puso en los labios de mi compañero. Él bebió y la besó. Yo iba a alejarme, cuando Haddad se carcajeó otra vez con mayor descontrol y energía que nunca.

–Vamos, elije a uno o más chicos. Ofrece Marduk. ¿O prefieres las chicas?

–¿Cómo?

–¿No ves que Marduk ha abierto las danzas?

Miré hacia el gran productor, y vi que se estaba alejando rodeado de una nube de jovencitas desnudas, bebiendo de los frasquitos que le iban vertiendo en la boca, intercambiando besos y caricias con ellas. Por la terraza, muchos invitados iban emulándolo. Shiva llevaba de una mano a un adonis y de la otra a una ninfa, ambos más bajitos que ella; el otrora apuesto Zurvan se había soltado las canosas sienes y liberado de su ropa se parecía más a un sátiro que a un dios o a un hombre... Hasta el Candidato Barry Alabama soltaba latigazos con su largo pene en el culo de la Presidenta Sarapal Somoza. Los dos improvisaban alaridos teatrales como para demostrar que no necesitaban seguir un guión para las escenas íntimas.

–Los chicos son todos de primera, pero date prisa si no quieres que se lleven a los mejores –insistió Haddad.

Aunque estaba visiblemente excitado, parecía que no se iba a mover hasta que yo también hubiese cazado alguna presa. ¿Lo hacía para retarme? ¿O se sentía en la obligación de ayudar a la nueva llegada? Pero... al fin y al cabo, ¿por qué tenía que comportarme como una novicia? Olvídate de Utu, el gran desertor del correo. Ya has comulgado con él, en los tiempos en que la ficción era todo para ti. Ahora eres guionista, y puedes transformar tus fantasías en realidad tangible con este adonis moreno de ojos tan verdes y presentes como el azul del pasado, puedes acariciarle los pectorales mientras te lleva un frasquito a los labios y sientes algo como una densa miel bajar por la garganta, y una explosión de fuego que parte del estómago, invade la sangre y la acelera para incendiar todo el cuerpo, abriéndote los ojos, la piel, los pulmones, la mente, la vagina, hinchándote el clítoris hasta perforar las bragas. Haddad se ríe sin control mientras los cuatro entramos en una habitación apartada, y siento seis manos desnudando mi cuerpo mientras yo misma le voy arrancando los calzoncillos a mi presa, restriego su lámpara y surge un genio que se hace cada vez más gigante y me ofrece tres deseos, uno lo empujo sobre la enorme cama, dos le salto encima y caemos en un lecho de pétalos, tres me asalta una banda de gnomos del bosque entre trébol, hierbabuena y rosa silvestre, en un prado de sal y sol y arena donde me lamen mil lenguas con escalofríos de hielo ardiente y fuego helado y rayos y truenos. El cuarto deseo soy yo, a saber dónde estoy, con quién, qué y cómo, qué importa.

DOMINGO 11

I

El tiovivo se acelera y el adonis desnudo salta desde mi caballito al de adelante, cayendo en su sillín con un crujido de huevos rotos. Caballito atrás, Haddad y la ninfa me siguen como si quisieran alcanzarme. Giramos demasiado rápido. La fuerza centrífuga me arranca de mi montura y me encuentro nadando en el fondo del Océano. Me abalanzo sobre un gusanito para comerlo con mi sexo, abro los labios mayores y los cierro y siento un pinchazo en el clítoris: me he quedado enganchada en un anzuelo que me tira hacia arriba. Me han pescado, no sé qué harán conmigo, no sé qué habrá por encima de la superficie, sólo sé que me duele y sin embargo disfruto. Entonces me doy cuenta de que el mar son los ojos de Utu. Ya van saliendo del agua mis piernas, mi vientre, mi tronco, mi cuello, mi boca. Ya me envuelve el aire y me ahoga...

Oscuridad a mi alrededor.

¿Dónde estoy? ¿Cuándo?

Tanteo a mi lado: nadie. Busco un interruptor. Lo encuentro al primer intento, en el lugar de siempre, pues estoy en mi cama. Sola. La luz también me devuelve a mi cuarto. ¿Cómo he regresado del castillo a mi casa de Valhalla?

No recuerdo.

¿Qué sustancias prohibidas a los hombres y permitidas a los dioses siguen revolviéndome los sesos y pinchándome los sexos? Me yergo ante el espejo y veo a una yonqui transpirando secreciones de quién sabe quién. La chica se inclina vomitando una risita y abandona su imagen para abrir la persiana. Afuera, los pájaros cantan su serenata a la luz del día. No es el alba, sino el anochecer: el reloj marca las 7:12 de la tarde. Siento el cuerpo lleno y el alma más vacía que mi memoria. ¿Habrá contestado Utu a mi mensaje? Necesito ducharme antes de comprobarlo.

II

No. No me ha contestado. Corro a las noticias, saltando las de actualidad, incluidas las que recuerdan la catástrofe ocurrida un 11 de septiembre de principio de siglo. Voy directa a la sesión de Crónica Escrita. Allí está una noticia mía: «Detenida la vampira del puñal de plata», que será la penúltima en llevar mi firma. Pero es la de Utu la que busco, con un presentimiento que se convierte en realidad: hoy tampoco le han publicado el artículo que vi, aunque no lo pude leer, en el fichero de nombre Domingo 11 en su Intranet. Me falta el oxígeno, como a un pez que se haya quedado sin agua con un anzuelo clavado en los labios.

¿Qué es de ti, Utu? Hace tres días a esta misma hora te vi por última vez, ¿lo recuerdas? A las cinco había salido de la Pirámide para regresar a mi casa. Pero el cielo se había aclarado, y más allá del cristal la tarde de septiembre me guiñaba el ojo, recordándome nuestro romance de la mañana e invitándome a celebrarlo, a disfrutar las dos horas de sol que quedaban. Así que aparqué mi moto en la huevera del Liberty Park, me dirigí a la entrada de los jardines y me incorporé a la pequeña cola que iba a pasar el control de seguridad. Un poco más adelante, era el turno de un vagabundo harapiento. Por alguna razón que no llegué a oír, los guardias no lo dejaban pasar.

–¡Que os jodan, cabrones! –gritó él–. ¡Lo he dado todo por la puta patria, y así me lo paga! Me cago en los Estados Unidos.

Uno de los agentes lo agarró del codo y se lo llevó a algunos metros de distancia. Despejado así el camino, en breve fue mi turno. Dejé mi lanzadescargas en la consigna y atravesé el escáner corporal, notando de reojo cómo los guardias se acercaban a la pantalla para contemplar la imagen de mi desnudez. Sólo se perdió el espectáculo el agente que allá lejos seguía discutiendo con el vagabundo.

III

Entré en el Liberty Park y me dejé respirar por la naturaleza hasta alcanzar la orilla del lago. Al verme llegar, un pato salió del agua y se acercó a mis pies, dándome la bienvenida con un dulce «cuak». Me agaché para acariciarlo y me quedé un rato contemplando desde su perspectiva la pacífica enormidad del parque. Entre los árboles, aparecían y desaparecían corredores que apenas se oían, tan ligeras eran las pisadas de sus zapatillas deportivas. Algunas parejas paseaban hablando bajo, y hasta los niños jugaban sin gritar, como para respetar la calma del lugar. Con tanto silencio casi podía oír los latidos de mi corazón junto con el canto de los pájaros y demás tópicos sobre el amor... La única amenaza para la paz parecía proceder de la gran explanada, donde se había reunido una pequeña multitud. Me despedí del pato y me acerqué a mis símiles. En el centro del círculo de los curiosos, un anciano subido a un taburete hacía equilibrio sobre la punta del zapato izquierdo. La otra pierna, en cambio, la mantenía muy recta y abierta lateralmente como un bailarín muy flexible. Entre los dedos gordo y largo del pie derecho, que estaba descalzo, agarraba unas enormes tijeras. Pero mi sorpresa estalló cuando entre la pequeña congregación de curiosos reconocí la negra melena de Utu. Mi corazón deseó que él también hubiera sentido la llamada del aire romántico. Ahora no podía verme, ya que permanecía de espaldas, tan absorto como estaba observando al anciano. Sólo se volvía muy raras veces hacia su izquierda, donde un joven con la cara llena de granos se empeñaba en hacer comentarios que yo no podía oír.

Mientras tanto, el anciano equilibrista se reía sin perder el equilibrio.

–Andáis vestidos creyendo estar desnudos, y no veis las corbatas atadas alrededor de vuestros cuellos. Yo soy el espejo que os muestra vuestros espasmos de estrangulados. Aquí, en mi pie derecho, os he traído las tijeras para liberaros. ¿Queréis saber…?

Justo en ese momento apareció la banda de payasos. Eran tres y llegaban corriendo: una chica rechoncha dándole a un tambor de hojalata, otra delgada tocando una alegre marcha con la trompeta, y un macho grandote agitando una enorme porra de goma.

–Globo globito que estás tan subidito –cantaba éste, aporreándole la cabeza al equilibrista–, ¿no ves que estás demasiado infladito? Y uno y dos y tres, baja del cielo, baja del aire, bájate al suelo.

Los niños empezaron a saltar.

–¡Es un globo! –chillaban, tan excitados como si hubiesen descubierto un tesoro.

Aproveché la confusión para ir acercándome poco a poco al lugar donde se encontraba Utu. A mitad de camino me crucé con el chico de granos, el mismo que anteriormente estaba cerca de mi colega.

–...en tendópolis –le oí decir en voz baja a los que lo rodeaban–. Gente que se ha quedado sin nada...

Seguí mi maniobra de acercamiento, dejando atrás el resto del comentario del chico y observando al anciano que trataba de mantener el aplomo a pesar de los golpes del clown de la porra. Pero la batalla era desigual, y el equilibrista acabó por bajar del taburete para protegerse la cabeza con los brazos, desatando una nueva estrofa de la cantinela de los payasos:

–Globo globito, cómo nos gusta tu prrrr, globo globito, cuando estás pinchadito.

Entonces ocurrió el accidente. El anciano pisó las tijeras con el pie desnudo y se hizo un pequeño corte, disparando las risas y los aplausos del público, que ahora se había hecho más numeroso. Eso lo hizo desmoronarse al suelo, desprotegiendo la cabeza de la lluvia de golpes que le seguía cayendo encima. Cuando dejó de reaccionar, los payasos se volvieron hacia el público con una reverencia.

Aproveché el momento en que la multitud empezaba a dispersarse para acercarme a Utu. A mi hola respondió él con otro hola, sin dejar de fijar sus enigmas azules en los saludos de los payasos. ¿Qué me tocaba decir ahora? ¿Un hasta mañana? Unas risas más fuertes hablaron en mi lugar. El público que aún no se había marchado miraba al equilibrista, que estaba sentado inmóvil en la hierba a las espaldas de los payasos y ladeaba el cuello tensando todos los músculos, mientras sacaba la larguísima lengua y los ojos fuera de sus órbitas. Los de la Brigada Antiglobos se giraron para comprobar la razón de tales risas, pero el estrangulado ya había vuelto a convertirse en el anciano derrotado de antes, con la sola variante de que ahora apretaba los labios con fuerza. Los espectadores se rieron otra vez. Pensé en los porrazos que le darían los clowns al equilibrista, si descubrían su burla.

–No pueden pegarle si está callado –dijo Utu en voz baja, como adivinando mis pensamientos.

Tenía razón. Los payasos de la Brigada Antiglobos sólo atacaban a los que agobiaban a la gente con discursos pesados. El ruido y los porrazos de goma no hacían daño; al contrario, los estudios científicos habían demostrado que ayudaban a los cabezudos a reírse de sí mismos, mejorando su salud y protegiendo su corazón, al mismo tiempo que servían para salvar a los transeúntes de su deprimente influencia. Pero ahora este anciano sólo hablaba con la mímica; además estaba siendo muy divertido: no había ninguna razón para darle más palos.

–¿Tú conoces a Eliyah Lovejoy? –me preguntó de repente Utu.

Traté de concentrarme en ese nombre. Eliyah Lovejoy... Esperé a que él me proporcionara más indicios; pero su mirada había regresado al equilibrista, que ahora caminaba detrás de los payasos, casi pisándole los talones al de la porra e imitando ostentosamente sus movimientos. Yo también observé cómo el grupo se iba alejando entre golpes de tambor y marcha de trompeta, mientras el público empezaba a dispersarse. Luego sentí los ojos de Utu buscando los míos y me volví. No sé cuánto tiempo me quedé perdiéndome en sus pupilas, hasta que él me sorprendió con un beso en los labios. Antes de que yo pudiera saborearlo se dio la vuelta, echó unas miradas furtivas a lo lejos y se marchó.

IV

¿Conoces a Eliyah Lovejoy? Tres días después, me agarro a su extraña despedida como a la única pista que podría devolverme a Utu. Con una mezcla de esperanza y de angustia, tecleo el nombre en el buscador.

Nada.

Insisto con otros deletreos posibles del nombre.

Nada.

V

–¿Por qué todas las pelis terminan con un beso? –pregunté un día a mi padre. Mi carrera de pequeña cinéfila estaba en sus inicios, y aún se limitaba a los clásicos.

–Porque después empieza el amor –contestó papá.

–¿Qué le va a pasar a Ginger y Fred?

–Van a convertirse en una peonza y rodarán por el salón –dijo él, cogiéndome de los brazos y haciéndome girar cada vez más rápido como un tiovivo enloquecido. Mis risas también crecían con la velocidad, aunque cuidaba clavar la mirada en sus ojos para no marearme, tal como me había enseñado.

–Pero su amor será clandestino –agregó después de soltarme.

–¿Clandestino?

–Es la suerte de los amores que no empiezan con un beso en un lugar público.

Confieso que esa profecía ha marcado una frontera entre las palabras novio y amante durante los inicios de mi vida sexual, e incluso ahora, cuando no me creo esclava de reglas ni prejuicios y sólo obedezco a mis ovarios y a mi corazón, me sorprendo alegrándome de que nuestro primer beso ocurriese en el Liberty Park, Utu. Por eso me cuesta creer que te hayas olvidado de mí, como pretende Nergal.

LUNES 12

I

El buenos días con las noticias, pasando la sección de Actualidad sin abrir ni la vista previa de los vídeos, pues qué me importa a mí si «Emiliano Villa gana las elecciones mexicanas», si «Sarapal Somoza desea lo mejor a la patria de sus abuelos», si «Barry Alabama felicita a México por el cambio progresista», si el huracán tal y los famosos cual... Bajo rápido a la sección de Crónica Escrita. Allí está mi última noticia de Trasfondo Sexual: «Entrevista con la vampira». Pero sigue sin haber ningún artículo de Utu, como en todo el fin de semana pasado... ¡Un momento!

Mi corazón se aceleró. En el margen del volumen virtual, donde nunca se me hubiera ocurrido buscar huellas de mi amigo, había un anuncio sorprendente. «Chalets en el Paraíso». Cliqué y me encontré en la web de una inmobiliaria que se llamaba Indulgencia Plenaria. ¡Y la dirigía un tal John Paul Benedict! ¡Los mismos nombres que había usado Utu en la noticia que no le habían publicado! La empresa vendía chalets en el Paraíso, y la descripción reproducía algunas frases del artículo de mi amigo, aunque aquí no figuraba en ningún sitio su firma, UB. Por tanto, la inmobiliaria existía de verdad. ¿Era posible que Utu hubiese violado la primera regla, escribiendo una noticia real? ¿Se había vuelto loco? Traté de imaginar las consecuencias. El despido, seguro. Un juicio por incumplimiento de contrato, inevitable. Y si luego trataba de revelar los secretos de la Agencia, acabaría incomunicado en la cárcel o en un psiquiátrico...

Aunque había algo que no encajaba: en la supuesta entrevista, Utu pretendía haber cambiado los nombres, de acuerdo con la normativa de privacidad. ¿Era posible que ni eso fuera cierto? De ser mi amigo culpable de plagiar la realidad, era evidente que lo había hecho a propósito para que fuese muy fácil descubrirlo. En tal caso, sí que la había liado. Hasta yo podría tener problemas, por demostrar nuestra amistad con mi último correo... Eso podía explicar la reacción de Nergal en la fiesta.

Sí, Utu debe encontrarse en un apuro. De no ser así, me habría contestado a mi mensaje del viernes. Si no lo hizo, es porque algo se lo debió de impedir. Fue él quien me besó al despedirnos en el parque: ¿por qué me iba a ignorar ahora? Tal vez él haya hecho alguna estupidez. Pero ahora podría estar en peligro y necesitar mi ayuda.

II

–Bienvenida al trabajo, divina Ishtar de los lindos ojos. Que tengas un buen día.

Pasé por mi despacho, me senté y acaricié dulcemente a mi pequeña Erato.

–¿Qué debo hacer? –pregunté.

Mi musa me echó una mirada enigmática.

–Tienes razón, mi pequeña. ¿Qué le va a pasar por un artículo que ni se llegó a publicar?

Ella seguía allí, de pie en mi mesa, los dedos rozando el arpa. Le di un beso en la frente y empezó a cantar hasta apaciguarme el alma y despertarme la mente. Ya estaba preparada para cruzar el pasillo.

¡Cuánto más fácil y placentera resulta la creación entre dos! Las ideas surgen rápidas y sin esfuerzo, respondiéndose una a otra, dando vida a cientos de mundos virtuales que duran pocos instantes para desvanecerse ante uno más atractivo, que se va haciendo cada vez más concreto. Si Dios hubiese tenido una pareja, a imagen y semejanza de Ashur y yo, entre los dos habrían podido crear el Universo en un solo día, y el resto de la semana se habrían dedicado a descansar o a hacer el amor. Porque a nosotros nos bastó lo que quedaba de la mañana para llegar a insuflar la vida en nuestro nuevo mundo, y recibir sonriendo su primer llanto. Era cierto que estaba ciego y desnudo, que aún no sabía andar ni caminar, ni gatear siquiera. Pero la línea mayor de su destino estaba escrita. Sólo cuando nos llamaron para la comida nos dimos cuenta de que habían pasado dos horas. A mí me parecía que acabábamos de empezar, pero al mismo tiempo me volví y observé con asombro el inmenso camino que habíamos recorrido. En Crónica Escrita, por mucho que me alegrara de los encuentros de la pausa café, siempre me había preguntado por qué insistían en pedirnos la presencia física, cuando el trabajo también podíamos llevarlo a cabo en nuestros domicilios y enviarlo a través de la Red. Entonces había reducido la pérdida de tiempo y el gasto energético de los desplazamientos comprando casa en Valhalla, que no estaba lejos de las afueras de White Plains, donde estaba la pirámide de la Agencia. Ahora, sin embargo, las ventajas de compartir el mismo espacio con Ashur eran evidentes.

Ya merecíamos unirnos al banquete de los dioses.

III

La familia había aumentado de número, ¡y vaya pareja eran los nuevos!

Este rubio delgado de unos cuarenta años, de nariz afilada y largos y elegantes brazos y piernas, es Hermes Ismud. Los nudillos parecen delicados como plumas, pero ahora se tensan transformándose en huesos para rodear rápidos mi cuerpo. Me abraza y me siento como en una nube, suave y fresca. Su beso es un soplo de aire del norte, y cuando se separa me doy cuenta de que su perfil izquierdo es menos pacífico que el derecho: será por la nariz que desde este lado parece más aguileña. Su pelo muy largo y ondulado, rubio clarísimo, se proyecta hacia atrás más que hacia abajo. Sus ojos vivaces recorren el mundo en un relámpago. Me lo imagino transformándose en centauro negro reluciente con dos medias cabezas humanas y tres falos enteros, uno de caballo y dos largos como sus brazos, que entran y salen de mi cuerpo con un ritmo creciente.

–Hermes Ismud es el Nosotros, el defensor de lo interno que puede exteriorizarse. Es el conductor de la palabra, el maestro del sentido, pero también es la acción, con la violencia que engendra –explicó Shiva–. ¡Oh, Hermes, gran ejecutor, amo de la maniobra! Tu fin justifica todos los medios.

Esta mujer afrochina de brillantes ojos negros almendrados, pelo igual de negro aunque con destellos violeta, sonrisa solar y ademanes de pantera, es Iris Tiamat. Cuando el aire vibró de la palabra que me dirigió, sentí que su voz de contralto y su manera de estirar las vocales entonaban con la sensualidad de su cuerpo: además de ser una diosa, lo parecía. La palabra era «encantada». Por supuesto, le perdoné la falta de originalidad, porque yo estaba más encantada que ella, y le besé con gusto las mejillas y la boca, como si el contacto pudiese traspasarme un poco de su gracia divina. Sus labios sabían a mango tropical recogido en el momento de la más exquisita madurez. Al separarnos, la vi transformándose en una simpática dragona de peluche escupiendo una deliciosa miel afrutada que se me pegaba a todo el cuerpo con una calurosa masaje, se metía por mis orificios, me ablandaba por dentro hasta que yo misma me fundía en el viscoso manjar y colaba hacia sus labios.

–Iris Tiamat es el Ellos, la desestabilización del exterior que puede interiorizarse. Es la fuente de la emoción y del miedo, la planta del sinsentido, la abogada de lo desconocido, que ofrece la paz como una amenaza –explicó Zurvan–. Oh, perturbadora Iris, oscuro enigma, selva de río tropical. Tú eres el peligroso camino de la Arcadia feliz.

Por los intercambios de saludos con los demás, entendí que Hermes e Iris no eran nuevos del Departamento. No los había conocido el viernes pasado porque habían estado de viaje en México, por trabajo. Me pregunté qué razón podía haber requerido un viaje físico, cuando era más fácil y económico usar la Red. Además, entendí que lo habían hecho volando: un lujo muy caro, reservado sin duda a los dioses.

–Por los divinos Iris y Hermes, que han salvado a nuestro querido vecino de sí mismo –dijo Zurvan levantando una copa de néctar por delante de su cara.

–Por Iris y Hermes, que han conseguido domar las fieras –le respondió Shiva, imitando su gesto.

–Por Iris y Hermes –recitamos todos al unísono, entrechocando nuestras copas.

Los festejados se sentaron a la mesa redonda enfrente de mí, a los lados de Zurvan y Shiva.

–Cómo... ¿Cómo ha sido el viaje? –pregunté tras saborear el exquisito guacamole. No me atrevía a pedir directamente que me explicaran qué significaba eso de que habían salvado a México.

Iris se secó los labios con una servilleta y me dedicó una sonrisa espectacular. Pero fue Zurvan quien contestó.

–Han conseguido canalizar el descontento de la gente en la candidatura de Emiliano Villa, poniendo en su boca todo lo que los mexicanos querían escuchar –explicó.

No sabía que los mexicanos estuvieran «descontentos»… Por supuesto, eso no aparecía en las noticias.

–Le hemos atribuido el sesenta y seis por cien de los votos, aún más de los que le habría dado le gente de veras –dijo Hermes.

–Los mexicanos estarán de fiesta –añadió Iris.

–Nos ha costado aceptarlo, pues nos gusta ser los dioses quienes decidimos lo que los hombres deben desear –comentó Shiva.

–Pero esta vez no hubo más remedio que escuchar sus plegarias –observó Zurvan.

Iris me dedicó una encantadora sonrisa que contrastaba con el mensaje:

–¿Te lo imaginas, cien millones de mexicanos hambrientos y enfurecidos?

–Y otras decenas de millones que viven aquí, en los Estados Unidos –agregó Hermes.

–¡Que viva Villa, qué maravilla! –gritó Haddad. Levantó la copa y todos brindaron entre risas por el eslogan de los partidarios del nuevo presidente mexicano. Era evidente que lo habían inventado mis compañeros.

Me alegró que nadie comentara la orgía del pasado fin de semana. Mientras masticaba un bocado de burrito de verduras, me pareció percibir un guiño de Haddad. Me ruboricé y aparté la mirada como una colegiala. Pero enseguida recordé que la debilidad no era digna de la diosa del amor y ahora también de la guerra, y me obligué a fijarlo como si no hubiese caído partícula de polvo desde el almuerzo del viernes pasado.

–¿Has visto las noticias deportivas? –preguntó él.

–No suelo hacerlo –contesté. Era cierto. Los deportes me parecían muy aburridos: ¿qué interés había en que un equipo u otro metiera un gol, que un jugador ganara un partido a su adversario? Pero cuando mi boca iba a bombardear a Haddad con semejantes argumentos, recordé que todo lo que yo despreciaba como pobre para mi imaginación era el producto de la suya. Me quedé con los labios abiertos sin saber qué decir, y me apresuré a llenarlos con una aceituna para disimular el vacío. Mastiqué, saqué el hueso y le ofrecí una sonrisa amistosa:

–Pero creo que empezaré a mirarlas.

–Los días mejores son el jueves y el domingo –precisó él, alegrando la cara.

–¿Qué pasó ayer?

–Muchas cosas. Los Lakers perdieron su último partido, antes de empezar la mayor remontada de la historia...

–¿Hubo algún detalle erótico?

–Había chicos macizos y chicas de infarto jugando con pelotas, todos y todas en calzoncillos –intervino Enki, que según recordé también se ocupaba de deportes–. Había nadadores y nadadoras en diminutos bañadores y transparentes bañadoras...

–¿Y por qué no nadan en calzoncillos y no juegan a la pelota en bañador?

–Siempre hay un futbolista que celebra un gol quitándose la camiseta y enseñando su cuerpo esculpido, o una tenista sin bragas a la que se le levanta la faldita –dijo Haddad con su sonrisa traviesa.

–¿Y no ocurre nada más... picante?

–¿Como qué?

–Un portero que se aburre cuando su equipo está atacando podría meterse la mano en los calzoncillos y meneársela para pasar el rato. Un defensa y un delantero podrían empezar el partido dándose golpes prohibidos, y convertirlos poco a poco en caricias, hasta besarse y revolcarse en el césped. El árbitro no podría expulsarlos, pues el reglamento no prevé el amor como posible falta. Tampoco podrían sustituirlos los entrenadores, que ya habrían agotado los cambios. El partido continuaría a su alrededor, mientras ellos gozarían cada vez más escandalosamente, olvidando la presencia de sus compañeros, el estadio lleno a su alrededor, los cientos de millones de telespectadores...

Noté que toda la mesa de los dioses se había parado para escucharme. Sentí que al mirarme estaban viendo la escena, y sólo se reían en mis breves pausas, para animar mi creación sin interrumpirla. Los había conquistado, como ellos lo hicieran conmigo el viernes anterior. Nos entendíamos como si nos hubiese amamantado la misma madre: eran mi familia celestial.

–¿Ya has empezado a buscar residencia en Olympus Hill? –me preguntó Zurvan desde el lado opuesto de la mesa cuando el silencio empezaba a pedir una respuesta.

IV

Rumbo a casa en mi huevo con la euforia de la creación compartida en el motor, los neumáticos despidiéndose de la estela del último año en Crónica Escrita. En los cristales laterales, a la calle acostumbrada se sobrepone la maravillosa cuesta de Olympus Hill. Y allí en el parabrisas ya aparece mi vieja residencia, suplicándome para que no me mude... Pero ¿por qué estoy llorando? ¿Será porque la diosa del amor no puede dejar de amar? Y amar es amar al pasado, también, y a una casa, por solitaria que fuese, y al árbol de enfrente...

Me detuve en la puerta del garaje. Viré mi corcel y puse rumbo al Liberty Park. Porque el amor siempre vuelve al lugar del deseo. Aunque no sepa si el deseado hará lo mismo. Dejé corbata, chaqueta y lanzadescargas en la moto, y la moto en la huevera. Pasé el control de seguridad y entré en el parque.

¿Cómo buscar a mi amor en un espacio tan grande? ¿Cómo disimularlo? Sentía que estaba violando todas las leyes, como si Utu se hubiese convertido en un forajido o en un intocable, y entré con paso rápido, pero sin correr, para no llamar demasiado la atención. Luego noté que la mayoría de los adultos que rondaban por el parque sí corrían, y yo también empecé a hacerlo, suplicando a mis pantalones y mi camisa que no confesaran a gritos su escasa vocación deportiva. Cuando llegué cerca del lago, no lejos del prado donde había visto a Utu por última vez, sentí una presencia a mi lado.

–Sigue corriendo –dijo Arianne. Estaba vestida con chándal, gafas oscuras y una cinta elástica en la cabeza. Pensé que si me hubiese cambiado de ropa yo también, sería más fácil pasar desapercibidas. ¿Pero de qué serviría tanto camuflaje, tras tener que desnudarnos las huellas oculares en el control de seguridad de la entrada?

–¿Me... me estabas esperando? ¿Cómo sabías que iba a venir al parque? –pregunté desde mi angustiado estómago.

–No tienes noticias de Utu... ¿verdad?

–¿Cómo lo sabes?

–He estado en su casa –dijo.

Me paré de golpe. Pero ella siguió la carrera, y tuve que volver a alcanzarla.

–¿Cómo que has estado en su casa? –casi chillé al llegar a su lado.

–Por favor, habla más bajo –dijo, manteniendo el paso.

–¿Cómo que has estado en su casa?

–¿No es lo que querías?

–¿Estás loca? ¡Yo nunca te pediría eso!

–Pero quieres saber qué ha sido de él, por qué no contesta a tu mensaje, ¿verdad?

–¿Quién te ha dicho que no me haya contestado? –dije, rabiosamente consciente de la estupidez de la pregunta. Estaba claro que Arianne me espiaba.

–El sábado no lo había hecho –explicó, como para contradecir mis sospechas.

–Y ¿por qué no podría haberme escrito ayer u hoy? Es más: ¿cómo sabes que no nos hemos visto, él y yo?

–¿Lo has visto? –preguntó ella, ralentizando un poco la carrera, aparentando un súbito interés que sonaba sincero.

–¿Por qué demonios fuiste a su casa?

–Quería averiguar por qué no te contestaba –insistió, dando una vuelta más al mismo absurdo tornillo–. Esta mañana entré de nuevo en el sitio de la Agencia y descargué sus huellas oculares. Luego traté de comprobar cuándo se había conectado por última vez, pero ya era tarde. El sistema me había echado. Parece que han alcanzado la protección en tiempo real. Espero que no hayan podido rastrear las intrusiones de esta semana, incluida la que hicimos desde tu casa.

–Habías dicho que era seguro –protestó mi creciente angustia.

–Lo más importante es que no nos identifiquen.

Su respuesta no me tranquilizó para nada. Mi respiración subió hasta las clavículas, dificultándome la carrera.

–¡Y... encima... te metiste... en su casa! –dije, escupiendo una palabra con cada exhalación–. ¿Qué quieres? ¿Que acabemos en la cárcel?

–No te preocupes: si me pillaban, iba a cargar con toda la responsabilidad.

–¡Ya basta! No quiero saber nada más de todo esto.

–Perdona. Pensé que querías noticias de Utu.

–¡Deja ya de meterte en mi vida! ¡No me importa nada ni de ti, ni de Utu, ni de nada de nada!

–Pues a él tú sí que le importas.

¡Gol! La flecha dio en la diana, el pez picó el anzuelo, el gato atrapó al ratón, el zorro se comió uva, queso y cuervo. La respiración me subió hasta la garganta, abandonándome por la boca con un último graznido. O quizá fue la súbita aceleración del corazón la que me obligó a pararme. Me doblé un poco, las manos sobre las rodillas, y me quedé jadeando para recuperar el latido y el aliento.

Arianne también se había detenido y resoplaba ostentosamente, pero pensé que lo hacía para justificar la pausa ante quien pudiera mirarnos.

–Me temo que tu amigo está en peligro –dijo, sin abandonar su papel de deportista inocente.

Era el golpe del KO. Mi corazón volvió a acelerarse, a trepar por el esófago. Porque la flecha había dado en el blanco de mis recientes temores.

–¿Por qué lo dices? –preguntó mi garganta.

–He robado su memoria.

V

–No. Eso no puedo permitirlo –protesté.

Seguíamos allí, paradas en nuestra simulación de atletas faltas de oxígeno.

–Ya te dije que robaría por ti –insinuó.

–No lo vuelvas a hacer.

–¿Entonces no quieres que te cuente lo que he descubierto?

–Dame esa memoria.

Un relámpago de triunfo sonrió en el rostro de Arianne.

–Te la daré –dijo–. Mañana te la llevo a tu casa.

–¡No! –me indigné.

–Como quieras, mi ama.

–No la quiero, pero te ordeno que me la des, pues tú no debes quedártela –dije, aun sabiendo que ya era imposible evitar que ella guardara una copia –. Desde luego, yo no la voy a explorar.

Estaba perdiendo los estribos y, como en las películas antiguas, sólo una buena bofetada podía devolverme la cordura.

–Utu ha desaparecido –golpeó Johnny.

Eché a temblar, como Gilda, pero sin cigarrillos para fumar el dolor.

–¿Por qué? ¿Cómo...?

Por toda respuesta, Arianne puso el dedo índice en los labios e indicó con la mirada hacia el gran prado. Allí, el anciano equilibrista del jueves pasado estaba colocando su taburete, y a su alrededor empezaba a formarse un pequeño corro. Tal vez era eso lo que yo estaba buscando. Ojalá volviera a aparecer Utu y pudiéramos reanudar el mundo, como si no hubiese sonado la alarma de Arianne...

Nos unimos al círculo de curiosos. El anciano había subido al taburete y empezado su juego de equilibrio sobre la punta del zapato izquierdo, estirando la otra pierna en el aire como un bailarín, con las tijeras sujetas entre los dedos del pie.

–Andáis vestidos creyendo estar desnudos, y no veis las corbatas atadas alrededor de vuestros cuellos –empezó.

Era el mismo cuento del jueves, e incluso creí reconocer algún rostro entre los espectadores. ¿Esperaban esta vez un desenlace distinto, o ellos también habían acudido al rescate de un amor? Pero el anciano se reía de todos nosotros, ¡Ja ja ja! ¡Ji ji ji!, la banda de payasos llegaba corriendo con repiques de tambor y trompetazos, y Utu no estaba allí. Y cancioncilla de globo globito y porrazos, y Utu no aparecía. Los niños saltando, y ni sombra de Utu...

–¿Sabéis la última? –dijo de pronto un chico pálido y bajito con la cara sembrada de granos de acné, al que también me parecía haber visto antes, susurrando fuerte para que pudiéramos oírlo los vecinos sin que su voz saliera de la circunferencia del círculo –. La semana pasada un mendigo se quejó porque no lo dejaban entrar en el parque, a él que era un veterano de guerra y había dado todo por la patria. El hecho es que se lo llevó la policía y desde entonces nadie lo ha visto. Es un desaparecido más. ¿Cuántos hay? Nadie los cuenta, nadie lo cuenta.

¿Por qué no se callaba? ¡Arianne acababa de insinuar que Utu había desaparecido, y éste venía con esta historia! Por suerte el rostro pálido de mal agüero se marchó hacia otro lado del círculo. Lo peor de todo, yo sabía que su cuento era cierto, al menos en la primera parte: el principio lo había presenciado yo misma el jueves antes de entrar en el parque. Ahora que el chico se había ido, sentí que necesitaba oír más, beber otra copa del veneno, si era el mismo que había apartado a Utu de mi camino. Nunca había deseado tanto la verdad, nunca me había dolido tanto.

Más allá de mis pensamientos, los golpes de porra habían conseguido que el equilibrista bajara del taburete protegiéndose la cabeza con los brazos.

–Y uno y dos y tres, baja del cielo, baja del aire, bájate al suelo –cantaban los payasos y los niños.

De pronto el anciano apoyó las palmas en la hierba, levantó los pies hacia el aire con una agilidad asombrosa y echó a bailar sobre las manos, guiñando rítmicamente los ojos a los espectadores. Los payasos se quedaron sorprendidos, sin saber qué hacer, pues no podían aporrearle mientras no hablara. Los aplausos del público eran todos para su rebelde víctima, pero a ellos no les quedaba más remedio que compartirlos con las reverencias de siempre. Después se fueron alejando los cuatro, equilibrista, trompeta, tambor y porra. Y yo llegué a preguntarme si no estaban de acuerdo... ¿Pero qué importaba? ¿Qué más daba que estuviesen compinchados o simpinchados, si Utu no estaba allí? Una palabra me seguía aporreando la cabeza, desde que la había oído en la voz de Arianne y la había vuelto a escuchar poco después, como un eco más grave, en la del granudo. Desaparecido. Desaparecido. Desaparecido. Agarré el brazo de mi esclava con una violencia que me extrañó a mí misma.

–Explícame eso –dije, como si no hubiese transcurrido casi una hora desde su última frase.

En el centro del prado sólo quedábamos nosotras: el público se había dispersado como en un teatro después de finalizar una función. No debía de faltar mucho para el cierre. Las sombras de los árboles iban borrando las últimas huellas luminosas, aunque Arianne seguía con las gafas de sol, sin darse cuenta de que ahora atraían la atención en vez de desviarla.

–Su casa está en desorden, la cama sin hacer, pero el armario de la ropa está vacío. Es como si hubiera tenido que huir de repente. O como si alguien lo hubiese secuestrado...

–Puede que simplemente se haya ido de viaje unos días.

–¿Unas vacaciones? No, no creo. Lo sabría... Tú lo sabrías.

No podía explicarle que yo sería la última en enterarme. Ni le podía confesar que ya no trabajaba con él. En el fondo, nunca lo había hecho: nuestros despachos habían estado compartiendo piso durante un año y nosotros coincidíamos en la sala café veinte minutos de vez en cuando. Y en aquellas ocasiones tampoco solíamos hablar de nuestras vidas reales. Pertenecíamos al mismo Departamento de la misma empresa, pero ni trabajábamos juntos, ni sabíamos mucho del otro... Excepto lo más importante: yo conocía su imaginario y él el mío. Ahora necesitaba noticias concretas: yo ya tenía mis motivos para estar preocupada, vista la publicidad de la Inmobiliaria Indulgencia Plenaria, con lo que podía significar...

–Me parece que estás exagerando –protesté, con escasa convicción.

–Aún no sabes nada. Escucha. Hay un detalle muy sospechoso. La memoria de su cámara de seguridad ha sido reiniciada completamente a las dos de la tarde.

–Ah, pero eso puede haberlo hecho él –objeté, aun sabiendo que a esa hora Utu tenía que estar en la Pirámide, siempre que no lo hubiesen despedido…

–Sí, y de pronto borra todas las grabaciones. Eso sólo le interesaría hacerlo a un intruso. Pero sí, tienes razón. Puede que haya sido él. Aunque eso significaría dos cosas: que en su casa ha pasado algo que quiere ocultar, y que teme que alguien pueda investigarlo. O sea, que está en un lío.

–No lo veo tan claro.

–Si a esto le unes el hecho de que no te ha contestado a tu mensaje, y tú no lo has visto, ni siquiera en el curro... –insistió ella.

¡Otra vez con eso! Tuve la tentación de explicarle que ahora ni siquiera podía llegar al piso de Crónica Escrita. Por suerte, o quizás por desgracia, conseguí controlarme.

–Imagino que le habrás preguntado por Utu al director, a ese... ¿cómo se llama? Ah, sí: Sokar Nergal... –insistió.

De pronto tuve una sensación extraña: Arianne parecía aún más interesada en recabar información que yo, que en principio era la afectada. Tal vez tenía una afición especial por el papel de agente secreto. Quizás ella también llevaba una reserva de antiguas películas de espías en su imaginario juvenil... Lo peor es que siempre daba en el clavo. Recordé la reacción de Nergal el día de la fiesta, cómo se había alterado sólo con escuchar el nombre de Utu. «Olvídate de Balder, como él se ha olvidado de ti», me había dicho... Pero eso Arianne no podía saberlo, no tenía que saberlo, ni quería yo que lo supiera, ¡qué diablos! ¡Qué diablos!

–¡Qué diablos! –casi grité sin quererlo.

Mi esclava se quedó parada, y adiviné que estaba sorprendida debajo de sus gafas oscuras. Decidí reflexionar. Olvídate de Balder, como él se ha olvidado de ti. Pero Arianne hacía una hora me había dicho lo opuesto, que yo sí le importaba a Utu. ¿Quién mentía? Mi corazón no dudaba en preferir la versión de la chica, por muy ladrona que fuese, por muy 007 ocultona y sospechosa que se hubiese demostrado. Así la reacción de Nergal confirmaba, una vez más, la diagnosis cruel de mi médica: mi pobre amigo debía de estar en un lío.

–¿Qué le puede haber pasado? –pregunté, rendida, esperando revelaciones sobre la memoria robada.

–Debes saber que Utu se había aventurado en una investigación muy...

Un estruendo de trompetazos y repiques de tambor nos interrumpió: los tres payasos nos habían rodeado y el grandote estaba haciendo malabares con la porra. Fue Arianne quien cometió el error de hablar.

–¡No somos globos! –suplicó.

–Globo globito, globo globito, globo globito... –empezó a canturrear la del tambor.

Noté que el castigador titubeaba.

–¿Qué pasa, Harlequin? ¿Te has enamorado? –dijo la trompetista.

–Harlequin está enamorado, enamorado, enamorado. Está enamorado de un globo, de un globo, de un globo... –echaron a cantar las dos payasas al unísono, imitando las cantilenas de los niños.

–¡Despierta! –gritaron, dándole una patada en el trasero cada una. Harlequin recibió los golpes con dos saltos, luego levantó la porra y se aprestó a cumplir con su deber.

VI

Arianne se desplomó al suelo. Luego de un par de segundos de inmovilidad, empezaron las convulsiones.

–Pero si ni la he tocado... –dijo Harlequin, consternado, mientras sus compañeras se reían y lo animaban a que usara la porra–. Hay que llamar una ambulancia.

–No, no. No tiene seguro médico. Sólo es epilepsia –expliqué, mientras me agachaba al lado de mi amiga preguntándome si debía sujetarla para que no se hiciera demasiado daño... ¿Sería lo correcto? En la duda, me limité a quitarle las gafas y a acariciarle el costado, suplicando a la hierba para que le amortiguara los golpes.

La del tambor tiró de la manga al grandote.

–Vamos, que cerramos en diez minutos –dijo.

Harlequin no se movió.

–Venga, vámonos. ¿No ves que sólo es una puesta en escena? –insistió la trompetista.

Las dos payasas arrancaron para marcharse.

–Diez minutos –avisó la rechoncha percusionista, volviendo la mirada por un momento.

Y se alejaron canturreando:

–Harlequin está enamorado, enamorado, enamorado...

El clown seguía de pie cerca de nosotras.

–Además, no hace tanto daño –dijo, golpeándose su propia cabeza con la porra. Y de pronto se echó a llorar –: Coco loco, pegándole a un anciano y a una inválida.

–No soy inválida –protestó Arianne, ya libre de espasmos, recostada ahora en mi regazo.

Al verla recuperada, Harlequin se puso de repente muy contento y se agachó a nuestro lado.

–Sólo era una broma –dijo–. Queríamos avisaros de que el parque iba a cerrar, nadie pensaba en serio que fueseis globos, ni siquiera había público... Lo siento.

Y volvió a golpear su propia cabeza, para luego sacar la lengua en una mueca exagerada de dolor. Arianne soltó una pequeña risita, yo sonreí y el payaso nos lo agradeció con una explosión de felicidad en el rostro. Traté de adivinar su edad por detrás del maquillaje: era joven, debía de tener unos treinta años, aunque cuando se reía parecía un niño. Nos ayudó a levantarnos y nos acompañó hacia la salida del parque.

–¿Vosotras creéis...? –dijo.

Un torrente de lágrimas lo interrumpió, y algo dentro de mí sintió la necesidad de acariciar a ese hombre grandote y frágil. Era la misma ternura que me había vencido al conocer a Arianne, o quizás algo más fuerte, pues ahora yo también tenía ganas de llorar, por las dos personas que tenía a mi lado, por Utu, por la humanidad entera... ¿Qué me estaba pasando? Se suponía que yo era la diosa del amor, no una adolescente inestable. Por suerte, la pizca de sabiduría que aún quedaba dentro de mí logró refrenar el impulso acariciador.

Mientras tanto habíamos alcanzado la salida.

–Por favor, esperadme un momento –dijo el payaso, que parecía haber salido de su abismo de tristeza. Me dedicó otra gran sonrisa y se volvió.

Yo me quedé observando cómo corría a todo pulmón hacia una casita dentro del parque, para entrar con la porra y salir sin ella en el tiempo de un pestañeo. Otra carrera y vuelve a mi lado. Entonces me doy cuenta de que Arianne se ha esfumado, sin acabar de contarme la peligrosa investigación de Utu.

VII

La mano que blandió la porra se tendió ofreciéndome dos rosas.

Cogí su regalo, enhebré la de Arianne en el ojal de la camisa y observé la mía. Era de terciopelo, verde tallo y hoja, amarilla y naranja la flor. En el interior llevaba algún material más duro, aunque flexible, y el estigma escondido dentro de los pétalos era un pequeño sol sonriente.

–Puedes olerla –dijo Harlequin.

Acerqué el juguete a mi nariz para contentarlo. Enseguida él tocó el tallo y un chorrito de agua perfumada me dio en la cara. Una flor de mentira con un olor a rosa real.

Nos reímos como niños.

–Perdón, no pude evitarlo. Soy un paya...

No logró terminar la palabra sin romper otra vez a sollozar. Cuando lloraba, recordaba a un anciano y a un bebé a la vez. Hizo el ademán de despedirse murmurando que se iba a cambiar y desmaquillar, supuse a la casita del parque. Pero se quedó clavado mirándome, alternando torrentes de lluvia con un sol que llenaba todo el cielo. Si Utu estaba en un lío, ese hombre era un lío. Y así me enredaba también a mí, encendiendo otra vez la extraña ternura que me acechaba en los últimos tiempos.

–Ya te he visto otra vez –dijo al fin, con una tímida sonrisa.

–¿Cómo?

–El jueves pasado, en el prado. Un buen clown mira al público y se queda con todas las caras. En eso sí soy bueno. Es el corazón lo que me falta, el gran corazón de un verdadero paya...

Y otra vez tropezó en el llanto. Y no sé cómo ni por qué, nos fuimos juntos a la huevera. Me puse la chaqueta y guardé el lanzadescargas en el maletero debajo del asiento. La corbata la cogió él para envolvérmela alrededor del pelo como un turbante, aunque sólo dio para una cinta de pirata. Y no sé qué hago, cabalgando mi motohuevo con un payaso llorón a mi espalda, cuando acabo de descubrir que mi príncipe azul necesita mi ayuda... Aunque ahora tampoco sabría dónde buscarlo, sin Arianne: ¿qué hay de malo entonces si acompaño a este sapo perdido? ¿Para qué apresurarme a regresar a mi solitaria cueva, donde sólo podría esperar y desesperarme?

–Fue León el bufón quien me lo dijo –empezó a contar por detrás de mi nuca–. Aparece en el parque casi todos los días, a la misma hora. Antes me preguntaba por qué lo dejaban entrar los de seguridad, si se sabía que iba a armarla. Pero me alegraba tener algún globo para acallar: me divertía y sentía que me ganaba el sueldo. Me gustaba mi trabajo... Hasta el jueves pasado.

Sentí que iba a empezar otra vez a llorar, y sin girar la cabeza me apresuré a preguntarle:

–¿Qué ocurrió el jueves pasado?

–Fue después de... la actuación. Lo acompañamos a la salida, y yo me quedé un ratito más esperando a que se fuera mientras mis compañeras volvían para dentro, y le pregunté por qué hacía eso, sabiendo lo que iba a pasar. Él contestó que lo hacía precisamente por eso, pues era León, el bufón. ¿Tú sabes qué es un bufón?

–Creo que sí...

–Eso me lo preguntó él a mí. Y después dijo: «¿Y sabes qué es un paya...?» –sollozó, otra vez sin poder terminar la palabra.

–Tú eres un payaso.

–Eso es lo que le contesté yo. Pero él se rió. Y a mí me gusta que la gente se ría, pero no como lo hizo él en ese momento. Él debió de darse cuenta, y me hizo otra pregunta...

–¿Qué pregunta? –lo animé, sintiendo otra vez que su voz estaba al borde de romperse en llanto.

–¿Conoces a Charlot?

–¿Yo? –Charlot... ¿Dónde había oído yo ese nombre?

–Eso fue lo que me preguntó él –precisó Harlequin.

–Y tú, ¿qué le contestaste?

–Yo nunca había oído hablar de Charlot.

Ahora sí que explotó el llanto. Me pidió que parase.

–¿Estás bien? –pregunté.

–Es que vivo aquí.

Era un edificio grande de principios de este siglo, en una urbanización decente de White Plains, con árboles a los lados de la carretera, aunque nada que ver con Valhalla, donde vivía yo, y aún menos con Olympus Hill, a parte que la mía era una casa y él habitaba en un piso... Normal: ya sabía que muy pocos podrían compararse conmigo, en New York. Aparqué al lado de la acera y me volví.

No hay nada más triste que un payaso triste. Se le había deshecho el maquillaje debajo de los ojos y en las mejillas, y parecía un fantasma. Nos quedamos un rato así, en nuestros asientos. Ahora nadie nos podía ver a través de los cristales opacos, y mi mano fue a acariciarle el pelo. Tenía un principio de calvicie en la coronilla.

–Aquella noche busqué «Charlot» –dijo, entregándose a mis mimos–. Sólo encontré una definición: personaje de las películas de Charles Chaplin. Y bajo Charles Chaplin ponía «cineasta de principios del siglo XX conocido por su papel de Charlot». Nada más. Imposible encontrar obras suyas, ni siquiera una foto.

–¡Ahora recuerdo! –grité, viendo de pronto una escena de una película muy antigua, de las que guardaba mi padre como un tesoro, que me había divertido mucho a los cinco o seis años–. ¡Un hombrecillo de bigote, bombín, bastón y chaqueta demasiado ancha que hacía bailar dos patatas y dos tenedores! ¡Y se comía un zapato, los cordeles como espaguetis!

–¡La Quimera del Oro! –se entusiasmó Harlequin.

–¿Entonces la has visto?

–Fue León quien me la dio, al día siguiente. Me pasó una memoria en la mano cuando lo acompañábamos a la salida, sin decir nada. Yo la guardé rápido en el bolsillo antes de que mis compañeras se percataran de nada.

–Así que te dio La Quimera del Oro.

–Y Tiempos Modernos y El Gran Dictador.

–Ésas no las he visto.

–Yo no he hecho otra cosa desde entonces. Empecé ese mismo viernes por la noche, nada más volver a casa. La primera que puse fue Tiempos Modernos, y no paré de reírme y llorar hasta el final. Después me quedé viendo las otras dos sin poder dormir, y al terminarlas las he vuelto a poner una y otra vez, y siempre río y lloro en los mismos puntos y en alguno más, y me pregunto qué ha sido de mi vida, qué he hecho con ella, te juro que Chaplin puede insuflarle el alma a las piedras, pero ya no hay payasos como él, sólo hay castigaglobos como yo que a él ni lo dejarían hablar, lo cubrirían de porrazos de espuma para acallarlo, pero él no necesita hablar para decirlo todo, en Tiempos Modernos no hay ni una frase en un idioma real, él era un verdadero payaso, él es un auténtico payaso, pues está más vivo que yo, que sólo he dejado de estar muerto gracias a él: al menos ahora puedo llorar y reír como él podía hacerlo, aunque no puedo hacer llorar y reír como lo hace él.

Aquí Harlequin volvió a romper en sollozos, y yo seguí acariciándolo hasta que se fue tranquilizando poco a poco.

–El sábado volví al parque sin haber pegado ojo, maldiciendo el trabajo por el que he luchado tanto –continuó–. No tenía valor para dejarlo, pero mientras me maquillaba me prometí que esa tarde no interrumpiría a León el bufón. Hasta pensaba aplaudirlo. Cuando apareció traté de retrasar la carrera de mis compañeras, y cuando lo alcanzamos en el prado me quedé mirando sin levantar la porra, resistiendo las patadas en el culo de las colegas. Entonces León me echó una mirada preocupada e hizo un gesto que sólo yo vi, que significaba «¿Qué haces? ¡Venga, pega!», y como yo seguía titubeando, hasta llegó a decirlo, incorporándolo al espectáculo, provocándome cada vez con más chulería, «¡Vamos, pégame, payaso!», e incluso me arrancó la porra y se dio él mismo el primer golpe. Luego me devolvió el arma y sólo entonces le obedecí y descargué cien porrazos, con tanta furia que creo que le hice daño de veras.

Yo escuchaba, en silencio, pero sobrecogida por esa historia que sentía extrañamente cercana.

–Cuando nos quedamos un ratito a solas, en la puerta del parque –continuó Harlequin–, le pregunté si no le molestaba que interrumpiésemos su actuación. Él me contestó «¿No entiendes que sin tus porrazos no hay espectáculo?» Yo casi me eché a llorar y dije que ojalá que yo fuera un verdadero clown, como Charlot, pero la verdad era que yo no valía para eso ni para nada. ¿Y sabes qué me dijo León?

–¿Qué?

–Que ahora estaba preparado para ser un verdadero payaso –continuó Harlequin–. Pero creo que sólo lo dijo para consolarme. Puede que, por alguna extraña razón que no entiendo, sí sea útil para su espectáculo. Si es así, me alegro. Pero eso no es mérito mío. Mi papel sigue siendo el del policía malo que trata de impedir que los Charlots cambien el mundo, y la única cosa buena que puedo hacer es fracasar en el intento sin que mis colegas se den cuenta.

Seguí acariciándolo sin saber qué decir. Luego se me ocurrió que yo sólo había visto la Quimera de oro, y a los cinco años. Y sentí un vacío vertiginoso.

–Yo nunca he visto Tiempos Modernos –dije.

VIII

Para evitar desagradables sorpresas, dejamos mi motohuevo en el aparcamiento del edificio. Las amplias plazas que a principios del siglo acogían un coche ahora estaban vacías: al parecer, allí ya nadie podía permitirse un medio motorizado. Sin embargo, todas las columnas llevaban bicicletas amarradas con candados metálicos.

Subimos por las escaleras: el ascensor estaba estropeado desde hacían muchos años, explicó mi anfitrión. Me arrepentí un poco por haber dejado el lanzadescargas en el maletero, no por Harlequin, que no me infundía ningún temor, sino por la oscuridad que nos acechaba, cada vez más profunda y amenazadora, en cada rellano. Pero mi nuevo amigo era grande y fuerte, y no parecía preocuparse, al contrario, se había puesto de un humor radiante, incluso sentí que estaba canturreando dentro de su pecho. Quizás ese entusiasmo excesivo debería haberme asustado. No sé si estaba pregustando escenas dignas de mis crónicas escritas de Trasfondo Sexual o de mis nuevos guiones de amor y guerra. Que fuese o no así, poco importaba. Yo sentía que seguía siendo la diosa, que tenía el control, y él parecía demasiado inocente para quitármelo. De lo que sí me arrepentía, allá por el séptimo u octavo piso, era de mi escaso entrenamiento físico: me costaba cada vez más mantener el paso fresco y alegre que marcaba él, aún más cuando mis piernas no acababan de digerir la reciente carrera con Arianne. Por suerte, al fin Harlequin se paró ante un portón y, no sé cómo, en la oscuridad casi absoluta logró adivinar la cerradura con la llave.

Me alegró comprobar que el piso sí tenía luz. Era un apartamento digno y simpático, lleno de juguetes de payaso, aunque estaba en un desorden impresionante, con platos llenos de restos de comida por todos lados.

–Sabes, las películas... –dijo: traduje que no había recogido nada porque llevaba días sin despegar ojo de la pantalla.

Y no lo iba a hacer tampoco ahora. Cogió un bote de galletas, lo abrió, me invitó a sentarme en el sofá, apagó las luces y dio comienzo al cine. Tiempos Modernos.

Un rebaño de ovejas. Un reloj marcando la hora. Los obreros desfilan entrando en una fábrica... Y poco a poco el virus me fue invadiendo con la conciencia de que era cierto: eso le sacaba el alma a las piedras, eso devolvía la humanidad a las diosas. Nunca había reído tanto, antes, excepto quizás alguna vez de niña, cuando veía películas antiguas con mi padre y después él me hacía cosquillas... Sin duda, nunca había llorado tanto. Ni sabía que se podía reír y llorar al mismo tiempo. Quizá me contagiara Harlequin como a él lo había contagiado León, el bufón. Harlequin, que sentado a mi lado parecía haberse convertido en la persona más feliz del mundo, feliz de reírse hasta los últimos pelillos del alma, feliz incluso de su sufrimiento.

Cuando terminó la película, con la pareja de vagabundos alejándose en el camino, nos quedamos mudos, sentados sin tocarnos tal como habíamos permanecido hasta entonces. Ni siquiera habíamos probado las galletas, para no romper la magia. Los dos estábamos mojados de lágrimas desde la frente a la barbilla y hasta el cuello. Al cabo de un rato, le rodeé la cabeza con el brazo y lo atraje a mi corazón. Se posó sobre la flor de Arianne, y no me resistí: apreté el tallo y le devolví el chorro de agua perfumada con que me había bautizado él por la tarde. Nos reímos como si fuese una escena más de Tiempos Modernos. Antes de que él me acompañara a mi motohuevo escaleras abajo, nos quedamos un rato así, en silencio, reviviendo dentro de nosotros mismos el milagro que habíamos visto en la pantalla, que se había congelado en el menú y seguía proyectando una débil luz sobre nosotros. Yo sentí que eso también era hacer el amor: ¿qué importaba que estuviéramos vestidos, cuando nuestras almas estaban desnudas? Lo miré. Aún llevaba el maquillaje confusamente mezclado en la cara, pero yo lo vi transformarse en Charlot, y sentí que yo misma estaba descalza en el muelle robando plátanos para los niños hambrientos.

MARTES 13

I

Pero yo no era una vagabunda. Tenía el mejor de los trabajos posibles, y si hasta Harlequin seguía con el suyo, ¿cómo iba yo a mudarme a una choza abandonada al lado de un riachuelo seco? Así me despierto en mi cómodo lecho, me levanto, compruebo que no tengo mensajes de Utu, me ducho, me visto, me anudo la corbata, una nueva, la otra se la he regalado a mi amigo payaso, me conecto rápido para comprobar que Crónica Escrita sigue sin noticias de UB, a partir de hoy tampoco habrá ninguna mía … ¡Un momento! «Hallada la piedra orgasmal de Da Vinci». ¡Vaya! Han publicado el invento que compartí con Utu en nuestro café erótico del jueves. Aparece con mi firma, IB, ¡y lo han puesto en Cultura! Claro, sin crimen no podían publicarlo en Trasfondo Sexual...

Ya rueda mi motohuevo hacia la pirámide que en nada se parece a la fábrica de Tiempos Modernos, pero la película de mi corazón vuelve atrás hasta la mañana del jueves pasado:

–¿Ya tienes tu noticia? –preguntó Utu, removiendo su café con leche.

–¿Y tú? –contesté, sacando la nariz de mi taza.

–¿De qué va esta vez? ¿Otro monstruo ninfómano?

Lo peor no era que hubiese acertado.

–Te admiro –dijo.

Lo peor no era que me estuviese vacilando.

–En serio –agregó.

Lo peor era que tenía derecho de burlarse de mí. Él tenía un arte especial para encontrar noticias cada vez diferentes. Cierto, tenía más experiencia que yo, pero eso no me parecía una ventaja. Yo llevaba un año en Crónica Escrita y ya me resultaba difícil no repetirme. Podía consolarme con las felicitaciones de Nergal, o echarle en cara a Utu mi mayor número de lectores. Ya se lo había hecho pesar otras veces, y tal vez volvería a hacerlo ahora, aun sabiendo que él tenía toda la razón.

–No sé cómo lo haces –dijo.

Lo peor no era su voz de saxo tenor.

–¿Cómo hago qué?

–Cómo consigues darle tantas vueltas al mismo tema.

Lo peor no era el aura luminosa que parecía envolver su melena negra.

–Más que vueltas, les doy revolcones –dije, refugiándome en mi taza. Porque lo peor de todo eran sus misterios azules. ¿Cómo podía el lector de huellas oculares evitar confundirse ante ellos? ¿Cómo podía abrirle la puerta renunciando a descifrar su clave secreta?

–Siempre consigues excitar el interés. Al acabar de leer tus noticias nunca me da tiempo para recuperar el aliento, pues enseguida me doy cuenta del toque humorístico y me da un ataque de risas.

¿Toque humorístico? ¿Yo? ¿Se burlaba de mí, o de veras disfrutaba de mi creatividad? Decidí ponerlo a prueba en directo, a ver si conseguía excitarle el interés, o si todo quedaba en una carcajada. Sí, pero ¿cómo podía lograrlo? Para la tarea necesitaba toda mi imaginación, y de excitarla allí, con él, arriesgaba perder todo control. ¿Pero qué mejor ocasión podía esperar para ponerlo a prueba? Incluso la luz proyectada por la falsa ventana del salón se había hecho menos blanca, más rosada, más cálida, como para infundirme coraje...

¡Un momento! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Ya tenía la solución.

II

Lo más difícil era la entrada. Tenía que llamar a la puerta de sus ojos, y eso significaba obligarme a fijarlos durante el tiempo que durara el paso. Una vez dentro, mi pequeña Erato vendría a ayudarme, como lo acababa de hacer al sugerirme adaptar una idea de mi pasado reciente.

–Mi última noticia cuenta el hallazgo de un nuevo código del gran Leonardo da Vinci –empecé. Al menos el principio era verosímil, pues en Crónica Escrita teníamos el derecho de usar un personaje verdadero, con que llevara más de veinticinco años muerto.

–¿Te han cambiado a la sección de Cultura?

–No, eso va en Trasfondo Sexual, aunque no haya ni crimen ni monstruo. Porque los primeros estudiosos que empezaron la lectura del documento no pudieron terminarla sin perder la compostura. Pues aquellas notas contenían el descubrimiento más revolucionario y peligroso del genio toscano. No es de extrañar que hayan permanecido escondidas hasta ahora.

–¿No estaban entre los papeles que Leonardo dejó en herencia a Francesco Melzi?

–Sí, Francesco las tuvo en su poder –contesté, incorporando su sugerencia.

–¿Y cuál era ese descubrimiento? –dijo él, liberándome de la tarea de inventar los detalles sobre el hallazgo del código. Mejor así: sólo nos quedaban unos diez minutos de pausa café.

–Había llegado a la conclusión de que el deseo y el sexo son el motor primero y el propósito último de nuestra existencia –dije.

–Ah, es eso. En aquellos tiempos, pudo ser una novedad.

–Ése sólo fue el principio que impulsó a Leonardo a cambiar sus prioridades y dedicar sus investigaciones al descubrimiento de la piedra orgasmal.

–¿La piedra orgasmal? ¡Muy bueno! Por supuesto, imagino que la encontrarían junto al nuevo código, ¿verdad?

–Mejor, mucho mejor. La piedra está en el mismo texto del código. Porque Leonardo explica cómo encontrarla.

–¿Y dónde está?

Me alegró que Utu hubiera mordido el anzuelo. Ahora empezaba el juego.

–Antes de nada, los dos buscadores tienen que mirarse fijamente a los ojos –dije, atreviéndome al fin a llamar a las puertas azules que él me estaba abriendo. Al sentir que su mirada estaba devolviendo la visita no pude evitar sentirme como un par de castañas desnudadas de sus erizos. Pero ya no había regreso sin darle la vuelta al mundo.

–Me parece que sí, que empiezo a vislumbrar algo, justo detrás de tus pupilas. Tal vez sea la piedra orgasmal: empiezo a notar su efecto –dijo.

–No tan de prisa –le sonreí, resistiéndome al impulso de bajar la mirada para comprobar si su pretendida excitación era cierta–. La piedra no se encuentra al buscarla, sino cuando se deja de hacerlo. Ahora yo estoy buceando en tu cristalino, rodeada de luz azulada. Si miro hacia la bóveda ahí arriba, veo una vidriera con rayos concéntricos y en el medio un hueco de Panteón por el que se vislumbra un trocito de cielo oscuro. Es extraño, pero parece que afuera es de noche, con mil constelaciones brillando en el cielo.

–Yo estoy aquí, flotando en una gelatina grumosa dentro de tu ojo. Una luz de bosque de castaños se filtra por la bóveda de las ramas, allá arriba. Me envuelve un olor a setas y hierba. Ahora aterrizo sobre una piedra cubierta de musgo, la misma que había identificado con la piedra orgasmal antes de que me mandaras ralentizar la exploración. El aire es fresco y húmedo y me bombea los pulmones de oxígeno, estimulando una respiración cada vez más profunda.

–Yo nado hacia tu retina, y sé que me estás mirando sin lentes ni filtros. Tu visión me envuelve, me acaricia, y me voy deshaciendo de la corbata, botón tras botón me abro la camisa para ofrecerte el panorama de mi ombligo y de mi pecho, me desato el sujetador danzando en el líquido, me desprendo de toda la ropa de cintura para arriba y muevo los brazos por encima de mi cabeza, para nadar y bailar y para que tu visión interior disfrute de mis tetas. Y sí, también me desabrocho el pantalón, me lo voy bajando, revelando mis reducidas bragas como un guiño a los conos sensibles al rojo, lo siento por los receptores de azul y verde, permíteme esta coquetería, en medio de tanto gris en la ropa que sólo los bastoncillos de tu retina pueden apreciar, de todas formas ya me las quito, mostrándote nalgas y monte de Venus para que me absorbas totalmente desnuda disuelta en fotones.

–Sí, te estoy viendo dentro de mi nervio óptico, y al mismo tiempo estoy revolcándome sobre tu retina, yo también desnudo, el sexo tan duro como los árboles que me rodean. Creo que la piedra orgasmal está muy cerca.

–No, luz de mis ojos, espera, que nos queda mucho viaje. No es la piedra, es una seta lo que te hace ver al mismo tiempo mi bosque alrededor de ti, y mi imagen dentro de tu cabeza. Deja que yo también te absorba en la corteza visual de mi cerebro. Yo, por mi parte, ya estoy en el tuyo, conquistando tus neuronas, imprimiendo la imagen de cada rincón de mi cuerpo en tu memoria, dejándome acariciar en todo sitio al mismo tiempo por los nervios de tu tacto, notando cómo tu lengua me besa y relame y saborea desde la misma centralita del gusto, activando el vecino procesador del olfato con el perfume de mi excitación, aullando en tus mandos de la audición con mi voz y mis gemidos.

–¡Sí, lo noto! Yo también estoy atravesando tu mente y tus cinco sentidos y voy entrando en tu lóbulo frontal, en el mundo de tu fértil fantasía. Aquí, estoy seguro, es donde encontraré la piedra.

–Tú eres el que habita en mi mente, es cierto, igual que yo acabo de entrar en la tuya. Aquí es donde reside la máxima excitación, el amor y el placer puro: estoy explotando de tanto gozar y de tanto sentirte disfrutar. Si hay un hogar para la piedra orgasmal, debería ser éste, pero al nombrarla la has alejado, y no reaparecerá hasta que tú des una vuelta entera por todas mis células y yo haga lo mismo por las tuyas.

–Sí, quiero hacer ese viaje, lo deseo con todo mi ser.

–Entra en mi vena yugular y déjate llevar por la corriente de mi sangre, como lo estoy haciendo yo en la tuya. Ya penetro en tu corazón cabalgando un glóbulo rojo. Tu latido me arrulla, pero cuando ya iba a dormirme me lanza a una carrera loca hasta tu pulmón. Aquí una sobredosis de oxígeno me llena de euforia con la que emprendo el camino de regreso hasta tu corazón. Otra vez tu latido me dispara afuera, a recorrer la autopista sanguínea en una vuelta turística por todos tus órganos. Me paro en tus testículos y salgo por una sutil carretera secundaria, un capilar que me deposita sobre tu escroto. He salido de tu cuerpo, pero abrazo uno de tus huevos rodeándolo con todo mi cuerpo, estrujándolo con mi lengua y mis tetas. Me subo encima a horcajadas, tocando el sillín con mi clítoris. El huevo se me desliza por la vagina y acabo tragándomelo en el útero, mientras cojo al otro en la boca, y siento que están los dos a punto de romper sus cáscaras. Entonces me meto dentro de tu falo, lo ocupo en toda su longitud sintiendo cómo el miembro que me envuelve se yergue más firme. Relamo la piel de las paredes desde dentro, y saco mi cabeza convirtiéndola en tu glande.

–Yo también estoy erguido como un palo en el interior de tu vagina, la cabeza entrando en el útero, los pies por fuera de tus labios menores chocando una y otra vez con tu clítoris, y con todo mi cuerpo vibro deslizándome hacia arriba y hacia abajo dentro del canal elástico, rozando tu punto G con mi sexo, sintiendo la presión de tus contracciones hasta en los huesos.

–Noto que una corriente de espuma me sube del estómago por la garganta hasta la lengua, siento su sabor agridulce y entreabro los labios para echarla hacia fuera, y ya me llega a la boca otro chorro de esperma y lo escupo más lejos aún, mientras me convulsiono toda, siendo yo tu sexo y al mismo tiempo sintiéndote dentro de mí, dentro de mi propia vagina, de mi sangre, de mis órganos, dentro de mi mente, porque tú eres mi piedra orgasmal y yo soy la tuya.

III

Tendría unos cuatro o cinco años cuando la palabra sexo me sedujo por primera vez. La acababa de pronunciar una señorita mirándome fijamente a los ojos desde dentro de la tele. Era la hora de las noticias, la banda sonora de tantos mediodías de mi infancia.

–¿Papá, qué es el sexo? –pregunté.

Mi padre sonrió sin dejar de revolver la crema en el hornillo.

–Es cuando dos personas hacen el amor –contestó.

Amor era como a veces me llamaban a mí, o se llamaban entre ellos mis padres. ¿Era eso el sexo? Tal vez en el noticiario hablaban de nuestra familia. Pero papá había dicho hacen, no dicen.

–¿Qué significa que hacen el amor?

Papá siguió maniobrando con la cuchara, pero yo sabía que estaba pensando, que estaba buscando la mejor respuesta. Así que no me impacienté y seguí a su lado, repartiendo mi atención entre la danza de su muñeca y ese pelo de plata que le acababa de descubrir en la perilla. Hasta que apagó el hornillo, quitó la cazuela de la vitrocerámica y la apoyó en la mesilla de mármol.

–Cuando dos personas se juntan y se transforman, están haciendo el amor –dijo, ofreciéndome la cuchara para que la lamiera–. El sexo sin magia es como las natillas sin huevo.

Las natillas sin huevo. ¿A qué sabrían? Nunca serían como las que hacía papá, que yo ya presaboreaba a la espera de que la cazuela se enfriara. Quedarían el azúcar con la leche, la mantequilla, la canela...

–¿Y los trocitos de piel de limón? –pregunté.

Mi padre sonrió con toda su alma y me levantó en brazos.

–Sin huevo y sin trocitos de piel de limón –precisó.

Eso ya no sería natillas. No necesitaba probarlo para saberlo. Por otra parte, me encantaba la idea de que las personas pudieran transformarse.

Aquella noche en mi cama pensé en el sexo y en su misterioso poder. ¿En qué podría convertirme yo haciéndolo? ¿Y qué era de mis padres? Oí unos gemidos desde su habitación y me levanté, crucé el pasillo y miré dentro por el ojo de la cerradura. Entonces lo vi. Era un gran disco de plata, brillaba en la oscuridad y se había levantado por encima de la cama. Mis padres se habían unido y transformado en la luna.

No tardé mucho en empezar a enterarme de todo lo que se puede saber sobre el amor. Pero desde aquel día, nada más conozco a una nueva persona, no puedo evitar imaginar cómo la transformaría el poder del sexo. Lástima que la realidad, aun con sus prosaicos placeres, siempre acabe quedándose corta. O es mi fantasía la que es demasiado larga. Al conocerlos los veo transformados, pero luego mis ocasionales amantes ni cumplen con mi imaginación ni me sorprenden con la suya. Al final, sólo hay dos personas desnudas que hacen lo que todo el mundo.

Fue hace un año, en otra pausa café, cuando vi a Utu por primera vez. Entonces al chocar con sus ojos aparté los míos y nos imaginé subidos a un velero, navegando en el cielo. Subimos más allá de las nubes rumbo al sol, pero la estrella del día era el mismo Utu, transformado en veinte lenguas de fuego que me envolvían en llamas de placer.

Desde el jueves, por primera vez, es aquel primer recuerdo el que se queda corto, ante la nueva realidad de la fantasía compartida.

IV

–Bienvenida al trabajo, divina Ishtar de los lindos ojos. Que tengas un buen día.

Sentada ya en mi despacho, acaricié a mi pequeña Erato:

–¿Qué puede estar Utu investigando? –pregunté.

Mi musa no supo o no quiso contestarme. Nos miramos a los ojos y entendí que me pedía concentrarme en el trabajo, a cambio de concederme la inspiración. Acabé por aceptar su propuesta y crucé el pasillo. Erato cumplió con su promesa: en un par de horas, Ashur y yo no sólo logramos perfeccionar los últimos detalles del carácter de nuestros héroes, insuflándoles el alma a cada uno de ellos, sino que también conseguimos delinear los acontecimientos de los primeros tres meses del reality. A la hora del almuerzo estábamos eufóricos.

En la mesa, Enki me preguntó si ya había cambiado de casa. Se me ocurrió entonces aprovechar la ocasión para conseguir información sobre la noticia fantasma de Utu.

–Estoy en ello –dije–. A propósito, ayer ocurrió una coincidencia curiosa: justo cuando iba a buscar casa en Olympus Hill, vi la publicidad de una inmobiliaria que promociona chalets en el Paraíso.

–No me extraña que te sorprenda –dijo Enki–. Pues eres una diosa, y no necesitas esperar en un Paraíso futuro.

–Deja que los comunes mortales traten de asegurarse en el más allá lo que no pueden conseguir en el más acá –intervino Haddad.

–¡Pero es una estafa! –dije, con un innecesario toque de indignación que me sorprendió hasta a mí misma.

Se produjo una profunda inspiración colectiva, y en los instantes de silencio me pareció percibir, en las furtivas miradas que se intercambiaron mis comensales, una alternancia de estupor y preocupación, hasta que la expiración común volvió a traer la serenidad.

–Como siempre, tienes razón, divina Ishtar –dijo Tapio, sonriendo con aire conciliador–. El candidato Barry Alabama incluirá en su programa electoral una propuesta de ley para regular el Mercado de las Ilusiones.

–Eso sería digno de él –comentó Artemisa–. Por supuesto, la Presidenta Sarapal Somoza se opondrá rotundamente a cualquier reforma que obstaculice el dinamismo de nuestras empresas.

–Divina Artemisa, no olvides que Barry siempre ha apoyado el Mercado de las Ilusiones –contestó Tapio–. Lo que propondrá ahora no supondrá ningún problema para nuestras empresas, que sabrán adaptarse como siempre lo han hecho, con creatividad. En el caso de los chalets en el Paraíso, por ejemplo, nos conformaremos con que la inmobiliaria garantice la devolución de la inversión cuando el cliente, al morir, no quedase plenamente satisfecho con el producto.

Todos se echaron a reír, mirándome de reojo como para comprobar si yo hacía lo mismo. Aunque no le veía la gracia, tuve que contentarlos y solté una carcajada estruendosa para demostrar que mi sentido del humor no era menor que el suyo. Enseguida, me pareció notar que sus rostros se relajaban. Entendí que no podía contar con su ayuda para conseguir noticias de Utu. No me quedaba más remedio que esperar a que Arianne fuera a mi casa para acabar de contarme sobre la investigación de mi amigo. Ojalá que lo hiciera esa misma tarde...

V

A la altura del Parque, el volante de mi fiel motohuevo amaga un giro a la derecha. ¿Vamos a ver si aparece Utu? No, es pronto para él: si sigue en la Agencia, tardará una hora en salir. Puedo ir a casa y volver más tarde, hacia el final de la actuación del bufón, si es que aparece, eso sería suficiente para ver a Utu, si es que aparece, o para que Arianne me cuente sobre su investigación, si es que aparece ella... ¿O es Harlequin a quien quieres encontrar?

Agarré fuerte el timón y tiré para adelante, rumbo a mi puerto. Atraqué en el garaje, recogí la compra de los buzones, la repartí entre nevera y despensa, y aún me quedaba casi una hora antes de volver a embarcar. Para engañar la espera subí al estudio, me conecté al Intranet de la Agencia y entré en su inmobiliaria. Un año antes, allí había encontrado una oferta de viviendas de un nivel tan alto, que parecían haber salido de una película antigua. Todas eran dignas de una nueva periodista de Crónica Escrita como lo era yo entonces, y estaban en Valhalla, el pueblo residencial donde al fin me había mudado, el mejor en los alrededores de New York. Por supuesto, en aquellos tiempos no sabía que existía un lugar aún más exclusivo. Sólo ahora, cuando había ascendido al grupo de los elegidos, la Agencia me proponía una villa en Olympus Hill. Para la visita virtual, se me ofreció escoger entre varios posibles guías. Elegí un afrochino macizo de aire travieso, seleccioné el azul para sus ojos tal vez pensando en Utu, lo vestí con chaqueta, corbata y falda, y mi imagen tridimensional cruzó con él la muralla de la ciudadela.

Reconocí la calle que subía hacia el castillo de Marduk, el río, los sauces, los eucaliptos, las higueras, el concierto de los pájaros multicolores, la bienvenida de ciervos, ardillas, cisnes, pavos reales y toda especie de apacibles animales salidos de antiguos dibujos animados que parecían desear que me convirtiera al fin en su vecina. No se veían casas a los lados del camino, pero pronto mi guía se paró ante un gran seto vivo, en el que se recortó una apertura. Entramos en un gran jardín mientras la valla se volvía a cerrar a nuestras espaldas. A mi izquierda, un amplio prado con un gazebo en el medio y bancales de flores variadas en las cuatro esquinas. A la derecha, una gran piscina. Y allí enfrente estaba la villa de magnífica piedra blanca y grandes vidrieras, versión reducida aunque no menos entrañable del castillo de Marduk. La puerta se abre y estamos en un amplio vestíbulo con bóveda de madera entallada. Mi guía apoya la espalda a la pared, que absorbe su chaqueta. Yo lo imito y dejo una capa en el mismo ropero empotrado. Como en el castillo de Marduk, el suelo nos envuelve dulcemente los zapatos, esperando a que levantemos uno tras otro los pies para descalzarnos. Empezamos así la visita, más ligeros. El suelo es cálido y proporciona un suave masaje a mis plantas, me informa el programa, y yo lo noto realmente, sintiéndome una con mi imagen virtual, reviviendo los escalofríos que corren de los puntos reflejos hasta todos los órganos. Me está dando justo en los pezones y en el clítoris, me explotarán sujetador y camiseta, bragas y pantalones. Lo peor es que no puedo mirar a mi guía en este estado, tal vez no debería haberlo elegirlo tan atractivo, ¿pero qué importa? Todo esto es virtual, nadie sabrá que me estoy liberando de una capa mientras entramos en un gran salón con chimenea y enorme vidriera que da al jardín. Tiro pantalón y camisa al suelo como si nada mientras el mulato me dice que puedo elegir los muebles y me hace aparecer y desaparecer sofá, mesa, sillas, trastos y plantas de un estilo tras otro, y es en una lámpara zen japonesa donde queda colgado mi sujetador durante el tiempo que tardo en cambiar de mundo, ahora estoy en un palacio de las mil y una noches con una alfombra ricamente bordada y cortinas y escayolas arabescas por todo lado, qué sitio mejor para quitarme el último velo y caer desnuda sobre los suaves cojines, mientras mi guía por fin entiende que sería descortés quedarse así de pie y vestido. Una música árabe se va llevando también sus velos uno tras otro, moviendo su cuerpo en una sinuosa danza oriental que acaba en un frenético shimi shimi de glúteos mientras se cae su falda, revelando un pene largo como mi antebrazo que se menea rápido de un lado a otro siguiendo la vibración de su cadera, todo para complacer a su sultana, pues él pertenece a mi harén y ya se tiende a mi lado en el suelo, y no sé si es él o si son los cojines los que me acarician y besan, o si son los ojos de Utu...

Pero la visita debe continuar. El mulato me levanta con sus fuertes brazos y me sube a caballito en los hombros, agarrándome fuerte las nalgas con las manos, hundiendo la boca entre mis piernas que cuelgan sobre su espalda. Y caminando hacia atrás me lleva a explorar las otras estancias de la casa, para que yo vea hacia adelante mientras mi clítoris saborea su lengua. Como un camello ciego con piloto automático, se agacha en vertical lo justo para que mi cabeza no choque con la bóveda de la puerta. En la cocina, otra vez se van sucediendo imágenes de modelos de muebles y electrodomésticos para dejarme elegir el ambiente que preparará mis cenas, y cada vez los cocineros automáticos alargan sus brazos interétnicos para ofrecerme manjares como este pastel de almendra miel y canela, el olor puedo sentirlo, el sabor imaginarlo. Ahora le toca a un estilo de películas antiguas: hasta hay un horno donde mi guía me deposita para asarme como en mis fantasías eróticas infantiles. Y para mi sorpresa vuelvo a disfrutar como de niña al sentirme cocer condimentada en mi juguito.

Pero la visita debe continuar. Mi guía vuelve a levantarme con sus fuertes brazos, a subirme a caballito en los hombros, a agarrarme las nalgas y hundir la boca entre mis piernas, chupándome los labios mayores y menores y el enorme clítoris de mi mente. Otra vez anda hacia atrás para que yo siga explorando hacia adelante, otra vez se agacha al paso por una puerta, llevándome al pie de una escalera. Sin darse la vuelta, dobla la pierna derecha y pisa el primer peldaño, y justo en ese momento noto una presión más fuerte en la boca de mi húmedo sexo. Un cuerpo duro se abre paso, cada vez más hacia adentro. Miro abajo: los rizos negros de mi caballo me impiden la visual. Giro la cabeza a mis espaldas, y entonces lo veo: su pene erguido se ha alargado tanto que ha trepado por delante de su pecho, ha alcanzado la altura de su cuello y ya satisface el hambre de mi vagina desde abajo, subiendo y subiendo dentro de mí como la habichuela mágica del cuento se elevaba alta en el cielo hasta perforar las nubes. Y en cada peldaño mi cuerpo rebota y mete y saca, enfundando cada vez un poco más el tallo de la planta gigante, tanto que al llegar al piso de arriba mis piernas ya se levantan de sus hombros y voy alzándome cada vez más en el aire enarbolada como una vela en su mástil. Casi toco techo: a mi caballo ya no le bastará agacharse para pasar por esa puerta, entonces poco a poco el asta va bajando hasta ponerse horizontal. Ahora puedo entrar, flotando en el aire suspendida a un metro del suelo, en un dormitorio que va cambiando de mobiliario. Es en una gran cama de vibrantes burbujas donde me deposita el mango que me ha llevado a la cocción, y que no sale de mi paella sino para volverse a meter. Mi guía se tiende encima de mí besándome con sus grandes labios morados, luego me deja a mí ganar la lucha y montarlo, y nos revolcamos en otro tipo de lecho, de los que te absorben en su interior con un fresco abrazo, y es con el mulato, con la casa, con los ojos azules y quizás con Utu mismo con quien estoy haciendo el amor en mi nueva mansión, porque ¿cómo puedo dejar de comprarla, cuando los tres cañonazos de esperma que me sacuden el útero coinciden con las explosiones de mi propio orgasmo, como en las comedias de finales del siglo veinte? Toda la casa me acompaña, con portazos, alarmas, cucos, hilos musicales que alcanzan juntos el clímax de ochocientescas sinfonías de lujuriosos Beethovenes...

Pero la visita debe continuar. El mulato virtual se recupera a tiempo de récord, aunque su miembro se afloja como el de un hombre real. Me coge en brazos con dulzura y me lleva al cuarto de baño. Y si él aún está fuera de uso, es la multiorgásmica casa quien se encarga de mí, en mil sedosas cortinas que me acarician y estrujan, en paredes que me envuelven con seductores tangos orientales, en cambiantes hidromasajes termales de perfumada agua marina que saben dirigir sus cálidos chorros a todos los receptores del placer.

Y si llaman a la puerta es tal vez porque la visita debe continuar, quedan más estancias para explorar, y el jardín, ¿qué me va a hacer el jardín con sus flores y piscinas, machos árboles y pájaros emplumados?

Pero no, no es en el mundo virtual. Es en mi casa real y presente donde suena la llamada. Tal vez mi antigua vivienda se ha puesto celosa y quiere que me quede con ella, o al menos que no la abandone antes de mudarme... De acuerdo, cariño, hoy seré tuya por última vez.

Otra vez el timbre. ¡Despierta, Ishtar! Alguien está llamando a la puerta de verdad. Selecciono la imagen de la cámara externa: es Arianne. Me doy cuenta de que han pasado dos horas desde que empecé la visita virtual. Apago agradeciendo el aguante de mi guía y de mi futura mansión, vuelo a mi usual baño sin hidromasaje, me enjuago la cara con el agua corriente en el lavabo corriente, bajo las escaleras alegrándome de la visita de mi esclava, así me podrá aclarar sus descubrimientos sobre Utu, aunque me fastidia que yo no sepa nada de ella, mientras ella sabe dónde encontrarme. Eso cambiará en cuanto me mude...

VI

Arianne en la puerta: el mismo chándal que el lunes, las mismas gafas oscuras pese a la escasa luz del atardecer. La invité a entrar.

–Vengo del parque –dijo al acomodarse en el sofá del salón–. Pensaba encontrarte allá.

Yo no tenía que dar explicaciones a nadie, y contesté con el silencio, sentada en una butaca a un metro escaso de ella.

–Él tampoco apareció. Sí estuvieron el equilibrista y los payasos, como ayer –continuó.

Entonces recordé la escena del día anterior, el llanto y la risa de Harlequin... ¿Debía darle a Arianne la flor que el payaso le había regalado, y que nos miraba con su sonrisa pícara desde la cercana mesita de cristal? Seguro que ella lo aprovecharía para preguntarme qué había pasado desde que nos dejara en la puerta del parque...

–¿Qué pasa? ¿Ya no te importa saber qué ha sido de Utu? –dijo mi supuesta esclava rompiendo el silencio–. ¿Acaso... tienes noticias suyas?

–Aún no me has acabado de contar lo que descubriste en su casa. ¡Y quítate esas gafas! –ordené, con una sequedad que me sorprendió hasta a mí misma.

Arianne obedeció, y pude verle los ojos. Eran los suyos, sus castañas corrientes, aunque me parecieron más brillantes que la última vez que se los había visto.

–¿Qué estaba investigando Utu? –insistí, sintiendo toda la amenaza de ese verbo prohibido.

–Rebeldes –contestó la chica–. Tal vez estaba preparando un reportaje.

Mi corazón se aceleró.

–¿Cómo lo sabes?

–En su memoria, había un fichero titulado: «Informe sobre Rebeldes».

Si lo que decía Arianne era cierto, Utu estaba realmente en peligro, aunque por una razón distinta de la que ella podía imaginar. Un periodista investigando es un periodista muerto, al menos en lo profesional. Pero la verdad podía ser otra: el informe que había visto Arianne, y que ella tomaba tan en serio, podía ser tan sólo una idea inventada para un nuevo artículo. En tal caso, no había riesgo alguno: ni estaba Utu infiltrándose entre delincuentes, ni estaba incumpliendo con su deber. Había una sola manera para comprobarlo.

–Dame esa memoria –dije.

–No puedo.

–¿Cómo que no puedes? –pregunté, asombrada, esforzándome por mantener la calma.

–La he destruido.

–¿Cómo que la has destruido? –grité, exasperada.

–¿No es lo que querías?

Eso era demasiado.

–¡Mierda! –grité, estrenando un vocabulario no mío–. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Por primera vez en mi vida, sentí el impulso de agarrar el cuello de una persona y apretarlo hasta dejarla sin aliento. Y si me limité a torcer los huesos del aire, fue porque el poder de la repetición pudo con mi fantasía asesina:

–¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Cuando al fin recobré el uso de la razón, pensé que ella mentía, que no había borrado la memoria robada. Simplemente no quería dármela. Por alguna razón, Arianne seguía ocultando sus ases e incluso sus sotas, junto con los caballos y reyes de Utu.

–Estoy harta de ti, de tus mentiras, de tus misterios –grité.

–Por favor, no lo tomes así. Yo sólo quiero ayudarte y obedecerte. Si te interesa, te puedo contar lo que leí en las notas.

–¿Y cómo sabré que no te lo estás inventando?

–¿Cómo voy a inventarme algo así?

Solté una carcajada: pensé que distinguir la fantasía de la realidad no era tan fácil, por eso la gente se tragaba las noticias de la Agencia. Ahora yo misma pagaba mi impuesto a la duda. Desgraciadamente, no tenía más remedio que escucharla, y asistir a la lucha entre mis hemisferios confiado y desconfiado.

–Aunque te diera su memoria, ¿cómo sabrías que no es un falso, que no la he escrito yo? –agregó, con una lógica despiadada.

–Conozco su estilo.

–Yo también puedo haber leído sus artículos, y por supuesto su memoria. Hasta podría usar frases suyas enlazándolas para llevarle a decir lo que yo quiera. En todo caso, no tienes nada que perder con escucharme. O quizás sí.

La miré, sorprendida por su insolencia, que pretendía disimular bajo un aire inocente.

–Dime qué ponía ese informe sobre rebeldes –pregunté al fin, rendida.

–¿Tú sabes algo de... los rebeldes?

En un instante todos los ríos y los océanos se precipitaron en mis vasos sanguíneos, bombeando su fuerza concentrada hasta mi brazo. Todo fue tan rápido, que me perdí el siguiente fotograma. Lo primero que vi fue a Arianne caer al suelo, luego sentí una fuerte quemazón en la palma de mi mano y entendí que había estrenado la primera bofetada de mi vida.

–¡Será mejor que me cuentes de una vez lo que sabes! –tronó la terrible diosa de la guerra en que me había convertido.

Pero luego vi las convulsiones de Arianne, los espantosos golpes de su cabeza contra el suelo, los chorros de baba brotándole de la boca. Y volví a ser la diosa del amor.

VII

No tuve que pensar. Ni hubiera podido hacerlo. Fue mi alma quien descubrió cómo actuar. En seguida me arrodillé, interponiéndome entre Arianne y la mesilla de cristal, y deslicé mi brazo derecho debajo de su cabeza, ladeándola un poco para que pudiera expulsar la saliva, protegiéndola de los golpes sin impedirle moverse. Con la mano izquierda le desabroché el primer botón de la camisa y me quedé a su lado observando sus convulsiones. Más tarde, comprobaría que ése era el protocolo recomendado para los ataques de epilepsia.

En un par de minutos la tormenta se calmó. Esperé a que su respiración se normalizara y empecé a acariciarla como lo había hecho el día que la había conocido. Ella apoyó la cabeza en mi regazo y vi una lágrima en su rostro. Fue la gota que arrancó un océano de mis ojos. ¿Qué me pasaba? ¿Podía una diosa llorar tanto en presencia de una simple mortal? Tal vez me sentía culpable por la bofetada, pero también por los golpes que ella misma se había impartido en sus convulsiones: mis dedos, que aún ardían por el dolor del impacto con su mejilla, sentían crecer un campo de chichones debajo de su pelo. O tal vez Harlequin me había contagiado con el virus de la locura, como yo lo estaba haciendo ahora con Arianne, que rompió a llorar ella también.

–Eres buena –dijo, como si lo acabara de descubrir.

–Perdóname –sollocé.

Y una pregunta inesperada agredió mis últimas certezas:

–¿Cómo puedes trabajar para la Agencia?

Unos minutos antes, le habría contestado con todo el orgullo de una privilegiada, convencida de que mi trabajo era muy valioso. Pero ahora volvía a oír la desesperación de Harlequin. Cierto, no se podía comparar: a él le pagaban para acallar a los globos. Yo no me metía con nadie: tan sólo ofrecía lo mejor de mi imaginación a la gente. Y sin embargo, sin saber por qué, la pregunta de Arianne me escocía en el alma. Aparté la mirada sin dejar de acariciarla, y mis ojos cayeron en la flor que seguía sonriendo en la mesita de cristal.

–Venga, huele –dije, ofreciéndosela.

En cuanto acercó la nariz, toqué el tallo y la salpiqué con el chorrillo perfumado.

–De parte del payaso del parque, para ti –dije.

Ella se sonrió, secándose las lágrimas y el perfume con la manga de su chándal. Se quedó pensativa, tendida en el suelo, la cabeza recostada en mi muslo.

–Los Reporteros Rebeldes buscan noticias que vuestra Agencia no emite –dijo de pronto.

–¿Qué?

–Los Reporteros Rebeldes.

Así que era eso lo que estaba investigando Utu.

–No sabía que existieran –dije.

–Casi nadie los conoce. Operan en la clandestinidad y saben que están violando leyes como las de propiedad intelectual, de protección de datos y de seguridad nacional.

–¿Entonces sus noticias no llegan a nadie?

–Sólo muy pocos privilegiados las reciben.

No pude evitar reírme.

–¿Y les pagan por eso?

–No.

–¿Nada?

–Es todo voluntario.

–¿Y de qué viven?

–No sé, imagino que tendrán otros trabajos.

–¿Por qué lo hacen?

–No están satisfechos con vuestras noticias. Lo siento, pero esa es la realidad.

–¿Cómo lo sabes?

–Lo he leído en las notas de Utu.

–Y sus noticias, ¿de qué tratan?

–Sobre todo, suelen denunciar injusticias y desigualdades. Las presentan con un enfoque crítico, profundizando en el contexto y en las implicaciones.

–Si las contaran en la calle, los tratarían como a globos... –pensé en voz alta, recordando la conversación con Harlequin.

–Peor: acabarían en la cárcel.

–¿Y si alguna de las personas que reciben las noticias los denuncia?

–Por eso tienen que ser muy prudentes.

–Me cuesta entender que puedan arriesgar tanto por tan poco.

–Ya.

–Y Utu, ¿cómo consiguió dar con ellos?

–No lo sé.

–¿No lo cuenta en sus notas?

–Tal vez no quería dejar pistas que llevaran a descubrirlos, por si la policía o los servicios secretos encontraban su memoria.

O tal vez ese informe era una nueva noticia inventada, pensé: de hecho, cumplía con la norma de Crónica Escrita de no proporcionar ningún dato para la identificación y localización de los protagonistas. Sin embargo, mi amigo debía saber que Nergal nunca le publicaría un artículo que pudiera sembrar la mínima duda sobre la actividad de la Agencia. ¿Por qué perder tiempo con un trabajo inútil? Y si al contrario los Reporteros Rebeldes existían de veras, ¿qué uso le quería dar Utu a su informe? Era cierto que al menos una vez se había arriesgado a proponer una noticia real, en el caso de los chalets en el paraíso... Pero este tema era aún más peligroso: además del contrato, violaba los tabús de nuestra empresa. Lo más seguro era que Utu ya estuviese en la cárcel... o tal vez... ¿Y si había hecho una locura? ¿Si lo había abandonado todo para unirse a los rebeldes? Esa hipótesis era la más absurda, pero después de oír la confesión de Harlequin ya no la podía descartar. En tal caso, el crimen de mi colega era aún mayor, y tarde o temprano la Agencia y la policía lo encontrarían, por más que tratase de esconderse. Y acabarían así con los mismos rebeldes... No, uno de nosotros no podía hacer eso sin destruirse a sí mismo junto con todo lo que hallara en el camino. Si un dios da el fuego a los hombres, el primer templo en incendiarse será el suyo, pero las llamas acabarán también con los pirómanos.

Otra vez, la prudencia me sugería olvidarme de Utu. Pero yo era la diosa del amor, y si mi amigo estaba en un apuro, no podía abandonarlo. Tenía que investigar yo también, por muy prohibido que estuviese. Antes de nada, buscaría a los Reporteros Rebeldes, si es que existían. Pero ¿por dónde empezar?

VIII

Pedí a Arianne que me ayudara a buscar información en la Red. Subimos a mi despacho casero y aquí estamos, en las tres dimensiones del mundo virtual. Mi cómplice se muda a un barco pirata para ocultar mi IP. Luego teclea «Reporteros Rebeldes».

Nada.

Nada de nada.

–No me extraña –dijo–. Si es que cuelgan alguna de sus noticias, deben hacerlo de forma anónima y cuidando que el buscador no las encuentre.

–Todo esto es absurdo. Una noticia que no se difunde no es ninguna noticia.

–Ya.

Mi pista parecía estancarse...

–¿Aún tienes las lentillas con las huellas de Utu? –preguntó una idea loca desde mi cabeza.

–¿Por qué?

–¿Las tienes?

–¿Por qué las quieres?

–¿Me vas a contestar de una vez?

–Pero...

–¿Eres o no eres mi esclava?

–Sí, pero...

–Dame esas lentillas.

–No he dicho que las tenga.

–Se me ha ocurrido una idea para descubrir qué le ha pasado a Utu.

–¿Qué idea? –dijo Arianne con una repentina animación.

–No te lo puedo decir ahora. Por favor, confía en mí.

–¿Sabes qué pasa si te pillan con las huellas de otro?

–Lo sé, lo sé. Dámelas.

–¿En serio crees que puedes encontrar a Utu?

–Con las lentillas, tal vez pueda.

–De acuerdo. ¿Puedo ir al baño un momento?

Su petición me sorprendió, pero la acompañé al servicio. La esperé fuera, pidiéndole que no cerrara la puerta del todo, por si acaso...

–Ya entiendo –dijo ella.

Enseguida me arrepentí de haber dado una muestra de desconfianza tan grande. Duró poco: luego oí escurrirse el agua del grifo, y pensé que podía estar tirando las lentillas al lavabo.

–Aquí las tienes –dijo ella entonces, apareciendo ya en la puerta con un pequeño estuche cilíndrico en las manos.

Lo cogí: era suave, de algún tipo de goma o silicona. En un extremo llevaba un pequeño hilo. Recordaba un tampón. Quizás ése era el propósito: ¿qué mejor escondite para guardar un secreto tan peligroso?

–La derecha es la del lado del hilo –explicó Arianne.

Entré en el baño con ella y desenrosqué uno tras otro los dos lados del estuche. Allí estaban, enrolladas sobre sí mismas, las dos lentillas. Y ahí ya estoy yo, en el espejo, convirtiéndome en Utu. ¡Azules ojos de mis deseos, por fin vuelvo a encontraros! Veo cómo os desviáis sobre Arianne, que también está en el espejo mirándonos con una extraña sonrisa. Prueba cumplida: vuelvo a guardar las lentillas en su estuche, a la espera del momento en que me ayudarán a llevar a cabo mi plan.

–¿Crees que puedes irte sola?

–Ya estoy bien –contestó Arianne, enfundando su diminuto cuerpo en la chaqueta del chándal, que ahora me pareció más desgastada que con la luz del día. Al verla así, no pude evitar imaginarla como protagonista de una noticia de Crónica Escrita. Allí está, subida al tren, rodeada por una pandilla callejera de adolescentes granudos. Uno saca un cuchillo para pavonearse ante sus compañeros, observando de reojo si la chica tiene miedo o si al menos está impresionada. Y justo en ese momento Arianne se cae al suelo entre convulsiones. Uno de los señoritos suelta una risita y los demás se sienten obligados a imitarlo. Alguien concluye que está loca, otro le da un puntapié, y como ella misma sigue dándose golpes, el más valiente de nuestros héroes se agacha, le desabrocha el pantalón y empieza a bajarlo. Muchos pasajeros se apartan, cambian de vagón o aprovechan la primera parada para librarse de problemas. Cuando ella recupera el conocimiento ya está desnuda. Se encuentra tendida en el suelo y entiende que las risas del círculo de ojos a su alrededor son todas para ella. Enseguida alarga las manos para recuperar su ropa. Pero los caballeros la anticipan y juegan a lanzarse uno a otro sus pantalones, bragas, zapatos, calcetines, camisa, cazadora. La hacen correr por el vagón, metiéndole zancadillas, manoseos, sonoras palmadas, sin dejar de reírse con el tono más grave que le proporciona su testosterona. Hasta que una deceleración repentina la empuja entre los brazos del pavón del cuchillo y... es una lástima que ella no sea una vampira.

–Dicen que la marihuana reduce los ataques... –observó Arianne, despidiéndose en la puerta–. Pero no puedo permitírmela, con lo que cuesta en el mercado negro...

–No puedes irte sola a estas horas –la interrumpí, pensando que acompañarla era una buena manera para descubrir dónde vivía.

–Hay drogas más baratas –continuó ella–, pero sólo sirven para destrozarte el cerebro.

–Te llevo con mi moto.

Arianne no pudo reprimir la risa.

–¿Qué pasa? –pregunté.

–Perdona, es que... Parece que vives en otro mundo.

–¿Qué quieres decir?

–¿Sabes qué significa entrar con un medio motorizado en Manhattan?

–¿Y en tren, a estas horas?

–No es tan tarde, ya lo he hecho muchas veces.

–No quiero que te vayas –insistí

–Si es una orden, tu esclava se queda –sonrió.

El pijama que le presté le quedaba tan ancho como mi corazón llenándose de ternura. Nos acostamos las dos en mi cama. Así evitaba que anduviera por casa buscando memorias para robar: ya me sentaba mal encerrarla con llave en la habitación de los huéspedes... Ahora estaba ahí, tumbada bocarriba a mi lado, comprobando extrañada cómo el colchón se adaptaba a sus pequeños movimientos.

–¡Qué cómodo! –dijo.

Era cierto, mi cama era muy buena. Una podía saltar en ella sin que el movimiento se propagara más allá de los puntos tocados por los pies. Sin embargo, eso no era nada, en comparación con lo que encontraría en mi futura residencia.

–¿Tú dónde vives? –pregunté.

–Ya lo sabes, en Manhattan.

–Sí, ¿pero dónde?

–¿Conoces Manhattan?

–La verdad es que no he estado allí desde...

Iba a decir: desde que se había vuelto un lugar cada vez menos recomendable, tras la catástrofe del huracán Amanda y la inundación del metro subterráneo, hacía ya muchos años. Pero me censuré para no ofenderla.

–Yo vivo en el norte, en Harlem –precisó Arianne con un toque de orgullo, como si un medio infierno, comparado con el infierno profundo, fuese un medio paraíso–. Allí hay muchas noticias en busca de una periodista.

–¿Vives sola? –esquivé: no podía explicarle que yo esas historias nunca podría contarlas. Y tampoco sabría hacerlo: ignoraba todo de la realidad de Manhattan, salvo que cada vez más rascacielos se iban convirtiendo en minas de chatarra.

–Tengo una habitación toda para mí.

–¿Estás con tus padres?

–Están enterrados desde hace tiempo.

–Lo siento.

–Tú también vives sola, ¡y en una casa tan grande!

–¿Qué haces para vivir? –esquivé otra vez. Por supuesto, tampoco podía contarle que pronto me mudaría a una mansión mucho más impresionante.

–¿Qué es, una entrevista? ¿Me vas a poner en una de tus crónicas, cambiando nombre y lugar para que no se me pueda identificar, según las normas? ¿Crees que soy un buen asunto sexual?

Me reí de gusto.

–Es que no sé nada de ti, ni sé cómo contactar contigo, en el caso que hiciera falta –dije.

–Aunque tuviera teléfono, llamarnos sería peligroso: podrían grabar la conversación y usarla como prueba si nos descubren.

–No estamos haciendo nada malo.

–Yo me he metido en tu casa y en la de Utu, y seguro que no cumplo día sin saltarme alguna ley. En cuanto a ti, si te pillan con las huellas oculares de otra persona...

–Podemos comunicar por correo...

–Desde tu cuenta, ni lo intentes. Lo sabrían enseguida.

–Entonces dame la dirección de tu casa.

–¿Y qué harías? ¿Irías a buscarme a Manhattan?

–¿Por qué no? Además, allá hay muchas noticias esperándome, ¿verdad?

–No saldrías con vida.

–Si tú puedes, ¿por qué no debería yo?

–Tendrías que ir en tren, vestida como yo, y al salir de la parada deberías aparentar conocer el lugar. Si demuestras la mínima duda, estás perdida.

–Me gustaría que me llevaras allá, alguna vez.

–Mejor vernos en el parque, o en tu casa. Servicio a domicilio.

–Así yo no sabré ni cómo ni cuándo.

–Pues dime tú cuándo y dónde.

–Mañana en el parque, a la hora de siempre.

–Mañana no puedo, tengo trabajo.

–¿Tienes un golpe a la vista?

–¿Qué? Ah... No. Yo no robo por trabajo. Robo por placer. Disfruto descubriendo los secretos guardados en las memorias ajenas.

–¿Entonces qué vas a hacer mañana?

–Compongo ordenadores con piezas antiguas.

–Eso parece legal.

–Mi parte lo es, aunque las piezas puede que las sustraigan de las minas de chatarra del sur de Manhattan, eludiendo a los guardias o sobornándolos, ya sabes…

–¿El jueves también trabajas?

–Por la tarde estaré libre.

–Entonces a la hora de siempre, en el parque.

–Sí, mi señora.

Nos quedamos en silencio. Cuando Arianne se giró para descansar sobre el costado, me arrimé a su espalda y la rodeé con los brazos: así no podría levantarse sin despertarme. Mi pecho sentía su respiración, que se sincronizaba cada vez más con la mía mientras el sueño empezaba a circular en nuestras venas. Ya no tenía prisa para liberarme de mi esclava.

MIÉRCOLES 14

I

Antes de abrir los ojos, sentí que mis brazos seguían rodeando un cuerpo femenino que se estiraba a mi lado. Me volví y apagué el despertador. Eran las nueve de la mañana, la hora a la que me levantaba cuando tenía que entrar a las diez, en los tiempos de Crónica Escrita. Pensé que Arianne conocía mi horario anterior, y no sabía ni debía saber de mi nuevo trabajo como guionista. Pero engañarla a ella no era la motivación principal del madrugón. Nos duchamos y vestimos mientras el cocinero automático nos preparaba las tortitas de dátil y almendra y el café con leche. Luego desayunamos y salimos, calle abajo las dos en mi motohuevo, Arianne para despedirse en la estación de White Plains, «Hasta mañana en el parque», y yo vuelvo a arrancar hacia mi peligroso plan. Apreté los muslos e imaginé que el estuche era un huevo, y Utu ojos azules estaba dentro, golpeteando la cáscara para romper al exterior y volver a nacer dentro de mí...

Y ahí está la pirámide. En diez minutos su boca se abrirá para acoger a mis antiguos colegas, que tendrán una media hora para ir llegando. Esa flexibilidad de horario, que se recupera en las salidas, permite que los cronistas no lleguen todos juntos al aparcamiento y a los ascensores, y me ofrece a mí la posibilidad de anticiparlos a todos. Me paro a un lado de la carretera y meto la mano derecha debajo de pantalón y braga. El estuche sale tan mojado como un recién nacido. Lo seco con una servilleta, lo abro y contemplo mi metamorfosis en el espejo retrovisor. Soy Utu. Estoy a solas con Ishtar: mis manos sienten sus pechos, recorren su cintura, estrujan su cadera, se meten dentro de sus pantalones, debajo de sus bragas, encuentran su clítoris... Ella jadea cada vez más fuerte, creo que ella también está deseando tumbarse en el asiento...

Por suerte, al reclinarme perdí el contacto visual y me desperté. Justo a tiempo: ya faltaba un minuto para las diez. Me recompuse en un instante y arranqué hacia el peligro. Bajé la ventanilla, traté de acallar la alarma enloquecida de mi corazón y clavé la mirada en el ojo electrónico...

–¡Error! –chilló la máquina. ¿O tal vez dijo Horror?

Enseguida me volví dentro de mi motohuevo, me saqué las lentillas, las escondí de prisa en el estuche sin ni separar la derecha de la izquierda y volví a mirar en el escáner, justo a tiempo para oír una voz humana que preguntaba:

–¿Qué pasa?

Por suerte, la máquina reaccionó a mis verdaderos ojos:

–Bienvenida, divina Ishtar. Te has equivocado de hora: tu jornada laboral empieza a las once.

–¡Ah, sí! Es que aún no me he acostumbrado –dije, como si me diera cuenta del error sólo en ese momento–. Ya vuelvo más tarde.

Giré el motohuevo y me alejé rápida, una mano agarrándose temblorosa al volante, la otra buceando nerviosa debajo de las bragas para volver a guardar el estuche, y lo peor era que el escondite se había cerrado y estaba seco. Cuando al fin conseguí violarlo, respiré hondo y noté el Liberty Park fuera de la ventanilla. Sí, un alto era lo que necesitaba. Dejé la moto en la huevera y me dirigí hacia la entrada.

Al ver a los guardias, no pude evitar ralentizar el paso. «¡Tonta!», pensé enseguida. Suerte que no me estaban mirando. No te pongas nerviosa, Ishtar. Sólo es el control de seguridad de siempre. ¡Tranquilízate!

Y allí estaba, entregando mi cuerpo y mis ojos culpables a los escáneres de un joven apuesto que en otro momento hubiera llamado la atención de mis hormonas.

–Gracias –dije, innecesariamente, cuando me hicieron señas de pasar.

No hay nada como un paseo en el parque. Cuando llegué a la altura del lago, me quedé observando un patito que andaba tambaleándose en la hierba. Él me miró levantando el pico, luego ladeó la cabeza, dijo «Cuak», y reanudó su camino. Le di la razón y acabé por calmarme, aun sabiendo que llevaba dentro una tormenta al acecho. Sin los rayos de las crisis de Arianne, pero no menos tormenta… Cierto, como pirata no me podía comparar con ella. ¡Casi me dejaba pillar en mi primera correría! El plan no parecía tan malo: usar las huellas de Utu para llegar al piso de Crónica Escrita, donde habría podido esperar a mis antiguos compañeros. Al verlos, les habría mentido diciendo que era el ascensor el que se había equivocado llevándome allí. Y si todo iba bien habría visto al fin a Utu, o conseguido noticias suyas...

Miré el reloj: las 10:30. Tenía una media hora para reflexionar antes de regresar a la pirámide. Allá haría como si nada, esperando que nadie se hubiese molestado en comprobar el primer mensaje de error en la grabación de mi anterior llegada... En tal caso, sólo me quedaría negarlo todo, tratando de atribuir el incidente a un fallo del sistema, un involuntario retoque fotográfico con cruce de datos... No, eso debía dejar que lo pensaran ellos. Claro que ante toda duda me empezarían a vigilar. ¿Y si me registraban? Tenía que deshacerme de las lentillas cuanto antes. Las tragaría nada más volver a mi motohuevo. Pero... ¿y Utu? Calma, Ishtar. Reflexiona. Tal vez sus huellas aún te puedan ayudar a encontrarlo. ¿Pero cómo? ¿Qué ha sido de él? ¿Qué significaba ese ¡Error! del escáner ocular?

Por mucho que pensara, no se me ocurría ninguna hipótesis tranquilizadora. Como mínimo, estaba claro que en la Agencia ya no se esperaba la llegada de Utu. Si lo habían despedido, también debían de estar asegurándose de que no divulgara nuestros secretos.

Fue entonces cuando vi a Harlequin. Se me acercó salturreando, arrastrando con la mano su porra bajada a ras del suelo.

–Hola –dijo con una gran sonrisa.

Miré a nuestro alrededor. No había nadie a la vista. Justo entonces, para mi sorpresa, apareció la más impulsiva de las Ishtares posibles. La nueva llegada se dio la vuelta, se metió la mano debajo de pantalones y bragas, se volvió y alargó el puño cerrado hacia la mano del payaso.

–Por favor –supliqué–. ¿Puedes guardarme esto en un lugar seguro?

¡Loca! ¡Loca! ¡Loca! ¿Cómo se te ocurre entregarte a un recién conocido, sabiendo además que es un medio policía? Ahora sólo te queda esperar que tenga una mitad buena, y sea ésa quien guarde la prueba de tu crimen, me dije a mí misma, mientras la gran mano de Harlequin engullía mi derecha para luego dejarla deslizarse fuera.

Mi amigo no preguntó nada. Echó un par miradas furtivas alrededor, pensativo, bajando disimuladamente el brazo a lo largo de su cuerpo, con el puño siempre cerrado. Tuve el impulso de pedirle que me devolviera el estuche, pero ya era tarde: el payaso me dedicó una sonrisa, se dio la vuelta y se alejó, salturreando tal como había llegado.

II

–Bienvenida al trabajo, divina Ishtar de los lindos ojos. Que tengas un buen día.

¡Cómo me alegré de seguir gustándole al escáner! Aún no me habían echado del panteón, como al parecer lo hicieran con Utu. Suspiré de alivio cuando el ascensor se abrió en el piso de los guionistas. Crucé el pasillo echando un vistazo al salón: nadie. Llegué a la puerta de mi despacho, que también me reconoció. Entré, cerré y me senté, como lo había hecho los días anteriores. Allí estaba mi pequeña Erato, mirándome inquisidora desde la mesa.

–No me han descubierto –dije, agarrándola con las dos manos.

Mi musa puso cara de preocupación y entendí que no podíamos seguir hablando en voz alta, por si nos escuchaban.

«No me han descubierto», repetí telepáticamente.

En realidad, la mía era una pregunta más que una afirmación. Pero hoy Erato no estaba ahí para ofrecerme respuestas: prefería darme ella el interrogatorio que yo tanto temía. La besé en las mejillas, en la frente y en la boca para apaciguarla.

«Creo que no –contesté, sin dejar de acariciarla–. Todo esto sólo ha servido para confirmar que a Utu le ha pasado algo grave. ¿Pero cómo seguir buscándolo? Ya no me queda ninguna pista por explorar... excepto... ¡Gracias, querida!»

La besé para agradecerle la idea: tenía que encontrar a los Reporteros Rebeldes. La diosa del amor y de la guerra no iba a recular ante el peligro.

«Gracias», repetí.

Crucé el pasillo sin darme cuenta de que por primera vez se me había olvidado pedirle a mi musa la inspiración para mi trabajo. Tal vez fue por eso que tuve el primer desencuentro con Ashur. Él estaba empeñado en descuartizar a mi héroe favorito, Héctor, para el que yo había escrito el romance más tierno. En un episodio anterior, su amada Andrómaca, guerrera igual que él, había sido herida de muerte. Él la había recogido en brazos del campo de batalla, y había abandonado la contienda para llevársela a casa. Allí la había acostado en la cama y habían hecho el amor, con tanta ternura como para que ella llegase a olvidar que estaba agonizando. Yo misma había compartido el orgasmo simultáneo de los amantes, al descubrir que el grito de goce de Andrómaca también había sido su último aliento. Después, Héctor se había tendido desnudo al lado de su amada y había seguido acariciándola y besándola como si estuviera viva. Tres días y tres noches había velado el cadáver de esa manera. Luego, lo habían obligado a incinerarlo. Desde entonces, mi héroe se había entregado a la batalla a pecho abierto: ya no le tenía miedo a la muerte, incluso la deseaba. Eso lo había convertido en una furia invencible, o casi, que iba cosechando vidas enemigas con la misma facilidad con que una hoz siega las mieses, con menos temor del que le tiene la cuchilla a las espigas. Ahora bien, yo estaba de acuerdo en que mi héroe fuera a morir. Por supuesto, eso debía ocurrir de la manera más inolvidable, considerada la importancia del personaje. Pero cuando Ashur me detalló su propuesta, en que su gran enemigo Aquiles lo despedazaba y se ensañaba con sus restos de manera tan perversa... No, no la voy a contar, es demasiado horrorosa para compartirla. Lo que sí debo relatar es mi reacción, indigna de una guionista. En vez de ofrecer una contrapropuesta, me bloqueé y me eché a llorar como la más frágil de las mortales. ¿Qué me estaba pasando? Yo, que en Crónica había escrito noticias espeluznantes, aunque nunca tanto como lo que proponía Ashur... ¿Se debía a la semana escasa que había compartido con Héctor, al lugar que había conquistado en mi corazón? ¿Era un caso especial, o algo en mí estaba cambiando? En tal caso, ¿quién me había inoculado el virus? ¿Había sido Utu, o Arianne, o quizá Harlequin?

Por suerte, ya había llegado la hora del almuerzo. Me sequé las lágrimas pensando que la pausa me permitiría recuperar la serenidad y reanudar el trabajo con más eficacia, pues al día siguiente teníamos que entregar a Shiva el guión de la Guerra de los Héroes.

En la mesa, me sorprendió notar que las caras de los otros dioses estaban más serias que la mía.

–¡Que viva Villa, qué maravilla! –casi gritó Haddad, con una énfasis pícara. Él y Enki fueron los únicos en reírse.

–¿Y si no recapacita? –preguntó Iris, con voz más dura y baja que de costumbre, sin su manera encantadora de estirar las vocales. Aun así, enfadada como estaba, su belleza afrochina seguía resplandeciendo. Yo no sabía de qué estaba hablando, pero no me atrevía a preguntar, tal vez porque aún no había amortizado el susto de las lentillas de la mañana.

–Nosotros lo hemos creado, nosotros lo destruiremos –dijo Shiva.

–Tiene que entender que si no vuelve a limitarse a interpretar su papel vamos a transformar en basura cada instante de su vida pasada –intervino Hermes, el rubio maestro del sentido, del que yo veía el lado aguileño del rostro–. Y vamos a convertir las noticias mexicanas en un vertedero.

–Lo más seguro es que él mismo acabe por creérselas, como está haciendo ahora con las promesas electorales que le escribisteis –comentó Haddad con malicia. Sólo Enki se rió.

–¿Y si no funciona? –insistió Iris.

–Pues se busca otro actor –repuso Zurvan.

–Seguro que va a recapacitar, cuando tú estés allí pidiéndoselo: no hay quien se pueda resistir a tu encanto, divina Iris –dijo Enki con entusiasmo.

Haddad levantó la copa para brindar:

–¡Que viva Iris, qué maravilla!

Yo tragué el pedazo de tamal que tenía en la boca sin acabar de masticarlo y me apresuré a entrechocar mi copa con los demás, sintiéndome invadir por un indefinido desasosiego.

III

Corre mi fiel motohuevo hacia mi refugio y es una suerte que él sepa el camino, porque yo ahora no puedo distinguir derecha de izquierda. Hoy he arriesgado mi carrera y mi libertad y, si puede que las haya salvado, no he podido evitar que Utu perdiera las suyas. Porque de no estar preso o incluso... ¿dónde podría estar? ¿Puede haber sido tan loco como para unirse a los rebeldes, y tan listo como para que la Agencia no lo encuentre? Y si nuestros servicios secretos no dan con él, ¿cómo voy a conseguirlo yo?

Entro en mi casa, subo a la habitación, me quito chaqueta, corbata y pantalón y me enfundo en un cómodo chándal azul marino, como los ojos de mi amor desaparecido. Y corre mi corcel hasta bajarme en el establo del parque. Supero los cancerberos que guardan la entrada del laberinto que me puede llevar a mi tesoro o al menos a recuperar sus huellas. Ando por prados y senderos, entre árboles que me miran de brazos cruzados y deportistas que agitan veloces sus ramas, pero quien corre más rápido es mi mirada de espía.

Ninguna sorpresa.

Sólo veo al bufón cuando ya está subido al taburete, surgido de quién sabe dónde. Enseguida mis ojos y reojos barren el público que se va formando, y reconocen al chico granudo del lunes, al otro lado del círculo.

Esta vez, el anciano empezó directamente a bailar sobre sus manos, cantando una cancioncilla tonta y batiendo en el aire las palmas descalzas de los pies al ritmo del compás:

–¡Oh, oh, oh, qué alegría!

Dos equipos luchando

por la misma pelota,

zancadillas y golpes,

regates y remates,

un árbitro cornudo

inventando un ¡penalti!

Pero ¡para! el portero

de tu equipo querido,

¡Oh, oh, oh, qué alegría!

Los esfuerzos del equilibrista consiguieron clavar la atención del público y llegaron a arrancar alguna risita. Pero fue al oír el sonido de trompeta y tambor y la cancioncilla de globo globito cuando los niños presentes multiplicaron su alboroto. El anciano subió el volumen de su canto para tratar de superar el de los payasos que se iban acercando.

–¡Oh, oh, oh, qué alegría!

Y sigue el juego incierto

hasta la victoria siempre

o la derrota nunca

y vuelves a tu casa,

si es que tienes una,

y es entonces cuando sientes

crujir los huesos rotos

en toda tu esférica

bella piel de pelota.

¡Oh, oh, oh, qué alegría!

La banda de payasos llevaba ya un rato en el círculo, pero Harlequin tardaba en encontrar una manera de aporrear la cabeza del pino bailaor. Así el bufón había conseguido terminar su canción, aunque con todo ese alboroto quién sabe si alguien más que yo se había fijado en la letra. En cambio, los niños se partían de risa con cada patada que las dos chicas le asestaban en el trasero a mi indeciso amigo.

–Ayer hubo un derrumbe en la mina de basura de Staten Island –susurró de pronto el mismo joven del acné de la otra vez, que había aparecido a mi lado–: Dos trabajadores se quedaron sepultados. Hoy sus compañeros han empezado a protestar por las condiciones laborales, pero los guardias les han disparado encima…

Un grito colectivo lo interrumpió: la porra de Harlequin acababa de acertar en el blanco y la cabeza de León salía disparada, llevándose cuello y tronco hacia arriba, seguidos de brazos y manos que despegaron del suelo con un salto inverosímil. El acróbata se encontró proyectado en el aire y recayó a caballo del payaso. Hubo un momento de silencioso estupor, luego el público rompió en un gran aplauso. El bufón inclinó la cabeza, y su montura, que no podía mover el cuello, nos dedicó una enorme sonrisa. Incluso las payasas no tuvieron más remedio que rendirse en una reverencia. Luego, Harlequin arrancó al galope con su jinete a cuestas y sus compañeras detrás tocando trompeta y tambor y cantando globo globito.

Esperé paseando en el parque hasta la hora de cierre, cuando Harlequin apareció salturreando, me sonrió y llevó la mano al bolsillo.

–Ahora no, no aquí –susurré, pensando que quería devolverme las lentillas.

Mi amigo no me hizo caso. Continuó su movimiento, extrajo algo y tendió el brazo hacia mí. Cuando abrió el puño, sin embargo, lo que vi en su palma extendida fue una bolita roja. Al cogerla, noté que tenía un hueco, suficiente para meter tres dedos. No había nada dentro... ¡Claro! ¡Era una nariz de payaso! Él no usaba de esas artimañas: ya tenía un gran don natural en medio de la cara, y se limitaba a pintarlo de rojo. Guardé su regalo en el bolsillo del chándal preguntándome qué podía significar, y nos encaminamos sin decir palabra hasta encerrarnos en mi motohuevo. Me senté hacia atrás en el asiento delantero para poder mirarle a la cara.

–¿Quieres que te devuelva...? –preguntó.

Asentí.

Harlequin me mostró las manos vacías.

–¿No lo has traído? –pregunté, preocupada.

–Está a salvo.

–¿Dónde?

–En la nariz –contestó.

«Payaso patoso», pensé: «ha perdido el estuche».

Cogí la nariz del bolsillo, volví a meter los dedos dentro y comprobé que no había nada. Empezaba a alterarme, más aún porque él parecía divertirse. Harlequin me quitó la bolita roja, la sacudió, vio que en efecto estaba vacía, puso cara de enfado y apretó el puño como para aplastarla. Cuando volvió a abrir la mano ¡la nariz había desaparecido!

–¿Qué...? ¿Cómo lo has hecho? –pregunté.

Para toda respuesta, Harlequin estiró el brazo hacia mi cara, me tiró un poco de la nariz y de pronto entre sus dedos reapareció la bolita roja.

–Mira si está ahora –dijo, ofreciéndome otra vez el mismo regalo.

Volví a hurgar en la apertura. Nada. De nuevo, el payaso cogió, sacudió, apretó e hizo desaparecer el pequeño apéndice nasal.

–¿Dónde está? –pregunté, empezando a impacientarme.

Harlequin bajó la mirada sobre mi pecho con una sonrisa pícara. Imposible. Mi chándal estaba cerrado, él ni me había tocado. Tenía pinta de ser un truco para quitarme unas capas. Y sin embargo... Me exploré por encima de la ropa y al tacto reconocí la bolita, justo en el canalillo entre mis tetas. Me reí con gusto, y él se puso muy contento. Abrí la cremallera del chándal, metí una mano debajo de la camisa y retiré el tesoro: esta vez, encontré el estuche con las lentillas de Utu dentro de la nariz de payaso.

–Ya ves –dijo–. ¿Tienes algo más para esconder?

–Te acompaño a casa.

IV

Se lo había ganado. ¿Cómo le iba a decir que no, cuando me preguntó si quería subir?

–Podemos ver El Gran Dictador –le contesté.

Dejamos mi motohuevo en el antiguo aparcamiento del edificio y subimos por las oscuras escaleras, ya que el ascensor seguía estropeado. Esta vez no tenía miedo, además llevaba el lanzadescargas en el bolsillo del chándal. Por el quinto piso empezaron a protestar las agujetas que me había dejado en recuerdo el lunes. Pero traté de aguantar el ritmo de mi compañero de escalada: en el fondo, yo también tenía que ganarme el placer que me esperaba, quiero decir la sesión de cine... No era fácil, pues Harlequin debía de sentirse muy ligero, de lo contento que parecía, y devoraba los peldaños salturreando como una niña que juega a la rayuela. Ya me ahogaba en el ácido láctico, cuando se me ocurrió que estábamos subiendo más arriba que la vez anterior. Sí, concluyeron mis muslos. El payaso se había despistado y no había reconocido su rellano. Se lo iba a decir, cuando él se dio la vuelta:

–Ánimo, sólo falta un piso.

Pero yo ya no podía mover ni un dedo, y me paré sujetándome al pasamano. Todos mis esfuerzos por disimular mi cansancio habían fracasado. No sé si para él alguna vez yo había sido una diosa. Ahora esa diosa se caía o, al menos, le costaba mantenerse de pie. Harlequin debió de entenderlo, porque bajó los cuatro peldaños que me llevaba de ventaja, me alcanzó y sin decir nada me cogió en brazos como a la novia de una película antigua. Luego reanudó la subida con el mismo paso de antes, como si yo fuese de aire. Por suerte, tuvo el detalle de bajarme antes de abrir la puerta de su piso... aunque tal vez lo hizo para encontrar la cerradura.

Cuando mis ojos volvieron a acostumbrarse a la luz, me sorprendió comprobar que su apartamento, si aún no era el reino del orden, al menos estaba limpio.

–¿Cenamos? –preguntó.

Asentí. Lo seguí a la pequeña cocina, mal separada del salón por una cortina. Harlequin abrió al mismo tiempo dos portezuelas de la pequeña despensa de pared que estaba encima del fregadero y con la mano derecha extrajo una botella de aceite mientras la izquierda salía con una sartén. Agarró el tapón con los dientes, ungió la paella, la apoyó en un hornillo y cerró la botella para devolverla a su sitio. Siempre manteniendo las dos manos ocupadas, encendió el fuego con una cerilla.

–¿Te apetece un huevo frito? –dijo.

Hacía mucho tiempo que no comía eso. Pero me limité a contestar que sí, que me encantaría.

–¿Me pasas los huevos, por favor? –preguntó.

Miré a mi alrededor. No había nevera. La comida debía de estar en la despensa de pared por encima del fregadero. Pero no podía ver nada, aparte algunas vajillas y cubiertos y la botella del aceite: los estantes más altos no los podría alcanzar ni siquiera poniéndome en la punta de los pies.

–Ahí no hay nada –dijo él.

–¿Dónde están entonces?

–¿No los has traído tú?

Lo miré sin entender. Entonces Harlequin acercó sus manos abiertas a mis orejas, como si fuera a acariciarme, y las retiró con dos huevos entre los dedos. Parecía que se estaba empeñando en proporcionarme una cena mágica.

Casi había olvidado el sabor de los huevos fritos. De niña, a veces los comía con mi padre, antes de la sesión de cine, siempre que no hubiese crema de postre. Así que no eché de menos mi cena exquisita de siempre, y remojé con gusto las galletas en la yema. Hasta me lamí los dedos, imitando a mi anfitrión. Sólo al terminar la cena nos trasladamos al sofá y Harlequin puso El Gran Dictador.

No tardamos mucho en descubrir que nuestro admirado Chaplin ya no era Charlot, el vagabundo, sino que era un barbero judío que afeitaba a los clientes al ritmo de música: cómo nos reímos de dulzura, cuando enjabona la cara de la vecina y por poco no le pone la cuchilla encima, antes de cortarle el pelo y peinarla como una reina. Pero su doble es un dictador locamente enamorado del mundo, y se ensaña contra los habitantes del gueto...

Y sí, reí y lloré en silencio como con Tiempos Modernos, sin saber el porqué de tantas lágrimas. Incluso el largo himno final a la paz y la justicia, que los guionistas hoy habríamos considerado excesivo, me arrancó la piel del alma, y eso que perdí algunas palabras, tan fuertes se hicieron los sollozos de Harlequin en ese momento.

Después nos quedamos inmóviles, con la luz apagada. Oía su respiración entrecortada que se iba serenando, y creí entender por qué esa película le afectaba tanto. Me sorprendí preguntándome si Utu la había visto... ¿Estaría vivo? ¿Podría un día hablarle de Chaplin, ver sus películas con él? Esos pensamientos pudieron conmigo, y rompí a sollozar fuerte yo también.

–¿Estás bien? –preguntó Harlequin, tal vez recordando que el lunes después de Tiempos Modernos yo me había quedado feliz.

–Un amigo... –confesé, sin quererlo–. Ha desaparecido.

El payaso se quedó en silencio un rato.

–¿Desde cuándo no lo ves? –dijo al fin.

–La última vez fue el jueves pasado, en el parque.

–¿Era aquel hombre de ojos azules y melena morena que estaba a tu lado en el círculo?

Asentí, asombrada por la memoria de Harlequin.

–Ya te lo había dicho –explicó–. Nunca olvido a un espectador. Además, a él ya lo había visto muchas veces.

–¿Cómo? –pregunté con repentina animación.

–Llevaba varias semanas asistiendo casi todos los días a la exhibición...

Me puse de pie con un salto. ¿Cómo no lo había entendido antes?

–Dime una cosa: ¿tú lo sabes?

–¿Saber qué?

–Nada. Perdona, Harlequin. Tengo que irme. Tal vez otro día te lo pueda explicar.

Me acompañó escalera abajo hasta mi motohuevo. Yo iba delante, entrando en la oscuridad sin miedo. Mis pies ya trotaban ligeros olvidando el cansancio, y quien descendía con paso pesado y ritmo lento era él, que tenía que saltar los peldaños de tres en tres para no perder el contacto conmigo.

–Desde el jueves no ha vuelto a aparecer –dijo cuando alcanzamos mi motohuevo en el aparcamiento.

Le di una caricia y le besé su mejilla blanca y roja de payaso. Con un dedo él rozó mi boca y frotó un poco por encima para borrar el bigote de maquillaje que me había pegado. Y se despidió como un caballero de las películas antiguas, imprimiendo la marca de sus labios en el dorso de mi mano.

Pensé que él no podía haber visto mi beso con Utu, el jueves pasado, ya que en ese momento los payasos estaban lejos. Pero eso no bastaba para evitar su dolor. Yo lo sabía, pues seguía siendo la diosa del amor. Ya fuera del aparcamiento, miré por el retrovisor: Harlequin seguía allí, al lado de la puerta corrediza, esperando a que yo me alejara antes de cerrarla.

JUEVES 15

I

Jueves por la mañana: el amor cumple una semana, una semana sin verlo, seis días sin que haya contestado mi mensaje. Corren mis ojos encima de las noticias en el espacio rozando tan sólo los títulos de los audiovisuales: «La Presidenta Somoza promete bajar impuestos si es reelegida y Barry Alabama le contesta saliendo del armario»; «Emiliano Villa enfermo grave, revela su médico»; «Marca al hombre demasiado íntima en Mundovisión»... ¡Vaya! ¡Haddad y Enki se han atrevido a usar mi sugerencia! ¿Seré todopoderosa? «Dos días para que empiece la Guerra de los Héroes»... esto también me concierne. Vamos a Crónica Escrita... Nada. No hay noticias de UB. Y qué efecto, no ver tampoco ninguna mía. La publicidad en el margen del espacio virtual anuncia: «Plan de pensión Eternidad: cotice ahora para disfrutar el Paraíso en la otra vida». Si tuviera a Utu conmigo, el Paraíso yo lo podría alcanzar en esta vida.

Hola, mi pequeña Erato. ¿Cómo? ¿Me ves distraída? Es que estoy pensando en esta tarde… Sabes, he quedado con Arianne en el parque, y comprobaré la pista que se me ocurrió ayer. Qué difícil esperar todas estas horas: me costará trabajar sin que mi mente corra al futuro… Sólo tú me puedes ayudar a concentrarme, mi pequeña. Te lo ruego, dame la inspiración para inventar una muerte digna para Héctor, y salvar mi reputación de guionista con Ashur.

–Ya sé cómo Aquiles puede ultrajar a Héctor sin tener que descuartizarlo –dije.

Ashur se sentó. Aun así, su enorme cabeza estaba a la altura de la de un jugador de baloncesto, y yo, que me había quedado de pie, tenía que alejarme y doblar mucho el cuello hacia arriba para alcanzarle la mirada.

–Yo no quería descuartizarlo... –precisó.

–Ya lo sé, tu propuesta era mucho más horrible. Me supera tanto, que necesito suavizar la palabra para hablar de ello. Nunca habría podido imaginar una muerte tan impactante.

Mi colega sonrió, halagado por el gran cumplido que le acababa de tributar a su inigualable fantasía.

–Tu idea es genial, pero la podemos usar con otro personaje –continué.

Mi alternativa era la siguiente. En vez de... descuartizar a Héctor, Aquiles se limitaría a arrancarle de un tajo brazos y piernas: eso era el máximo del horror que yo podía concebir, pero os aseguro que por mucha sangre que brotara de los cuatro tocones, la escena sería muy suave y hasta agradable, comparada con el tremendo producto de la perversa imaginación de Ashur. Lo interesante viene a continuación. Mientras Héctor agoniza, el vencedor aprovecha su debilidad y su falta de extremidades para penetrarlo por detrás. Como ya para Andrómaca, el acto sexual culmina con la muerte del herido y el orgasmo del que sigue vivo, con la diferencia que en este caso los móviles son la violencia y la venganza, en vez del amor. Sin embargo, tras descargar así su rabia, Aquiles descubre que ha matado su única razón para vivir y luchar. Desesperado y confundido, acaricia la espalda de su enemigo con creciente ternura y acaba por derrumbársele encima, llorando cada vez más fuerte. Para su asombro, al vaciarse del odio se ha ido llenando de amor.

–Muy bien, me gusta –concedió Ashur–. Hay ultraje. Hasta el orgasmo está bien, es una excelente manera de juntar sexo con odio y violencia. Quitamos el final y ya está.

¿Cómo? Sin el surgir del amor al enemigo, para mí la historia no tendría sentido. Sólo ese desenlace podía redimirla. Traté de insistir, pero Ashur era inamovible. Mantenía su cortesía habitual y su voz seguía siendo pausada, incluso había adquirido un tono acaramelado. Se quedaba sentado, como para no imponer el peso de su mole. Aunque podía concebir las torturas más atroces, parecía la persona más pacífica del mundo. Pero no había manera de que se rindiese a mi propuesta. Y entendí por qué. Necesitaba el triunfo del Odio y del Tánatos, tanto como yo quería que el Eros y el Amor tuvieran la última palabra. Hasta ese episodio habíamos conseguido repartirnos esa clase de satisfacciones. En este caso, por primera vez, nos resultó imposible ponernos de acuerdo. Y eso justo en el final de obra, cuando estábamos acabando de crear el último episodio de la primera temporada del reality. Ya sabíamos que entre nuestros deberes de guionista estaba el de solucionar esa clase de desacuerdos. Cuando todos los intentos fracasan, circunstancia que se tolera sólo raras veces, es Shiva quien hace de árbitro. Se le presentan las dos propuestas y ella elige. En este caso, mi versión fue la que sobrevivió a su escrutinio. Mi ego subió hasta el techo, más alto que la cabeza de Ashur, aunque traté de disimularlo. Con el último detalle de la muerte del gran Héctor decidida, el guión de toda la primera temporada de la Guerra de los Héroes estaba preparado. Zurvan nos felicitó por haber cumplido con el plazo, y mi ego subió aún más hasta quedar suspendido en el cielo, por encima de la Pirámide.

–La Guerra de los Héroes va a entrar en producción hoy mismo, en cuanto Shiva acabe de revisar vuestro guión –anunció Zurvan–. Enseguida los directores artísticos seleccionarán a los actores, que leerán las características de sus personajes y aprenderán su papel. El sábado arrancará la emisión en directo desde la isla. Mientras tanto, vosotros iréis trabajando en otro reality, titulado Vida de Artistas. En él, hay ocho jóvenes: un pintor y una escultora; una trompetista, un pianista y una cantante que también actúa en el porno; un bailarín que se gana la vida como stripper; y dos novelistas de ambos sexos. Todos compartiendo casa bajo la mirada de las omnipresentes cámaras, con los conflictos de convivencia y las relaciones que queráis que surjan o se apaguen entre ellos. Todos interpretarán el papel que les impongáis. Incluso en sus rutinas artísticas seguirán vuestras pautas: al tener cada uno reales conocimientos de su disciplina, podrán simular un mayor o menor grado de evolución técnica y emocional según el guión. Con la excepción de los dos escritores, que sólo son actores: sus textos se los escribiréis vosotros, pues nadie podría hacerlo mejor. Durante las transmisiones se leerán algunos fragmentos. Al final, los discos, cuadros y estatuas que se produzcan se pondrán a la venta. Tanto los músicos como el bailarín se harán famosos y tendrán los escenarios del país a sus pies; el pintor y la escultora se convertirán en los nuevos referentes del arte contemporáneo. Y los dos escritores se repartirán los galardones literarios más importantes, el Lovex y el Hatenwar. Vosotros mismos, que seréis los autores reales de sus novelas, escribiréis el guión del acto de entrega de cada premio, la composición y las motivaciones del jurado, la sorpresa de quien lo reciba, su discurso lleno de emoción...

–No olvidéis que es más importante la vida de vuestros personajes escritores, que la obra que les atribuyáis –dijo Shiva, interrumpiendo el monólogo de su codirector.

Mi ego se preguntó si le gustaría ver una novela mía atribuida a otro, por más que éste fuese un hijo de mi propia fantasía. Recordaba la satisfacción de ver mis iniciales IB en las noticias de Crónica Escrita, aunque era cierto que fuera de la Agencia nadie sabía ni debía saber el nombre completo que correspondía a mi firma…

–Por supuesto, la realidad será todo lo contrario –precisó Zurvan con una gran sonrisa, como leyéndome el pensamiento–: vosotros seréis conocidos a través de vuestra obra, sin que el público ni siquiera sospeche de vuestra existencia. Por supuesto, los que cuentan, los dioses y los socios de Marduk, sabemos de quién es cada creación.

–El exhibicionismo lo dejamos a nuestros actores –continuó Shiva–. Pagan un alto precio: deben ser libros en blanco, borrar toda realidad ajena a la de sus personajes. Están entrenados a renunciar a una vida privada durante años, y los suyos, los de su gremio, nunca los traicionarían, porque esperan a que les toque un papel así a ellos también.

A mi hipersensible estado de ánimo del momento el nuevo encargo le gustó más que el anterior. Así acallé las débiles protestas de mi ego orgulloso, que hubiera preferido reivindicar públicamente la autoría de sus obras.

En cuanto nos quedamos solos, Ashur y yo empezamos la creación del mundo de los artistas. Mi fantasía, inspirada por mi pequeña Erato, colaboraba con mi colega; pero mi corazón contaba las horas que me separaban de la tarde, confiando que mi pista me llevaría hasta el rastro de Utu.

II

–¿Qué es el mal? –preguntó Shiva desde el otro lado de la mesa, alrededor de la cual sólo faltaba Iris, que aún no había vuelto de su nuevo viaje a México.

Una voz extraña desde mi interior, donde Arianne y Harlequin habían echado raíces, me sorprendió sugiriendo contestar: «la mentira». Pero me apresuré a acallarla y solté la primera respuesta aceptable que se me ocurrió.

–Es la ausencia de amor –dije.

Enki, que se sentaba a mi lado, me dio la razón con un sonoro movimiento de cabeza. Pero la mirada de Shiva recorrió la mesa solicitando otro intento.

–El mal es lo que nosotros decidamos que es el mal –intervino Ashur.

Todos se volvieron hacia Shiva, con cara de estar de acuerdo con mi compañero de conflicto.

–Eso es el mal relativo –concedió la directora–. Pero ¿qué es El Mal Absoluto?

Nos quedamos en silencio, todo el círculo, sin que nadie se atreviese a darle al tenedor. Recordé cuando seis días antes Shiva había explicado que la verdad no existía. ¿No se estaba contradiciendo ahora, al hablar de un mal absoluto?

Como nadie contestaba, tomó la palabra Zurvan:

–El Mal Absoluto es rebelarse a la creación. Como ésta es un acto de amor que produce orden, también podemos decir que el mal es negar el amor, tal como sugería Ishtar. Y que su consecuencia es el caos.

–¿Qué ocurre cuando un personaje se rebela a su destino? –preguntó Shiva.

–Eso define una tragedia –contestó Artemisa.

–El castigo de los dioses caerá sobre el transgresor –dijo Ashur.

Los directores nos dedicaron una sonrisa de aprobación, antes de volver a ponerse serios.

–Acabamos de tener noticia de Iris –anunció Shiva–. Villa la ha expulsado de México. ¡A su propia creadora!

–¡Que viva Villa, qué maravilla! –bromeó Haddad.

Sólo Enki esbozó una sonrisa, pero abortó la carcajada antes de soltarla. Hermes tomó la palabra:

–Hasta el nombre, Emiliano Villa, se lo habíamos elegido nosotros.

–Pretende cumplir con el personaje y con las promesas electorales que le escribimos –continuó Shiva–. Pero no quiere saber nada del guión que le elaboramos para después de salir elegido Presidente…

–Para darle una muestra de lo que podemos hacer si no rectifica, esta mañana hemos sacado la noticia de su grave enfermedad, sin especificar en qué consiste –dijo Hermes–. Iris ha tratado de utilizarla para presionarle. Pero Villa no se ha amedrentado.

–Podemos hacer mucho más que usar noticias –dijo Shiva–. Siempre que los generales y congresistas mexicanos que siguen nuestro guión cumplan con su deber.

–Hay que tener mucho cuidado –avisó Hermes–. Los mexicanos tienen tradición de revoltosos. Hemos conseguido domarlos generando muchas expectativas en Emiliano Villa. ¿Quién sabe cómo reaccionarían si se lo quitamos de un día para otro? Puede ser muy peligroso.

–No tanto, si los preparamos inoculándoles una sobredosis de desilusión –insistió Shiva.

–Sí, podemos ir difundiendo la idea de que es Villa quien no quiere cumplir con sus promesas, para que la gente acepte más fácilmente un relevo –convino Hermes–. Su enfermedad podríamos precisarla como alguna forma de locura...

–¿Eso no sería contrario a las reglas de la Agencia? –intervino Haddad.

Todos lo miraron sorprendidos. Antes de que le recriminaran su osadía, el señor de los rayos y truenos explicó:

–Lo digo porque Villa ha enloquecido de verdad.

Una carcajada alivió las tensiones de mis compañeros, aunque no pudo con las mías. Al contrario, un creciente temblor interno me iba dificultando la respiración y me paralizaba todo movimiento exterior.

–También podría tener una enfermedad física fulminante, que justificaría su muerte... natural –intervino Ashur, reanudando la conversación desde el momento anterior a la broma de Haddad.

Zurvan le sonrió:

–Sería un buen final para su guión, si nos obliga a cambiarlo. Ojalá no haga falta llegar a eso. Si conseguimos recuperarlo, Villa aún puede ser una pieza muy valiosa.

–Yo no confiaría demasiado en ello –dijo Shiva–. Si esperamos mucho tiempo, puede hacerse difícil romper la inercia difícil. Y la rebelión de Villa sentaría un antecedente muy peligroso. Arriesgamos que se haga demasiado tarde para salvar a México y al mundo del caos y la anarquía.

Quizás ése fuera el propósito de los dioses. Pero yo me sentía cada vez menos diosa y cada vez más presa de ese anárquico temblor interno que se había hecho incontrolable y quería sacudirme todo el cuerpo. Como a Arianne; aunque lo mío no era epilepsia, sino otra cosa quizá más terrible. Desde luego, no podía permitirme explotar en ese momento. Con un esfuerzo de concentración enorme, conseguí mover el brazo y verter vino en mi vaso. Bebí una y otra vez. Cuando la anestesia fue suficiente, pude volver a escuchar a Zurvan:

–Hermes, tú e Iris seguiréis creando noticias relacionadas con México para sembrar dudas sobre Villa.

–Se me ocurre que se podría descubrir una conexión suya con el terrorismo de Fidel Guevara –propuso Hermes.

–Por ahí pueden ir los tiros –continuó el director–. Artemisa y Tapio, vuestra tarea será buscar actuaciones y declaraciones de la Presidenta Somoza y del candidato Barry Alabama para presionar directa o indirectamente a Villa, o preparar el terreno para su desaparición.

Los aludidos asintieron. A mí la palabra «desaparición» me entró como una larguísima pica por la coronilla, me perforó la cabeza, me atravesó la garganta, el cuello y el pecho hasta traspasarme el corazón.

–Quizá sería bueno que en las próximas elecciones presidenciales ganara Sarapal Somoza –dijo Artemisa–. Como es por mitad descendiente de mexicanos, nos puede venir útil para demostrar que los Estados Unidos no son los verdaderos enemigos...

–Si es por eso, es mejor que gane Barry, que al ser demócrata está políticamente más cerca de Villa –se apresuró a contradecirla Tapio–: eso demostraría que los Estados Unidos no son reaccionarios, y el posible choque con México sólo se debería a la locura de Villa.

Shiva sacudió la cabeza:

–Aún queda tiempo para las elecciones a la Casa Blanca, ya veremos cuál es la opción más efectiva. De momento la presidenta es Sarapal Somoza, y si se puede aprovechar su origen mexicano, adelante.

–Haddad y Enki –continuó Zurvan–: vosotros podéis encumbrar a algún deportista mexicano que juegue en los Estados Unidos, y hacer que haga alguna declaración oportuna sobre su país de origen. Ashur, tú escribirás una novela ambientada en el México de Emiliano Zapata y Pancho Villa, en que ellos resulten locos asesinos sin escrúpulos y destruyan la vida de unos entrañables protagonistas. Esa obra la atribuirás al escritor que va a participar en el reality de la Vida de Artistas. Su biografía también la inventarás de manera que encaje con su interés por el tema. Ishtar, tú harás lo mismo con la escritora del programa, pero el argumento de su novela será distinto: tendrás que crear el mayor escándalo sexual de todos los tiempos, involucrando a Emiliano Villa.

–Eso es muy difícil –dijo Hermes–: el nivel de tolerancia con los escándalos sexuales es mucho más alto en México que en los Estados Unidos.

–No te preocupes, Hermes –me sonrió Zurvan–. La novela estará destinada en primer lugar al público de habla inglesa, aunque saldrá simultáneamente en versión española, traducida en tiempo real por ordenador. Estoy seguro de que Ishtar sabrá romper fronteras y escandalizar a unos y otros.

Me quedé callada. El alcohol había logrado calmar mi cuerpo, pero no había ensordecido mi mente. Había entendido lo que se me pedía. Y mi corazón lo sentía como una condena a muerte.

–La fecha límite para entregar las novelas a Shiva es el jueves veintidós –continuó Zurvan–. Sé que una semana es poco, pero es una emergencia. Por supuesto, podéis incluir extractos de cualquier documento que encaje bien. Y no hace falta que sean obras maestras. No hay tiempo para ello, y quizás es mejor así, pues la simplicidad es dorada. El mismo jueves se dará a conocer el fallo de los premios Lovex y Hatenwar. Por supuesto, vuestras novelas resultarán las ganadoras, y saldrán a la venta ya el viernes veintitrés, con toda la publicidad que les pueda proporcionar la Agencia. El jueves también podréis reanudar el trabajo en el guión de la «Vida de artistas», si no surge otro cambio de planes.

–Si todo esto no funciona, nos tocará pasar al plan B, y la culpa sólo la tendrá Villa –concluyó Shiva.

Bajé la cabeza para concentrarme en comer. No tenía ningún apetito, pero me esforcé por disimularlo. Nunca había tardado tanto en masticar. Evité tocar la carne de pato y me limité a las verduras sin apreciar el sabor, tragando bocados de lágrimas internas con la comida. Traté de pensar que en pocas horas podría tal vez encontrar el rastro de Utu…

–¿Estás bien, cariño?

Era Enki quien me acariciaba la nuca. Tragué y asentí con la cabeza, manteniendo la mirada baja en mi plato, sin volverme hacia mi izquierda, donde sentaba ella.

–¿Qué tal te ha parecido? –preguntó Haddad desde mi derecha.

Asentí otra vez, limitándome a girar la cabeza una pizca de grado por cortesía, sin desviar la mirada de mi plato.

–La noticia, quiero decir –insistió Haddad–. La de los dos jugadores que hacen el amor durante el partido. ¿La has visto, verdad?

Asentí por tercera vez, sintiéndome como San Pedro después de que cantara el gallo.

III

En cuanto se acabó el consejo de guerra me refugié en mi despacho, cerré la puerta y me hundí en la butaca. Como una espectadora solitaria en una antigua sala de cine, veía discurrir ante mis ojos las escenas del Gran Dictador. Pero ya no era un mero testigo de un drama ajeno: ahora yo era la víctima y el verdugo, reunidos en una única persona como Hynkel y el barbero en la de Chaplin. Lloré con más desesperación que la noche anterior en casa de Harlequin, cuando aún no sabía que ésa era mi tragedia; lloré como quizás había llorado mi amigo payaso cuando había visto la película por primera vez; lloré ahogando los sollozos para que nadie pudiera oírme, y sin disfrutar ya del alivio de las risas: al contrario, incluso el recuerdo de los momentos más divertidos o románticos, como cuando el barbero se dispone a afeitar a la chica, me arrancaban más y más lágrimas.

«¿Qué hay, Ishtar? Te has vuelto muy llorona», dijo de pronto Erato telepáticamente.

La miré. Estaba de pie en mi mesa, como siempre, con el arpa en la mano. Seguía siendo mi pequeña, pero yo me sentía aún más chiquita que ella... ¿Qué podía hacer?

«Esta mañana tenías un plan, ¿lo recuerdas?», contestó.

Sí. Era para buscar a Utu. Pero hace unas horas no sabía que el guión de las desapariciones lo escribimos aquí, como todo lo demás.

«¿Y quieres que te diga que te enfrentes a tu empresa y a tus compañeros, para acabar desapareciendo tú también?»

Quizás es eso lo que debería hacer. No sé. Ahora no puedo ni pensar, de tanto...

«Acuérdate de quién eres, Ishtar.»

¿Y quién soy? ¿Una diosa que juega con el destino del mundo? ¿Que aparta a los hombres del fuego de la verdad?

«Acuérdate de lo que sabes hacer. Ésa es tu arma.»

¿Y qué sé hacer yo, aparte de mentir?

IV

Llegó la hora de salida y el grifo seguía abierto de par en par. ¿Y si me cruzo con alguien en el pasillo? ¿Y si el escáner del ascensor denuncia mi llanto? ¿Cómo puedo huir de la pirámide sin delatar que ya no puedo ser una diosa perfecta, implacable e insensible al dolor humano?

«Acuérdate de lo que sabes hacer», repitió Erato.

¡Ya! Podía usar mi imaginación para distraerme, para pensar en otra cosa durante el tiempo del trayecto hasta mi motohuevo. Necesitaba una fantasía erótica loca, salvaje, explosiva, cósmica.

Me relajé en la butaca, cerré los ojos y esperé a que Erato me enviara las imágenes. Pero la pantalla volvió a llenarse con el decorado del gueto judío de la película de Chaplin. Respiré hondo y entendí que hoy mi musa por sí sola no bastaba: debía recurrir a la ayuda del piloto manual. Metí mi derecha debajo de las bragas y comencé los movimientos suaves que mi clítoris solía apreciar. Pero, por mucho que lo acariciara, esta vez mi pequeño no quería enderezarse. Necesitaba las maneras fuertes. Como el valle más abajo seguía más seco que el desierto, llevé la mano a la boca. Pero la lengua también estaba de arena, y no me quedó más remedio que empaparme los dedos con las lágrimas de mis mejillas, antes de volver a bajarlos entre las piernas. Le di fuerte, con desesperación, invocando a mi musa como los fieles mexicanos se golpean las espaldas con latigazos sangrientos para llamar a sus cristos y vírgenes de Semana Santa. Y al fin apareció Harlequin vestido con una bata blanca, con un gran pene en la mano. Yo estaba sentada en una silla de barbero, y me veía en un espejo subiendo hacia arriba por empujones, conforme él le daba rápido a una palanca. Cuando mi pubis desnudo llegó a la altura de su boca, apretó los testículos en el puño y el capullo se cubrió de espuma. Por medio de tal brocha, el payaso me fue enjabonando el vientre, cubriendo los vellos que me habían vuelto a aparecer como si no me los acabara de depilar para imitar a Arianne. Luego apoyó el gran pene en el mesado cerca del espejo y cogió otro aplanado, lo afiló en una cinta y se puso a afeitarme la vulva al ritmo de una danza húngara, como el barbero judío con la cara de un cliente antes de que el terror cayera sobre el gueto... ¡Oh, no!, otra vez el Gran Dictador: esta fantasía no logrará sacarme al pasillo con las mejillas secas, en cuanto me quite las manos de las bragas llegarán las tropas de Hynkel para llevarse al barbero, a su amada, a sus vecinos, a Utu, a Harlequin y a mí misma al lugar donde desaparecen las personas junto con las ilusiones y el amor y todo lo que vale la pena en esta vida.

Volvamos a empezar. Ni barberos, ni cuchillas, ni brochas, ni nada que huela a mi cruel destino. Recuperar la inocencia, aunque sea por el rato que se tarda en cruzar el pasillo y bajar en el ascensor. Si pudiera regresar a la infancia, al erotismo loco e ingenuo de mis cinco años... O a cuando esperaba que me despuntaran al fin las tetas, y me imaginaba ensanchando caderas y pechos, aumentando de altura y de longitud de pelo bajo los ojos de los chicos de mi alrededor, desnudándome ante ellos para permitirles comprobar con ojos y manos mis nuevas redondeces, y aquí estoy, ya de adulta, y sigo creciendo, me hago cada vez más alta, entro agachando la cabeza en el vestuario de un equipo de baloncesto, los jugadores me llegan a la altura de los pechos y no se hacen rogar para mamar de mi leche como cachorros hambrientos que luchan para conquistar los pezones de su madre loba, y sigo creciendo desnuda en un prado, con mis fieles que se ponen de puntillas para alcanzarme el clítoris con la lengua, y sigo creciendo como una torre Eiffel en sus campos Elíseos, con los turistas como hormiguitas escalándome las piernas, estrujando sus mil pequeños brazos, muslos, pechos, lenguas y penes sobre mi piel, y yo misma cojo puñados de machos en mis manos y me los distribuyo en las tetas, y me río de gusto al ver cómo se agarran de mis pezones para no caerse al vacío, apretándolos con todas sus débiles fuerzas. Más abajo hay pueblos enteros que trepan por mi vello púbico, que una vez más me ha vuelto a crecer; ya entran en la cueva en donde por un café se paseó el mismísimo Utu; luchan igual que espermatozoides dentro de mi vagina para ver quién será el primero en alcanzar un óvulo, aunque también es cierto que tengo a miles de esos microbios mordisqueándome los lóbulos de cada oreja, trepando por el pelo, revolcándose sobre mis labios, deslizándose por el tobogán de mi nariz, reflejándose en los espejos de mis ojos al fin secos. Y mientras todos los hombres del mundo se han mudado a mi cuerpo, veo que la Tierra es cada vez más pequeña debajo de mis pies descalzos, hasta que tengo que saltar fuera de ella. Entonces la cojo entre las manos como si fuese una pelota azul pintada con los continentes, la beso y lamo, relamo su sabor a macho eyaculando, me la restriego contra los pechos, la deslizo sobre el vientre, me la meto entre las piernas, la aprieto fuerte con los muslos hasta que consigo tragármela con la vagina como si fuese una bola china. Y contrae que contrae, mi sexo la mastica, la ablanda, luego la infla como un globo haciéndola salir poco a poco fuera de los labios menores apretados. Ya se desprende con el tamaño de una pelota de fútbol, se cae y rebota sobre mi pie que con un golpe digno de un balón de oro la proyecta hacia arriba, para que sea mi cabeza quien juegue con ella. Luego cambio de deporte y la convierto en malabar para mis manos, como una jugadora de voleibol o de baloncesto; danzo con ella como una gimnasta rítmica, o como Hynkel baila con el globo terrestre en la película... ¡Oh, no! ¡Otra vez! De pronto mi fantasía se desinfla y me convierto en la pequeña Ishtar, sola en un mundo tan enorme como cruel, un universo de galaxias que chocan, estrellas que explotan y grandes dictadores que encierran en guetos a pueblos enteros, que torturan y matan porque así lo quieren los dioses. Por suerte, ya estoy en mi motohuevo, pasillo ascensor y garaje los debo de haber cruzado justo en el rato en que fui una gigante de ojos secos y gozosos. Ahora corre mi corcel lejos de la pirámide del terror y se sueltan todas las riendas de mi desesperación. Corre hacia mi casa aun sabiendo que la compré con las primeras treinta monedas de plata ganadas en la Agencia, cuando aún ignoraba que me pagaban para crucificar a los pobres cristos del mundo. Corre huyendo también de la mansión de Olympus Hill que se me ofrece a cambio de quitarle a los mexicanos hasta la esperanza en una resurrección. Corre hacia mi plan sin saber cómo salir del atasco del llanto.

V

Ya en casa, subí temblando hasta el cuarto de baño, abrí la ducha y me entregué al agua, esperando que pudiese apagarme las lágrimas, tal como se llevaba mi orina por el desagüe. «Una diosa no llora: hace llorar», me dije. Eso significa que al fin me he vuelto humana. Demasiado. Me eché el chorro directamente en la cara, con los ojos entreabiertos para ver los hilillos de agua precipitarse como flechas hacia esta pobre condenada a no ser. Porque ya ni soy una de ellos, ni pertenezco a los otros. Si quiero ser, tendré que luchar con todas mis armas. ¡Vamos, despierta, Ishtar! Giré el grifo hacia agua fría y recibí una bofetada más fuerte que la de Johnny a Gilda.

Me quedé así, bajo la lluvia helada. Al cabo de un rato, la quemazón desapareció y sentí que mi piel se había insensibilizado. Por fin había conseguido el rostro de la guerrera antes de la batalla. Apagué la ducha y todo mi cuerpo me contradijo tiritando. Volví a abrir el agua al máximo de calor hasta que ya no pude soportarla, luego bajé la temperatura lo mínimo suficiente para no quemarme. Entonces me di cuenta de que estaba desnuda bajo una cascada tropical. Justo desde mis pies, partía un gran arco iris que abarcaba toda la llanura hasta el horizonte. Salí del agua para seguirlo, pero el sol me hirió con tal fuerza, que tuve que saltar debajo de los árboles. Me encontré en medio de una selva espesa llena de sonidos y perfumes. Hacía un agradable fresquito, pero no tuve tiempo para alegrarme: un gran felino con dos enormes colmillos que sobresalían hacia abajo como sables de perversos piratas me clavaba sus ojos amarillos. Pensé que con un solo brinco me alcanzaría, pero las películas antiguas de Tarzán me recordaron que en tales circunstancias era mejor quedarse inmóvil y sostener la mirada con la máxima serenidad posible. Las otras dos opciones permitidas por la ley de la jungla eran la fuga, que era inviable en mi caso; o la lucha, tras los rugidos rituales, en la que yo sólo llevaba las de perder. También sabía que las bestias olían el miedo: por suerte, mi cuerpo ya había vuelto a calentarse y no temblaba.

Entonces tuve la revelación.

Yo podía desarmar a la fiera sorprendiéndola con una reacción inesperada, que no se le habría ocurrido ni al mismo Tarzán: una cuarta posibilidad que se me antojaba ya como la única salvación verdadera. Sonreí y miré fijo a la bestia ofreciéndole todo el amor que cabía entre mi corazón y mi sexo. Noté cómo el desconcierto se dilataba en negras pupilas robándole el campo a los irises amarillos. Luego la mandíbula se relajó, la lengua salió colgando del labio inferior, las patas traseras se doblaron, la cabeza se agachó y empezó el ronroneo. Y el felino –vuelvo a usar el masculino, porque fue entonces cuando supe que era lo apropiado, y con eso no quiero decir que si hubiese sido hembra me habría sido imposible seducirla, aunque sí me habría costado mucho más, en el caso en que no estuviese ya en celo– el felino empinó un pene tan grande como sus dientes de sable. Me acerqué lentamente sin parar de clavarle la mirada. Cuando fui a su lado, se revolcó lomo al suelo ofreciendo la barriga al aire para mis caricias, que no se hicieron esperar. Poco a poco, mis manos fueron bajando, tanteando cada nuevo centímetro primero con suave prudencia, luego con más energía, obedeciendo los gemidos gatunos. Cuando le rocé el capullo rosado, el macho soltó un rugido tremendo, pero yo le apreté el pene más abajo, masajeando al mismo tiempo sus grandes testículos con la otra mano. Volvió el ronroneo, y miré los ojos entreabiertos de la bestia. Fue entonces cuando sentí un golpe en la nalga. Me volví: tal vez la pata anterior derecha había caído allí por casualidad, pero lo cierto era que no soltaba la presa, sino que sacaba de vez en cuando sus afilados garfios, lo justo para pincharme un poco la carne antes de retraerlos dentro de unas suaves almohadillas. Me tendí con cuidado encima de su barriga, sin mover mi trasero, sabiendo que un gesto brusco podría llevarlo a hincarme las uñas hasta desgarrarme por completo. Apoyé mi cabeza en su vientre y miré su pene desde muy cerca, viendo cómo se tendía aún más, quizás ansiando convertirse a su vez en la presa de mi boca. Tanteé primero el capullo con los labios. Luego lo lamí, con prudencia, y me alegró comprobar que no tenía mal sabor: recordaba un pollo al horno. Me deslicé un poco más abajo con la cabeza, abrí la boca y me lo metí cada vez más adentro, sintiendo unos pinchazos más fuertes en la nalga. Mis manos recorrían con cada vez más ansia su barriga de peluche, la base lisa del falo, los testículos hinchados, hasta que sentí que el sabor empezaba a cambiar, como si al pollo lo hubiesen cocinado en cerveza. Como mi otra boca también estaba hambrienta, con mucho cuidado saqué el pene al aire, siguiendo con la estimulación manual para que mi amante no se enfadara demasiado. Mientras comprobaba que mi suposición era cierta, que sólo había soltado un poco de semen sin llegar al verdadero orgasmo, no logré evitar un pinchazo más fuerte en la nalga, pero sí aproveché el momento en que los garfios se retiraban para mover el culo y subir rápidamente a caballito encima del vientre de la bestia. Aunque su instrumento era grande, no fue demasiado difícil introducirlo en mi vagina, de tan untada que estaba. El resto fueron rugidos míos de placer y grito suyo final, hasta que me caí tendida en su barriga, ronroneando con mi fiera en medio de la selva infinita.

Apagué la ducha y me sequé, dejando que la toalla se llevara los rastros de las lágrimas y de la excitación. Fui a mi habitación, parándome un rato ante el gran espejo para contemplar el cuadro desnudo de la diosa del amor que ya no escribiría guiones de muerte. Al girarme para abrir el armario, descubrí en la imagen de mi nalga cuatro pequeños rasguños de uñas felinas.

Me sonreí al recordar en qué estado me había despedido de mi pequeña musa en el despacho. ¡Si pudieras verme ahora, mi Erato! ¡He recuperado mis superpoderes, como Popeye al tragar su lata de espinacas! ¡Como él, estoy más fuerte que antes: mi imaginación ya puede cambiar la realidad! Estoy preparada para la acción, para ejecutar mi plan, para enfrentarme a todos los demonios del mundo.

Me enfundé en el chándal como un pistolero se apretaba el cinturón antes del duelo final en las antiguas películas del oeste, y miré la hora: ¡las 18:46! ¿Cómo puede haber pasado tanto tiempo? Tiré la calma y me precipité en mi motohuevo hacia el Liberty Park.

VI

La puerta del parque me reprochó mi retraso ostentando un cierre irremediable. Maldije a los guardianes, que siempre echaban a la gente unos minutos antes, aunque la verdad es que la culpa era mía. ¿Cómo se me ocurría llegar tarde a las citas con Arianne y con mi plan, después de tanto esperarlas? A ella quién sabe cuándo la vería, pues no sabía cómo contactarla. En cuanto a mi pista, tendría que esperar un día más para comprobarla. ¿Y qué iba a hacer en todo ese tiempo? Sentí cómo la angustia volvía a subirme por la garganta, aprovechando el vacío dejado por la acción abortada. Pensé que Harlequin también debía de haberse ido... A él sí sabía cómo localizarlo: recordaba el camino de su casa... ¿Y por qué no?

Ya corre mi motohuevo hacia casa del payaso. El parque ha cerrado hace poco, y a Harlequin le quedará un largo trecho andando, puesto que no creo que él tenga medio propio. Así tardará mucho más del cuarto de hora escaso que me cuesta a mí el trayecto. Con suerte, llegaré antes que él, y lo podré esperar fuera del edificio.

Aquí estoy, aparcando en la acera de enfrente, a la última luz del día. Hay un discreto tráfico de ciclistas en la calle. Sólo muy de vez en cuando pasa una moto rugiendo como un león en la selva, haciendo apartar los vehículos sin motor. En la acera, los peatones caminan rápido hacia metas lejanas. Yo me quedo encerrada en mi motohuevo, sin una gran sensación de peligro: no estamos en Manhattan, y es la hora del regreso al hogar. Nadie en su sano juicio cometería un crimen ante los ojos de todos, y con tantas cámaras vigilando. Más tarde es otra cosa: las calles se quedan desiertas y oscuras, como anoche cuando me fui de este mismo lugar y me agarré fuerte para que mi corcel me llevara a salvo a Valhalla...

Espera que espera, los ojos clavados en el edificio, sólo he visto entrar a un par de ciclistas en el aparcamiento. Ya ha pasado un cuarto de hora desde que el segundo cerró la gran puerta corredera. De Harlequin ni sombra. ¿Y si hoy no vuelve a casa? O tal vez ha tardado algo más en irse del parque: a lo mejor se ha duchado allí... ¡Un momento! ¿Cómo no lo he pensado antes? Seguro que se ha desmaquillado y duchado: cuando lo acompañé los días pasados, no lo hizo para no hacerme esperar, pero esta vez no sabía que yo iba a aguardarlo.

Traté de recuperar la imagen de los ciclistas que habían entrado en el garaje. No me había fijado en sus caras, ni en su pelo. Como esperaba a un payaso, y tenía que fijarme en el portón y en el garaje a la vez, había perdido los detalles. Recordé sin embargo que el segundo hombre era corpulento, en contraste con la bici más bien pequeña... ¿Y si ése era Harlequin al natural? Sí, sí. Debía de ser él.

Salí de mi motohuevo y fui al portón: estaba cerrado. En el interfono no había nombres, sólo números. Fui pulsando una tecla tras otra, desde las más altas hasta las bajas, esperando un rato entre un intento y otro. Media hora después, concluí que o el aparato no funcionaba, o los residentes eran tan desconfiados como para no contestar las llamadas inesperadas.

Ya era de noche, la calle era muy oscura y cada vez menos habitada. Sólo pocas sombras que se movían con paso acelerado, aunque también empezó a haber algunos que ralentizaban al llegar a mi altura. Por falta de luz no podía verles la cara, pero me pareció, o tal vez me lo imaginé, que me miraban ora como a una marciana, ora como a una prostituta, pese al poco provocativo chándal que llevaba puesto. Ahora un hombre se me iba acercando poco a poco, tanto que tuve que dar dos pasos atrás para evitar que se me pegara. Se paró cerca del portón y me escrutó con insistente descaro. Era de constitución fuerte y gruesa y más bien bajo, y le eché unos cincuenta años. En la sombra no podía distinguir su cara, pero en un relámpago lo vi transformado en un búho. Me pregunté cómo harían el amor esos animales. Por supuesto, sería a oscuras...

–¿Qué quieres? –preguntó de pronto con una voz de duro de las antiguas películas negras.

–¿Quién, yo?

–Sí, tú. ¿Qué quieres?

Por un momento, se me ocurrió que tal vez quería decir Cuánto quieres.

–Nada –dije, dando un paso atrás.

–¿Y qué haces aquí?

–Ah... Es que estoy buscando a una persona.

–¿Cómo se llama?

Cuando iba a decirle Harlequin, me pregunté si no sería imprudente dar nombres

–Es... un policía –mentí, esperando que eso fuese suficiente para librarme del búho.

–Ah –dijo él. Y se dio la vuelta. Un instante más tarde, oí un sonido de cerradura y vi que entraba en el edificio. ¡Sólo era un vecino! Sin pensármelo, me colé tras él en el portal. El hombre me echó otra mirada siniestra, o al menos eso me imaginé, pues en la oscuridad sólo veía su silueta. Luego dio un par de giros de llaves y volvió a escudriñarme. Yo retuve el aliento, recordando que los búhos tienen una excelente visión nocturna, ya que es de noche cuando cazan sus presas. Pensé que me había cerrado la única vía de fuga. Si me atacaba, sólo me quedarían dos opciones: luchar con patadas, puños y lanzadescargas, o usar las armas con las que había derrotado al tigre de los dientes de sable. Con ese búho, ninguna de las dos posibilidades me entusiasmaba, así que me alegró verlo despegar las alas y marcharse escalera arriba. Esperé, escuchando cómo el taconeo de sus pasos se hacía cada vez más lento y lejano, hasta que oí una puerta abrirse y cerrarse. Entonces empecé a subir yo, tratando de no hacer ningún ruido. Pero, por muy felino que fuese mi andar, mis zapatillas de gimnasia parecían querer traicionarme, pregonando casa paso con un gomoso chi-chi. Me descalcé y reanudé la subida, pisando con la punta de los calcetines la probable suciedad de los peldaños. La oscuridad era total, y abrí al máximo todos mis sentidos. Sin embargo, por el cuarto o quinto piso, cuando ya me había resignado a apoyar toda la planta del pie, me di cuenta de que no tenía ningún miedo, y eso pese a que esta vez no estaba conmigo Harlequin para protegerme. Cierto, en cualquier momento podía abrirse una puerta o surgir un par de brazos de la oscuridad para agarrarme, antes de que pudiese sacar mi lanzadescargas del bolsillo. Pero ¿qué podrían hacerme? ¿Robarme? Pues que me quitaran lo poco que llevaba encima. ¿Tratar de raptarme, violarme, descuartizarme? Todo eso ya lo había contado cuando mi fantasía estaba al servicio de Crónica Escrita. Mis preocupaciones ya eran mucho más graves, mis verdaderos enemigos mucho más poderosos que los seres nocturnos que podían pulular en esas insignificantes escaleras. Yo marchaba para salvar a mi amado y al mundo, aunque para ello tuviera que luchar contra mí misma y contra la todopoderosa Agencia. Eso era lo difícil. Incluso las agujetas hoy parecían menos fuertes que ayer, al menos hasta que salí de la anestesia alcohólica y mis piernas pidieron un descanso. Apoyé las zapatillas en el suelo y senté mi culo encima, los pies en un escalón más abajo, y reflexioné: debía de estar cerca, pues al día anterior, justo cuando me había quedado sin fuerzas, Harlequin me había cogido en brazos y había bastado subir un piso más para llegar a su casa. Me levanté con un esfuerzo mayor de lo previsto y trepé una rampa más. Tanteando las paredes, encontré el portón homólogo al de Harlequin en ese descansillo, pegué el oído contra él y retuve el aliento. Nada. Cuando iba a llamar a la puerta por si acaso, por la otra oreja me pareció oír la risa del payaso, muy débil. Debía de proceder de más abajo. Desanduve la última rapa de escalera y me pegué a la puerta: ahora sí podía distinguir la música de Tiempos Modernos. Golpeé la puerta con prudencia, para que nadie más nos oyera, pero la única respuesta fue una ráfaga de risas. Entonces di tres puñetazos más escandalosos a la madera, luego pegué otra vez el oído y esperé. La música se apagó, y el silencio absoluto envolvió el edificio.

–Soy yo, Ishtar –susurré, pensando que él también debía de estar pegado a la puerta.

Me contestó el sonido de la cerradura. Y allí estaba ese desconocido, rescatándome de la oscuridad. Su gran sonrisa, sin embargo, era la de Harlequin, aunque ya no estaba enmarcada por el maquillaje.

–¡Ishtar! –dijo su voz de siempre, acariciando las letras con una dulzura extraña en ese cuerpo grandote y poco agraciado –Hoy eres tú quien hace juegos de magia, haciéndote aparecer a ti misma.

En cuanto cerró la puerta, dejé caer las zapatillas al suelo, me puse de puntilla, extendí los brazos hacia arriba para colgarme de su cuello y lo abracé con todas mis fuerzas.

–Ishtar –repitió–. Me gusta tu nombre. La misteriosa Ishtar.

Al oírlo, me di cuenta de que hasta entonces yo no le había contado nada de mí. Ni siquiera le había dicho cómo me llamaba. En eso, había cumplido con creces las normas de la Agencia. Él, al contrario, me había confiado sus secretos más dolorosos... Tras separarnos, me quedé un rato contemplándolo. Su gran nariz no destacaba tanto como cuando se la pintaba, pero su mirada seguía siendo tierna, en contraste con su cuerpo, aunque había perdido su toque travieso. No me costó mucho familiarizarme con su nueva imagen, y añadirla a la anterior en el álbum de las fotos que Harlequin estaba imprimiendo dentro de mí. Para mi sorpresa, la presencia de su amistad derribó la coraza que me había permitido salir de mi casa y llegar hasta allí. En un extraño momento de pudor, me volví para ocultar el llanto. Las lágrimas cayeron sobre un par de manchas negras en el suelo: mis huellas. Me dio una descarga de risas, a la que hizo eco mi anfitrión. Luego me agarré de su brazo y me quité los calcetines, notando con la visión periférica de mi corazón cómo su mirada acariciaba mis pies desnudos.

VII

Así como la pantalla estaba parada en la imagen del vagabundo que recoge la bandera roja y se convierte sin saberlo en revolucionario, el piso se había quedado congelado en el punto en que lo había dejado unas veinte horas antes. Sólo un paquete de galletas recién empezado, que trataba de ocultarse desde una esquina del sofá, demostraba el paso del tiempo. Incluso el fregadero de la cocina seguía exhibiendo los mismos platos amarillentos por los huevos fritos de la noche anterior.

–¿Quieres cenar? –preguntó mi anfitrión.

Asentí, aunque la verdad era que no tenía mucha hambre.

Harlequin se puso unos guantes de goma, fregó la sartén, dos copas y dos platos, volvió a desnudarse las grandes manos, encendió el fuego, puso la sartén encima, vertió aceite, abrió la despensa, sacó cuatro huevos, rompió las cáscaras contra el mármol y vertió el contenido, con el aire de un cocinero profesional, pero sin magia, sin juego.

–De civil, no se me dan bien los trucos –dijo, como adivinando mis pensamientos–. Y tampoco conozco muchos: ayer agoté mi repertorio.

Hice señas de que no importaba, y me volví como para mirar hacia la pantalla, más allá de la cortina que separaba la cocina del salón. En realidad, quería ocultar el nuevo asalto de las lágrimas. Qué extraño: después de lo que había llorado y reído en su compañía, ya me daba vergüenza dejarme ir. Tal vez porque ahora era cuando más lo necesitaba.

–Ya está –anunció el chef.

En la mesita de la cocina, dos pares de ojos de yema nos miraban desde dos platos rosados como caras. Me senté y traté de concentrarme en la comida. Observé cómo Harlequin cortaba uno de los irises amarillos con una galleta.

–¿Quieres ver La Quimera de oro? –preguntó de pronto, quebrando el silencio.

Le contesté rompiendo en llanto.

–El Gran Dictador –sollocé.

–¿Quieres volver a ver El Gran Dictador? –dijo Harlequin con la ternura de quien trata de calmar a un niño.

–El Gran Dictador soy yo –logré soltar, antes de perder todo control.

–No digas eso.

–Soy yo soy yo soy yo soy yo –repetí en las exhalaciones e inspiraciones entrecortadas.

Mi amigo me dedicó una mirada triste y embobada.

–Pero cómo... –dijo en voz muy baja, sin atreverse a terminar la frase.

–Yo he asesinado a la verdad, y mato a los que luchan por ella.

Harlequin se quedó pasmado con la boca abierta, sin saber qué decir, mientras yo enloquecía de dolor. Al cabo de un rato, me cogió la mano.

–No te entiendo –dijo.

–No puedo explicarte.

–Inténtalo.

–No puedo. Es demasiado peligroso.

–¿Eres... una espía?

Me reí con amargura.

–Ojalá fuera eso.

Harlequin empezó a acariciarme el pelo con la mano libre, y rompió a llorar él también.

–Es Chaplin, ha podido contigo –dijo.

–Dejaré el trabajo.

–Yo también lo haré.

–No, Harlequin. Tú no haces daño a nadie.

–Yo también soy el Gran Dictador.

–Créeme, Harlequin. El bufón tenía razón cuando te dijo que lo que hacías era útil...

–¿Qué quieres decir?

–Ahora no te lo puedo explicar...

–No, ¿eh? –me interrumpió, parando de acariciarme–. Eso no. Puedo entender que no me quieras contar tus asuntos. Pero si sabes algo sobre mí tienes que decírmelo.

–Pero es lo mismo.

–No te entiendo.

–Explicarte una cosa implica contarte la otra.

Harlequin se quedó pensativo, mirándome con el ceño fruncido.

–Ya entiendo: eres una jefa de la policía secreta.

No contesté.

–Eres una agente de la CIA –continuó–. Por eso lo sabes todo y no puedes decir nada. Es eso, ¿verdad? Sólo dime una cosa: ¿me estabas vigilando?

–¿Qué?

–Claro, el payaso que se deja manipular por un globo... ¿Hiciste un informe sobre mí con todo lo que te confesé, verdad?

–Por favor, no digas tonterías.

–Lo digo en serio.

–No soy ninguna agente de la CIA, ni te he estado vigilando. ¡Créeme!

–¿Entonces qué eres?

–Soy algo mucho peor que eso.

–¿Eres un globo?

Me reí con amargura.

–Sí, seguro –dije.

–¡Pero no hay nada malo en ello!

–En ser un globo, seguro que no.

–Excepto que cualquier payaso como yo te puede aporrear la cabeza –bromeó mi amigo, blandiendo el puño en el aire encima de mí.

–Sí, dame. Me lo merezco, de veras.

–Tú estás loca –dijo él, retirando la amenaza.

–Sí, sí. Loca. ¡Loca!

Harlequin cruzó los brazos sobre el pecho y se calló, con el ceño cada vez más fruncido. Yo miré el plato, angustiada. Pensé en soltarlo todo, pero ¿sabría él mantener el secreto? Si se dejaba escapar aunque fuera una pizca de lo que le contara, estaríamos acabados los dos. Aunque también era cierto que al día anterior había sabido guardar mis lentillas...

–Los verdaderos globos están en la circunferencia –solté de pronto.

–¿Qué? –dijo Harlequin, descruzando los brazos.

–En el público, ¿entiendes?

–Quieres decir que...

–Las fuerzas del orden toleran a León porque creen que acallándolo a fuerza de porrazos educan al público contra el pensamiento. Pero es al revés: son los bufones los que usan a los payasos. Os involucran en su farsa y os muestran el dedo, pero a los espectadores les enseñan la luna.

–¿Y qué ganan, además de burlarse de nosotros?

–Información.

–¿Qué?

–Se pasan y difunden noticias que no aparecen en los medios.

–¿Sólo eso?

–No hay nada más peligroso y subversivo que la verdad.

–Y ¿qué tienes que ver tú con eso?

–Yo soy su gran enemiga.

–Pero ya no quieres seguir siéndolo, ¿es cierto?

–Lo irónico es que yo, la madre de las peores mentiras, conozco una verdad que ellos tal vez ni puedan imaginar.

–¿Estás pensando contársela?

–Eso sería demasiado peligroso para todos.

–Y el amigo al que buscas, ¿es uno de ellos?

–Era uno de los míos, pero tal vez quería cambiarse de bando. Quizás por eso ha desaparecido.

–Y si sigues sus pasos...

–Puede que desaparezca yo también.

–¿Podrían... matarte?

Contesté con el silencio.

–Si necesitas ayuda, quiero que cuentes conmigo –ofreció.

–No puedo arriesgar tu vida.

–Y yo no quiero que desaparezcas –dijo, rompiendo a llorar con una desesperación mayor que cuando me había contado su historia, pocos días antes.

Ahora era yo quien lo acariciaba, como la primera vez que había estado en su casa. Mi confesión y el cambio de la voz pasiva a la activa habían logrado aliviar mi pena y devolverme un mínimo de optimismo. Pensé que me quedaba un plan, esperando que mañana no fuese demasiado tarde para ejecutarlo. Mientras tanto, sentía que el amor me penetraba desde las raíces de los cabellos, que habían sentido el cariño de su gran mano, y fluía hasta mis palmas, que ahora consolaban su pelo y su calva incipiente. Y acaricia que acaricia, mis superpoderes consiguieron resucitar al muerto.

–¿Te apetece ver la Quimera del oro? –dijo de pronto Harlequin con una gran sonrisa.

Nos levantamos de la mesa, bajo la mirada cómplice de los tres ojos de yema que quedaban indultados en los platos.

VIII

Esta vez Charlot era un buscador de oro en el hielo de Alaska. Tenía un compañero grande y bruto, y para calmar el hambre comían zapatos viejos, enrollando los cordeles con el tenedor como si fueran espaguetis. Pero les quedaba la esperanza en un futuro mejor, porque vivían el antiguo sueño americano y el mundo estaba lleno de minas de oro. Allí está, haciendo bailar dos patatas con dos tenedores para impresionar a las chicas: la escena que recordaba desde cuando la había visto con mi padre, hace más de veinte años. Ahora vuelvo a reírme, y lloro cuando se reencuentran en un barco, sin saber ella que su querido lo ha conseguido, porque hasta el más pobre podía enriquecerse con la fuerza de su trabajo. La película termina así, con el triunfo de la amistad y el amor, con el éxito económico abriendo la puerta a la edad del oro. Nos quedamos en silencio con los ojos húmedos, y yo debo de haberme convertido en un globo, porque no puedo evitar pensar que ese sueño se acabó con el último esplendoroso estallido de la edad del silicio y el petróleo, cuando casi todos nuestros padres tenían teléfono móvil y ordenador y un enorme coche con GPS y para subir las escaleras usaban sus infalibles ascensores. Pues ya no hay filones escondidos de metales preciosos, ni reservas de combustibles por descubrir. Ahora los pobres sólo pueden aspirar a un trabajo en las minas de basura, y seguir comiendo cordeles y zapatos viejos, escuchando las noticias falsas de un mundo que no existe, contadas por quienes nos atiborramos de néctar y ambrosía en el banquete de los dioses...

Pero siempre nos quedará el amor. Que seamos pobres o ricos, pequeños barberos o grandes dictadores, lo que nos mantiene vivos son los latidos del corazón. Tú lo sabías, querido Chaplin. ¿Verdad? Tú, dios del amor mucho antes de que yo intentara serlo. Tú sabías que esta indigna discípula tuya llevaría su brazo alrededor del cuello de tu fiel sacerdote. Sabías que los cuatro ojos se encontrarían en el cruce del deseo. Conocías el beso y su sabor a sal de lágrimas recientes... Lo que no podías prever es que justo ahora, cuando yo soy yo y él es él, lo más verdadero de nosotros, y sólo la ropa nos separa ya de nuestra naturaleza más desnuda, en este momento preciso en que su camisa y mi chándal empiezan a desabrocharse y bajarse de cremallera, y yo sorprendida pienso que hoy no necesito metamorfosis, que nuestro corazón ya se está trasformando y no hace falta nada más, justo ahora, cuando mi vagina nada en el ansia de engullir ese pene que adivina abriéndose paso desde supuestos calzoncillos ocultos en apretados pantalones, no podías prever que justo ahora se me ocurriría la idea más indigna de una diosa del amor o de una modesta aprendiz de sacerdotisa tuya: que no quiero hacerle daño a esta persona que me importa mucho, que debo buscar a Utu y a los Rebeldes, que el mundo me necesita. Te estoy viendo, querido Charlie, mientras observas pasmado y tal vez decepcionado cómo me separo de él, me reclino pensativa contra el respaldo opuesto subiendo las piernas en el medio del sofá entre nosotros. Seguro que te reconforta admirar la delicada pasión que sus manos vierten sobre mis pies desnudos, y la flexibilidad de su espalda al doblarse hasta que los labios llegan a adorar todo lo que está por debajo de mis pantorrillas. Podría echarte en cara, querido maestro, que en tus poemas visuales los amantes tampoco se ven copulando, que su sueño de felicidad conyugal consiste en vivir juntos en una casa de película y ordeñar una vaca para el desayuno. Pero sé que así seguiría sirviendo a la Agencia de las Mentiras, pues la verdad a la que me debo ahora es que hoy en nuestro guión tú habrías dejado que vagabundo y huérfana se conocieran tal como Adán lo hiciera con Eva... Ya lo ves, actúo y pienso como un globo demasiado inflado, aunque los besos en los pies están arriesgando pincharme y devolverme a las razones de mi humedad...

–Tengo que irme –dijo el globo, bajando las piernas del sofá.

Mientras me ponía las zapatillas, Harlequin me dio una copia de sus llaves. Como para justificarse, precisó que era para que no me quedara en la calle por si volvía a visitarlo. Yo traduje esa obviedad con un «sin compromiso», o «aunque fuera en plan amigos». Luego me acompañó por las escaleras. Descendimos despacio, juntos, él siempre un peldaño más abajo, de manera que las dos cabezas se mantenían a la misma altura: a ninguno de los dos nos apetecía separarnos, pero nuestros corazones eran más felices que cuando había llamado a su puerta.

En la calle nos acechaba una desagradable sorpresa: habían pinchado los neumáticos de mi motohuevo y le habían rayado el lateral. Harlequin me ofreció su sofá, por si quería esperar la luz del día para solucionarlo; propuso acompañarme en bici hasta mi casa, «dondequiera que esté»; me ayudó a cambiar la rueda delantera con la de repuesto. Tuve que pedirle a mi corcel que me llevara a casa cojeando de la pata trasera.

VIERNES 16

I

Ojalá al levantarme descubriese que el ayer sólo fue la pesadilla de una noche. Entonces sería miércoles y con mis compañeros de la Agencia tendríamos una segunda oportunidad para convertirnos en lo que supuestamente somos, periodistas, y escribir el guión de Villa a posteriori, a partir de sus acciones, en lugar de tratar de imponerle uno nuestro. Pero no: todos los relojes del mundo marcan viernes y yo me levanto «como si la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma», para que en esta novela haya al menos una línea plagiada. No es tan grave, visto que en la que me han encargado me permitirán cortar y pegar páginas enteras. Me levanto pues para ir a cumplir con mi deber, el que me imponen, y puede que hasta me esfuerce realmente para involucrar a un inocente en el mayor escándalo sexual de la historia. Contribuyendo así a torcerla, la historia. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Si me rebelo, lo más seguro es que me desaparezcan. A Villa se lo cargan igualmente, y puede que con un mayor precio en muertos... Como tan sólo se sospeche de mí, arriesgo perder la libertad de movimiento necesaria para seguir la pista que me puede llevar hasta Utu. Por rutina compruebo que no tengo mensajes suyos, ni hay noticia con su firma en Crónica Escrita. Ya no me queda duda: él sí tuvo el valor de irse o de enfrentarse a la Agencia. Ojalá haya logrado esconderse junto a los Reporteros Rebeldes... Dios, te lo ruego, si existes, haz que Utu esté vivo. Ayúdame a encontrarlo. Haz que tu Guión no acabe con la victoria de los privilegiados del Olimpo, sino con el triunfo del amor.

–Bienvenida al trabajo, divina Ishtar de los lindos ojos. Que tengas un buen día.

Quizá te pueda engañar a ti, estúpido can cerebro electrónico... Un ser humano vería que hoy mis ojos no son los mismos de siempre. Por suerte, hoy el cambio de planes me pide trabajar sola en mi despacho, para idear la piedra del escándalo. Mi pequeña Erato, dejo que tú decidas si tengo que acometer ese diseño malvado. Dices que sí, incluso empiezas a sugerir posibles historias... De acuerdo. Trabajaré como si creyera que es lo mejor para el mundo. Para ganar tiempo. Ya veremos esta tarde si surge otra vía.

Cómo te entiendo, Harlequin, amigo mío: cuánto debes de haber sufrido, cuando al día siguiente de descubrir a Chaplin tuviste que volver a vestir tu papel de Gran Dictador. Aquí estoy, callada compartiendo la mesa redonda y el almuerzo con los otros demonios. La novedad del día es el regreso de Iris, la diosa recién expulsada de su templo, ojalá ocurriera lo mismo para todos nosotros, y así en todos los lugares del mundo. Sus voces son un concierto disonante, un ruido de fondo que no trato de descifrar. El alcohol es mi único aliado, como para los detectives de las películas antiguas.

Después de la comida vuelvo a mi despacho. Trato de concentrarme en la barbaridad que me han encargado, pero llaman a la puerta. Enki entra con su gran sonrisa.

–¿Cómo estás, cariño? Te he visto, no sé... ¿preocupada?

Por suerte, el alcohol que circula por mi sangre me ayuda a esbozar una sonrisa, y Erato desde la mesa me sugiere la mejor respuesta:

–Estoy pensando en la novela con el escándalo sexual de Villa, y en su autora. Sólo tengo una semana para escribir todo eso.

Enki me da un fuerte abrazo y un beso en la mejilla y se va para dejarme seguir con mi importante trabajo. Dicen que en vino veritas. Pero hoy me ha ayudado a mentir. Y no creo que sea mal absoluto ni relativo mentir a quien miente.

II

Corre mi motohuevo quemando aceite, conteniendo la temperatura con el circuito de refrigeración como yo mantengo la sangre fría con el corazón caliente. Corre y no sabe que para mi plan no puedo contar con ella. Sólo se lo dice mi mano con una cariñosa palmada en el morro, tras apearme en mi garaje. Subo para cambiarme, llamo un taxi y aquí estoy, saliendo de mi puerta enfundada en el chándal, gafas oscuras estilo Arianne. En la vagina escondo la pequeña funda de las lentillas de Utu, pero dentro llevo mi minimóvil apagado, junto con unos billetes de cien y de mil dólares cien mil veces doblados. Los bolsillos los he llenado de más dinero para la carrera y para los posibles ladrones. No llevo el lanzadescargas: tendría que dejarlo en el control de seguridad en la entrada del parque, y si no me diera tiempo para recogerlo la policía podría buscarme luego.

El taxi ya estaba en la puerta. Era uno de esos dobles huevos unidos por dos barras centrales, como los dos cascos de un pequeño catamarán, aunque era asimétrico, ya que una mitad era más baja que la otra. Tardaba en abrirse una puerta: me imaginé que los ojos desconfiados del conductor valoraban mi chándal desde detrás de los cristales opacos del huevo que estaba más alejado de mí. Me saqué las gafas oscuras. En breve, la ventanilla encontró el coraje para bajar un poco.

–¿Usted ha llamado? –dijo un hombre latino, con los labios escondidos en los bigotes.

–Voy al Liberty Park.

–Son seiscientos dólares.

–Vale.

Era mucho dinero para una carrera tan corta: en la mirada del taxista, vi que le había sorprendido que yo no regateara.

–Se paga por adelantado –dijo.

Saqué los billetes del bolsillo derecho, conté seis, extendí el brazo hacia la mano del hombre, por encima del huevo vacío, y cuando éste se abrió desde el techo solté el botín y subí. La tapa se cerró y partimos. Aunque nuestros espacios estaban separados, sí había comunicación sonora. La pregunta me golpeó como un puñetazo:

–¿Ha visto las noticias sobre México?

–No, no las he visto –traté de defender mi figura. Era la verdad: esa mañana no las había querido ver.

–Parece que Villa quiere proclamarse presidente vitalicio.

–¿Es usted mexicano?

–Tengo familia allí.

–¿Ha hablado con ellos?

–La última vez fue el lunes. Dicen que había mucha ilusión por el resultado de las elecciones. No sé cuánto durará...

Por suerte, el Liberty Park acudió para salvarme como si fuese el timbre de la campana.

III

Esta vez lo vi llegar. Salió desde detrás de unos árboles rodando por el gran prado, envuelto sobre sí mismo como una bola. Parecía apuntar a unos niños que lo miraban y sólo se apartaron cuando el bufón estuvo a punto de cobrarse su strike. Al acabar la carrera, en el centro exacto de la explanada, se convirtió de pronto en una estatua, montada en el taburete de siempre que había hecho el camino envuelto por su cuerpo. Ya se había formado un pequeño corro cuando empezó a levantar la pierna derecha lateralmente hasta llevarla en espagat hacia arriba, como una bailarina muy flexible. El pie desnudo estaba armado con las finas tijeras de la primera vez que lo había visto. Empezó el espectáculo con la historia de la corbata, pero yo ya dejé de interesarme en él para concentrar toda mi atención en la gente que se había congregado a su alrededor. Ahí estaba el chico de granos, susurrando a sus vecinos alguna nueva noticia. Lo mantuve controlando con el rabillo del ojo, sin acercarme para que no se fijara en mí, a costa de perderme lo que estuviera contando. Protegida por mis gafas oscuras, observé cómo se desplazaba dentro de la multitud del círculo para interpelar cada vez a nuevos grupos de oídos. Sólo me movía para no perderlo de vista, tratando de aparentar que daba mis pasos para observar mejor la escena de los payasos. Hasta que un golpe de porra volvió a transformar al bufón en una bola que se fue rodando en la hierba envuelta sobre el taburete, llevándose a los payasos en su estela.

El público se fue dispersando y vi que mi objetivo se dirigía hacia la salida. Lo seguí desde una distancia prudencial, y sólo aceleré el paso en el instante en que cruzó la puerta principal del parque y lo perdí de vista. Al salir volví a verlo: se alejaba rápido por la acera dirigiéndose hacia el centro de White Plains. Me felicité conmigo misma por no haber traído lanzadescargas ni moto: así no tenía que perder el tiempo recuperándolos. Recordé que el día anterior Harlequin había creído que yo era una espía. Ahora lo era de verdad. Y lo hacía bastante bien... Pero ¿si el chico tenía un medio de transporte, aunque fuese una bici, cómo lo podría seguir? En tal caso, no me daría tiempo para esperar un taxi: tendría que correr hacia él antes de que arrancara y suplicar su ayuda... Por suerte, esa posibilidad se hacía cada vez más remota conforme pasaba el tiempo y mi hombre seguía andando.

Al cabo de unos veinte minutos el chico entró en la estación de trenes. Lo imité, aprovechando el agolpamiento del lugar para seguirlo desde cerca sin que él pudiese notarlo. Ya estábamos en una de las rápidas colas paralelas que desembocaban ante unas pequeñas puertas corredizas. Vi que los primeros metían un billete en una ranura y las barreras se abrían. Me di cuenta entonces de que no me daría tiempo de ir a comprar mi derecho al viaje sin perder el contacto con mi chico. ¿Qué hacer? ¿Pararlo y hablarle francamente? La respuesta me la dio un adolescente alto y delgado que en la cola de al lado cruzó rápido tras el pasajero anterior, engañando la barrera. En mi fila, ya era el turno de un señor de aspecto oriental. En cuanto él echó su billete, me pegué a su espalda. Él se dio la vuelta un instante, se encontró con mi sonrisa a un palmo de su nariz, se giró otra vez y pasó al otro lado. Luego me miró y antes de que dijera nada le di un beso en la mejilla y me fui detrás de mi objetivo, notando con el rabillo del ojo cómo el chino me saludaba con una ligera reverencia de la cabeza. Pensé que las cámaras de seguridad me habían grabado. De investigarlo a fondo, la policía podría identificarme, pese a que llevaba gafas oscuras. Esperaba que no lo harían por un simple pasaje de tren: no me preocupaba la multa, sino la posibilidad de que estaría dándole a los servicios secretos una pista sobre mis movimientos, si algún día llegaban a sospechar de mí. Al contrario, lo que yo necesitaba era pasar desapercibida... Por lo menos, lo estaba consiguiendo con mi presa, que se había detenido a pocos pasos de mí en el andén abarrotado de gente.

El tren se hizo esperar, pero cuando llegó entendí que ese tiempo no lo había gastado en arreglarse para una boda. Las puertas automáticas se abrieron rápidas y por cada una de ellas salió disparado un gran tapón de personas, que chocó con la marea que empujaba para entrar. Yo también luché con todas mis fuerzas para pegarme a los últimos pasajeros que consiguieron subir. Luego las puertas se volvieron a cerrar, atrapando bordes de camisas y faldas en el medio, y el tren arrancó. Mi cuerpo sentía la presión humana en todas las direcciones: mi seno derecho lindaba por un lado con un gran pecho de una negra maternal, por el otro se apoyaba en el codo de un blancucho delgado que también debía de rozarme por debajo del ombligo con el dorso de su mano. La otra teta se había convertido en el cojín exclusivo de una fornida espalda masculina, cuya pierna devolvía el favor sujetando mi pelvis. Por detrás, mi lado izquierdo descansaba hombro con hombro nalga con nalga contra una joven adolescente; la otra dorsal disfrutaba de la presión y del costado de un guapetón latino. Me sentí protegida y me abandoné bajando todas las barreras. Justo entonces el tren deceleró, comprimiendo los cuerpos uno contra otro. Mis pies acabaron sobre zapatos ajenos, que devolvieron el favor por un instante cuando nos paramos en seco. Hartsdale. La puerta se abrió, el corcho se proyectó fuera y yo misma me encontré en el andén. Busqué a mi alrededor: el chico de granos seguía en el vagón. Luché con todas mis fuerzas para volver a subir. Otra vez el tren arrancó, otros pisotones en la aceleración, y de nuevo me abandoné a los contactos apretados. Un olor a macho y a hembra, a perfume y sudor, me abría los glóbulos rojos. ¿Estaría siempre así de llena la línea de Harlem, o eso se debía a la hora punta? Me pregunté si debería meterme un poco más adentro para evitar la lucha en cada parada. Pero no quería alejarme demasiado de las puertas, por si mi perseguido salía y yo me quedaba atrapada dentro. Al final me resigné a la lucha, tratando de no perder nunca de vista a mi objetivo, aunque lo controlaba de reojo para que él no se fijara en mí.

La escena se repitió en las siguientes paradas: Scarsdale, Cresthood, Tuckahoe... ¡Estaba acercándome a Manhattan, y en tren! Pero no era como lo hubiera imaginado. Con tanta gente y sin poder ni moverse, no podía ocurrir nada malo. Sólo me pareció que los pasajeros a mi alrededor eran cada vez más altos. O mejor dicho: cada vez había menos mujeres. Bronxville, Fleetwood, Mount Vernon, Wakefield. Ya estábamos en el Bronx, y el chico de granos no salía. Woodlawn, Williams Bridge, Botanical Garden, Fordham, Tremont, y ya era la única chica en ese vagón. Mientras estuviésemos tan apretados, pensé para tranquilizarme, no había riesgo: tal vez alguien podía aprovechar el agolpamiento para restregar su cuerpo contra el mío, y es cierto que en momentos noté que una mano se apoyaba en mi pecho y que algunos paquetes empantalonados aplastaban mi culo o mi pubis como quien no quiere la cosa, pero pensé que chándal, bragas y sujetador eran suficientes protecciones y si no me daba por enterada evitaría males peores, y para decir la verdad, aunque no sea políticamente correcta, reconozco que hasta disfrutaba imaginando que todos esos hombres eran un solo macho con cien pies y manos y penes, y yo era su reina y el tren era mi colmena... Sólo estaba agotada de tanto luchar para volver a subir al tren en las estaciones, cada vez me resultaba más difícil, y ahora estaba en el andén de la de Melrose y me iba a quedar fuera y el chico de granos dentro, qué rabia perderlo después de tanto esfuerzo. Fue entonces cuando un gigante negro me agarró por la cintura como si fuese una pluma y me subió con él al vagón, rodeándome con sus brazos para protegerme de los empujones ajenos y del cierre de las puertas. El tren volvió a arrancar y yo apoyé mi cabeza contra el pecho acorazado de músculos de mi salvador, en signo de agradecimiento, aprovechándolo para descansar en ese espacio libre que él había creado a mi alrededor.

Bastaron un par de minutos para recargarme las pilas. A la siguiente deceleración, dejé que fuera mi guardaespaldas quien amortiguara los golpes. Nos paramos y vi que el chico de granos iba a bajar, justo cuando el tapón salía sin dispararme para fuera, de lo protegida que estaba. Tuve que tocar los antebrazos que me rodeaban para que se abrieran. El gigante se movió conmigo y me depositó sobre el andén. Sólo me soltó cuando la corriente humana se calmó. Entonces me di cuenta de que el tren se había vaciado completamente. Un letrero desgastado me confirmó que estaba en Harlem, final de trayecto desde el cierre de Grand Central Terminal. Estaba en Manhattan.

Eché a andar siguiendo desde lejos al chico de granos, hasta que me encontré en una rápida cola ante las barreras de salida. De nuevo había que poner un billete para abrirlas, y noté que aquí era generalizado el truco de pasar dos a la vez. Pensaba pegarme a la espalda del hombre que me precedía en la fila, pero éste cruzó con el anterior y yo me quedé parada en mi turno sin saber qué hacer, hasta que un brazo conocido me agarró y me llevó a atravesar con su boleto. Mi salvador había acudido otra vez a rescatarme, pero yo no tenía tiempo para las presentaciones, pues el chico de granos se alejaba bajando una gran escalera con el pasamanos medio roto y oxidado. Sonreí, pues, al gran caballero y reanudé el seguimiento.

La escalera llevaba a un cruce de calles por debajo de la estación. Mi objetivo se encaminó por una de ellas, alejándose de las vías del tren. A mi alrededor, cientos de peatones andaban rápido hacia todas las direcciones, manteniendo una distancia de un par de metros entre ellos al dispersarse en un espacio muy grande, invadiendo también la calzada. Algunos ciclistas zigzagueaban entre la multitud, tratando de evitar los tremendos baches que se abrían por doquier. Con todos esos cráteres no me extrañaba no ver ni oír ningún medio motorizado. Lo que sí percibía era un olor difuso a alcantarillas.

Ya anochecía, y sin ninguna iluminación artificial la oscuridad se hacía tal que tuve que acercarme mucho al chico de granos para no perderlo. Me pregunté si sabría reconocer el camino, de tener que desandarlo sin seguir a nadie. Cierto que mi minimóvil me podría dar las coordenadas, pero tendría que sacarlo de mi vagina y encenderlo, y quién sabía si tendría la ocasión de hacerlo con seguridad... Ahora no me quedaba más remedio que llevar a cabo mi tarea de espía hasta las últimas consecuencias. De momento, eso me permitía moverme como si supiese adónde iba, pues ¿qué le habría podido ocurrir a una chica sola, de mostrarse perdida a esas horas en un lugar como ése? Pero mi mayor preocupación era otra: si el chico de granos se volvía y me reconocía, ya no valdrían excusas. ¿Cómo le iba a explicar por qué lo había seguido hasta allí y no había tratado de hablarle abiertamente en el parque o en White Plains?

Tan concentrada estaba en lo que me precedía, que tardé en darme cuenta de que alguien estaba pisando mis huellas. Giré de golpe la cabeza sin dejar de caminar. ¡El gigantón negro! Lo medí de una ojeada: aunque su estatura no era tan descomunal como la de mi colega Ashur, era muchísimo más alto y fuerte que el grandote Harlequin. ¿Debía preocuparme o alegrarme de su presencia? Decidí hacer como si nada y volví a mirar hacia mi objetivo prioritario, allí adelante, notando con el rabillo del ojo que mi perseguidor, quizás por saberse descubierto, se ponía a mi lado con la naturalidad de un acompañante.

Anda que anda, me parecía que ya había menos gente en la calle, o tal vez era la oscuridad la que daba esa impresión. Torcimos en una avenida rodeada de edificios altos e iguales, tan feos como desconchados. Después de un par de manzanas, el chico de granos giró otra vez hacia la derecha. Cuando alcancé esa esquina ya había desaparecido. Deduje que debía de haber entrado en uno de los primeros edificios de la calle: por la trayectoria que le había visto coger, calculé que debía de ser el de la izquierda. Era un gran bloque con fachada trapezoidal, que se ensanchaba hacia arriba y tenía en la base el lado más corto. En sus tiempos, debía de haber sido un atrevimiento arquitectónico. Ahora la pintura se había caído, y ya no desentonaba tanto con el entorno. Pensé que no me quedaba más remedio que entrar y me dirigí hacia el portón.

–¿Trabajas allí? –preguntó una voz melodiosa y muy aguda. Me di cuenta entonces de que el gigante había permanecido todo el tiempo a mi lado, mientras yo estaba parada deliberando.

¿Qué iba a contestarle? Si decía que no, ¿cómo iba a justificar mi presencia allí? ¿Debía confesar que estaba siguiendo al chico de granos? ¿Qué opinaría ese gigante de una espía? Para responder que sí, tendría que saber a qué tipo de trabajo se refería. Por otra parte, el «no» me obligaría a explicarle qué diablos hacía allí... Pero ¿por qué había usado el verbo trabajar, y no vivir? Ese edificio no llevaba ningún letrero, parecía un bloque de viviendas, aunque era cierto que la pirámide tampoco llevaba escrito que era la sede la Agencia de Noticias... Por supuesto, una hipótesis razonable era que allí se encontraban los Reporteros Rebeldes. Si eso era así, mi plan había funcionado más allá de mis mejores expectativas. Aunque había un detalle que no encajaba. Los rebeldes debían actuar en secreto, sin embargo ese gigante parecía tener noticias de su «trabajo»...

–Sí –contesté cuando ya se hizo imposible una demora natural de la respuesta.

Me apresté a entrar, pero vi que él iba a hacer lo mismo y me paré. Estaba claro que los de dentro, cualquiera que fuese su actividad, no me iban a reconocer. El gigante entendería entonces que yo le había mentido.

–¿Y tú? –pregunté.

–¿Yo qué?

–¿Qué haces aquí?

–Ya sabes...

–No te entiendo.

–Sólo quería acompañarte.

–Gracias. Pero ahora debo ir –dije, esperando que se marchara.

–¿Puedo... entrar contigo?

La conversación se hacía cada vez más absurda. ¿Cómo decirle de manera cortés que se fuera, sin delatar que no tenía ni idea de lo que iba a hacer allí?

–Mejor que no.

El gigante de la voz clara sacó una tarjeta de visita del bolsillo.

–Llámame si me necesitas –dijo.

Cogí el cartoncito para guardarlo, luego entendí que era mejor darle la satisfacción de mirarlo.

–Manakel –leí.

–Es mi nombre.

En la tarjeta no había nada más. Ni un apellido, ni una dirección de ningún tipo, ni siquiera un número de teléfono.

–Gracias –repetí. Me di la vuelta y avancé hacia el edificio, con toda la sensación de que el hombre permanecía allí parado.

IV

El portón estaba entreabierto. Lo empujé y entré en la oscuridad del zaguán. A tientas encontré el pasamano y la escalera, pero no había acabado de subir la primera rampa, cuando me pareció oír un sonido y me paré, agudizando los oídos. Era un golpeteo de pasos, parecía proceder desde abajo. Volví la mirada y vi una sombra salir del portón del edificio. Regresé a la planta baja y exploré las paredes con las manos. Sólo encontré el ascensor en el medio del espacio. Como no había ninguna luz encendida, deduje que debía de estar averiado. Aun así, giré el tirador. La puerta se abrió y volvió a cerrarse detrás de mí, casi sin ruido. La cabina estaba vacía. No fue difícil encontrar al tacto el panel de los mandos, ni comprobar la inutilidad de tocar sus teclas. Iba a salir del ascensor, cuando se me ocurrió intentar empujar sus paredes. La del fondo se movió, transformándose en puerta. Di un par de pasos sigilosos en el nuevo ambiente hasta dar con otra pared, giré a la derecha y por poco no me caí por una escalera. Deduje que debía de ser el camino para los sótanos o el aparcamiento en el diseño original, pero por alguna razón habían cerrado su entrada desde el zaguán, haciéndola accesible solo desde el inutilizado ascensor. En todo caso, ya que estaba allí, no me quedaba más remedio que bajar en la oscuridad. Introduje la mano por debajo de pantalones y bragas y desenfundé el móvil de entre las piernas, lo encendí en modo linterna, proyecté su débil luz hacia abajo, me agarré del pasamano y empecé el descenso. Dos rampas de peldaños después, me encontré ante otra puerta. Giré el tirador, abrí y entré en un espacio que me dio la sensación de ser muy ancho, quizás por los puntitos rojos que parpadeaban como estrellas en la noche, mucho más allá del charco azulado que difundía mi móvil alrededor de mis pies. Hice rumbo a esa constelación, que tenía forma de una N, avanzando casi de puntillas para no despertar a las fieras que podían estar acechándome en la oscuridad. Cuando alcancé el norte, descubrí que marcaba otra puerta. Mi corazón se aceleró: no sabía adónde, pero sentía que había llegado, que allí detrás me esperaban las respuestas. Cierto, estaba en un lugar escondido de la peligrosa Manhattan, sola, de noche, sin siquiera llevar mi lanzadescargas conmigo. Pero me daba confianza el hecho mismo de haber llegado hasta allí, tras una travesía más afortunada de lo previsto. Así aparqué la prudencia en una plaza de ese antiguo garaje, volví a envainar mi móvil entre las piernas y llamé a la puerta.

Al principio, el resplandor cegó mis ojos acostumbrados a la oscuridad. Luego me fijé en el centro: la silueta sensual de una mujer negra me invitaba a entrar, recortándose contra el fondo de luz que llenaba todo el marco de la puerta. Seguí el elegante contoneo de su falda hippie que le alcanzaba las esculpidas pantorrillas hasta que llegamos al fondo del pasillo, donde ella se sentó a una mesa ante un aparatoso ordenador de principio de siglo.

–¿Chico o chica? –preguntó, con una voz de soprano tan profunda como lo eran las antiguas pantallas antes de ser sustituidas por las planas. Contemplé sus ojos más brillantes que estrellas, empotrados en medio de un rostro que tocaba la armonía de las esferas, y me invadió una inmediata simpatía. Sin embargo, sentí que sólo había una respuesta correcta. Iba a contestar «chica», pero mi intuición me arrebató la voz pronunciando las últimas palabras que le había oído decir a Utu:

–Eliyah Lovejoy.

Por un instante, las irises negras centellearon y la sonrisa le iluminó el rostro. Luego la mujer me lanzó una mirada escrutadora, frunciendo un poco el ceño.

–¿Quién eres? –preguntó, con firme cortesía.

–¿Cómo? –traté de tomar tiempo.

–¿Cómo te llamas?

–Arianne –repuso mi instinto, agarrando al vuelo el primer nombre que se le ocurrió.

–No te había visto nunca antes.

Me quedé callada, sintiendo que de un momento a otro ese ángel podría transformarse en un demonio.

–¿Cómo has llegado hasta aquí? –insistió.

–Vine en tren.

La mujer se puso de pie.

–Mírame a los ojos –dijo.

Sus pupilas oscuras se abrieron de par en par y se tragaron las mías.

–Ahora dime por qué has venido –agregó ella con una pausada voz hipnótica.

Me sentí invadir por un mar de lágrimas en que se ahogaban Utu, Harlequin, el chico de granos, y hasta mi padre y el gran Chaplin, y vi el pueblo mexicano y el nuestro arrastrados por el remolino de las mentiras. Y al centro de todo se desbrazaba mi alma.

–Necesito saber –me oí decir–. No puedo vivir sin verdad.

Poco a poco sus pupilas se fueron cerrando y soltaron las mías, devolviéndome la razón. Me sequé los ojos con los dedos, a la espera del veredicto.

–Yo soy Asaliah –dijo, asomándose por encima de la mesa hasta que su beso alcanzó mi mejilla.

Cuando se apartó, dejando una estela de suave perfume a flores, me pregunté cómo se transformaría en el amor. Mi imaginación sólo podía verla así como era, bella mujer en sus treinta y pocos años, con el único añadido de dos blancas alas emplumadas brotándoles de los omóplatos. No pude visualizarla en el acto sexual, aunque sí sentía que sería todo un camino de secretos placeres.

–¿Chico o chica? –dijo otra vez.

–Chica –contesté, sin saber a qué se refería, pensando que repetir Eliyah Lovejoy era superfluo.

Fue entonces cuando oí abrirse una puerta a mis espaldas. Me volví y mi mirada se cruzó con la del chico de granos. El corazón me saltó a la garganta: ¿qué sería de mí si me reconocía y me denunciaba? Convoqué a toda mi alma para tranquilizarlo con una sonrisa. Tras un momento de duda, él bosquejó un saludo, quién sabe si dedicado a mí o a Asaliah, luego se volvió, se alejó a lo largo del pasillo, abrió el portón de la gran N y salió.

–¿Conocías a Gabriel? –preguntó la mujer cuando nos quedamos solas.

–¿A ese chico? No, no lo conocía –me apresuré a mentir.

Enseguida me arrepentí: Asaliah debía de haber notado la mirada que había cruzado con él. Ahora vi cómo se asomaba otra vez por encima de la mesa y acercaba la boca a mi oído:

–Para Eliyah Lovejoy son cien dólares –susurró.

Asentí, alegrándome de que no insistiese hablando de mi relación con ese Gabriel. Pensé que para mis finanzas cien dólares eran una miseria. En White Plains, con eso apenas te podía permitir una media jornada de puesto moto en la huevera del Liberty Park... Abrí las cremalleras de los bolsillos del chándal y metí las manos dentro: para mi sorpresa estaban vacíos. Debían de habérmelos limpiado en el tren, con tanta habilidad que ni me había enterado. Por suerte, tenía un capital escondido en la vagina...

–Ya haremos cuentas después –dijo Asaliah, cuando yo iba a preguntar dónde estaba el baño.

Ella dio la vuelta a la mesa, me cogió de la mano y me llevó hacia la mitad del pasillo.

–Espera un momento –dijo.

Llamó con los nudillos a una puerta pintada de rosa, abrió, entró, oí que me anunciaba con el nombre de Arianne, y volvió a mi lado.

–Reiyel se ocupará de ti –se despidió, invitándome a pasar.

Era una habitación pequeña, mal iluminada por una linterna roja. A la derecha, una cama doble; a la izquierda, dos sillones. Desde el lado opuesto al por donde había entrado me observaban otras dos puertas, una cerrada, la segunda abierta, aunque no tanto como se quedaron nuestros dos pares de ojos cuando en el marco apareció el cuadro de la sorpresa.

V

Nos miramos desde los umbrales de las dos puertas enfrentadas, sin poder ocultar el asombro. En el aire de la habitación se cruzaron las mudas preguntas y los silenciosos reproches, cuales teloneros de la inminente justa verbal.

–Te daba por desaparecida –empezó Reiyel desde el cuerpo que había pertenecido a Arianne–. Ayer, cuando no te vi aparecer a la cita en el parque, fui a buscarte a tu casa...

Se interrumpió como esperando a que yo completara el cuento, lo que hice sólo para mis adentros: en mi casa no me había encontrado, porque en ese momento yo estaba visitando a Harlequin. Y no había podido entrar con mis huellas oculares, pues yo misma había añadido una clave secreta para proteger mi morada de sus artimañas.

–Además, en los últimos días no se ha publicado ninguna noticia tuya, como pasó con Utu cuando desapareció. Pensaba que te habían pillado con las lentillas... –agregó con una nota quejumbrosa.

–¿Por qué no me dijiste la verdad? –contraataqué, cerrando la puerta detrás de mi espalda y dando un paso hacia el interior de la habitación.

–¿Qué debía decirte? ¿Que soy una puta?

–Un puta mentirosa, eso es lo que eres –silbé, abofeteando el aire con las palabras.

–Y yo que temía por tu vida... –lloriqueó.

Buen intento, pensé. Lástima que tampoco fuera creíble. Ya no me iba a conmover con más lágrimas y lamentables escenas.

–Si es que de veras estabas preocupada –dijo mi despiadada intuición, que estaba de racha–, sería por miedo a que la policía se remontara a la productora de las lentillas.

–¿Qué más da? –me interrumpió, con un repentino arranque de alegría–. Lo importante es que estés sana y salva.

Antes de que yo pudiera reaccionar, Reiyel-Arianne había brincado hasta mí y me había rodeado el cuello con sus brazos, estrechándome fuerte pecho contra pecho, mejilla contra mejilla, elevándose en la punta de los pies para compensar nuestra pequeña diferencia de estatura.

Pero su cambio de estrategia tampoco logró conmoverme.

–Será mejor que me lo cuentes todo –dije.

La chica deshizo el abrazo y se quedó erguida a un palmo de mí. Llevaba los hombros descubiertos y un corsé de raso negro ajustado que le realzaba el escaso pecho, creando una ilusión de canalillo. Dos ochocientescas jarreteras coronaban un par de medias de red por cuyos huecos más anchos que el hilo se exhibía su blanquísima piel recortada a rombos. Más arriba, una minúscula faldita igual de negra sólo servía para llamar la atención sobre las rojísimas braguitas bordadas. En conjunto, me recordaba una bailarina de saloon de las antiguas películas del Oeste.

–¿Qué quieres saber, mi ama? –preguntó.

–Para empezar, explícame eso de Eliyah Lovejoy y de los Reporteros Rebeldes.

–De los Reporteros Rebeldes ya te dije todo el martes. De Eliyah Lovejoy no sé nada.

–De acuerdo –dije.

Me saqué los pantalones del chándal y los eché sobre una de las butacas:

–Ya veremos si sólo eres una puta.

La mirada de Arianne-Reiyel viajó de la sorpresa a la malicia, conforme yo me bajaba las bragas con calculada lentitud, sonriéndome a mí misma con mi plan digno de un agente secreto. Noté cómo ella constataba que mi sexo también estaba depilado, tal como el suyo cuando lo había visto en mi casa, y pellizqué la entrada de la vagina para sacar las dos fundas que llevaba dentro.

–La verdad la puedo pagar bien –dije, desenrollando despacio el fajo de billetes–. Pero si no me la das, se os acaba el chiringuito.

Con un gesto rápido, extraje el minimóvil y apreté el botón para encenderlo. Arianne se me abalanzó encima.

–Aunque logres quitármelo, ya es demasiado tarde –dije, apartando el arma detrás de la espalda.

–Dámelo, o voy a gritar.

–Tranquila.

Extendí el brazo para mostrar que ya tenía cobertura, luego apagué.

–No hace falta que lo use –continué, guardando mis ases con sus fundas en un bolsillo de la chaqueta del chándal–. Si el lunes no aparezco en el trabajo, la Agencia y la policía comprobarán los desplazamientos de mi móvil, y darán con esta guarida y con todo lo que aquí se trama. Y por muy lejos que huyáis en estos dos días, puedes estar segura de que os atraparán. Porque yo no soy una persona cualquiera, que se pueda secuestrar o apuñalar impunemente en cualquier rincón oscuro. Yo soy demasiado importante, mucho más de lo que imaginas.

–¿Por qué dices eso? Aquí nadie te va a hacer nada –se apresuró a decir Reiyel.

–Incluso os convendría aseguraros de que regrese sana y salva a mi casa.

–Yo soy tu amiga, sólo quiero que estés bien...

–Por otra parte, si me dejáis ir, ya sé bastante como para entregaros –continué–. A ver si logras convencer a los servicios secretos de que no sabes nada.

–No entiendo de qué hablas –dijo ella, en un desesperado intento de ganar más tiempo.

–He llegado aquí siguiendo las huellas de los Reporteros Rebeldes, y la clave de tu puerta ha sido Eliyah Lovejoy, el mismo nombre que hizo Utu antes de desaparecer.

–Querrá decir que Utu iba de putas.

Con una violencia aun mayor que la primera vez, mi brazo estampó la segunda bofetada de su vida, en la misma mejilla que unos días atrás. Reiyel se cayó al suelo y empezó con las convulsiones. Pero ni eso logró conmover mi sangre, intoxicada por el veneno de la serpiente que se retorcía a mis pies. Si me agaché para poner los pantalones de mi chándal debajo de su cabeza fue sólo para proteger la fuente de las revelaciones que iba a conseguir por las buenas o por las malas, y si le acaricié suavemente el pelo y el costado cuando empezó a tranquilizarse fue para ablandarla con vistas a sonsacarle toda la información posible.

–Yo te entiendo –dije, endulzando la voz–: temes que os pueda delatar. Pero ya sé cómo difundís vuestras noticias clandestinas en los parques, distrayendo a los payasos con unos bufones y quién sabe qué otros anzuelos. Seguro que sois conscientes de violar las leyes de privacidad, de propiedad intelectual y de seguridad nacional, por no hablar de los posibles contratos de exclusiva. Por eso usáis tantas precauciones, y sigues negando la evidencia. Pero, créeme, puedes confiar en mí. Mi corazón ya está más cerca de vosotros que de la Agencia. Si me dices la verdad, no os voy a traicionar.

Reiyel ya respiraba con más sosiego. Estaba recostada sobre el lado izquierdo, la cabeza descansando en mis pantalones, y me escuchaba atentamente. Yo seguía de cuclillas a su lado, con las zapatillas blancas puestas y las nalgas desnudas apoyadas en los talones.

–Una ladrona de memoria... ¡y yo había llegado a creérmelo! –sonreí, sin dejar de acariciarla–. Incluso el nombre era falso... Sólo te faltaba eso para ser una espía.

–Tú también te has presentado aquí como Arianne –comentó ella, incorporándose hasta quedarse sentada en el suelo.

–Me lo has enseñado tú.

–También has aprendido a guardar objetos en la vagina.

La miré. Parecía haberse serenado, pero en un instante percibí la esencia de su ser con una claridad asombrosa. Era como un polluelo que trataba de abrirse paso desde una cáscara frágil, aterrado por el estruendo creciente de las pisadas de una manada de elefantes. Era un ratoncito valiente pero herido, en medio de una jaula de leones. Era Reiyel y era Arianne, con sus crisis epilépticas, tratando de salvarse con mil mentiras y una verdad. Y era como yo, ella era yo. Y sí, ya lo podéis imaginar: una vez más, me conmoví. Me sentí llenar de un amor infinito y sin pensarlo dos veces la abracé, le besé los párpados y la mejilla, la misma que aún llevaba impresas las huellas de mi mano, y fui meciéndola como a una hija querida. No sé por qué lo hice. Pero, si esta historia se asemeja a una película negra, la detective en que me he convertido tiene un recurso que le envidiarían hasta los Bogey y Mitchum del cine clásico. Porque con Reiyel descubrí que el Amor, el mayúsculo y verdadero, puede más que toda amenaza y tortura. Pues el Amor abre los corazones y suelta las lenguas, y eso es más difícil que mover montañas.

–Temía que hubieses desaparecido –dijo Reiyel con la voz rota–. Creía que era una maldición, que todos se esfumaban después de dormir conmigo...

Mi corazón dio un salto, entendiendo algo que mi mente aún no llegaba a abarcar.

–Perdona –sollozó Reiyel, respondiendo a mi corazón–. Eres tan... Y... Te va a doler... No sé si tanto como me duele a mí, pero te va a doler.

Le tendí la mano y nos pusimos de pie juntas.

–¿Me dirás toda la verdad? –pregunté, volviendo a ponerme las bragas, cuidando evitar que tocaran las suelas de las zapatillas que seguía llevando puestas.

Ella se sentó de través en una butaca, apoyando la espalda en un apoyabrazos y los muslos en el otro, dejando colgar afuera las pantorrillas.

–¿Por dónde quieres que empiece? –dijo, secándose los ojos.

Yo cogí sitio en el segundo sillón y mi corazón fue al grano:

–Háblame de Utu.

VI

Un día apareció por esa puerta y este sótano se iluminó como si hubiese entrado el sol. Fue hace tan sólo dos semanas, de jueves. Como había nombrado a Eliyah Lovejoy y había superado el escrutinio de Asaliah, lo que no me sorprende, ya que ella tampoco está ciega, le fui contando nuestra selección de noticias del día. Él parecía muy interesado y se escandalizaba cuando había que hacerlo. Me preguntó cómo estábamos seguros de nuestras fuentes, qué métodos usábamos para comprobarlas. Era demasiado curioso para no despertar sospecha, pero su mirada me confundía tanto, como para abrirme de par en par haciéndome olvidar toda prudencia. Así contesté exhaustivamente sus cuestiones sobre nuestros métodos. Luego le expliqué que también ofrecíamos otros servicios, deseando con todo mi corazón que él los solicitara. Como no quería que me considerase una vulgar puta, precisé que las ganancias como proveedores de información o de sexo sólo las usábamos para financiar nuestra actividad periodística clandestina. Y es cierto: para ganarnos la vida, todos y todas tenemos otro empleo. Yo, por ejemplo, compongo ordenadores con piezas substraídas de las minas de chatarra del sur de Manhattan… creo que eso ya te lo conté. ¿Y cómo iba a mentirle a su mirada? Lo que sí pude hacer fue buscar una buena excusa para retenerlo. Le dije que me extrañaba que no le hubiesen robado en el camino, pensando para mis adentros que los posibles atracadores también debían de haberse dejado confundir por su belleza, y le aseguré que a la vuelta, como ya era muy tarde, seguro que le asaltarían. Funcionó. Él pagó para quedarse toda la noche, y yo acepté aunque eso violaba nuestras normas. Ahora no sé si él lo hizo para acostarse conmigo, o si su prioridad era seguir investigado. La verdad, en ese momento a mi sexo lo que más le importaba era tenerlo dentro, pues lo siento, Ishtar, pero es cierto: hicimos el amor, y te ahorro los detalles, incluso porque me faltan las palabras para describir tanto placer.

Luego me fui a duchar, siempre lo hago después de un servicio completo. Cuando él me vio salir del baño en albornoz, me preguntó si podía ducharse él también. Eso no me lo había pedido nunca nadie... aunque también es cierto que nunca nadie se había quedado a dormir. En su caso, la exigencia no me sorprendió, y la aproveché para registrarle la chaqueta. Encontré un móvil. Mientras oía el chorro del agua, me dio tiempo para grabar todos los datos.

A la mañana siguiente, después de que se fuera, exploré su memoria. No llevaba muchos ficheros, pero bastó para descubrir que me había mentido: no se llamaba Glauco Shamash, como se me había presentado, sino Utu Balder. Sobre todo, me enteré de que trabajaba para la Agencia. En todo caso era un periodista, y eso explicaba su curiosidad: seguramente nos estaba investigando para un reportaje. Me arrepentí de habérselo explicado todo. Temí que nos delataría y las autoridades nos detendrían. Sin embargo, he de confesar que lo que más me acongojaba era la amenaza de no volver a verlo. Así puedes imaginar mi alivio y mi excitación cuando reapareció, esa misma noche, el viernes de hace dos semanas. Vestía menos elegante que al día anterior, aunque seguía brillando como un diamante en una mina de carbón. Le di otra vez las noticias, prometiéndome sin embargo no proporcionarle más datos sobre nosotros. Incluso me propuse aprovecharlo para investigar sobre la Agencia. Como para conversar, le pregunté acerca de su trabajo. Para mi sorpresa, él se limitó a contestar que era científico y estaba tratando de aprovechar la fusión nuclear para solucionar la crisis energética. Yo sabía que eso era mentira, pero para echárselo en cara tendría que reconocer que había leído su memoria, así que tragué y me callé, esforzándome en seguir llamándolo Glauco. Estaba claro que él no iba a soltar información sobre la Agencia, al menos de momento. Pensé que, si hacía su deber de periodista, publicaría un reportaje sobre nosotros cambiando los nombres y ocultando los lugares, según las normas de protección de datos. Aun así, las autoridades podrían exigirle revelar nuestra dirección basándose en alguna ley antiterrorista. Y aunque él no quisiese colaborar, les bastaría reconstruir sus desplazamientos para dar con nosotros. No sé si me leyó la preocupación en la cara, pero fue entonces cuando Utu confesó que nos admiraba y estaba pensando en cómo ayudarnos. Enseguida le dije que lo peor que podía ocurrir era que las autoridades se enteraran de nosotros. Él me aseguró que lo sabía y que contáramos con su discreción, e insistió en que quería contribuir a la causa. Lo dijo clavándome su mirada hechicera, y yo volví a caer y le expliqué que había varios niveles de implicación... ¿Quieres que te lo cuente a ti también?

Pues empecemos con los Amigos de Eliyah Lovejoy. Así es como nos llamamos a nosotros mismos. Nada de Reporteros Rebeldes: sería un nombre demasiado explícito y peligroso. Cuando hace algunos días te hablé de lo que investigaba Utu, usé esa denominación porque no sabía si podía fiarme de ti... Nos consideramos periodistas, aunque no cobramos un sueldo por ello, y nos rebelamos tanto a la desaparición del pluralismo, como a las leyes que impiden la auténtica libertad de prensa. Sobre todo, creemos que nuestro deber es señalar las injusticias, para que la mayoría oprimida pueda tomar conciencia y exigir un cambio de rumbo y una más equitativa repartición de los recursos. Este prostíbulo nos sirve de tapadera: las autoridades lo toleran, con tal de guardar una apariencia de clandestinidad. De hecho, en el barrio todos saben cómo llegar aquí, aunque creen que sólo vendemos sexo. Por supuesto, para que funcione tenemos que prostituirnos de veras. El de nuestra propia carne es el mayor sacrificio que le podamos dedicar a la causa. Pero el alma no la venderemos nunca.

Luego están nuestros colaboradores. Los primeros son los heraldos, que vienen aquí para que les informemos y asumen el riesgo de difundir las noticias en lugares públicos. Por supuesto, lo hacen disimuladamente, ocultándose entre la multitud, aprovechando los alborotos creados por unos bufones que les hacen de tapadera, tal como has descubierto. Para ello, tienen que renunciar a presentar el contexto y las implicaciones de las noticias, que sólo podemos analizar aquí en nuestra guarida. Desgraciadamente, en parques y plazas no se puede ir más allá de un resumen rápido. Aun así, esperamos que eso sea un primer paso para que cada vez más gente se dé cuenta de lo que calla la Agencia.

Los heraldos no cobran ni un céntimo por el tiempo, el esfuerzo y el peligro que corren. Los que tienen que desplazarse en tren pagan el bono de su bolsillo. Lo hacen por amor a nuestros principios, aunque también les recompensamos proporcionándoles sexo y noticias gratis. Ellos también necesitan otro empleo para ganarse de vivir. Gabriel, por ejemplo, el que cubre el Liberty Park en White Plains, trabaja en las minas de chatarra del Sur de Manhattan. ¿Es a él a quien has seguido para llegar hasta aquí, verdad?

Otros colaboradores son los guardianes. Cuidan de nosotros y de los heraldos, y ayudan a solucionar problemas. Su recompensa es la misma: sexo y noticias gratis.

Luego están los clientes N, que vienen para aprender las novedades del día. Aunque pueden difundirlas, con sumo cuidado, entre sus propios amigos y parientes, no se atreven a repetirlas en público, ni están entrenados para hacerlo. Su mayor contribución a la causa es económica, ya que nos pagan por el tratamiento N, y a veces también por el X, si lo piden.

Todos esos colaboradores pueden señalarnos noticias, a mayores de las que buscamos nosotros. En general, un cliente N que nos proporcione una información valiosa que, tras nuestra comprobación, se convierta en una novedad del día, tiene derecho a un servicio gratuito, de un tipo o de otro.

Finalmente, están los clientes X, que ignoran nuestra actividad periodística y sólo vienen por el sexo. Sin saberlo, con su dinero ellos también contribuyen a la causa. Además, mientras los contentamos solemos colarles alguna noticia, con toda la prudencia del mundo, como si fuera un rumor que tan sólo hemos oído en otro sitio.

En cuanto a los bufones, nuestra relación con ellos es de simbiosis. Es posible que sepan o sospechen de nuestra existencia, aunque no hayamos tenido ningún contacto o acuerdo explícito. En todo caso, imagino que se alegrarían de saber que su actividad nos permite difundir las noticias clandestinas.

Eso es lo que le expliqué a Utu aquel viernes, aun temiendo que mis palabras aparecerían tarde o temprano en un reportaje de la Agencia. Como una borracha que ha perdido todo control, seguía precipitándome hacia la autodestrucción, bebiendo de sus ojos y de las notas de aprobación que me concedía de vez en cuando. Cuando terminé, comentó que él pensaba buscar otra forma de colaboración, además de seguir siendo cliente. Le repetí que lo peor que podía hacer era hablar de nosotros, aunque no revelase nuestra dirección. No mencioné la palabra publicar, porque se suponía que yo no sabía que él era un periodista. Entonces él me preguntó si contábamos con algún otro medio para difundir nuestras noticias, aparte de los heraldos y del contacto directo con el público en... este lugar, así lo llamó, con pausa incluida, evitando usar la palabra prostíbulo. No encontré mejor respuesta que resumirle la historia reciente. Empecé por el huevo: hasta hace unos años, cuando aún se toleraban, había redes sociales independientes y sitios de información alternativa. Como nosotros, sus colaboradores eran voluntarios que se costeaban todos los gastos de su bolsillo, y no es de extrañar que el número de sus lectores fuese muy reducido, en comparación con el público de la Agencia. Aun así, las leyes se endurecieron y esas islas se vieron obligadas a hacerse clandestinas, desapareciendo poco a poco junto con sus redactores. Fue entonces cuando surgió la gallina, es decir, nosotros. En un primer momento, conseguimos mantener a flote un sitio pirata que cambiaba continuamente de dirección para evitar los controles policiales. Por supuesto, sólo podían encontrarlo los que conocieran la url exacta en cada momento, pues el buscador, que también pertenece a la Agencia, ya por entonces se había vuelto ciego a todo lo que oliese a noticia independiente. Tan complicado era visitar nuestra web, que no creo que nos permitiera alcanzar a un público mucho mayor del que tenemos ahora. También intentamos otras estrategias: colamos algún artículo en la Red hackeando páginas legales, incluyendo un par de veces las de la misma Agencia. Cuando lo conseguimos, lo celebramos como si hubiésemos conquistado la isla de Tortuga. Los que se conectaban para ver las noticias oficiales en ese momento encontraban las nuestras, pero tras unos escasos minutos vuestros administradores recuperaban el control y nos echaban al mar. Ahora las protecciones son tales que esa estrategia se ha vuelto inviable, además de ser cada vez más peligrosa. Las autoridades cuentan ya con medios suficientes para identificar a los piratas en tiempo real. Cada vez es más difícil esconder la procedencia del ataque: de seguir por ahí, acabaríamos todos presos. Por otra parte, el mundo está cambiando a grandes pasos, y el número de personas que tienen un acceso particular a la Red es cada vez menor. Aquí en Manhattan, la gran mayoría de la gente sólo asiste a la telerred en los bares, donde se suelen ver vuestras noticias y el deporte. Es cierto que en barrios menos deprimidos todavía hay un porcentaje significativo de conexiones particulares, pero su número va disminuyendo. A largo plazo, sólo pocos ricos podrán elegir qué sitio visitar. Para los demás, el boca a boca se hará cada día más importante, y en eso llevamos ventaja nosotros.

Tras escuchar todo eso, Utu preguntó: «¿No hay nada más?». Parecía decepcionado, y yo acabé por traicionar mi último secreto con tal de recuperar su estima. Le conté de mi programa inspirado en la tinta invisible. Con eso, puedo crear un fichero cuyo contenido se borra después de un tiempo predeterminado. Al cancelarse el texto original, aparece otro. De esa manera, si colgamos alguna de nuestras noticias en la Red y hacemos que se cambie por alguna banalidad legal al cabo de unos minutos, no quedará ninguna prueba para un posible juicio.

Utu escuchó mi proyecto con atención, sin ningún comentario. Al terminar, pensé que se lo había contado todo, cuando la única confidencia que me había revelado él era una mentira. Me llamé de estúpida y me sentí desnuda hasta el fondo del alma. Estuve a punto de decirle que sabía que trabajaba para la Agencia, para ver su reacción. Pero decidí que no, que debía ser él quien lo confesara. Tenía toda la noche para conseguirlo: él mismo acababa de sugerir que podría quedarse, y eso, pensé, ya era un signo de que se había producido mella. Para romper la coraza, le desabroché la camisa y expuse su pecho a mis besos. No me preguntes por qué, pero interpreté su erección como una demostración de que se le estaba ablandando el alma, y confundí el contacto desnudo de los cuerpos con la unión de los espíritus. Después de hacer el amor me quedé acariciándolo, contándole mi vida íntima con la convicción de que él acabaría por ceder. Como seguía callado, pasé al ataque final. Le pregunté: «¿Y tú?» Me paré y lo miré bajo la escasa luz rosada que le alcanzaba la cara: tenía los ojos cerrados y una suave sonrisa dibujada en los labios. Su respiración era profunda y pausada. Era bello como un dios, y estaba dormido.

VII

A la mañana siguiente, sábado, se despidió asegurándome que volvería esa misma noche, y yo decidí que a la tercera iría la vencida: sin duda, esta vez él se abriría de par en par conmigo. Estuve todo el día pensando en cómo se desarrollaría el encuentro. Mientras tanto, tuve más de una discusión con Asaliah, que me reprochó el haber dormido con un cliente, ¡y dos noches seguidas! Aunque él pagara bien, eso iba en contra de las reglas, pues quedaba una persona menos para atender a los que buscaban noticias. Si quería ligar, me dijo mi compañera, que lo hiciera en las horas libres. Tuve que sudar para explicarle que no era lo que parecía, que este caso formaba parte de una nueva investigación muy importante para mí y para todos nosotros. Ella me preguntó de qué iba. Le contesté que no podía decírselo todavía, pero que podría tener consecuencias impredecibles. Aunque estaba realmente convencida de lo que decía, pensando que Utu podría ser mi caballo de Troya para desentrañar los secretos de la Agencia, o el de la Agencia para destruirnos, me costó aguantar el test de la mirada de Asaliah. Al final, ella concluyó con una risita y el comentario de que sin duda era una casualidad que para esa investigación me hiciese falta pasar las noches con el hombre más guapo del mundo. En su rostro reconocí la misma gran sonrisa que dos días antes, cuando había entrado en mi habitación diciendo «Me debes una». Así es como me había anunciado al nuevo cliente Glauco Shamash. Ahora, la maravillosa Asaliah llegó a ofrecerse para sustituirme esa noche con los clientes N y X mientras yo esperaba a Utu. Y cortó mis agradecimientos diciendo que todavía estaba a tiempo para arrepentirse y quedarse ella con mi Glauco. Todo eso también se lo debo, así como aprecio el hecho de que a la mañana siguiente evitara comentar mi fracaso, pues Utu no había aparecido. Lo había esperado toda la noche en el pasillo, sustituyendo detrás de la mesa a Asaliah, que iba recibiendo a los clientes en su habitación. Una hora tras otra, la confianza inicial se había ido transformando en un carrusel en que se sucedían la duda, la incredulidad, la rabia, el miedo. ¡Tonta! Me había traicionado a mí misma y a nuestra organización a cambio de dos noches de sexo. Qué ingenua había sido, esperando a que él me confiara sus secretos. ¿Por qué no lo había arrinconado, diciéndole que sabía que era periodista? Si regresaba, sí lo haría, sin duda... ¿Y si no volvía? ¿Qué pasaría ahora? Estaba convencida de que el reportaje sobre nuestra actividad saldría de un día para otro. ¿Qué podía hacer para evitarlo, o al menos para prevenir sus efectos?

Lo único que se me ocurrió fue investigar sobre Utu. Aprovechando una clave que encontré en su memoria, logré violar el Intranet de la Agencia, y me hice con fotos e información sobre él y sus colegas. Os estudié a todos uno por uno: al director, Sokar Nergal; a ti; al mismo Utu y a los demás. Seguí vuestras noticias con una atención especial, e incluso revisé las crónicas del último año. Muchas de ellas recordaba haberlas leído en su momento, pues nosotros siempre estamos atentos a vuestras novedades. Aunque creemos que vuestra selección de las noticias responde a un enfoque conservador, os reconocemos el dominio del estilo y de la maestría para apasionar al público... Volviendo a nuestra historia, durante la semana siguiente hice turno todas las noches, incluidas las del lunes al miércoles, que suelo tener libres. Una ya se la debía a Asaliah para devolverle el favor; las otras eran preventivas: estaría en la sede por si volvía a aparecer Utu, y en todo caso acumularía dos noches de crédito para usar en mis futuras investigaciones.

Conforme pasaban los días, me hacía cada vez más pesimista sobre la posibilidad de que Utu volviera. Me sentía rechazada y utilizada. Al mismo tiempo, la amenaza de que apareciese un reportaje sobre nosotros y nos detuvieran me fue pareciendo más lejana cada mañana, tras comprobar que UB no nos mencionaba en su nueva noticia. Como esas noches las pasaba en la habitación y Asaliah se había tomado una media semana libre, tras un servicio y otro salía al pasillo y le recordaba a quien estuviera de turno en la mesa de entrada que el cliente Glauco Shamash era mío, si aparecía. Cuando les mostraba su foto a los que aún no lo habían visto, todos, chicos y chicas, soltaban la risita burlona de «Claro que lo quieres para ti, a este bombón». Esa escena se repitió el jueves por la noche, pero con una variante. Michael, al que le tocaba estar detrás de la mesa, estaba charlando con Gabriel, uno de nuestros heraldos. Cuando enseñé la foto de Utu al primero, éste se excitó tanto, que el otro también quiso verla. «Pero yo a éste lo he visto –dijo–: aparece a menudo en Liberty Park. Hoy mismo estaba allí. Lástima que sea hétero». «¿Estás seguro?», pregunté. Quería decir si estaba seguro de que se trataba de la persona de la foto, pero Gabriel entendió que me estaba refiriendo a las tendencias sexuales, y precisó: «Sí, lo he visto besándose con una mujer».

Acusé el golpe, aunque traté de disimularlo bajo una apariencia de calma. Esforzándome para que no me temblara la voz, le pedí a Gabriel que describiese a la supuesta novia. Lo primero que comentó el heraldo fue que iba vestida como Glauco, en pantalones y chaqueta grises, camisa azul y gran corbata. Enseguida recordé las imágenes de sus colegas, a quienes había visto en el sitio de la Agencia. Por el resto de la descripción, supe que eras tú, Ishtar. Aun así, volví a mi habitación como un rayo y salí con una foto tuya. «Es ella», confirmó Gabriel. Recompensé la revelación quedándome detrás de la mesa para sustituir a Michael, que se apartó a su habitación con el heraldo para satisfacerle el derecho al sexo gratuito. Así, yo sería la primera en ver a Utu, si aparecía. Inútil decir que no lo hizo, ni esa noche, ni las siguientes. En cuanto a mí, la hora que estuve en el pasillo la repartí en dedicarte todos los sinónimos de la palabra zorra, con perdón, y en organizar un plan de defensa, o quizá debería llamarlo de ataque. Hice un esfuerzo para convencerme de que todo eso no era un asunto personal: había un periodista de la Agencia que sabía todo sobre nuestra organización, y era necesario descubrir qué iba a hacer con ese material. Aunque él mantuviera su promesa de no delatarnos, ¿podíamos esperar lo mismo de esa colega suya que al parecer también era su amante? Si lo había acompañado al parque para oír nuestras noticias, era evidente que ella también estaba al tanto. ¿Le había contado él todos los detalles de nuestras noches de amor, o quizá debería decir, de sexo? Y ella, ¿se había puesto celosa, o se había reído con su compañero de mi ingenuidad? Incluso asumiendo que los juramentos de un mentiroso como Utu valieran para algo, su novia, que era igual de periodista que él, no me había prometido nada. Pues era urgente investigarla. Por supuesto, a esa misma conclusión había llegado también la filóloga que llevo dentro, tras agotar los sinónimos de la palabra zorra.

Al día siguiente, el viernes, hace una semana exacta, pedí otro día de permiso para transformarme en detective. Tenía un plan de ataque y estaba dispuesta a seguir cualquier pista que pudiera abrirme. Compré unas lentillas, les imprimí tus huellas oculares con una grabadora láser que adapté al propósito, cogí el tren, bajé en White Plains, anduve una hora y llegué a tu casa, en un momento en que tú supuestamente estarías trabajando. Por alguna razón, regresaste mucho antes de lo previsto y me pillaste. Así no pude llevarme tus datos, pero traté de comprobar qué sabías y qué relación tenías con Utu. Me alivió entender que no erais novios, aunque estaba claro que a ti él te interesaba mucho. También me pareció que no sabías demasiado sobre nosotros, quiero decir, sobre los Amigos de Eliyah Lovejoy. Y me sorprendió descubrir que, aun siendo mi rival, no eras ninguna zorra. Al contrario, eras muy dulce conmigo.

Lo que poco a poco fui entendiendo, gracias a ti, era que nuestro hombre había desaparecido. Ya era extraño que el sábado por la mañana aún no te hubiese contestado el mensaje del día anterior, y después de haberte besado públicamente el jueves... Aunque eso no era nada comparado con lo que me había hecho a mí. También era sospechoso que desde el jueves no lo hubieran vuelto a ver ni Gabriel ni los compañeros de Manhattan, ni se hubieran publicado noticias suyas en vuestras páginas. Inútil decir que no se manifestó tampoco ese sábado noche, cuando lo estuve esperando como si fuese el sábado anterior, en que él había prometido visitarme. Así y todo, fue el lunes cuando me dije que podía haberle pasado algo grave. Reconozco que a esa conclusión me llevaron también mi corazón y mi orgullo, que se resistían a aceptar que él me hubiese dejado plantada. Estaba tan desesperada, que decidí arriesgarme a ir su casa con sus huellas oculares. Como te conté, encontré un desorden espantoso, con el armario vacío y la memoria de la cámara de seguridad borrada. Eso parecía confirmar mis sospechas: o lo habían secuestrado, o se había fugado. Pensé que quizá no me había mentido: tal vez quería unirse a nosotros. Pero algo o alguien se lo había impedido.

No sé si sabes que su casa estaba en Valhalla, no muy lejos de la tuya. Camino de regreso hacia la estación de White Plains se me ocurrió desviarme y bajar al Liberty Park en la hora del bufón, aun sabiendo que eso podía ser peligroso, de ser cierto el secuestro de Utu. Como sabes, en vez de encontrarle a él me topé contigo. Confieso que jugué de farol cuando te hablé como si supiese que no habías vuelto a saber nada de Utu. Lo hice para provocar tu reacción, y funcionó, pues así comprobé que tú también lo estabas buscando. Como erais colegas y se suponía que trabajáis juntos, eso confirmaba que le debía de haber pasado algo grave. Después te mentí un poco sobre su memoria: la que le había robado era la del primer día, que no incluía ningún informe sobre Reporteros Rebeldes. Pero en esencia lo que te conté era cierto: él nos había estado investigando, y eso podía ser muy peligroso, incluso para él, si de verdad simpatizaba con nosotros. Y cuando te dije que tú le importabas, ése fue otro farol, o mejor dicho, fue un anzuelo para conseguir tu colaboración. Lo siento mucho, Ishtar. Para mi disculpa, diré que en ese momento los celos que aún llevaba dentro me gritaban que era cierto, que él te quería más a ti que a mí. Y cada vez estaba más claro el porqué. Cuanto más estuve cerca de ti ese lunes y el martes, esperando conseguir información sobre vosotros y sobre la Agencia, más me entrabas por la piel, los ojos y los oídos hasta dentro del corazón, tal como debiste de ahondar en los de Utu. Porque tú emanabas amor, y todo el odio que yo pudiera abarcar no podía vencerlo. Eras muy distinta de Utu. Él siempre había sido inalcanzable para mí. Perfecto como un dios, abrasador como el sol. Pero muy distante en un cielo lejano. Contigo sería otra cosa, seguro que tú sabrías derretir su coraza. Mientras dormías a mi lado, me preguntaba cómo podías trabajar para la Agencia. Cierto, te pagaban con una casa grande y lujosa, una comida sana y sabrosa, una cama tan confortable como una nube... Pero esa noche soñé que tenías alas y no necesitabas tanta riqueza para volar. Eras un ángel, Ishtar, y velabas por mí.

Luego no nos hemos visto durante tres días. El miércoles porque yo tenía turno aquí. Pero cuando ayer faltaste a la cita en el parque y vi que desde el día anterior no aparecían noticias tuyas, pensé que podía haberte pasado lo mismo que a Utu. Ambos habíais desaparecido después de conocerme e intimar conmigo. Así que anoche, cuando volví aquí para cumplir con mi turno, ya estaba resignada a ver entrar la policía de un momento a otro. Me prometí que, si salía con vida y libertad de todo eso, no volvería a revelar nuestros secretos a nadie. Ha bastado un día y he caído de nuevo. Espero que no me hagas arrepentir de habértelo contado todo.

VIII

Escuché a Reiyel en silencio, saliendo del centro estupefacto y celoso de mi ego para envolverme en espiral con el cuento de esa joven confusa que sacrificaba su tiempo y su cuerpo por una noble causa y ahora arriesgaba perderlo todo por los mismos ojos azules en los que yo también me había caído, y por encima subía la apuesta confesándose con la rival.

Pero sus confidentes no han devuelto la cortesía, y ella sigue ignorando que las noticias de Crónica son inventadas. Ni yo ni Utu podemos revelarlo. Somos violadores que penetran a una pobre prostituta obligada a abrirse de piernas. Ella ama la verdad y acaba contando sus secretos, aunque le pueda costar la vida. Nosotros sólo sabemos mentir o callar. La realidad nos está prohibida, tanto como el orgasmo informativo. Y fingimos mejor que auténticas putas, pues eso es lo que somos: las putas de Marduk, mucho más meretrices del título que estos chicos y chicas de Eliyah Lovejoy, pues nosotros hemos vendido hasta las últimas células del alma. Y ni siquiera puedo explicarle a Reiyel que mis noticias ya no aparecen en Crónica Escrita porque me he cambiado de Departamento. Menos aún, me permito revelarle que existimos los guionistas... Aunque hay un punto que ella ha entendido y me está aclarando incluso a mí misma: piensa que nuestra selección de noticias se propone ocultar las desigualdades y las injusticias. Para Crónica Escrita, me temo que tiene razón. En el caso de los guionistas, su teoría se queda corta: ¡somos nosotros quienes creamos las injusticias y desigualdades del mundo! Y al mismo tiempo las escondemos detrás de conflictos inventados para distraer a nuestras víctimas...

Oh, pero sigo recorriendo el brazo de la espiral, alejándome de la Ishtar Benten celosa y de la zorra de la Agencia, y cruzo el círculo del amor de Reiyel deseando una confesión de su mentiroso amante como en los finales felices de las películas antiguas. Y siento que su drama es el mío, sus celos son míos, su lucha por la verdad también es la mía, pues la espiral ya converge a la circunferencia en que ella y yo somos la misma mujer buscando al mismo hombre. Entonces me acerco a su butaca, me inclino hacia su cara, la beso en la boca, y no sé si ella encuentra en mis labios el sabor que le han dejado los de Utu aquella tarde en el parque, pues yo sí reconozco en los de Reiyel ese mismo gusto que él le depositó una semana antes. Nos ponemos de pie frente a frente, mirándonos una a otra en los ojos en busca de alguna gota azul de Utu. A cámara lenta le acaricio la mejilla como debió de hacerlo Utu, le palpo los senos en las huellas de las manos de Utu. Nos trasladamos a la cama, nos desvestimos y juntamos nuestros cuerpos igual que ella lo hizo con Utu. Le beso el cuello, los pechos, el ombligo, los pies, las piernas como lo hizo Utu, si no en la realidad, al menos en los sueños de Reiyel. Lamo su vulva morada, entendiendo que la tiene depilada por ser puta, como lo he sido yo desde mucho antes de que me afeitara para imitarla... ¡Cómo se parece a una flor tu sexo, con los pétalos rosados que se sobresalen por encima de los sépalos! Quizá por eso los poetas te han cantado como a una rosa, mujer, aunque eso significase identificarte con el órgano sexual de las plantas. Tal vez el mismo Utu se haya detenido a pensarlo, tan intelectual como es, aunque no, el avispón no hizo caer su boca hasta este néctar, mi pobre amiga: él te trató como a una puta flor y se limitó a picarte hondo, pues es el sabor de su aguijón lo que buscan mis papilas gustativas en tu estigma, en el filamento del placer. Te amo, Reiyel, Arianne, Reiyel. Te amo como debería amarte Utu, como debería amarnos, te amo igual que a Utu porque eres su amante y yo soy su amada, porque te transformas en Utu y me amas como él, y yo te amo a ti como te amó y ama el Utu de nuestros sueños.

IX

Después del amor, el amor nos siguió acariciando un largo rato en la cama, a la luz de sus ojos castaños que brillaban como estrellas.

–Me gustaría unirme a vosotros –dije.

–¿Qué?

–No me importaría dejar el trabajo, renunciar a mi sueldo, a mi casa. Quisiera luchar junto a vosotros.

–Es muy duro, mucho más de lo que...

–Lo sé. Pero preferiría vender mi cuerpo, antes que mi alma.

–¿Tan malo es trabajar para la Agencia?

–Es peor de lo que imaginas.

Los ojos de Reiyel se abrieron aún más.

–Te mereces que te lo cuente –dije–. Y yo te lo debo, a ti y al mundo entero. Pero no puedo, no ahora. Créeme, por favor. Sería demasiado peligroso, para mí, para ti y para la causa. Sólo podré revelar nuestros secretos cuando esté segura de que no le haré daño a nadie.

–La verdad es más importante que nosotras.

–Por eso no puedo contártelo ahora: porque de saberlo no podrías evitar divulgarlo, con toda la razón del mundo, y eso sólo nos llevaría a una catástrofe. Sería nuestro fin, el de Utu, si aún está vivo, el de vuestra organización y de toda esperanza de cambio.

Las estrellas de Reiyel se apagaron, ahogadas en un lago de decepción.

–Perdóname, mi amor –dije, acariciándole la mejilla y el pelo, con todo mi corazón repartido entre la voz y la mano.

–Es lo peor que puedas hacerme: decir que tienes una noticia tan importante, y no contármela.

–Lo sé. Por eso aún no puedo ser una de vosotros, aunque lo quiera con toda mi alma.

–¿Y qué vas a hacer?

–Tengo que seguir trabajando en la Agencia, hacer como si nada, al menos hasta que encontremos a Utu, o que sepamos qué le ha pasado.

–¿Después me lo contarás todo?

–Sí, si descubro una manera para que no nos cueste la vida.

–¿Qué necesitarías?

–Un sitio donde ocultarme, y saber qué tú y tus compañeros estáis a salvo.

–¿Aquí puede ser?

–No. Ya sabes. Si me voy, seguirán los movimientos pasados de mi móvil.

Reiyel se quedó reflexionando.

–Si encontramos a Utu, ¿seguiremos siendo amigas?

Pensé que parecía una adolescente, sin embargo al oírla contar su historia había calculado que debía de ser bastante mayor de lo que demostraba.

–¿Cuántos años tienes? –pregunté.

–Los mismos que tú.

Yo tenía veintiocho.

–Hay una cosa que no he entendido en tu cuento –dije–. ¿Quién es Eliyah Lovejoy?

–Te lo diré cuando me hables de los secretos de la Agencia.

–Pero...

–Pero nada –cortó Reiyel.

La pequeña victoria le volvió a encender los ojos, y yo misma me alegré de que ella hubiese conservado un secreto.

–De acuerdo –concedí–. Dime sólo una cosa: ¿a Utu se lo explicaste?

Reiyel se levantó.

–Me voy a duchar –dijo.

–Debería irme.

–¿A estas horas?

–Llamaré un taxi.

Ella se echó a reír y me dedicó una mirada tierna.

–¿Aquí? Olvídalo. En Manhattan sólo circulan los minibús, pero de día, cuando pueden sortear los baches. Los taxis no se atreven. Te puedes quedar en mi cuarto personal.

Me levanté yo también y seguí a Reiyel hasta la puerta que se abría al lado de la del baño. Era una habitación pequeña, con una cama individual, un armario barato, una silla y una pequeña mesa completamente ocupada por un aparatoso ordenador de piezas antiguas, con una alta torre, una profunda pantalla y un montón de cables. Yo me quedé de pie entre las dos puertas, observándola entrar en el baño.

–¿Quieres ducharte? –preguntó.

La seguí a la bañera. El chorro era débil, pero lo compartimos como amigas, salpicándonos una a otra.

–Quédate conmigo toda la noche –dije.

–Ya me gustaría –repuso mi anfitriona–, pero me toca trabajar.

–Llevo dinero, puedo pagarlo.

Si lo había hecho Utu, yo también podía.

–No es eso, es por las noticias –dijo, frotándome por todo el cuerpo con el jabón–. Soy la chica de turno, Michael solito no puede atender a todo el mundo.

–¿Y Asaliah? –pregunté, devolviendo el favor.

–Hoy le toca el pasillo.

–¿No hay nadie más?

–Hoy no.

–Al menos podrías limitarte al servicio N, por esta noche –sugerí.

–Además, siempre puede aparecer Utu... –agregó Reiyel, que había abierto la ducha y con el agua y el jabón corriéndole por los oídos no debió de haber escuchado mi propuesta.

–Ojalá –fue mi comentario.

Nos pegamos debajo del chorro, besándonos largamente en la boca, restregándonos arriba y abajo, mientras el agua se llevaba la espuma. Luego cerró el grifo, agarró un albornoz blanco y lo compartió conmigo, pues las mangas eran bastante anchas para los brazos de las dos.

Cuando estuvimos vestidas, yo con mi chándal, ella con su disfraz de puta de película, me invitó a cruzar el umbral de su cuarto particular.

–Haz como si estuvieras en tu casa... aunque no se le parece nada –dijo. Me dio un beso fugaz en la boca y cerró la puerta.

X

La tentación de encender el ordenador era fuerte. Claro, sería traicionar la confianza de mi anfitriona. Pero ella había tratado de robar mi memoria. Ella misma se me había presentado como ladrona. Además, yo no iba a hacer nada malo con sus datos, al contrario, puede que me proporcionaran indicios útiles para... Ya, ya. ¿Para qué engañarme? Cuando se había metido en mi casa no era Reiyel, era una desconocida Arianne. Ahora nos habíamos hecho amigas, había confianza. Eso sería alta traición. No, no podía hacerlo. Además, si la encendía, esa chatarra podía producir tanto ruido como para llamar la atención desde la habitación contigua... ¡Un momento! Allí, en un puerto, estaba enchufado un pequeño módulo de memoria. Nada más fácil que conectarlo a mi móvil y... Sólo iba a echar un vistazo, nada más. No lo hacía por mí, ni era por simple curiosidad. A lo mejor, en aquella memoria había alguna información que podría servirme para ayudar a Utu, o a la misma Reiyel, o quizás al mundo entero...

Fui a pegar el oído a la puerta: se oía la voz de Reiyel hablando... Vía libre. Antes de que mi conciencia me lo impidiera, ya había vuelto a la mesa para conectar el pequeño módulo a mi móvil. Una vez grabados los datos, enchufé la memoria en el puerto de donde la había sacado. Para evitar que mi anfitriona me diera a mí el mismo trato que ella a Utu o yo a ella, el móvil regresó a su funda y ésta acabó escondida muy adentro de mi vagina.

Detrás de la puerta, Reiyel seguía habla que habla... ¿Y si estaba con Utu? En tal caso, ¿me llamaría para mostrarme el milagro? Mi oreja se encaramó a la puerta hasta que oí la voz del otro, tan aguda como la de una contralto, pero de timbre masculino, con la inconfundible melodía de Manakel. Estaba recibiendo el tratamiento N. Recordé que le había dicho que trabajaba allí. Él me había pedido permiso para entrar conmigo... Ahora lo entendía todo: Manakel era un guardián y tenía derecho a noticias y sexo gratis. Había sido todo un caballero aceptando mi rechazo sin protestar, después de lo amable que había sido en ayudarme... Ahora era Reiyel quien lo estaba remediando. Lo importante era que no estuviese con Utu... Por un instante, sentí que eso me aliviaba, pero enseguida me arrepentí de mi egoísmo: ojalá fuera él, eso demostraría que estaba vivo. Pues seguíamos sin noticias de nuestro amado, y el único plan que me quedaba era buscarlas desde dentro de la Agencia... a partir de mañana, sábado, en la fiesta en el castillo de Marduk. Ahora tocaba hacer campamento. Me desnudé y me acosté en la cama de mi amiga. El colchón era incómodo, duro, con pequeñas colinas en el medio. Pero sus valles brindaron descanso a mi cuerpo a la espera de la próxima batalla.

Ya estaba medio dormida, cuando empezaron los gritos. Eran extraños, parecían de dolor, pero su ritmo creciente sólo podía tener otra explicación. La voz era la de Reiyel. El gigante estaba recibiendo el tratamiento X.

SÁBADO 17

I

Me desperté con dos brazos femeninos rodeándome el cuello y la cintura y un cuerpo de mujer pegado a mi espalda, masajeándomela con su respiración lenta y profunda. Una pequeña mano descansaba en mi pecho izquierdo y otra sobre el ombligo. Recordé la misma postura a roles invertidos de pocos días antes, y me sentí invadir por una confusa ternura. Aparté el abrazo de mi anfitriona cuidando no despertarla, me levanté y me vestí, sacando el móvil de su escondite para usarlo como lámpara. Guiada por mi débil luz, llegué a la puerta del cuarto particular de Reiyel, crucé la habitación siguiente que aún guardaba desordenados recuerdos de los servicios N y X, abrí la segunda puerta, la cerré, atravesé el pasillo vacío y oscuro, salí por la tercera puerta, recorrí el antiguo aparcamiento, superé la cuarta puerta, subí las escaleras, tiré de la quinta puerta, volví a enfundar y esconder el móvil, vadeé el ascensor, empujé la sexta puerta, traspasé el zaguán, desellé la séptima puerta y salí a la calle.

Ya era de día. En la luz clara, un espeso tráfico de peatones y bicis ocupaba toda la calzada, y el olor a alcantarillas se mezclaba con los corporales de los que no podían permitirse un baño o un desodorante. Tratando de recordar el camino para la estación, giré la esquina y entré en una especie de avenida. La seguí esperando reconocer algún detalle, pero pronto tuve que aceptar la evidencia: estaba perdida. Volví sobre mis pasos y por suerte conseguí encontrar la calle del edificio donde había pasado la noche. Recomencé otra vez, entré en la avenida, y de nuevo choqué con el olvido. Me paré para reflexionar. Desde luego, usar el móvil con el GPS era demasiado peligroso: equivaldría a exhibir mi riqueza y demostrar que estaba perdida, o sea, toda una invitación al atraco. Y eso aparte de tener que sacar la funda de la vagina... Sólo me quedaban dos opciones: volver junto a Reiyel, o pedir información. Opté por lo segundo. No podía permitirme un fracaso, así que empecé a fijarme en las caras de los transeúntes en busca de alguna que me inspirara confianza. En unos instantes, todas las miradas se focalizaron sobre mí. Renuncié a la idea de preguntar, pero ya era demasiado tarde: una multitud creciente iba ralentizando su marcha al acercárseme y me escrutaba con descaro, a mí y sólo a mí en toda la calle. Hubo uno que se paró primero, y al cabo de un momento me encontré rodeada. Pensé en Manakel, en gritar su nombre, pero me contuve, traté de aparentar calma y di un paso como para seguir mi camino. Delante de mí había una pared humana que no daba muestras de querer apartarse. Ya estaba preparada para abrirme paso con las manos, cuando vi que los ojos del muro se alzaban mirando algún lugar detrás de mi espalda. Como si hubiese girado un invisible tirador, se abrió una puerta en la multitud para dejarme paso. Eché una ojeada por encima de mi hombro izquierdo: Manakel había aparecido como respondiendo mi silenciosa llamada y ya se estaba poniendo a mi lado.

–Perdona por ayer –dije.

–Yo lo entiendo. Sabes, no debe ser una obligación.

–No es eso... –comencé. Pero no se me ocurrió ninguna excusa aceptable, y me quedé callada.

–A mí me basta acompañarte, ¿sabes?

–Eres un ángel.

–No, los ángeles sois vosotras. Y ¿sabes qué?

–¿Qué?

–Lo supe enseguida.

–¿A qué te refieres?

–Ayer en el tren entendí que eras una de ellos. Aunque no te había visto nunca antes.

–Soy nueva.

–¿Cómo te llamas?

–Arianne –mentí.

–Bonito nombre.

–Gracias.

–Yo Manakel.

–Sí, ya lo sé.

El gigante esbozó una sonrisa tímida y me tendió la mano derecha, lateralmente, sin dejar de caminar. Se la estreché con la mía, o mejor dicho, puse la mía entre sus enormes dedos. Él me la acarició en el dorso con el pulgar, con gran delicadeza, y me soltó.

En breve llegamos a la estación y nos subimos al tren, o mejor dicho, nos subió Manakel a los dos. El vagón estaba abarrotado de gente, casi tanto como el día anterior. Anclada entre los brazos del gigante, de pie en el medio de la multitud, salí de Harlem y pensé que había sobrevivido a mi descenso al infierno de Manhattan. Pronto dejamos atrás Melrose, Tremont, Fordham, Botanical Garden, Williams Bridge, Woodlawn, Wakefield, Mount Vernon, Fleetwood, Bronxville, Tuckahoe, Cresthood, Scarsdale, Hartsdale, y al fin bajamos en White Plains. Ya en el andén, me despedí de Manakel pidiéndole que se inclinara para darle un besito en los labios. Él se quedó en la estación esperando el tren para regresar a Manhattan. Y yo me di cuenta de que no había tenido ninguna fantasía sexual con él.

II

Puede que el hábito no haga al monje, pero el nombre sí hace a la persona. Tras presentarme como Arianne, allá en Manhattan, había acabado por convertirme en ladrona de memoria, igual que Reiyel cuando la había conocido. Ahora necesitaba un cómplice para blanquear mi botín, y lo encontré en mi ordenador, nada más llegar a mi casa. Levanté la tapa del cofre. En vez de hallar doblones de oro o billetes de un millón de dólares, en la carpeta «Transmutator» sólo pude contar cuatro ficheros. Si el nombre hacía al monje, los que se llamaban «prueba_t», «prueba_i» y «prueba_f» no prometían mayores revelaciones. Por si acaso, los abrí. El primero sólo contenía la frase: «De verano me gustan dos cosas: ir a la playa y comer un cucurucho helado de chocolate. Pero en la playa el helado se funde debido al calor, se cae al suelo antes de que lo pueda saborear, dejándome un amargo vacío en la boca. Por tanto tengo que elegir: o la playa o el helado». El segundo, «prueba_i», llevaba escrito: «Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión». El tercer fichero, «prueba_f», era igual al primero.

Si en mi botín había un tesoro, ése debía ser el programa que llevaba el mismo nombre que la carpeta, «Transmutator». Lo abrí. Apareció una pantalla preguntando fichero inicial, fichero final, fichero transvisible. Seleccioné los nombres de los tres «prueba». El programa avisó de que el fichero «prueba_t» ya existía, y pulsara «aceptar» si quería reemplazarlo. Obedecí. Se abrió entonces otra ventana de diálogo pidiendo elegir «tiempo». Introduje «30 segundos». El mensaje: «Transmutación completa» me anunció que el trabajo estaba hecho. Volví a abrir los ficheros: el único que había cambiado era el «prueba_t», que se había vuelto igual al «prueba_i». Sin embargo, al cumplirse los treinta segundos vi el milagro: el texto del derecho a la libertad de información se sustituyó ante mis ojos por el del helado en la playa.

Estaba claro que ése era el programa inspirado en la tinta invisible que había mencionado Reiyel, que permitía cambiar un fichero con otro... Cuando ella había comentado su posible uso para transformar una noticia rebelde en un texto inocente, yo había tenido la misma reacción que Utu, aunque no se la había expresado. Quizás ese truco les valdría a los Amigos de Eliyah Lovejoy para defenderse en los tribunales. Pero aunque lograsen la absolución quedarían bajo vigilancia estricta, y su actividad informativa se tendría que acabar. No, el «Transmutator» no era la solución para volver a abrir el frente en la Red de una manera sostenible.

Comprobado así el botín de guerra, me despojo del heroico chándal y del resto de la armadura que me ha acompañado en la batalla y entro en la bañera para ducharme. ¿Cuántas veces tendrá que hacerlo Reiyel cada noche de servicio? ¿Cuántas yo, si decidiese al fin seguir sus pasos?

Giro el grifo azul y dejo que el agua fría me abofetee la cara y baje como un río por los valles de mi cuerpo, juntándose con mi orina antes de desembocar en el desagüe. Ojalá se fueran así mis dudas, y pudiera el dictador convertirse en barbero. Salgo de la cascada helada y me encuentro desnuda en un bosque del Norte. Mis pies pisan una fina capa de nieve. Tengo la piel de gallina, pero por debajo de la superficie no tengo frío. Al contrario: siento un calor que procede de mi barriga, de algún punto por debajo del ombligo. Estoy rodeada de hombres vestidos de pieles que blanden lanzas y arcos con flechas. Sus caras pintadas me miran con asombro, tal vez porque no llevo ropa y no parezco lamentarlo, a pesar del frío. O simplemente me miran porque estoy desnuda. Uno alarga un dedo titubeando, hasta rozarme el hombro. Los otros lo van imitando, me van tocando en la espalda, en la cara, en los pechos, en las piernas, en la barriga. Sus manos me refriegan con energía, como si quisiesen calentarme. Me frotan la barriga, el vientre... y de pronto dan un salto atrás: ¡mi vagina está echando fuego! Se esconden detrás de los árboles y miran el prodigio, ven cómo las llamas derriten la nieve y llegan a prender el musgo y las ramas caídas creando una pequeña hoguera, que se mantiene controlada gracias a la nieve circunstante. El chorro procedente de mi vientre se apaga, y con mucho cuidado los guerreros salen de sus escondites, se acercan a la hoguera, notan el calor. Ya se friegan las manos, felices del nuevo descubrimiento contra el frío. Mientras observo sus danzas alegres, descubro que me estoy convirtiendo en ceniza. Cuando ellos se dan cuenta es demasiado tarde. Pero les queda el fuego, y espero que sepan conservarlo.

Apagué el agua. Como el Ave Fénix, volví a nacer de mis cenizas, con una idea potente para llevar la verdad a los hombres.

III

Corre mi nuevo plan conduciendo mi motohuevo hacia la fiesta de Marduk, primer acto de la puesta en escena en que el personaje de la guionista Ishtar Benten se demuestra feliz con su papel y eternamente fiel a la Agencia. Corre por el bosque con la ventana abierta para recibir el aire en la cara, sintiendo la euforia por el acercarse de la batalla liberadora, más fuerte que la angustia por tener que fingir esperando el momento del destino. Corre hacia la muralla vegetal como una loca que al fin se ha liberado de las cadenas que le impedían tirarse al vacío. Deja el lanzadescargas en el control policial engañando al escáner ocular, que no ve la bomba de relojería escondida en el fondo de los ojos inocentes. Atraviesa el gran vallado para volver a escuchar el concierto de los pájaros multicolores que disfrutan el privilegio de vivir entre los dioses y cantan como cuando Ishtar era la Benten de la Agencia, la futura vecina de Olympus Hill, y siguen invitándola a que se mude aquí, sin saber que ella sí lo hará y muy pronto, aunque para convertirse en la célula cancerígena que destruirá este cuerpo perverso. Hola perfumes de menta, eucalipto, naranjo y mil exóticas flores. Bien hallados ciervos, ardillas, cisnes, pavos reales, espléndidos unicornios y simpáticos dragones. Sí, Ishtar Benten será vuestra vecina, y claro que lo sabe, que sabe que no tenéis la culpa por estar a este lado del muro. Buenas noches, arroyo, en tus aguas creyó hallar la inmortalidad el poder de los dioses. Encenderos, pues, farolas del camino, anunciad la llegada de la guionista del amor y la guerra, para que el castillo de la mentira baje su puente levadizo.

Dejé la moto en la huevera automática, subí al ascensor y me admiré en el espejo: mi espléndido vestido de noche, una red de malla ancha con pequeñas conchas en los nudos y delante del pubis, mostraba la piel desnuda para ocultar mejor mis verdaderos propósitos. Mi plan no hizo más que afianzarse en la larga ascensión, hasta que las puertas se volvieron a abrir y salí al gran vestíbulo cuyo suelo se tragó mis zapatos como en mi anterior visita. Sintiendo un masaje de pies tan placentero que casi me olvido de mi cometido, crucé el gran arco y me encontré encima del enorme salón de fiestas. Aproveché la distancia para observar con desapego ese mundo al que estaba preparada para traicionar. Qué falsas se veían desde lejos las sonrisas, qué odiosas las conversaciones que sólo podía adivinar en el murmullo general, qué degradación detrás de los esculpidos y semidesnudos camareros y camareras, putos y putas de los putos y putas de Marduk. Incluso la música, que acompañaba las contorsiones orientales de una pareja de inmundos guaperas, aun siendo tan movida y alegre e interétnica y americana como se debe, parecía inhumana como si los melenudos que la tocaban fuesen autómatas sin alma.

Bajé la escalinata cargando todas mis municiones de hipocresía y me aventuré en el mar de las conversaciones.

–¡Ishtar, querida! ¡Estás divina! –gritó la redonda Enki, dando dos saltos de alegría al verme aparecer.

Devolví sus besos y su vigoroso abrazo con toda la fuerza que pude reunir, sintiendo cómo sus grandes pechos se ahuecaban un poco en el centro para acoger las conchas que contenían mis pezones.

–¡Maravillosa Enki! –disparé–, ¡sólo la belleza de tu alma supera la de tu esplendorosa figura!

–Mi alma eres tú, mi afortunada compañera. Apuesto a que hoy saldrás de aquí muy contenta.

Mi corazón dio un salto más grande que el que acababa de ver en ese cuerpo tan redondo: ¿qué demonios quería decir Enki? ¿Me estaba amenazando? ¿Acaso sabía de mis últimas andanzas? ¿O es que podía leer la rebelión y la traición futura en mi mente? Su rostro de niña seguía ostentando la misma alegría entusiasta de siempre, y tenía que reconocer que estaba siendo retorcida en interpretar su amable profecía en sentido sarcástico.

–¡Ishtar! ¡Mi periodista favorita! –dijo una voz a mis espaldas.

Me volví. Era Kroissos Midas, mi billonario pretendiente.

–Noble príncipe… –empecé.

El magnate me interrumpió antes de que tuviera que buscar una continuación:

–No, no digas nada, Ishtar. Mejor que reserves tus labios para los síes: muy pronto podrías necesitarlo.

El hombre me estampó un beso en el dorso de la mano y se despidió, sin darme tiempo para preguntarle qué quería decir. Mejor. Así evitaría distraerme de mi campaña bélica. Avancé pues por el frente y fui desafiando a mis enemigos uno tras otro.

Infinito Zurvan, tu elegancia suprema ilumina todo el cielo. Ishtar, zafiro de los océanos, ¡el cielo es a ti a quien espera!

Sabia Artemisa, sin ti nada tendría valor. Dulce Ishtar, pronto descubrirás algo tan valioso que no querrás compartirlo conmigo.

Gran Ashur, manantial de las mejores ideas que haya escuchado, ¡aún no me creo la suerte que tengo de trabajar contigo! Mayor suerte es la mía, pequeña Ishtar, que contemplo la luz de tu genio; y más grande aún será la de quien disfrute tu amor.

Divina Shiva, yo nací cuando el ascensor me abrió la puerta a tu presencia. Ishtar, diosa de la Fortuna, no paro de agradecer aquel instante, cuando ya llega otro renacimiento.

Sumo Tapio, doctísimo alquimista, sólo con verte me siento mejor persona. Ishtar, salvaje tesoro, tú ya eres de oro y muy pronto te convertirás en un diamante.

Maestro Hermes, guía del sentido, sólo tu soplo puede infundir el alma a la fiesta. Fantástica Ishtar, si hay una razón para que todos recuerden esta noche para siempre jamás, es por la alegría que aquí vas a dar y encontrar.

Mágica Iris, por tu hermosura sé que la vida es bella. Milagrosa Ishtar, tan seductora como para enamorar a la misma Belleza.

Magnífico Haddad, sin tus truenos y relámpagos el universo sería aburrido como un agujero negro. Deliciosa Ishtar, deberían anunciar tu llegada las trompetas del cielo, pues hoy el destino se mira en tus ojos.

Esos comentarios, junto con las risitas de los círculos que los escuchaban, me dieron la sensación de que todos sabían algo que yo ignoraba, y que ese misterio me concernía precisamente a mí.

–¡Querida Ishtar! ¡Desde que te fuiste no hay minuto del día que no te eche de menos! –exclamó una voz conocida a mis espaldas.

Me giré y abracé a Sokar Nergal, mi antiguo director de Crónicas Escritas, el calvo escorpiotauro. Él se estrujó contra mí y me besó con más pasión que nunca. ¡Qué diferencia, comparando con la frialdad con que me había tratado hacía tan sólo una semana! ¿Qué había cambiado? Cierto, yo me había transformado en una aspirante traidora, pero ¿cómo podían saberlo los demás, y por qué eso me daría derecho a un tratamiento mejor? También podía haber otra explicación más simple: tal vez todos respondían a un cambio exterior mío. ¿Tan buena estaba siendo en fingir orgasmos en mi papel de puta de Marduk? O quizás era mi desnudez enredada entre conchas la que atraía la simpatía de todos y las miradas lascivas de Nergal, que ya empezaba a estar colocado. Pensé aprovecharlo para preguntarle de los compañeros de Crónica Escrita y del mismo Utu, pero de hacerlo ¿no arriesgaría perder de nuevo la confianza que parecía haberme ganado? En la duda, me refugié en la hipérbole.

–Sokar, gran guía del año mejor de mi vida, soy yo quien corro de sábado a sábado para volver a gozar la dicha de verte.

–Para alegría, la que te espera, querida Ishtar –dijo Nergal, agarrando dos copas de champán de una bandeja flotante. Con una gran sonrisa, me ofreció una y las entrechocamos en un brindis.

Yo estaba cada vez más confundida. Estaba claro que mi antiguo jefe participaba en el juego. ¿Qué implicaban sus augurios? ¿Felicidad, como prometían? ¿O se subentendía algún horrible castigo? Lo provoqué con otra hipérbole.

–No lo creo, Sokar. No puedo imaginar dicha mayor que estar aquí contigo.

Él apuró su copa y me rodeó el hombro con un brazo, se tambaleó un poco y me clavó su beso superalcohólico en la mejilla cerca de la comisura de los labios, algo más típico de Guionistas que de Crónica.

–Hay que aprovecharse ahora, ya que pronto estarás en otro cielo.

¡Vaya! ¿Era otro ascenso lo que me estaba augurando? ¿Qué podía haber por encima de los dioses? Claro que también podía referirse a mi futura desaparición...

Fue entonces cuando un alboroto nos anunció la llegada del gran Marduk, el dios supremo. Como un océano se levanta para acercarse a la luna, así la marea de invitados fluyó por las grandes puertas acristaladas hasta inundar la enorme terraza. Afuera, en la fresca y suave calma de la noche, hasta los grillos retenían su canto, mirando hacia arriba a nuestro Señor bajando del cielo a bordo de una nube iluminada. Al tocar suelo, la extraña plataforma volante se desinfló y con un solo paso Mainyu Marduk se encontró en medio de sus putos y putas, levantando los brazos y sonriendo con todos los dientes para saludarnos, sin saber (al menos, eso esperaba yo) que la última de sus protegidas se había quedado preñada de traición. Los focos iluminaban su figura sin arrugas, sin canas y sin edad, que avanzaba abarcándonos a todos y a todas con su saludo. Pero su mirada se dirigía por encima de nuestras cabezas, hacia la puerta central de la terraza.

–Utu, Utu Balder –dijo–. Ven aquí, hijo mío.

IV

Mi corazón corrió más rápido que todas las miradas a enfocar la puerta central, y allí percibió el aura que anunciaba el surgir de mi sol. Un segundo más tarde, apareció Utu en todo su esplendor. Iba de blanco desde los pantalones a la corbata, pero parecía envuelto en un arco iris de colores. Sin necesidad de comprobarlo, sin poder hacerlo, ya que mis ojos sólo le pertenecían a él, yo sabía que la multitud en la terraza se había abierto en dos alas para contemplar su belleza y abrirle paso camino hacia Marduk. Y vi cómo en los últimos dos metros del recorrido Utu se fue agachando hasta casi arrodillarse, compensando así la diferencia de estatura con nuestro pequeño Gran Productor.

Largo y afectuoso fue el abrazo, tanto como el silencio que los envolvió para romperse en un aplauso cuando sus pechos se separaron.

–Ishtar, querida, ven, ven aquí –dijo entonces Marduk pescando mis ojos entre la multitud, cogiendo a Utu de la mano izquierda y llamándome con la derecha.

¡Así que era eso lo que todos sabían! Sentí que mis mejillas enrojecían como las de una colegiala, mientras me preguntaba cómo se habían enterado de mis sentimientos... ¿No los habría revelado el mismo Utu? En fin, ¿qué importaba? Lo único que contaba era que mi sol estuviese vivo, que en su sonrisa se reflejara mi alegría, que sus almas azules me estuvieran mirando mientras yo salía de la marea y cruzaba la playa, alejándome de la última semana de investigaciones, aparcando mis planes de traición, porque cómo podía ser yo tan ingrata, cuando Marduk ya agarraba mi izquierda, la unía a la derecha de Utu y levantaba sus brazos en signo de bendición, mientras nosotros juntábamos también las otras dos manos en medio de un aplauso digno de una boda del Hollywood de antaño y sin pedirnos permiso nuestros labios reanudaban su primer y último encuentro de aquella tarde en el Liberty Park.

De ser una película antigua, este segundo beso sería el final feliz, que dejaría a los espectadores imaginarse una vida de perdices e hijos, o una de lechos salvajes, o las dos al mismo tiempo. Pero ésta es una historia post-posmoderna, y nuestras bocas se acabaron por soltar devolviéndonos al aquí y ahora de la fiesta.

–Seguro que tenéis muchas cosas para contaros, para lo que tenéis licencia –dijo Marduk.

Cogidos de la mano, seguimos la dirección indicada por el brazo levantado del Gran Productor, cruzamos la terraza, bajamos una escalinata de un mármol tan blanco como el vestido de Utu, y nos encontramos en el jardín del castillo. Solos, lejos de los focos, nos adentramos en la gran arboleda, acariciados en los pies descalzos por la hierba, en todo el cuerpo por la brisa tibia y en los pulmones por los perfumes de naranjos, rosas, violetas y mil exóticas flores. La luna estaba más llena que nunca, y por un instante mi niña interior pensó que eran mis padres haciendo el amor los que me acompañaban desde arriba en mi encuentro con el hombre de mi vida. Todo igual que en la más romántica e inocente de las películas antiguas. Pero éramos dos adultos en un mundo mucho mayor, y teníamos demasiadas cosas para contarnos, tal y como había vaticinado el dios supremo. Tantas, que ni sabía por dónde empezar.

Mientras a nuestro alrededor no hubo silencio, no hizo falta romperlo. Pero paso a paso nos fuimos alejando del sonido de la fiesta, hasta convertirlo en un fondo continuo, igual de remoto que el murmullo del arroyo y el canto de los grillos. Fue entonces cuando entendí que Marduk nos había autorizado a contarnos nuestros secretos, al contrario de lo que había temido cuando me habían cambiado de departamento.

–Parece que ya nada nos impide estar juntos –dijo de pronto Utu, como si hubiese sintonizado mis pensamientos.

–¿Qué ha sido de ti durante todo este tiempo? –pregunté, acariciando su mano con mis dedos, sin dejar de caminar a su lado.

–Nueve días y cinco horas pensando en ti.

Lo miré de reojo: así vestido, parecía un galán de las películas antiguas. Desde luego, hablaba como tal. Al parecer, nueve días, cinco horas y doce minutos habían bastado para que de aquel primer beso sembrado en el parque brotara el amor con románticas flores. ¿Y por qué no, si dentro de mí había explotado una nueva primavera? ¿Por qué Utu no debería haberme buscado en los rosales del tiempo, tal como yo había deshojado cada segundo siguiendo su rastro?

–Temí que no te volvería a ver... –dije.

–¿Sabes qué es lo primero que he hecho cada día al despertarme?

–No imaginas cuánto me alegra que pudieras dormir y levantarte.

–Buscar tu nueva noticia.

–Y yo la tuya.

–Cuando leí la de la piedra orgasmal casi me enfado.

–Perdona, es que...

–No, no te disculpes. Enseguida entendí que no podías desperdiciar una historia tan buena.

–Pero si yo no...

–La idea era tuya, yo sólo fui el afortunado con quien la compartiste primero.

–Yo no quería...

–Sabes, incluso me dije que si la estabas publicando, es que seguías pensando en mí.

–Yo no quería publicarla.

–Me alegra que lo hayas hecho, de veras. Así fue como volver a tomar aquel café contigo.

–En cambio, yo me quedé sin noticias tuyas.

–Es que ya no estoy en Crónica.

–¿Te han... ascendido?

–Ahora estoy en Publicidad.

–¡Ah...! –dije, callando un «Ahora entiendo».

–Quería ir a verte en Crónica, pero no había manera de que el ascensor me llevara allí...

–De poco hubiera servido.

–¿Cómo?

–Yo tampoco estaba allí.

–Debí imaginarlo: desde hace un par días no ha aparecido ninguna noticia tuya.

–Estoy en el Departamento de guionistas.

–Te felicito.

–Por eso estamos aquí, ¿lo entiendes? Ahora pertenecemos al panteón más secreto.

–¿Y Nergal? A él también lo he visto en la fiesta…

–Creo que los directores de los departamentos, incluso de los de nivel inferior, deben estar entre los elegidos para conocer las... estrategias de nuestra empresa.

–Hablas de una manera extraña...

–He aprendido muchas cosas.

–¿En dos días?

–En nueve días.

–Eso es desde la última vez que nos vimos...

–Me ascendieron al día siguiente.

–Pero seguiste con lo de la piedra orgasmal...

–No fui yo.

–¿Cómo?

–Alguien nos grabó, quizá Nergal, y usó el material cuando me fui.

–Bueno, al menos puso tu firma...

–¿Te parece normal?

–No sé, imagino que no habrán querido desperdiciar una noticia tan buena.

–Quiero decir, ¿te parece normal que nos espiaran?

–Bueno, nunca nos han garantizado que no lo harían. Si recuerdo bien, cuando empecé en Crónica, Nergal me explicó que el sistema de autolimpiado en los despachos servía para que nadie pudiese violar nuestro espacio, pero no habló del salón café.

–¿Entonces te parece bien?

Sin darme cuenta, había subido la voz. Utu se paró y miró a nuestro alrededor con ceño preocupado.

–Ishtar, por favor, no te pongas así –suplicó, casi en un susurro.

–Perdona –dije, arrepentida de mi arrebato de severidad. En el fondo, el viernes de mi ascenso yo misma me había dejado comprar con el oro y el incienso, y no era de extrañar que ahora lo hiciese Utu...

–Lo importante es que estemos juntos y a salvo –agregó, engullendo mi mirada en sus dos mares en donde se reflejaba la estela de la luna llena.

–Sí –contesté–. Utu...

«Sí» y «Utu» eran las dos palabras a las que de pronto se acababa de reducir mi diccionario. Tal vez fueran las señales que esperaban mis manos para posarse en su cara, mis pies para ponerse de puntillas, mi boca para besar la suya. Sí fue lo que se dijeron nuestras lenguas al abrazarse; con un sí firmaron sus manos en mi piel entrando por las amplias mallas romboidales de mi vestido; sí le contestaron mis dedos quitándole la chaqueta y desabrochándole la camisa, ansiosos por recuperar la desventaja, pues sus palmas ya se habían metido por debajo de las conchas sujetadoras y habían alcanzado mis pezones.

–He pescado una sirena –susurró, desatando la red por detrás de mi cuello.

Mi vestido le dijo que sí y se cayó entero sobre la hierba, al mismo tiempo que yo lanzaba al aire su camisa. Si se contaban las prendas, yo ganaba, ya que le había quitado dos mientras él me despojaba de una. Pero yo me había quedado desnuda, cuando él aún llevaba pantalones y calzoncillos, además mis manos se demoraron un rato en su pecho antes de volcarse para empatar el partido. En el otro frente, mi piel se rendía sin condiciones por donde avanzaban sus palmas. Cuando alcanzaron las nalgas, tuve que apresurarme a desabrocharle el último botón antes de que Utu se agachara para asaltarme los muslos. Le bajé pantalones y calzoncillos con un único gesto, sintiendo a un tiempo cómo el experto alfarero me iba moldeando las piernas, creaba mis rodillas en el acto de doblarse, llegaba a fabricarme los pies justo en el momento en que nos quedábamos tumbados en la hierba entre mil perfumadas florecillas silvestres...

Después recuerdo el suave murmullo del arroyo, el cuerpo desnudo de Utu bañado de luz de luna, la sombra de las ramas en su piel, las ramas que aparté para buscar dulces higos entre las hojas, sintiendo que las fornidas raíces de la higuera me iban envolviendo, crecían dentro de mí, me bebían, bombeando la linfa que hinchaba los frutos de los que yo misma comía...

Sí, ya lo sé. Como ésta no deja de ser una novela erótica, debería dedicar un capítulo entero a esta escena principal, describiéndola con todo detalle anatómico y cinético de manera rigurosamente realista. Sobre todo porque éste es el desenlace de tanto deseo y tantas páginas de misterio. Intentemos pues que mis manos, las mismas que en aquel momento sólo hubieran podido escribir «Sí» y «Utu», las mismas que no se hartaban de recorrer el cuerpo y el aura de su segunda palabra, redacten ahora una noticia como si aún trabajasen en el Departamento de Crónica Escrita. De la hora del crimen, basta decir que era medianoche de luna llena, lo que siempre aporta una amenaza a sobresaltos de campanadas, con fugas de cenicientas, aleteos de vampiros y aullidos de licántropos. El lugar, la periferia del enorme jardín de la mansión de Marduk, el dueño de la siniestra Agencia y gran hacedor del Destino del mundo... Por supuesto, en la noticia ese dato habría que cambiarlo, según las normas: el escenario podría transformarse en el parque de un castillo abandonado, que perteneció en el pasado a una orden de caballeros servidores del Demonio. A mí se me llamaría «ella» o «la chica», pasando a la tercera persona, o se me impondría un nombre ficticio, digamos Arianne. A Utu lo llamaríamos Glauco... Aunque quizás eso sería mejor evitarlo: así los lectores atentos podrían pensar en su amor con Reiyel, y sospecharían que a mí misma, al revolcarme con él en el prado aquel sábado noche, se me ocurriese la imagen de ellos dos copulando allá en el prostíbulo de Manhattan. Es cierto que eso proporcionaría un buen móvil para un crimen: en el clímax de la excitación, él podría decir el nombre de la otra, es decir, Reiyel, aunque por supuesto habría que llamarla de otra manera. Y ese error podría enfurecer tanto a Arianne, que sería yo, como para llevarla a matarlo de alguna manera espeluznante, por ejemplo cortándole los testículos con un hacha que se encontraría allí al lado, medio enterrada en la hierba, tras pertenecer a los Caballeros del Demonio siglos atrás. Así la historia no sería demasiado original, pero se convertiría en una buena noticia, de contarla con el necesario expresionismo, añadiendo algún detalle horripilante: Arianne danzaría en un círculo alrededor de su víctima agonizante, mascando los testículos con la boca abierta y una macabra sonrisa, dejando caer al suelo trozos de carne mezclados con su baba, que se parecería a un gelatinoso esperma. Eso le proporcionaría un subidón de testosterona y la proyectaría en un trance demoníaco, y justo en ese momento, a muchos kilómetros de distancia, los ovarios de la otra, la puta, estallarían al unísono como al ser cascados por la maza de hierro de los caballeros malditos. La pobre moriría así de repente, con un orgasmo estruendoso mientras cabalga a un cliente desprevenido, justo en el momento en que el mismo Glauco rinde su alma al diablo en el prado de rojísima hierba... Así, como quien no quiere la cosa, hemos conseguido material para una noticia: con ordenarlo y maquillarlo para que pareciese mínimamente verosímil, incluyendo a algún testigo del horrendo ritual, se podría convencer a Nergal para publicarlo.

Pero no. Por más que me encontrara en el jardín del dios de la mentira, ya me debía, y me debo, a la verdad. Sobre todo hablando del amor. Me veo por tanto obligada a precisar que en ese momento no pensé en Reiyel, si es que en algo pensé, tan ocupada estaba en sentir. Y aunque se me hubiese aparecido ella en la mente, en aquel entonces el recuerdo de mi supuesta rival no habría sabido arrancarme ni una pizca de celos, ni de nada más que no fuese amor, porque entonces el amor era todo lo que existía en el mundo. De redactar una noticia sobre aquella noche, mis manos deberían obedecer las reglas de Eliyah Lovejoy. Tendría que contar la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad, como un testigo de las películas antiguas. Podría describir el pecho de mi amado, sus nalgas, la forma de su pene. Pero ¿no os basta con que os diga que eran perfectos, hermosísimos? Sí, es cierto, en otro momento os dibujé el sexo de Reiyel, comparando sus labios menores con los pétalos de una flor, emulando así los poetas antiguos. El problema es que para el órgano masculino no recuerdo metáforas de alcance similar, y el obvio análogo frutal sólo me reduciría a una gorila hambrienta. Así que me limitaré a un detalle concreto: el dorso de su pene tenía como dos pequeños bultos que en las entradas y salidas me rozaban justo en el clítoris y en todos los puntos del alfabeto. Del tamaño tan sólo diré que estaba hecho a medida para estremecer mi vagina evitando cualquier dolor o desgarro. Pues todo en Utu parecía hecho para el amor, y la verdadera noticia era que sus dones me los estaba regalando a mí.

Como esa noche ni yo ni él habíamos probado alcohol ni droga, se podría esperar que mi memoria supiera ofrecer un relato pormenorizado de las acciones y dar cuenta de los ritmos. Pero el amor es más poderoso que cualquier droga y a partir del momento en que nos encontramos en la hierba sólo recuerdo que dejé de ser yo y me convertí en la tierra y él en la higuera, y aún estoy saboreando los mil dulces frutos que brotaban jugosos y maduros en las ramas y se caían sobre mí por las sacudidas de mi terremoto.

Después Utu se quedó tumbado boca arriba mirando el cielo, el mismo que habían contemplado los poetas románticos dos siglos antes en los septiembres de nuestras latitudes. Yo estaba recostada a su lado, la mejilla apoyada en su pecho, comprobando cómo su corazón latía por mí. No necesitaba mirar hacia arriba para ver las estrellas: allí a dos palmos de mi nariz tenía esas dos gigantes azules en las que se reflejaba el cosmos entero. Ya podía navegar sin miedo en su cristalina transparencia, mientras la suave brisa, tercera invitada del trío, no paraba de acariciar nuestros cuerpos desnudos.

Si nos vestimos, yo en mi red de conchas y Utu en su atuendo blanco, sólo fue para desandar el jardín, atravesar la terraza, cruzar el salón, subir los escalones del vestíbulo, recuperar los zapatos y bajar en ascensor a por nuestras motohuevos, aunque igual hubiéramos podido realizar la travesía desnudos, pues en todo el recorrido no nos topamos con alma viva: los invitados debían de estar ocupados en múltiples orgías en las innumerables habitaciones del castillo. Lo cierto es que volvimos a prescindir de la ropa nada más aparcar nuestros medios de transporte en la huevera de la nueva mansión de mi amado, pocos centenares de metros más abajo en el mismo Olympus Hill. Pues ésa ya era la primera noticia: Utu se había mudado, y lo había hecho el mismo lunes a primera hora de la tarde, sin saber que poco después Reiyel allanaría su antigua residencia.

La segunda noticia era que el chalet se parecía al que yo había visitado unos días antes. Así me fue fácil encontrar la piscina y zambullirme en el agua como una verdadera sirena, retando a mi tritón para que me cazara. Al amanecer nos desplazamos al interior y nos transformamos en sofá y gatita, en chimenea y carbón ardiente, alfombra y cojines, cocinero y pasta para amasar y hornear, bañera y chorro de hidromasaje, nubes cambiantes amándonos en mil formas distintas, pues la tercera noticia era que por fin el sexo real se casaba con la fantasía.

DOMINGO 18

I

Me encontré tumbada boca arriba en la cama con un hombre encima igual de desnudo que yo. Abrí bien los ojos y vi que no era Utu, aunque su cara me era familiar. A sus espaldas estaban todos: Zurvan, Shiva, Hermes, Iris, Enki, Haddad, Artemisa, Tapio, Ashur. Todos llevaban un dedo índice sobre los labios para pedirme que me callara. En la otra mano empuñaban una navaja. Traté de gritar, pero descubrí que estaba amordazada y sólo conseguí un sonido sofocado que parecía un gemido de placer. Así al menos lo interpretó el hombre, como una invitación, pues me penetró con un golpe seco y empezó a agitarse dentro de mí. Mis compañeros guionistas se le acercaron para matarlo y yo traté una y otra vez de avisarle, pero mi voz ahogada lo excitaba, haciéndole aumentar el ritmo y la fuerza de las embestidas. Con un gran esfuerzo, llevé mis manos a la mordaza para arrancarla. Para toda respuesta, los cuchillos se apresuraron a clavarse en la espalda del hombre, que me penetró más hondo que nunca, antes de quedarse suspendido abriendo los ojos de par en par. Sólo entonces logré gritar.

Tumbado a mi lado ahora estaba él, Utu, acariciándome la cara con ternura. Busqué el cuerpo del muerto, recordando a quién pertenecía: era Emiliano Villa. No había dejado rastro. Sus asesinos también habían desaparecido.

–Lo han matado –dije, con la voz ronca de quien acaba de liberarse de una mordaza.

–Sólo ha sido un sueño, Ishtar.

Utu me acarició la cara exhibiendo su mejor sonrisa. Se levantó de la cama y me tendió la mano.

–Ven –dijo.

Me llevó al cuarto del hidromasaje, se metió en el agua caliente y salada y accionó los chorros. Pensé que tal vez quería desempolvar el magnífico amplexo que habíamos disfrutado en ese mismo lugar antes de acostarnos, y me pregunté si era lo que me apetecía en ese momento.

–Sólo es para relajarnos un ratito antes de comer –precisó él, demostrando otra vez una conexión más que telepática conmigo, tanto que casi me devolvió las ganas de hacerle el amor.

Entré en el hidromasaje con una sonrisa, me sumergí cerrando los ojos y tapándome la nariz con los dedos, sentí el reconfortante calor en toda mi piel, volví a sacar la cabeza, abrí los párpados... y vi el horror: el agua se había teñido de rojo y hervía como una poza del infierno. ¡Calma, Ishtar! Tu imaginación empieza a volverse en tu contra...

–Lo van a matar –dijo mi Pepito Grillo usando mi voz.

–¿Qué? –preguntó Utu, quedándose sentado en el otro lado de la bañera circular, sin parar de acariciarme los pies con los suyos.

–Lo van a matar –le di la razón a mi otro yo.

–¿De qué estás hablando?

–Van a matar a Villa.

–¿A quién?

–A Villa, Emiliano Villa.

–¿Al nuevo presidente de México?

–Lo van a matar.

–Te has vuelto muy rara, Ishtar –dijo Utu con ternura, acercándose para sentarse a mi lado. Sentí cómo su mano tomaba la mía debajo de las burbujas opacas.

–Eso va en serio, Utu.

–Pero ¿qué tenemos que ver nosotros con Villa?

–Es mi nuevo trabajo, ¿entiendes?

–¿Quieres decir que te ocupas de la política internacional?

–Sí, y de la nacional, del deporte, de los programas de la tele, y de todo lo que se ve con medios audiovisuales. Quiero decir, eso es lo que hacemos en mi Departamento.

–Entonces os ocupáis de la realidad...

–Es más: la realidad la inventamos nosotros. Los políticos, los deportistas, los personajes televisivos sólo siguen nuestros guiones.

–Y a Villa, ¿lo van a matar en la realidad o en la ficción?

–En ambos mundos.

–¿Por qué?

–Porque se ha salido del guión, se nos ha rebelado, y eso los dioses no podemos soportarlo.

–¿Es porque quiere instaurar una dictadura?

–¡No! –casi grité, desesperada–. Las noticias que cuentan eso son falsas, ¿entiendes? Las hemos inventado nosotros. Él sólo quiere cumplir con las promesas que le pusimos en la boca durante la campaña electoral.

–Entiendo –dijo al fin, poniéndose serio. Se sentó detrás de mí y me rodeó con los brazos, meciéndome un poco en medio de las burbujas.

–La dictadura es la nuestra, ¿entiendes? –insistí–. Engañamos a todo el mundo haciéndoles creer que viven en democracia, cuando todo, digo todo, lo decidimos nosotros.

–¿Y qué piensas hacer?

–Yo también quiero rebelarme, Utu. Si se ha atrevido un personaje, también lo puede hacer una autora.

–Pues busca una manera para no matarlo.

–No, ¿qué has entendido? Eso no depende de mí, son mis compañeros quienes se ocupan del guión político y de México, y más precisamente, creo que es el mismo Marduk quien decide.

–¿Y tú quieres levantarte contra la Agencia?

–Yo no puedo seguir así, Utu –dije, con un principio de llanto rompiéndome la voz–. Tengo que hacer algo, debo intentarlo.

–¿Y si Villa está llevando a su país y al mundo entero hacia una catástrofe? Quizás tus compañeros no estén tan equivocados: imagínate que alguien hubiese eliminado a Hitler hace cien años. Sería un asesino, pero tal vez habría salvado a millones de personas...

Con un arranque de rabia excesivo, me solté de su abrazo y salí del hidromasaje. Utu me siguió y se apresuró a ofrecerme un albornoz color de la sangre diluida en el agua, mientras él mismo se ponía uno azul como sus ojos cristalinos.

–Lo que quiero decir es que tú y yo solos no podemos cambiar el mundo –agregó.

–Sé de Eliyah Lovejoy –solté. No dije que sabía quién era para no mancharme con una mentira.

Utu se quedó callado un largo rato, acusando el golpe, mientras yo me arremangaba el albornoz, que era muy grande para mí.

–Tenemos que hablar –dijo al fin–. Pero antes preparemos la cena.

Sólo entonces mi estómago me hizo notar que llevábamos un día entero sin comer. ¡Y con todas las energías que habíamos gastado! Bajé con Utu a la cocina y dejé que él echara los ingredientes en el chef automático. La espera a que me hablara de los Amigos de Eliyah Lovejoy me llenaba de expectación pero también de angustia. ¿Iba a contarme también su relación con Reiyel? Y ¿qué sería de ella? Yo le había prometido visitarla. De hacerlo, ¿debería revelarle que Utu estaba vivo, y que nos habíamos hecho novios de verdad? ¿Cómo lo tomaría Reiyel? Seguro que se pondría celosa. ¿Y si Utu me proponía ir a Manhattan juntos? ¿Acabaríamos los tres en la misma cama? La idea no me atraía para nada. No, aquella noche me quedaría con Utu, o me iría a mi casa, aunque eso significase traicionar a Reiyel. En el fondo, siempre podría ir a darle la buena noticia más adelante...

–Acomódate, por favor –dijo Utu, indicándome la mesa triangular.

Mis nalgas eligieron una de las tres sillas. Él cerró la tapa, puso en marcha el cocinero automático y se sentó a otro lado de la mesa, mirándome de tres cuartos.

–¿Por qué trabajas en la Agencia? –empezó.

–Siempre me ha gustado inventar historias.

–Y lograste entrar en una de las dos o tres universidades excelentes que hay en el país –continuó él–. Te doctoraste en Letras con todos los honores a los veintiséis años, y conseguiste una beca de la Agencia.

Asentí a todo.

–Trabajaste durante unos meses en un edificio anónimo compitiendo con otros jóvenes de grandes esperanzas a los que nunca llegaste a conocer, ya que teníais horarios de entrada distintos y sabíais que uno solo de vosotros conseguiría el contrato –continuó él–. ¿Por qué crees que te eligieron a ti?

–Supongo que no lo hice mal...

–Por supuesto. Tenías formación, fantasía y talento literario. Pero no fue sólo eso.

–¿Qué fue entonces?

–Debes haber demostrado otros dones necesarios.

–¿A qué te refieres? ¿Que me adivinaron una vocación de asesina?

–En primer lugar, durante el período de prueba te limitaste a trabajar evitando toda vida social.

–¿Cómo lo sabes?

–Yo también hice lo mismo.

–¿Por qué eso sería una ventaja?

–A una persona tan independiente le resulta más fácil mantener el secreto, y ellos lo tuvieron en cuenta. Además, si le das tanta importancia a este trabajo, no arriesgarás perderlo violando las reglas.

–Pero siempre se puede cambiar.

–Aquí entra el segundo punto: en esos meses, también demostraste un escaso interés por la realidad. ¿Es cierto?

Asentí otra vez.

–Eso implicaba que cumplirías con gusto con tu papel, y que difícilmente entrarías en contacto con realidades peligrosas –continuó él–. Sin duda, no eras el prototipo de la revolucionaria.

–En eso también se puede cambiar.

–Sobre todo, quien nos eligió tuvo en cuenta los temas que tratábamos en el período de prueba.

–Yo, el sexo. ¿Y tú… la crónica negra?

–Tú le dabas el opio al pueblo, yo lo aterrorizaba. Aunque este año tú has logrado las dos cosas, con tus monstruos ninfómanos.

–Aun así, siempre se puede cambiar. Tú mismo fuiste ampliando tu radio de acción.

–Intenté cambiar tras descubrir a Eliyah Lovejoy.

–¿Quisiste unirte a ellos?

–No, no –se apresuró a contestar–. Vi cómo viven y trabajan, casi sin medios, luchando entre la necesidad de esconderse y la de comunicar, prostituyéndose para ganar una calderilla de oídos, y entendí que no tienen ninguna posibilidad de influir sobre el gran público. Incluso los pocos que rocen sus noticias seguirán sometidos al bombardeo de las nuestras.

–¿Y qué pensabas hacer?

–Traté de actuar desde dentro.

–¿Escribiste noticias reales?

–No, era demasiado arriesgado. Me habrían pillado más pronto que tarde, y todo se habría acabado. Y honestamente, la idea de limitarme a reproducir lo que me impusiera la realidad me parecía muy pobre, comparando con la posibilidad de ser un verdadero autor y crear mis propios mundos.

–¿Entonces qué hiciste?

–Pensé en noticias falsas, que satisfacían las reglas de la Agencia, aunque implicaban una crítica de la realidad.

–¿Conseguiste publicar alguna?

–Sí, aunque sólo eran pruebas bastante modestas. En ellas, la ironía era tan oculta como para resultar inocua. Pero el hecho de colarlas me dio confianza, y me atreví a un golpe más profundo, que encerraba una crítica del Mercado de las Ilusiones. Fue justo el día en que nos vimos en el Liberty Park. Yo había ido para oír alguna noticia real, que pudiera servirme de inspiración para el futuro. Pero también necesitaba distraerme, pues acababa de someter mi bomba al escrutinio de Nergal.

–A partir del día siguiente no salió ninguna noticia tuya.

–Ni yo salí de la pirámide, ni ese viernes ni durante todo el fin de semana.

–¿Cómo? –saltó mi corazón, proyectando su pasado en mi futuro.

–Ese día fui al trabajo preparado para soportar algún sermón de Nergal, que no había publicado mi fingida entrevista con un promotor inmobiliario. Me preguntaba qué iba a contarle para justificarme, cuando el ascensor se paró y me di cuenta de que había estado bajando en vez de subir.

–¿El Departamento de Publicidad está en los sótanos de la pirámide? –pregunté, sorprendida.

–La puerta se abrió en un lugar que no conocía –continuó Utu, pidiéndome paciencia con las manos–. Pensé que había un error, y volví a llamar. Cuando me cansé de esperar a que el ascensor regresara, empecé a explorar el lugar en busca de alguien a quien pedir ayuda o aclaraciones. Del vestíbulo pasé a un saloncito con mesa, silla y sofá. En una esquina vi un fregadero, una nevera y un microondas. Volví al pasillo y encontré otras dos puertas entreabiertas. Una daba a un baño con aseo y ducha, con una toalla y un albornoz colgados de un perchero. La otra llevaba a un amplio cuarto de dormir con cama, mesilla de noche, butaca y armario. Todos los espacios estaban iluminados por una inquietante luz violeta. Como no encontré a nadie, pensé en pedir socorro por teléfono móvil, pero no tenía cobertura. Volví a llamar el ascensor, di golpes en su puerta cerrada, grité. Nada.

–¿Te quedaste allí todo el fin de semana?

–Estuve todo el tiempo deambulando por ese espacio o echado en el sofá, preguntándome qué me esperaba. ¿Me estaban castigando? Mi única culpa había sido escribir un artículo que llevaba las ideas del Mercado de las Ilusiones a un extremo grotesco. Como Nergal no me lo había publicado, no había causado ningún daño, salvo el haber tirado tiempo de trabajo. Al menos debía reconocer que el lugar no era incómodo. Había un grifo de agua potable, y la nevera estaba llena de comida que sólo necesitaba calentarse en el microondas. Incluso descubrí que en el armario había muchos cambios de ropa de mi talla. Todo eso me hizo temer que me aguardaba una larga estancia.

–¿Estabas preso?

–No era una cárcel, pero no podía salir. Como no tenía ni conexión ni nada para leer, sólo podía hacer un poco de ejercicio físico, descansar y meditar. Tal vez eso era lo que se esperaba que hiciese. En esas horas reflexioné mucho, ¿sabes? Entendí que me había equivocado, que no había ninguna posibilidad de cambiar las cosas desde dentro de Crónica Escrita. Tenía que decidir si quedarme o si condenarme a la pobreza y a la marginación, si no a algo peor. Decidí luchar para seguir en la Agencia, sin cuestionarla, tal y como lo había hecho en los primeros años. Sabía lo mucho que perdería dejando ese trabajo, a cambio de nada ni para mí, ni para los demás. La duda era si me dejarían continuar. Creo que fue el domingo por la mañana, tras cumplir las cuarenta y ocho horas aislado, cuando llegué a temer que podían haberme sepultado vivo, y recé para que todo volviera como antes de conocer a Eliyah Lovejoy. El lunes me levanté muy temprano, me afeité, me duché, me vestí con chaqueta y corbata y volví a llamar el ascensor. Pulsé el botón una y otra vez. Nada. Entonces tuve un ataque de nervios y golpeé repetidamente la puerta cerrada gritando que lo había entendido, que me había equivocado, que quería regresar a mi trabajo. Tras desahogarme así, me derrumbé con la espalda en la pared, en silencio, notando cómo mi respiración se tranquilizaba sin consolar a mi mente. Ya no sabía qué hacer, incluso mi imaginación me había abandonado. Volví al salón y me dejé caer en el sofá, preguntándome si era posible que mi vida se fuese a acabar de esa manera. Me quedé así al menos una hora, sin hacer nada, la mirada perdida en el techo. Hasta que de pronto oí el sonido que hace la puerta del ascensor al abrirse. Me levanté como un resorte, corrí al vestíbulo, salté dentro del habitáculo antes de que se cerrara, sentí cómo el acelerón hacia arriba me llenaba de una energía que subía desde los pies a lo largo de la columna. Cuando la puerta volvió a abrirse, me encontré otra vez en un lugar desconocido.

–¿Era el Departamento de Publicidad?

Utu asintió.

–La directora me dio la bienvenida con un abrazo y hasta con un beso, con mucho más calor que en Crónica –dijo.

–A mí me pasó lo mismo en Guionistas.

–Cuando me dio la enhorabuena por el ascenso, pensé que se estaba burlando de mí o que tal vez me estaba poniendo a prueba. Poco a poco me fue explicando que sería un verdadero dios, que ganaría mucho más que en Crónica, trabajando menos.

–El oro y el incienso –comenté en voz baja, recordando mi propia experiencia.

–Me lo merecía, según la directora –continuó–. Con mi último artículo había demostrado que tenía talento para la publicidad. «Aunque estás de acuerdo de que como noticia no vale, ¿verdad?», agregó. Me apresuré a asegurarle que sí, que lo había entendido, que aquello había sido un error y no se repetiría. Entonces ella me dedicó una gran sonrisa y me explicó que en la Agencia quieren que todos estén contentos, que den rienda suelta a su creatividad en el campo que más les convenga. Luego me contó a qué se dedica nuestro Departamento. Y no te lo vas a creer...

Utu hizo una pausa mirándome con una sonrisa ambigua, que podía reflejar un entusiasmo contenido como el intento de enmascarar un inapelable desencanto.

–Resulta que toda la economía la inventamos nosotros. Primero, nosotros creamos la publicidad, y al difundirla generamos la demanda. A continuación, las grandes empresas asociadas a la Agencia transforman nuestra idea en un producto real. Yo, por ejemplo, me ocupo del Mercado de las Ilusiones. Mi primer invento fue la Inmobiliaria Indulgencia Plenaria, con sus chalets en el paraíso: ¡justo la falsa noticia que yo quería usar para criticar el sistema se convirtió en realidad!

–¡Pero eso es una estafa!

Utu apartó la mirada y vi cómo su sonrisa se apagaba por un momento, antes de resurgir más amplia. Un arranque de energía lo hizo levantar, volver al cocinero automático, verter la cena en dos platos, regresar a la mesa primero con los cubiertos y una segunda vez con la comida.

–Huele de maravilla –dije, arrepintiéndome de mi dureza.

Cuando él se sentó, empezamos a comer en silencio. La cena era realmente deliciosa, aunque la verdad es que he olvidado su sabor y ya no sabría decir qué ingredientes llevaba, pues mis recuerdos están contaminados por el regusto amargo que me habían producido su cuento y mi reacción. Para prevenir las lágrimas, sentí la necesidad de alargar el brazo y poner mi mano izquierda sobre la de Utu. Nos quedamos así, comiendo y dejando que el flujo del amor nos consolara.

–La gente necesita ilusiones –empezó de pronto, volviendo a hipnotizarme con su mirada azul, que había recuperado calma y seguridad–. En Crónica Escrita, se las regalábamos. Las que produzco ahora se venden. No es una estafa. La verdadera estafa es la realidad. ¿Qué hay en el mundo, si no estupidez, imprecisión, miseria, arbitrariedad y aburrimiento? Nosotros alimentamos los sueños. Eso es lo que han hecho todos los grandes del pasado, desde Homero a Jesucristo: han creado ilusiones.

–¿Pero no entiendes que nuestro trabajo está planeado para perpetuar las injusticias? –dijo una voz rebelde que no supe mantener encerrada en mi interior–. Estamos ayudando a los poquísimos ricos a adueñarse de todos los recursos reales, y a vender unas baratijas de ilusiones a la gran mayoría, para que ésta se quede burra, por encima de estafada.

–Te equivocas. No es que estemos ayudando a los privilegiados. Nosotros formamos parte de esa casta. Nos han aceptado en su seno, a cambio de nuestro trabajo.

–¿Y qué efecto te hace disfrutar de todo lujo cuando la gran mayoría lucha para sobrevivir?

–Visto que ahora te interesa tanto la cruda realidad, debes reconocer que en la historia siempre ha habido una casta privilegiada. Es la naturaleza humana, no la podemos cambiar tú y yo. Y yo prefiero pertenecer a esa elite, antes que al montón de desheredados. Es más: puedes estar segura de que todos, incluso los que ahora luchan contra este sistema, sólo desean el cambio para poder incorporarse ellos también a una nueva casta de privilegiados.

Como un amargo postre, las palabras de Utu bajaron hasta mi estómago y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Las manos invirtieron su postura, la de Utu encima, la mía debajo.

–Las cosas sí pueden cambiar –protesté, esforzándome por contener mi desesperación–. Somos nosotros los que lo impedimos. Nosotros asesinamos a los Villa y oprimimos a los pueblos que tratan de emanciparse.

El llanto rompió mis defensas, y sentí que él tenía razón, que no había esperanza ni para el mundo, ni para mi conciencia. Sólo nos quedaba la caricia de sus dedos en mis nudillos.

–Yo te entiendo, Ishtar –dijo, con la voz muy dulce.

En el misterioso mar de sus ojos vi desembocar el río surgido de los míos, y me conmoví aún más. Utu empezó a acariciarme también el pelo y la cara con la otra mano.

–Tu gran corazón no puede soportar la injusticia –continuó, suavizando al máximo su voz de saxo tenor–. Y no digo que no tengas razón. La Agencia crea el orden que nos conviene a los dioses. Quién sabe qué pasaría si no lo hiciera. Los Villa y los pueblos podrían acabar en un caos infernal. O podrían lograr un paraíso terrestre, por primera vez tras cinco milenios de historia. En todo caso, aunque la Agencia esté equivocada, tú y yo no podemos cambiarla. Tal vez ni el mismo Marduk tenga ese poder. En vez de pretender revolucionar el mundo exterior, lo que sí podemos hacer es cambiarnos a nosotros mismos. Podemos amarnos y ser buenas personas. Si irradiamos energía positiva, poco a poco contribuiremos a un mundo mejor, sin hacer demasiado ruido, partiendo de nuestro microcosmos.

Desde que lo conocía, siempre había sido difícil ganarle a Utu en elocuencia. Ahora el tema era demasiado delicado para que su discurso me convenciera. Aun así, su voz pausada, sus ojos magnéticos y sus caricias lograron calmarme, vendiéndome por un momento la ilusión de que el amor podía rescatarnos, al menos a nosotros dos, si no al mundo entero. Entonces recordé que tenía un plan que sí permitiría cambiar las cosas. Por desgracia, estaba cada vez más claro que para su realización tendría que sacrificarme a mí misma. El día anterior, cuando Utu aún era un desaparecido y yo una escandalizada rebelde, el precio no me había parecido demasiado alto. Ahora la apuesta había subido: no sólo estaba en juego mi vida, sino también nuestro amor. No, ya no me sentía tan valiente como para llevar a cabo mi plan. Pese a todo, ¿debía contárselo? Tal vez él podría ayudarme... Lo observé mientras se levantaba para cargar el lavavajillas, y me acordé de Harlequin fregando platos y copas con sus grandes manos enguantadas.

–¿Conoces a Chaplin? –dije, poniéndome de pie.

–Chaplin... Tengo mala memoria para los nombres. ¿Es real?

–Hizo una película titulada El Gran Dictador. ¿La has visto?

–No, creo que no.

–Es mi película favorita. Me gustaría verla contigo –dije, pensando copiársela a Harlequin al día siguiente.

–Lo que tú ames, yo lo amaré, Ishtar.

¡Bingo! Una vez más, Utu había dado en la diana. No pude evitar besar los labios que me habían declarado tanta devoción.

–Tengo un plan –confesé, casi sin quererlo.

Utu me lanzó una mirada preocupada, retrocediendo con su cabeza.

–¿Qué plan?

No, pensé. No podía contárselo. No ahora. Me desabroché el cinturón y dejé caer el albornoz al suelo.

–Éste es mi plan –dije, cogiéndolo por el cuello de su quimono y atrayéndolo a mí con un movimiento digno de una yudoca. E hicimos el amor con desesperación, entregando nuestros cuerpos y almas para salvarnos a nosotros mismos y al mundo entero.

LUNES 19

I

Nuestras motohuevos salieron juntas de su casa a las 8:45 de la mañana. En Publicidad empezaban a las nueve, dos horas antes que en Guionistas, una antes que en Crónica; por eso, pensé, el miércoles anterior el escáner había protestado cuando había llegado a las diez con las lentillas de Utu, pues en ese momento él ya estaba en la Pirámide. En cambio, en su nuevo departamento sólo trabajaban hasta la una y cuarto de la tarde, en lugar de terminar a las cuatro como nosotros. Teniendo en cuenta que los guionistas teníamos la pausa almuerzo, nuestras jornadas laborales eran igual de largas... o quizás debería decir cortas, aunque la verdad es que mis últimos días de trabajo me resultarían interminables.

Juntas bajaron, pues, nuestras motohuevos, cogidas de sus invisibles manos como una pareja enamorada. Dejamos atrás a los pájaros multicolores y demás maravillas; cruzamos la muralla de Olympus Hill; recogimos nuestros lanzadescargas en el control de seguridad; salimos del bosque y nos metimos en la carretera. En el primer cruce de caminos bajamos las ventanillas y nos despedimos con un beso.

Y corre mi motohuevo llevándome en mi red de conchas hacia mi casa de Valhalla, de la que falto desde el sábado. Llevo el amor de Utu aún pegado a mi espalda, pero yo lo quiero ver también allí enfrente, en mi camino. Por eso trato de apartar mi peligroso plan cada vez que se despliega ante mis ojos, amenazando nuestro futuro. Sí, cierto: el amor necesita verdad y pide coraje. Pero antes de nada quiere sobrevivir. Ésta es una verdad que amordaza a la Verdad. Y en cuanto al coraje, ni Utu es el ángel impávido en que lo convertí cuando estaba desaparecido, ni yo sigo siendo la detective que lo buscaba empuñando el amor como pistola. Lo peor es que me estoy viendo, dejando que la inercia del tiempo me separe de Eliyah Lovejoy y de Reiyel, pues sé que debería avisarle de que Utu está vivo, pero siempre puedo aplazarlo para mañana, un día tras otro hasta que me olvide de ella. Digo lo peor, porque así no me gusto. ¿Qué haría Harlequin en mi lugar? A él le gustaría poner a prueba su valentía. Pero no está en mi lugar, y sigue castigando a los globos en el parque de su vergüenza. ¿Y Reiyel, qué haría ella? ¿Y Eliyah Lovejoy, quienquiera que sea? ¿Qué harían en mi lugar? La verdad es que ellos tampoco están en mi lugar. Nadie está en mi lugar. Tal vez ni siquiera yo misma. Aunque ahora esté entrando en mi casa, que se puede considerar como mi lugar, hasta que no me mude a otra, lo que tal vez haga muy pronto, convirtiéndome así en vecina de Utu y alejándome de Reiyel, que ya no sabría dónde encontrarme, la verdad es que no estoy en mi lugar, aunque este armario tiene una percha para mi red de conchas y me ofrece mi disfraz de periodista de la Agencia. No tengo prisa por ponérmelo: me queda tiempo para relajarme en la cama. Una hora de sueño reparador sin saber que será la última antes del gran final...

Y corre mi motohuevo rumbo a mi trabajo, que tampoco es mi lugar. Como mucho es una prisión en que mi cobardía puede simular una buena conducta a la espera de que se abra una brecha por donde escapar, pues me horroriza pensar que ésta se acabe convirtiendo en una cadena perpetua para mi conciencia. Ojalá pudiera despedirme, sin más, y buscar un trabajo honesto, aunque fuese de prostituta... Sí, ¿y Utu? ¿Qué pasaría con él? La respuesta, mi corcel, es que quizá no haya lugar para esa pregunta. La inercia, la misma que te mueve cuando te pongo en punto muerto, me hace seguir andando cuando tú te has parado y la lengua mecánica te deposita en la huevera. La misma inercia me lleva a entregar mi mirada al escáner del ascensor, que se abre como la puerta de una cárcel de máxima seguridad para subirme a mi celda del piso de guionistas, donde podré seguir mandando robos, asesinatos y matanzas como los presos mafiosos de las películas antiguas.

Querida Erato, hoy te pido doble inspiración. Una pequeña para el trabajo, la novela del escándalo sexual y la biografía de la autora. Pero necesito una gran idea para que eso no acabe matando al alma de la artista que pretendía ser yo misma. No, no me mires así.

«Tú quieres que yo absuelva tu conciencia», dices.

Sólo te pido una solución, una que pueda escribir yo. Pues la única idea que se me enciende es esperar a que el personaje Villa y sus autores recapaciten, que lleguen a un compromiso y no ocurra nada irreparable, los malos se conviertan, si no en buenos, al menos en inocuos y esta historia tenga un final feliz… ¿Es eso todo lo que sabes sugerir? ¿Que espere un milagro?

«Esa idea no te la he dado yo, Ishtar.»

Trabajé sin descanso en el mayor escándalo sexual de todos los tiempos hasta la hora del almuerzo. Fui la última en sentarme a la mesa: más para retrasar al máximo el momento de juntarme con mis cómplices, que para dedicarle más segundos a mi encargo.

–¡Felicitaciones! –dijo Haddad, que como siempre era mi vecino de silla.

Estaba hablando conmigo. ¿A qué se refería? ¿A mi fin de semana con Utu? ¿Era posible que fuese tan indiscreto, y después de lo que había habido entre nosotros en la fiesta anterior?

–¡He visto la Guerra de los Héroes, es una bomba! ¡Enhorabuena a Ashur y a ti! –insistió.

Ah, era eso.

–Gracias –dije. Se me había olvidado que la emisión ya había empezado durante el fin de semana.

–Yo también la he visto: felicitaciones a los dos –dijo Enki, escrutándome fijamente–. ¿A ti qué te ha parecido, cariño?

Qué vicio, ése, de interpelarme cuando yo sólo quería pasar desapercibida.

–No sé... –dije, para tomar tiempo.

–¿No la has visto? –insistió Enki–. Ah, claro, seguro que tenías algo mejor que hacer...

Su insinuación me recordó de golpe los augurios de todo el mundo antes de que volviera a ver a Utu en la fiesta. Mi rostro debió de reflejar mi fastidio, pues Enki se apresuró a rectificar:

–Te entiendo. Sabes, a mí tampoco me gusta ver los deportes: es siempre decepcionante comprobar cómo mis ideas se diluyen en la realización...

Asentí y me concentré en comer, tratando de no mirar a nadie a los ojos sino lo mínimo para no levantar sospecha. Escuché así los planes de golpes militares, que me recordaron mi pesadilla en que apuñalaban a Villa mientras él me penetraba. Si seguíamos desacreditándolo, sería más fácil controlar la reacción de los mexicanos. Por supuesto, había que vigilar a los millones de compatriotas suyos que vivían en los Estados Unidos, sobre todo con vistas a una posible guerra con el país vecino, por si fracasaba la estrategia golpista. La CIA ya se estaba ocupando de los posibles agitadores, pero nosotros teníamos la doble tarea de ir preparando a los dos pueblos para el conflicto, presentándolo como inevitable consecuencia de la locura del nuevo presidente mexicano, y de crear medidas para reducir el riesgo de reuniones subversivas.

–¡Villa Emiliano, qué gran villano! –brindó Haddad, desatando una gran carcajada colectiva.

–¿Tú qué propones? –me interpeló Zurvan desde el otro lado de la mesa, quizás porque yo era la única que me había quedado callada hasta el momento.

La cuestión me pilló por sorpresa, y me sentí como quien se despierta de una pesadilla y se encuentra en otra peor.

–¿Estás bien? –susurró Enki desde la silla de al lado, acariciándome la espalda. ¿Por qué diablos no se metía en sus asuntos?

–Es... –empecé en voz baja, sin saber qué decir, hasta que se me ocurrió una posible excusa para mi confusión–: una extraña... gripe...

Quería decir que si tenía los ojos húmedos y la voz temblorosa era por alguna enfermedad, y pensaba añadir que estaba muy metida en la redacción de la novela que se me había encargado, y que en ese momento no sabría qué más sugerirles por lo de México, aparte lo que ya se había dicho, salvo que quizá valía la pena esperar un poco, a ver si las cosas se arreglaban solas... Pero para mi consternación Hermes me interrumpió con un absurdo entusiasmo:

–¡Claro! ¡Qué excelente idea, divina Ishtar! ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? Creamos la noticia de que hay un nuevo tipo de gripe... ¡la mexicana!

–¡La gripe del cóndor! –bromeó Haddad.

–Es la epidemia más mortal de la historia –continuó Hermes–. La gente se juntará mucho menos... sobre todo con los mexicanos, y éstos se evitarán entre ellos.

–La Presidenta Sarapal Somoza precisará que eso no tiene que ver con la «tragedia política» que está viviendo el país vecino, el de sus abuelos, al que trasmitirá toda su solidaridad y simpatía –intervino Artemisa con una animación insólita en ella, tal vez contagiada por el entusiasmo viral de Hermes–. Además, tales comentarios los pronunciará desde la Casa Blanca con una mascarilla respiratoria puesta, para dar el ejemplo.

Tapio recogió el desafío:

–Barry Alabama renunciará a los mítines electorales en público y se limitará a darlos por la telerred.

–Se establecerán cuarentenas obligadas –dijo Hermes.

Zurvan sacudió la cabeza. Parecía realmente triste:

–Y todo esto por culpa de ese irresponsable...

–¡Villa Emiliano, qué gran villano! –repitió Haddad, levantando su copa.

Me tuve que unir al brindis para apartar la atención del temblor del alma que ya se iba adueñando de mi cuerpo. Tragué dos vasos de vino, mientras desde la silla de al lado Enki me felicitaba:

–¡Qué magnífica idea, querida!

No puedo llamarlo, no quiero que me vea en este estado. Sí puedo mandarle un simple mensaje de texto: «Hola, mi amor, estoy deseando verte con todo mi ser, pero es mejor que lo dejemos para mañana: hoy no me siento muy bien, y aprovecharé el día para dedicarme a un trabajo urgente que me han encargado.» Lo envío, aun sabiendo que es demasiado banal para nosotros: Erato está temblando, y no me da tiempo a esperar a que se tranquilice para pedirle inspiración. Hoy te llevo conmigo, mi pequeña, no te voy a dejar en este infierno.

«Quien tiembla eres tú, Ishtar –dice ella–: te veo un poco ebria, ¿será prudente que conduzcas?»

II

Maldita pirámide, qué alivio salir de tu vientre. Maldito el día en que me sepulté dentro de ti, maldito el sueldo que me diste a cambio de mi alma, maldito todo lo que he comprado con tu dinero ensangrentado, malditos los alimentos que han nutrido mi cuerpo durante el último año, malditos los vestidos que llevo puestos y los que me esperan en el armario en mi maldita casa de Valhalla... A ti también debería maldecirte, aunque no tengas la culpa, mi fiel motohuevo. A ti y al óleo que quemas para llevarme lejos de la misma maldita Agencia cuyo dinero me permitió comprarte. Tú también te vendiste, como yo. Tú aún podrías rescatarte llevándome lejos para nunca volver, para impedirme seguir mañana y pasado mañana con mi siniestro trabajo.

Ya lo sé, nos encontrarían. Nos arrinconarían al borde de un precipicio. Y tú, mi corcel, arrancarías de golpe y te tirarías al vacío conmigo. Sé que harías todo eso y mucho más por mí. Por eso, a pesar de tu pecado original, salvarás tu alma y volarás desde el fondo de la cañada hasta el paraíso de los medios motorizados. Pero no es así como yo puedo rescatarme a mí misma.

Quizás tú sabes mejor que yo lo que necesito, querida, pues estás desviándote. Te aparcas en la huevera y me dejas en la entrada del Liberty Park, lejos de la pirámide, de mi casa y del frigorífico lleno de veneno que allí me espera. ¿Propones que dé un paseo para desintoxicarme con la naturaleza, la noticia diaria del heraldo y la sonrisa de Harlequin? Me quito chaqueta y corbata y los dejo con el lanzadescargas en la moto junto con mi pequeña Erato. Ojalá pudiese despojarme también de estos pantalones y de esta camisa manchados de la sangre de los muertos futuros de México y de los Estados Unidos y de no sé cuántos países aliados que se nos antoje involucrar. Estos guardias que custodian la entrada del parque me detendrían; y aunque la Agencia me soltara, tras mi ataque de locura no me dejaría seguir trabajando. No me importaría, lo juro. Pero perdería mi única gran ocasión para rescatarme, el plan que ya se ha convertido en un deber tan ineludible como doloroso, aunque no sé si lo conseguiré realizar a tiempo. Paseo en la orilla del lago a la espera de que aparezca el bufón, cuando un pato se cruza en mi camino y me mira graznando con insistencia que es en mi casa donde debería estar, manos a la obra, en vez de retrasar el momento de la verdad. Ten paciencia, pequeño. Sólo vengo a ver a mi payaso y a oír la noticia rebelde del día. Por cierto, ¿has notado que hoy hay poca gente? Tal vez la alarma por la gripe imaginaria ya está dando resultado.

Al fin apareció el bufón, saliendo de unos árboles no muy lejos del lago, a pocos pasos de mí. Andaba hacia atrás, a empujones, dando ostentosos golpes de tos para acelerarse como un cohete a reacción. Lo fui siguiendo hacia el gran prado de siempre, donde iba convergiendo una reducida congregación de gente entre la que reconocí al heraldo Gabriel. Alcanzado el centro de la explanada, el bufón se quitó el sombrero de copa, lo apoyó en la hierba y lo transformó en un duro taburete en el que se subió con un pie, levantando el otro recto en el aire hasta pegarlo a su hombro. Y manteniendo el equilibrio empezó una conversación tan animada como incomprensible entre los lados derecho e izquierdo de su cara, que se deformaban por turnos en muecas imposibles acompañadas de dos voces distintas hechas de golpes de tos, entre los estallidos de risas de los pocos espectadores.

Y llegó la carga de los payasos anunciada por su alegre trompeta, como el mítico séptimo regimiento de caballería en una antigua película del oeste. Harlequin blandía su gran porra, pero se quedó parado dentro del círculo, pues esta vez el bufón no estaba diciendo nada que tuviera sentido y no había una razón estricta para golpearlo. Incluso sus compañeras parecían confundidas, y seguían tocando trompeta y tambor a la espera de que el globo demostrara que lo era. En el círculo, Gabriel también oteaba a su alrededor, sin atreverse a empezar su giro informativo: con tan poca gente, le resultaría difícil pasar desapercibido.

Tal vez fue él mismo el primero que se quedó mirando más lejos del círculo. Lo que sí es cierto es que al cabo de un rato todos, payasos y bufón incluidos, observábamos a aquellos escafandrados extraterrestres que se nos iban acercando con inquietante lentitud desde todas las direcciones. Por un instante, los ojos de Harlequin se cruzaron con los míos, justo cuando yo pensaba que ése era el peor momento para que me detuviesen: ¿qué sería de mi plan? ¿Qué esperanza le quedaría al mundo?

Como si hubiese leído mi mente, mi amigo se transformó en un paladín medieval y se abalanzó porra en ristre sobre uno de los agentes enmascarados, en el lado opuesto a donde estaba yo.

–Globo globito, que estás infladito –cantó con todos sus pulmones–, ¿crees engañarme haciendo el marcianito?

Harlequin empezó a asestar tremendos golpes en el casco del extraterrestre, tratando de superar con sus alaridos los gritos con que los colegas de la víctima le pedían que parara y le informaban de que eran agentes de Seguridad Sanitaria. Vencido por la sorpresa más que por la porra de espuma, el marciano se cayó al suelo. Enseguida sus compañeros corrieron hacia el lugar del escándalo.

Poco antes de que lo alcanzaran, mi amigo se volvió hacia mí por un segundo y me echó una mirada fulminante desde lejos, invitándome a la fuga. Dudé un instante más, luego entendí que, de quedarme, frustraría su sacrificio sin poderle resultar de gran ayuda. Aprovechando la confusión, me dirigí rápidamente detrás de los árboles más cercanos y me encontré en la orilla del lago. Me volví y mi corazón salió de mi pecho rumbo al prado, pues ahora era Harlequin quien yacía tendido en el suelo, inmóvil y esposado, sangrando de la cabeza. A pocos metros de distancia, León el Bufón también mordía la hierba. Sentadas en su espalda, las dos payasas celebraban su triunfo estrechándose la mano. Mientras tanto, los marcianos habían vuelto a rodear a los espectadores, y escrutaban a todos lados, tal vez buscándome a mí. Me empequeñecí contra el tronco más grande, conteniendo la respiración. No podía dejar a mi amigo en tal apuro, pero tampoco podía evitarlo. Me agaché aún más, y me encontré cara a cara con un patito, quizás el mismo que me había reñido una hora antes. Ahora parecía más amigable, haciéndome el favor de evitar todo ruido. Incluso me pareció que me guiñó un ojo, antes de darse la vuelta y meterse en el agua. No me lo pensé dos veces y lo seguí, así vestida como estaba. Me sumí en el lago con tanta cautela como para no perturbar ni con una mínima ola su gran calma, y buceé detrás de las rápidas aletas naranja del pato, evitando respirar todo el tiempo que pude. Cuando tenía que sacar la nariz fuera del agua, curvaba la cabeza hacia atrás para reducir al máximo la parte de mí que iba a aparecer por encima de la superficie. Por suerte, justo entonces el animal se ponía a mi lado, interponiéndose en la línea con la orilla.

No sé cuánto tiempo nadé así, buceando detrás de mi guía, que se acopló al ritmo de mi respiración, parando cada vez que yo subía a llenar los pulmones. Era incómodo nadar vestida con pantalones, camisa y zapatos. Además, conforme iba oscureciendo, el agua parecía cada vez más fría y amenazadora. Pero gracias a mi pato llegué al fin sana y salva a la orilla opuesta. Subimos a la tierra firme, entre árboles arraigados en el agua, y miramos hacia el otro lado del lago. Ya no se distinguía nada. Me agaché, acaricié a mi salvador y me despedí con un beso en su duro pico. Él me saludó con un cuak y se quedó mirándome mientras me alejaba.

El aire era más caluroso que el agua, aunque mi cuerpo no parecía estar de acuerdo, pues empezó a temblar, protestando con retraso por la larga permanencia en el lago. Pensé que sería irónico enfermar, tras evitar que me detuvieran bajo el pretexto de la prevención de un virus falso. Lo que me sorprendía era la aceleración de las autoridades, que a las pocas horas de nuestra noticia sobre la nueva gripe ya habían empezado a barrer los espacios públicos... Un escalofrío me recorrió la espalda, pero no fue mi camisa mojada la que lo provocó, sino la duda de que quizá lo sabían, sabían qué ocurría en el parque cada vez que el bufón empezaba su espectáculo. En tal caso, los Amigos de Eliyah Lovejoy serían aún más impotentes de lo que pensaba Utu. Por suerte quedaba mi plan… Siempre que los supuestos agentes sanitarios no se hubiesen percatado de que una de las personas contaminadas con el virus de la rebelión se había escapado del círculo de espectadores durante la redada. De ser así, no les resultaría muy difícil encontrar mi rastro en alguna de las cámaras de seguridad ante la puerta del parque. El que enfermaría hasta morirse sería entonces mi plan, junto con las millones de víctimas de la futura guerra.

III

Al atravesar el lago había salido del parque. Según recordaba, estaba a pocos pasos de la carretera. Ojalá mi fiel motohuevo pudiese acudir por sí solo para buscarme, como el caballo negro del justiciero enmascarado o el coche inteligente del agente secreto en las películas antiguas. Por suerte, el camino para volver a la huevera ante la entrada del parque no era muy largo. Me mantuve interponiendo una hilera de árboles entre mí y la carretera, pensando que las cámaras de la calle y del aparcamiento grabarían a una mujer empapada de sospecha, la misma que había entrado en el parque un par de horas antes y no había salido... Si había una investigación, les resultaría fácil dar conmigo: mi única esperanza era que los supuestos agentes de Seguridad Sanitaria no hubiesen detectado y denunciado mi desaparición. Y que ningunos ojos vivos me vieran entrar en la huevera y dieran la alarma.

Tal vez fue la misma gripe la que me curó el segundo espanto, pues debía ser por su causa que la calle estaba desierta. La atravesé aprovechando la escasa iluminación nocturna y entré a recuperar mi moto sin cruzarme con nadie. Lo peor había pasado; ahora empezaba lo más difícil.

Erato, que me había esperado en el vehículo, supo lo que había ocurrido con sólo mirarme. «Al menos se te fue la borrachera –dijo–: así trabaremos más rápido, y recuperaremos las horas que has perdido nadando.»

¡Mi pequeña impertinente!

Mi móvil ha superado la prueba del agua y ya está secándose conmigo en mi hogar, ofreciéndome la respuesta de Utu a mi anterior mensaje. Aunque él también ha preferido la palabra escrita a la audiovisual, en honor a nuestro reciente pasado en Crónica, no puedo evitar ver sus ojos y oír su voz de saxo tenor entre las líneas:

«Hola Ishtar, espero que estés mejor. ¿No será el virus de la nueva gripe el que te acosa? No me extrañaría que él también se hubiese enamorado de ti. Si es así, como un anticuerpo entraré en cada gota de tu sangre para combatir a mi molesto rival. Por favor, no te rindas a ese caballero oscuro, no me pidas que me aleje para preservarme de sus golpes. ¿Qué me importa la salud, si no la puedo compartir contigo? Si no quieres que te vea como una débil enferma, debes saber que mi amor no dejará de admirar tu esplendor aunque el enemigo virus trate de ocultármelo. Y si es el trabajo lo que te ha retirado, sólo recuerda que puedes llamarme a cualquier hora del día y de la noche, para que me convierta en el colchón que vele tu descanso y tus sueños. Pero si tengo que esperar a que termines esa novela que te han encargado, si no hay más remedio, me quedaré en mi casa contemplando los rastros luminosos que has dejado aquí desde el pasado fin de semana. Que tengas una buena noche, conmigo o sin mí al lado.»

¡Otra vez la flecha daba en el blanco! ¿Cómo iba a resistirme ante ese mensaje? Mi corazón ya se estaba volviendo a precipitar hacia el garaje, subía a mi motohuevo y ponía rumbo a la mansión de Utu, mientras mi mente seguía anclada en el despacho de mi casa, preparada para el tour de force que me exigía mi plan. La lucha era desigual: las razones del amor eran demasiado poderosas como para rendirse a la fuerza de la conciencia.

«No seas tonta –insistió el corazón–. Ve con tu amado. Renuncia a esa locura: nunca conseguirás realizar tu plan en tan sólo tres días, y aunque lo lograses, todo ese esfuerzo sólo te traería desgracia. Sobre todo, perderías a Utu. Lo perderías para siempre.»

«¿Y el mundo?», preguntó en voz baja mi conciencia.

«El mundo no lo vas a salvar con tu sacrificio», sentenció el corazón. Y al acabar la frase se dio cuenta del error. Enseguida mi conciencia lo aprovechó y dijo: «acuérdate del sacrificio de Harlequin».

El golpe abrió las compuertas y el corazón se derrumbó con una cascada de lágrimas: «De acuerdo –dijo–. Te ayudaré a llevar a cabo tu plan, aunque eso me cueste toda mi sangre. Pero antes...»

«Sí», aceptó la conciencia, que ya estaba en tal sintonía con el corazón como para prever lo que iba a decir. De acuerdo. Renunciaremos al deseado Utu y al amado sueño durante las próximas tres noches, si es preciso. Pero, antes de zambullirnos juntos en el único plan que puede salvar al mundo, vamos a ver qué ha sido de nuestro querido payaso.

«Hola, mi sol –escribí–. La gripe es una noticia nuestra. Ya sabes qué significa eso… Pero hay otro virus, mucho más invasivo, que se me ha integrado en el ADN, en cada célula de mi cuerpo. No te preocupes, no es un rival para ti. Al contrario: los genes que ya forman parte de mi nueva esencia te pertenecen a ti y a ti solo, pues tú mismo estás dentro de mi código genético. Es a ti a quien me rindo, y no me importa enseñarles mis debilidades a tus ojos sanadores. No deseo más que tenerte a ti como colchón para mis sueños, y ser la almohada que acune los tuyos, la sábana que abrigue sus mundos. Pero esta noche y la próxima me tocará velar mi trabajo, sabiendo que la pantalla inundada de palabras y capítulos, pese a ser responsable de estas horas de separación, siempre me hablará de ti, tal y como lo hace todo lo imaginable. Tú que puedes dormir, pídele a tus sueños que nos regalen una noche de amor juntos.»

Traté de convencerme de que no le había mentido a Utu, sino que me había limitado a ocultarle la realidad. Me dije que no era de él de quien desconfiaba, sino de quien pudiese interceptar nuestros mensajes. Además, la salvación del mundo le ganaba en prioridad a mi vida personal. Aunque la verdad...

IV

Cruza la noche oscura mi motohuevo como un cohete propulsado por una mezcla explosiva de conciencia y corazón, hasta aterrizar bajo el edificio de Harlequin, en el margen lunar de la calle desierta. Nadie a la vista en la acera. Este planeta parece más deshabitado que en mis anteriores visitas. ¿Será el contagio del virus de las noticias lo que temen los indígenas? Aprovecho el silencio sideral para salir de mi huevo, atravesar con dos zancadas la acera, girar la llave, cerrar el portón a mis espaldas, subir un piso tras otro con el faro puesto de la luz del móvil, prudentemente utilizado en modo sin conexión. Los latidos de mi corazón pregonan mi ascensión más fuerte que el ligero chi-chi de la goma de mis zapatillas deportivas, pero esta vez no es el miedo lo que me acecha detrás de cada giro de las escaleras, en cada descansillo; no temo que puedan surgir monstruosos alienígenas, agentes secretos o indiscretos vecinos. Mis piernas cuentan los pisos sin pausa, olvidando el cansancio de las anteriores subidas, ya van ocho y no sé si he llegado, debí haberlos contado la última vez... Ya es inútil reprocharme ese descuido en mis primeros pasos como espía, fue hace un siglo la semana pasada, aunque ahora para comprobar si éste es el apartamento sólo puedo recurrir a la llave. La introduzco pues en la cerradura con extremada cautela, pero, antes de que pueda girar la muñeca, la puerta se abre sola, manchando de sorprendido susto mi currículum reciente de heroína sin miedo.

Dos ojos de búho me escrutaban desde el umbral débilmente iluminado, recorriendo mi cuerpo petrificado hasta pillar mi mano derecha, que seguía inconscientemente agarrada de la llave allanadora. Era el hombre siniestro con quien me había cruzado en el portal de abajo pocos días antes. Ahora hizo una mueca que tal vez quería ser una sonrisa.

–Entra –dijo con voz de duro, abriendo un estrecho paso hacia el interior de su cubil. Aunque quisiese ser una invitación, sonó como una orden.

–Perdone –me justifiqué, quedándome paralizada–: me he equivocado de piso.

–Entra y a ver si me lo explicas –insistió el búho. Con una mano me agarró el brazo derecho, sin apretar mucho pero con decisión, y con la otra se apoderó del instrumento del crimen. Tal vez estaba a tiempo para escabullirme. Pero no tuve más remedio que entrar en el cubil para recuperar las llaves, que preveía necesarias para mi búsqueda.

En cuanto estuvimos en el interior del piso, el hombre echó el cerrojo y me empujó hacia el centro del salón vestíbulo, que era homólogo al de Harlequin. Entonces me acordé del lanzadescargas. Llevé la derecha al bolsillo, preparada para convertirme de veras en una agente secreta con licencia para aturdir. Más rápido que un halcón, el búho agarró mi arma y me la arrancó antes de que pudiera apuntarle. En un instante, analicé la situación y elegí una estrategia con una sangre fría que me sorprendió hasta a mí misma. La primera opción, la lucha, era la más digna, pero implicaba un serio riesgo de salir derrotada, perdiendo salud, llaves y tiempo. La rendición pasiva, por otra parte, podía costarme aún más en términos de minutos o incluso de horas, quién iba a saberlo. Por eso me arranqué con un único gesto la camiseta interior y la chaqueta del chándal, mientras al mismo tiempo con la otra mano me quitaba la braga y el pantalón juntos. En lo que tardó él en pestañear, ya estaba desnuda y arrodillada y le había abierto la cremallera, bajado los calzoncillos y embocado el pene. Empecé así mi carrera contra el tiempo, pues cada segundo dedicado a aquella tarea era un segundo sustraído a la realización de mi plan, y también era cierto que cuanto antes se acabara ese desagradable paréntesis, mejor. Con ritmo creciente, mi lengua, mis labios y mi paladar fueron succionando todo lo que cabía en ellos, mientras mis manos masajeaban las hinchadas bolsas. Tardé pocos segundos para descargar su arma directamente en mi boca y en mi cara como en las clásicas películas porno: qué final más indigno para una diosa, si es que alguna vez lo había sido, aunque me redimían el móvil de mi sacrificio y el logro del récord mundial de la felación más rápida.

Unos instantes después, ya había recogido mi ropa, recuperado la llave de Harlequin, abierto la puerta del cubil y salido al rellano, dejándole mi lanzadescargas como recuerdo al macho amansado. Un minuto más y ya estaba vestida, la cara limpia y los restos de mi hazaña tirados al suelo, junto con un gran escupitajo, dentro de una bola de servilletas.

Subí un piso más con el sigilo de un agente secreto, aunque los latidos de mi corazón se hicieron tan fuertes como puños llamando a la puerta. No, no era el miedo lo que arriesgaba traicionarme. No lo había sido en toda la ascensión, salvo en los primeros instantes ante el hombre búho del octavo. Lo cierto es que mi ritmo cardíaco dio un ulterior acelerón cuando la llave giró en la cerradura. Abrí la puerta con toda la suavidad que pude. Por unos instantes retuve el aliento, paré el corazón y me quedé escrutando la oscuridad total en el silencio absoluto. Luego proyecté la luz de mi móvil y recorrí el espacio con la mirada. Las manchas iluminadas me bombardearon de imágenes incomprensibles, en las que no podía reconocer el salón de mis anteriores visitas. Por donde miraba, el suelo estaba sembrado de diminutos objetos o fragmentos sin identificar, que se acumulaban en una especie de colina en el centro de la habitación. Tuve que reprimir un grito cuando entendí: alguien había despedazado el sofá y la pantalla y todo lo que había en el lugar. Fui a la cocina bordeando las paredes, y me encontré con otra imagen apocalíptica: horno y hornillos estaban destrozados y sus restos tirados en un montículo junto con las puertas de la despensa y cien bocados de comida podrida. Sólo los estantes resistían en su sitio, contra la pared, vacíos y desolados. La misma desolación que se repetía en todo el piso. Tenía que rendirme a la evidencia: alguien lo había registrado, y no había tenido ningún reparo en destrozarlo todo. Quien lo había hecho había entrado con las llaves de Harlequin, ya que no había signos de que el portón hubiese sido forzado. Mi conciencia y mi corazón se abrazaron una a otro y echaron a llorar, olvidando el peligro. Por suerte, mi razón se apresuró a sofocar sus gritos de dolor, se precipitó fuera del apartamento con movimientos mínimos, cerró la puerta y saltó los nueve pisos sujetando las zapatillas en una mano, más silenciosa que una antigua película muda.

En la calle desierta, mi fiel corcel me estaba esperado, y aunque esta vez no había sufrido agresiones, emitió un gemido doloroso al cerrar la portezuela, tal vez recordando el día en que nuestro querido payaso había llorado en el asiento trasero. Ya corre mi motohuevo sin saber cómo consolarme, mi razón pensando que quien tenga preso o secuestrado a Harlequin no lo relacionará conmigo, siempre que el vecino de abajo, el búho, no se chive. Sólo necesito tres días. Tres noches de trabajo para salvar al mundo y honrar tu sacrificio, Harlequin, amigo mío, compañero del alma. Harlequin, Harley, Harl... Ni me dio tiempo de descubrir el diminutivo favorito de tu corazón.

Mi casa tampoco sabe serenarme. No tengo hambre, pero mi mente pide combustible para el maratón que la espera esta noche. Y a la muy cabrona se le ocurre ordenar a mis manos dos huevos fritos, sí, dos huevos fritos, para meter sal en la yema de mi dolor. Dos huevos en la sartén desnuda, sin nada de cocinero automático, en memoria de la última cena que Harlequin compartió conmigo antes de entregarse para salvarme. Y siento que estos abortos de polluelos son su cuerpo, mientras los apoyo enteros en la lengua cuales hostias consagradas, sin ni dejarlos enfriar por la prisa, recibiendo la quemazón como una estigma redentora.

Fue inmediatamente después de tragarme el cordero del payaso cuando empecé a trabajar en mi plan, con la ayuda de mi pequeña Erato. No he parado desde entonces.

MARTES 20

I

Mi fiel motohuevo se ocupó de llevarme al otro trabajo sin incidentes, pese a la última noche insomne. En la Pirámide me dediqué a la novela que me habían encargado, con gran rapidez aunque sin ningún entusiasmo. Durante la comida puse el piloto automático y casi no me enteré de la conversación, salvo que estaban empezando a preparar el terreno para la posible guerra futura. Para justificarla, iban a crear la noticia de un ataque terrorista de Fidel Guevara, al que relacionarían con Villa. Yo me quedé callada, a no ser que otra vez sacaran alguna sugerencia de mis palabras, pero me pareció oír que «estaban desapareciendo los posibles focos de resistencia interna», y mi corazón corrió hacia un sótano de Manhattan. Encajé el golpe sin temblores ni lágrimas: ya se me había forjado un temple guerrero, y todas mis energías se concentraban en el cumplimiento de mi plan de batalla. No necesitaba ya anestesia alcohólica para aparentar serenidad y evitar sospechas. Quizá por eso, la mesa se tragó que mis ojeras se debían a mis horas extras caseras en favor de la Agencia, e incluso Haddad me tendió una cajilla llena de preciosísima godspeed, la droga de los dioses, que me permitiría prescindir del sueño todo lo que hiciera falta y acelerar aún más mis ritmos productivos. No sabía el señor de los rayos y truenos que con ese gesto estaba proporcionando a la peor enemiga de su Olimpo un arma que podría resultar decisiva.

Tras la comida, dediqué las restantes dos horas laborales al mayor escándalo sexual de la historia y a una llamada en que usé ese encargo como pretexto para pedirle a Utu que tuviese paciencia, qué difícil hacerlo en la pantalla del móvil, con sus ojos llenos de mi deseo apuntando a mi resistencias, pero lo siento, mi amor, esta tarde tampoco podemos vernos, me quedan otras dos noches de escritura para poder entregar la novela el jueves, no imaginas cómo te echo de menos, pero... Sí, estoy bien, no te preocupes, sí, claro, ya me curarán tus besos estas ojeras, el jueves que viene empezará nuestro largo domingo.

Y corre mi motohuevo saliendo de la Pirámide rumbo al desenlace, llevándonos a casa a Erato y a mí. Descansa, mi pequeña musa, duerme en mi cama, reposa al menos tú, aunque sea un par de horas, antes de volver a zambullirnos en nuestro trabajo clandestino. Descansa mientras yo me disfrazo con chándal, gafas de sol y mascarilla antigripal, vuelvo a subirme a mi corcel, bajo en una huevera en el centro de White Plains, voy andando a la estación, compro varios billetes, subo al primer tren y aquí está mi cuerpo corriendo hacia Manhattan para volver a juntarse con el corazón. A mi alrededor, pocos pasajeros se mantienen a distancia prudencial. Todos llevan la mascarilla de rigor.

Hartsdale. Scarsdale, Cresthood, Tuckahoe, Bronxville, Fleetwood, Mount Vernon, Wakefield, Woodlawn, Williams Bridge, Botanical Garden, Fordham, Tremont, Melrose, y ya estoy bajando en Harlem, con el sol todavía bastante alto. Aprovecho la luz para recorrer las calles malolientes, andando rápida y segura como los demás transeúntes, que se esparcen por toda la calzada. Ya conozco el camino: el vacío en mi pecho es la aguja que indica el Norte donde mi corazón nos espera. Y aquí estoy, ante el edificio que se estrecha en la base. Entro, guardo la gafas de sol en el bolsillo, cruzo el zaguán, tiro de la segunda puerta, vadeo el ascensor, empujo la tercera puerta, desenfundo el móvil desde mi vagina, bajo las escaleras siguiendo su lucecita, supero la cuarta puerta, recorro el antiguo aparcamiento hasta llegar a la gran N. Ahí dentro está mi corazón, pero lo siento explotar muy fuerte ya en mi pecho: en la quinta puerta ha aparecido una calavera y el letrero: «Peligro: virus mortal». Mortal sí lo es, pues ya me siento morir. La puerta está abierta. Entro sin llamar. El pasillo está oscuro, pero el haz de mi móvil me conduce a la sexta puerta, la de color rosa. La abro. Una mano encuentra el interruptor pero no funciona, la otra proyecta hacia adelante la luz azulada y mis ojos descubren a mi corazón: allí está, roto en añicos tanto como la habitación de Reiyel, como ya la de Harlequin. ¡Mi pobre amiga! Créeme: no he sido yo quien te ha delatado. Me caigo muerta al suelo, sin sangre que circule en mis venas.

Pero no, no puedo rendirme, tengo que regresar a mi lucha, capitán Eliyah Lovejoy, quienquiera que seas. Por Reiyel, por Harlequin, por mí misma. Me levanto tambaleándome. Quisiera huir corriendo, pero mi intuición insiste para que explore la escena, por mucho que me duela. Atravieso el cuarto tratando de no pisar los fragmentos, llego a la séptima puerta, entro en la habitación en que me convertí en ladrona y dormí abrazada por mi víctima. La misma destrucción. Salgo y entro en la octava puerta, la del baño. Aquí no había mucho que destrozar, excepto que han tirado al suelo el contenido de la papelera: hay trozos de servilletas sucios y hasta un tampón ensangrentado… ¡Un momento! No es un tampón. Es una funda de las que usa Reiyel. La abro. Sólo hay un papelito, parece escrito de prisa.

Mi corazón volvió a latir fuerte. Sólo era una frase sencilla, pero significaba mucho más de lo que decía. Porque era un mensaje para mí. Lo supe en cuanto leí la primera palabra: «Arianne». Me lo confirmó lo que seguía: la explicación de quién era Eliyah Lovejoy. Me derrumbé otra vez en el suelo. Entre mis lágrimas, veía a mi amiga encerrada en el baño mientras iban a por ella, dedicando sus últimos instantes de libertad a regalarme el último secreto, el único que me había ocultado, pese a que yo no le hubiese revelado nada de la Agencia y no hubiese aparecido a la cita del domingo.

Pero esa frase sencilla implicaba muchas más cosas. Llamándome Arianne en vez de usar mi nombre, Reiyel había querido evitar que los servicios secretos remontaran hasta mí, de encontrar el papelito. Al mismo tiempo, eso significaba que no me iba a traicionar aunque la torturaran… No sabía que yo sí la había traicionado: la idea de la gripe era mía… Sobre todo, no había corrido a decirle que Utu estaba vivo. Me derrumbé aún más dentro del suelo, agarrando la arena en la playa con manos dientes y piernas, sabiendo que mi corazón no dejaría nunca de sangrar por ella. Hasta mi útero lo imitó, pues justo en ese momento sentí que me bajaba la regla, con mucho más dolor que nunca.

Fue mi razón la que me volvió a poner de pie: ese sitio era peligroso, aunque no por el virus. Tal vez los agentes no pensaban volver, y sólo lo habían dejado abierto para escarmentar a los clientes que volviesen a buscar sexo o noticias. Pero yo no podía arriesgar que me encontraran allí. Volví a guardar el papelito en el estuche, y sin siquiera lavarlo me lo metí como un tampón en la vagina, para mezclar mi sangre con la de mi hermana desaparecida.

Tambaleándome, cruzo otra vez las siete puertas, salgo a la calle como surgiendo de una tumba, como una muerta, una zombi, una vampira quemada por la luz… Vuelvo a ponerme las gafas de sol y giro la esquina tratando de recuperar la marcha segura, pero le bastan pocos pasos débiles a la gacela herida para encontrarse rodeada de hienas que se ríen, le dan empujones, le arrancan la mascarilla antigripal, los anteojos oscuros, la chaqueta y el pantalón del chándal, la camiseta, las bragas… ¿Es así como debe acabar mi historia? ¿Es que no queda ninguna esperanza? Aquí estoy, desnuda en una calle de Manhattan; garras y dientes ya empiezan a violar mis zonas sagradas, sin darme tiempo siquiera para plantearme estrategias defensivas. No se me ocurre gritar que tengo la gripe incurable y contagiosa de las noticias: tal vez bastaría para alejarlos, si es que las bestias escuchan semejantes argumentos. Pero en este momento mi conciencia no quiere recrear su último monstruo, y estoy demasiado herida para simular otro tipo de herida. Adiós, Utu, Harlequin, Reiyel, Asaliah, Gabriel, Manakel... ¡Manakel! Mi querido gigante está vivo, es él quien me salva, su furia tremenda espanta a las hienas, aplazando el final, salvando esta novela de quedar inacabada, dándole dos días más de esperanzas a mi plan de rescate que ya se ha convertido también en plan de venganza. Llora más fuerte que yo, mi ángel de la guarda, mientras nos abrazamos largo y tendido. Se desespera porque no ha conseguido salvar a sus protegidos, se los han llevado a todos por la madrugada mientras él estaba descansando en su casa. Sabe que tarde o temprano irán a por él, y no le importa, no le importa ya nada de nada. Cómo que no te importa, amigo mío, no te rindas, cómo que es tu culpa, no, no lo es, el mundo necesita tu libertad, tus manos y tu corazón: sin ti yo estaría muerta y te aseguro que no voy a descansar hasta que el mundo sepa lo que ha pasado, lo que está pasando. Si aún queda una esperanza para la Verdad, si podrá un día amanecer en democracia y justicia, el mérito será tuyo, mi héroe, mi gigante bueno. Pero ahora ven conmigo, yo te esconderé donde nadie te encuentre hasta que empiece la rebelión y la luz del día pueda aprovechar una vez más tu fuerza.

Manakel me acompañó hasta White Plains. Bajamos del tren separados y nos encaminamos en direcciones opuestas, yo a por mi corcel, él hacia una calle oscura y desierta. Lo recogí sin otros testigos que las cámaras, esperando que no las revisaran buscando nuestros rastros, al menos no durante los dos días siguientes. Y aquí está, mal cabiendo en el asiento trasero de mi motohuevo, ya a salvo de miradas externas.

En cuanto llegamos a casa, le tuve que explicar que yo no era quien él creía, por eso tanto lujo, por eso la otra vez no le había concedido ni el tratamiento N ni el X, pues en aquel entonces yo sólo era una aspirante a colaboradora, aunque le hubiese mentido diciendo que trabajaba allí. Ahora Reiyel me había bautizado con la sangre, convirtiéndome en Amiga de Eliyah Lovejoy. Manakel me había salvado y merecía el tratamiento X, y sería para mí un honor y un placer ofrecérselo, de no tener que dedicarme a una misión mucho más importante que nosotros.

Acurruqué al gigante como a un niño hasta que se quedó dormido en la habitación de huéspedes, en la cama que fue de Arianne, es decir, de Reiyel. Me atiborré de godspeed, desperté a Erato y reanudamos la preparación de mi plan.

La idea me había surgido el sábado por la mañana, aunque la había aparcado durante el fin de semana tras el reencuentro con Utu. En un principio, había pensado limitarme a contar mi historia y la de la Agencia. Ya el lunes, tras la desaparición de Harlequin, había decidido que ya no podía perjudicarlo incluyéndolo en la trama. Ahora le tocaba la misma suerte a Reiyel y a los Amigos de Eliyah Lovejoy. Incluso, sentía que, de conocer sus sacrificios, el mundo tendría mayores posibilidades de salvarse.

En mi plan original, había pensado usar las estrategias narrativas de Crónica Escrita para enganchar a los lectores. Aunque había acabado por odiarlas, me decía que esta vez el buen fin justificaba los medios. Iba a luchar contra la Agencia usando sus armas. La justificación de las aparentes manipulaciones me la proporcionaba el contenido, pues aquí os estoy contando la verdad, mientras que en mi trabajo no hacía nada más que mentir.

Muy pronto, el mismo lunes, me había descubierto incapaz de seguir el plan original al pie de la letra: mi corazón, transformado a su vez por los últimos acontecimientos, me dictaba las frases con un tono poético propio, no siempre compatible con las recomendaciones de simplicidad. Como el tiempo apremiaba, no tenía más remedio que dar rienda suelta a mi voz interior, dejando que la obra reflejara la lucha entre la antigua periodista de Crónica Escrita y la rebelde romántica que gritaba dentro de mí. Conforme avanzaba en la redacción, me iba identificando cada vez más con la segunda y me alegraba de cada línea en que se imponía a la primera, sintiendo que la mezcla de verdad y poesía era la fórmula más explosiva para sacudir los corazones y despertarlos a la rebelión.

MIÉRCOLES 21

I

Este último día ha corrido con mi motohuevo ida y vuelta a la Pirámide, completando allí el mayor escándalo sexual de todos los tiempos y aquí esta novela que estáis leyendo, con la ayuda de Erato, de la godspeed y de todas las horas, minutos y segundos de la larga noche. Como ayer, hoy también he logrado disimular mi disgusto durante la comida, y mis ojeras las he convertido en una demostración de mi exceso de celo como servidora de la Agencia. Sólo el cielo parece empeñado en delatarme, pues desde el amanecer no para de llorar la primera lluvia de otoño. Porque mi corazón y mi útero siguen sangrando por los amigos perdidos.

Sólo me quedan cinco personas.

La primera es Utu, al que espero no perjudicar con esta novela, pues él es del todo ajeno a mi rebelión, y si lo hubiese consultado se habría opuesto rotundamente. Por tanto, espero que los dioses se contenten con mi cabeza y no se venguen con la suya. Si como deseo la Agencia cayese al fin derrotada, os ruego no encerrar a mi amado en ninguna Bastilla: si él no ha colaborado en la revolución, tampoco es responsable de la dictadura. Incluso es gracias a él como yo he abierto los ojos, aunque él no lo pretendiera...

La segunda persona es mi padre. Esta tarde lo he llamado. Hacía un año que no hablaba con él. Su perilla y su pelo ya eran de pura plata: aparte de eso, no he podido evitar reconocerme en sus rasgos como en un espejo del futuro, de un futuro que difícilmente viviré.

–Papá, estoy muy bien. Y todo va sobre ruedas –hice no con la cabeza, de manera casi imperceptible, para que sólo él lo viera y no lo notasen posibles espías–. Pero tú sí que estás mal.

–No, no. Estoy bien.

–No me mientas, papá. Sé que lo dices para que no me preocupe. Pero yo lo sé todo. Sé perfectamente que tienes lo mismo que Roger.

–¿Roger?

–Sí. Nuestro amigo, el que se fue al norte por el noroeste, con la subvención de Cary. Al norte por el noroeste. Cuando yo tenía doce años. ¿Te acuerdas?

[N.D.T. En inglés, «la subvención de Cary» es «the grant of Cary», referencia críptica al actor Cary Grant, intérprete del personaje de Roger en la película «North by Northwest».]

–Ah –dijo mi padre poniendo cara de preocupación.

–Alégrate, que eso es benigno. Hay una cura muy fácil.

–¿Es un mal hereditario?

–Sí, si tú no te curas. Por eso es necesario que lo hagas. Es urgente.

–¿Cuál es la cura?

–Tienes que ver a un buen especialista. Hay uno en... no me acuerdo cómo se llama el hospital, pero es donde se quedó mi último diente de leche –en realidad eso no ocurrió en un hospital, sino en un lugar en la naturaleza que sólo mi padre y yo conocemos–. Tienes que ir ya, para que eso no degenere. Y lleva pijama y cambios para unos días, ya que te podrían ingresar. Pero no te preocupes, no es nada grave, se cura, si vas a ese hospital. ¿Me entiendes?

–Entiendo.

–Por favor, alégrate, que eso no es nada. En un par de semanas, al máximo un mes, estarás como nuevo. Ya lo verás cuando estés allá.

–¿Y tú, mi amor? ¿Te estás curando?

–Claro que sí, papá. Yo estoy bien. Si tú te curas, estaré bien.

–Entonces voy a ir ya.

–Sí, ve enseguida.

–¿Te llamo al llegar?

–Mejor que te llame yo. Como tú no tienes móvil, ni lo vas a tener, llamaré al hospital.

–¿Quieres decir que...?

–Claro, como tú no tienes móvil, te llamaré yo.

–Espero que salga todo bien.

–Sí que va a salir todo bien. Es benigno, si lo pillas a tiempo.

–Cuídate mucho, mi amor. Te quiero.

–Yo también te quiero, papá. Ahora ve, por favor.

Nos despedimos besándonos en el espacio virtual. Espero que haya entendido, por la referencia a la película de Hitchcock que vimos juntos, que estamos en peligro. Que debe meterse a salvo en ese sitio que él yo sabemos. Allí no hay cámaras para rastrearlo. Espero que haya quedado claro que tiene que irse ya, que no podremos llamarnos y que tiene que apagar el móvil. Nunca le dije nada del trabajo que hago, de hecho no hablamos desde que entré en la Agencia... ¡Vaya si he cumplido con la consigna de secreto hasta ahora! Tal vez él acabe enterándose por esta misma novela, como los demás. Lo siento, papá. Sálvate al menos tú, si puedes.

La tercera persona es Manakel. Después del anochecer me lo llevo en motohuevo a un lugar en la naturaleza lejos de cámaras. Lo dejo allí sugiriéndole que se vaya moviendo. Espero que tarden unos días antes de dar con él, el tiempo suficiente para que las cosas puedan empezar a cambiar. Le entrego un sobre rebosante de unos cien mil dólares: es todo lo que he podido reunir entre ayer y hoy sacando de cajeros sin generar demasiadas sospechas. Sus ojos se encienden, es más de lo que esperaban ver en toda la vida. Trata de rechazarlo, dice que no ha cumplido con su deber, pero insisto: nadie lo merece más que él; para mí no es mucho, y lo más seguro es que yo no vaya a poder usarlo y se lo acabe quedando la Agencia.

La cuarta es Erato. Ella va a permanecer a mi lado hasta el final: sin su ayuda no podría llevar a cabo mi plan.

La quinta persona es la escritora mexicana que he creado para atribuirle la autoría de ambas novelas. La he llamado Eli Yaakunah, cuyo apellido significa amor en maya, en secreto homenaje a Eliyah Lovejoy. Ya no me importa firmar con otro nombre: para los lectores que hayan llegado hasta aquí sólo será el seudónimo de Ishtar Benten. Por tanto, la quinta persona soy yo. La misma que podría salvar su vida, comer ambrosía y perdices con su amado e ir al castillo de los dioses de fiesta en fiesta, con tal de renunciar a su plan y mantenerse fiel a la Agencia. Pero Eli Yaakunah ya no se lo permite.

II

A los otros récords más o menos dignos que he logrado durante estas dos semanas, se añadirá el de la escritura más rápida, pues esta novela la estoy acabando después de tres noches de trabajo. Como el contenido es una historia real, la imaginación sólo se ha encargado de la forma: aquí, mi pequeña Erato me ayudó mucho a conseguir una inmediata conversión de la memoria en palabras. Al acabar estas últimas páginas, incluiré la obra como fichero oculto en el «Transmutator», el programa de la tinta electrónica invisible que le robé a Reiyel. El fichero visible será la historia del mayor escándalo sexual de todos los tiempos, la que leerá Shiva. Confío que la aceptará y la mandará publicar, justificando en nombre del sagrado fin de atraer al mayor número posible de lectores la elección del título, en que la mujer le roba el protagonismo al villano presidente de México. Pero la novela que llegará a los compradores será ésta que vais leyendo, e imagino que a estas alturas entenderéis que la mujer del título soy yo y el mayor escándalo no es el sexual.

Cuando en la Agencia se enteren, rodará mi cabeza y se borrará el fichero. Espero que eso suceda después de que se hayan vendido un número suficiente de ejemplares. Para ello, cuento con la enorme publicidad que la misma Agencia le va a brindar a la novela a partir de mañana, tras hacerle ganar el Premio Lovex incluso antes de la publicación: a mi empresa la golpearé con sus propias armas. La gran difusión que Reiyel no sabía cómo lograr me la proporcionará así la misma Agencia. En todo caso, si os ha llegado esta historia en las manos, quiere decir que mi plan ha funcionado.

Aprovecho la ocasión para pedirle perdón a Utu, pues mañana después de entregar mis novelas pondré otras excusas para no verlo: le diré que después del maratón de los últimos días tengo que dormir para recuperarme, y que me duele la regla como nunca antes. Él insistirá para que descanse a su lado, y le deje compartir mi dolor si no puede ayudarme a aliviarlo... Pero yo buscaré las palabras hasta convencerlo para que espere. Porque no puedo arriesgar que la lengua me traicione y le revele que en pocas horas el secreto de la Agencia ya no será tal. Ni puedo permitir que cuando me detengan él esté junto a mí y acabe por compartir mi destino sin merecerlo. Lo siento, mi amor. Eres lo más valioso de mi vida, y me duele perderte mucho más que las posibles torturas y muertes con que me quieran castigar.

Perdón también a vosotros, compañeros de Crónica Escrita, si aquí os he traicionado; e incluso a vosotros, colegas guionistas, os ruego disculparme por convertiros en personajes de esta novela. Aunque ahora me haya vuelto vuestra enemiga, no puedo olvidar que he sido una de vosotros. Ya no pido la venganza que invoqué ayer desde la cumbre del dolor. En mi corazón ya no cabe pizca de odio. Lo he descubierto este mediodía, en la comida. Estaba observando cómo os empeñabais en creer ser dioses, cuando he tenido una visión: vosotros y yo y todos los seres humanos sólo éramos células del vivo Universo. Todos caíamos en el espacio inmenso y vacío siguiendo trayectorias paralelas, aunque con nuestro flagelo podíamos elegir dar coletazos y cambiar de dirección, entrando así en contacto unos con otros. Pero los continuos choques con los vecinos también nos causaban separaciones y heridas, y un escozor que nos hacía olvidar la verdad esencial: los periodistas de la Agencia pertenecíamos a un mismo órgano; Reiyel y los Amigos de Eliyah Lovejoy a otro; Harlequin y los payasos, los agentes servidores nuestros, las víctimas de nuestras noticias, a otros todavía. Pero todos formábamos parte de un único Cuerpo, y todos sangrábamos por cada herida, aunque no la consideráramos nuestra. Una piedad infinita me envolvió entonces, y entendí que el amor era la única medicina, y vi cómo guiaba a las células para que restregaran sus membranas entre ellas, se acariciaran con sus flagelos, se olieran con sus mitocondrias, intercambiaran proteínas y azúcares por los poros, se besaran núcleo con núcleo enlazando sus cromosomas, enredaran sus retículos endoplasmáticos y acabaran fundiéndose en un cósmico orgasmo molecular… Pues no es el odio, sino el amor, quien me pide luchar con mi pequeño flagelo contra la enfermedad que habéis traído; es el amor la fuerza que puede transformar el mundo. Ojalá esta novela os proporcione la ocasión de recapacitar, tal y como lo hizo Villa después de las elecciones. Ojalá os pongáis al servicio de la verdad, como los Amigos de Eliyah Lovejoy. Mañana al mediodía compartiré comida con vosotros. Por lo que os he oído decir, el mismo Marduk se sentará a nuestra mesa. Por entonces ya tendré entregada a Shiva la novela del escándalo sexual que se convertirá en ésta, y no me costará mostrarme contenta y dedicaros miradas cariñosas. Lo podré hacer con toda sinceridad. Incluso compraré casa en Olympus Hill y me mudaré enseguida allí: todo valdrá para evitar sospechas. Dormiré sin Utu, aunque soñaré con él, y la mañana del viernes volveré a la Pirámide y me quedaré en vuestra compañía hasta que explote la bomba. Si huyera antes, podríais descubrir mi plan a tiempo para bloquearlo.

A los lectores también os pido disculpas, pues no voy a contaros el mayor escándalo sexual de todos los tiempos, en contra de lo que os prometió la Agencia en la descripción del libro. Sólo Shiva lo va a conocer; después se borrará para siempre. Os aseguro que cumple con su objetivo. He tenido que usar todas las artimañas de la profesión para conseguirlo. Pues tiene que ser realmente escandaloso, para que Shiva le dé el visto bueno. Espero que me perdonéis por contaros otra historia, teniendo en cuenta que en el camino os he regalado todo el sexo y el amor que he podido, hasta el orgasmo final que voy a compartir con vosotros...

¿Cómo? ¿Queréis saber al menos quién era Eliyah Lovejoy? ¿Queréis leer la nota que me dejó Reiyel? Aquí la tenéis: «Arianne, EL fue un periodista de hace 200 años al que mataron por sus artículos de denuncia contra la esclavitud». Qué secreto más pequeño, el que te habías guardado para ti, querida amiga. Y sin embargo todo estaba ahí, como en una terrible profecía: ahora lo entiendo. Eso es el periodismo: una vocación que te pide arriesgar tu vida para defender la justicia. Mucho más fácil es disfrutar de privilegios de dioses sirviendo la injusticia...

Antes de despedirme, os ruego concederme un par de minutos más: quiero aprovecharlos para concluir con un discurso semejante al del barbero en el Gran Dictador. No creáis nada de lo que os cuentan. Aquí os he ofrecido la verdad, y la verdad os hará libres, pero sólo si lucháis por ella. Tenéis que levantaros y pelear por vuestros derechos, por vuestra democracia, que se ha convertido en una ficción. Cada uno de vosotros cuenta, cada uno es indispensable. Ojalá estéis a tiempo para evitar el golpe en México y la guerra en todas partes. Pasad palabra, haced circular esta novela. Los que leéis sois una minoría, pero aún sois numerosos. Vuestra es la responsabilidad de propagar el virus de la verdad hasta que se convierta en una pandemia imposible de parar. No pueden desaparecer a todo el mundo. Ojalá consigáis rescatar a los que ya han desaparecido y no hayan muerto, y ojalá Harlequin, Reiyel, los Amigos de Eliyah Lovejoy y yo misma estemos entre ellos.

Y ahora disculpadme si os dejo: dentro de poco mi motohuevo me llevará a la Agencia. He acabado justo a tiempo. Me desnudo, me desprendo de estas páginas igual que de un espejo y lloro como una recién nacida.