Escaleras arriba

Mildred Davies

Había tres hermanas… Pero donde había brillo y emoción, allí se encontraba Kitten, la más joven y bella de las chicas Corwith. Luego vino el accidente… Ahora Kitten permanece en una habitación cerrada en el último piso de la mansión Corwith. Y en el resto de la casa hay un silencio tan tenso que dan ganas de gritar. Davis logra crear cuatro misterios separados: ¿quién es Gene Swendsen, el nuevo chofer? ¿Qué le pasó realmente a Kitten en ese accidente automovilístico? ¿Por qué Hilda, su hermana, es un manojo de nervios? ¿Y la persona en la habitación de arriba es realmente Kitten? Las misteriosas llamadas telefónicas al hombre que llevó a Swendsen a la casa de Corwith incrementan el suspense.

ESCALERAS ARRIBA

POR

MILDRED B. DAVIS

TITULO ORIGINAL

THE ROOM UPSTAIRS

VERSIÓN CASTELLANA

TERESA OYARZUN

DIBUJO DE LA SOBRECUBIERTA

REPRODUCCIÓN DEL ORIGINAL INGLES

IMPRESIÓN DEL TEXTO

TALLERES TIPOGRÁFICOS

PABLO LÓPEZ

IMPRESIÓN DE LA SOBRECUBIERTA

IMPRENTA INDUSTRIAL, S. A. —BILBAO

ES PROPIEDAD

Derechos reservados

para todos los países

“El Elefante Blanco”

PRINTED IN SPAIN

I

MIÉRCOLES 9 DE FEBRERO, A ÚLTIMA HORA

DE LA TARDE

EL automóvil se detuvo en un trecho desierto de la carretera, un poco antes de la curva. El que iba al volante se echó hacia atrás y se frotó las manos, que tenía heladas.

—Será mejor que bajes aquí. Puede haber alguien asomado a una ventana.

El otro asintió sin gran entusiasmo, e inclinándose por encima del respaldo, cogió una maleta del asiento de atrás. Abrió la portezuela y bajó. El suelo estaba helado.

—¡Vaya un fresquito para el Bronx! —comentó.

El conductor le observó con el ceño algo fruncido.

—No te gusta, ¿eh, Gene?

—¿Qué? ¿El Bronx?

—Este trabajo.

Abrochándose el abrigo, el que se había bajado miró hacia atrás. Tenía la cara amoratada por el frío. Luego se alzó de hombros y cogió la maleta.

—Hasta la vista, Mart. Te tendré al corriente —y encorvándose, emprendió el camino.

Detrás de él oyó el ruido del motor.

—¡Buena suerte, Gene! —gritó el otro, y, dando vuelta al coche, emprendió la bajada.

La casa estaba más allá de la curva, en el lado más bajo de la carretera. Desde la estación de Riversdale habían subido cerca de una milla. A un lado el terreno ascendía en una suave pendiente cubierta de matorrales y al otro bajaba en declive hasta la orilla del Hudson.

De la carretera salían dos avenidas que iban a reunirse en la pequeña hondonada sobre la que se alzaba un edificio de tres pisos construido de ladrillo oscuro, y en el que las ventanas resaltaban como manchas negras. La entrada era de losas de piedra, y dos columnas, de piedra también, sostenían el pórtico. Otro camino llevaba a un hermoso garaje con cuatro puertas y una vivienda encima.

Alguien tocaba el piano. En medio de la noche helada y silenciosa se elevaban las notas de It Came Upon the Midnight Clear, música que desentonaba abiertamente de aquel ambiente, y que provenía de una de las habitaciones del piso de arriba. Hacían el efecto de una bocanada de aire caliente que atravesara la atmósfera helada.

Al hombre que caminaba por la avenida le recorrió un escalofrío mientras dejaba la maleta. Se frotó una oreja con una mano y metió la otra en un bolsillo, del que sacó una cajetilla y una cerilla. Cogió un cigarrillo con los dientes e intentó encender la cerilla; pero sus dedos, rígidos, no respondieron; así que dejó los cigarrillos y sacó chicle en su lugar. Tiró el papel que lo envolvía y contempló cómo caía sobre el hielo; después cogió la maleta y se dirigió hacia la casa.

Contra el cielo gris resaltaba el tejado rojo, sobre el que se dibujaban sombras grises y movibles. Aunque el coche pasó ante una iglesia pintada de amarillo, poco antes de la última curva, de allí sólo se veía la torre, y la casa estaba completamente aislada.

Pasó ante un muro de piedra y un poste de teléfonos sobre el que se leía un cartel: “Privado. Prohibido el paso”. Apoyado contra el poste estaba un cubo de basura muy grande. El terreno era un desierto desolado con unas pocas manchas de nieve; la única vegetación eran un par de olmos y unos matorrales de hoja perenne.

Cuando ya estaba casi ante la puerta principal cambió de parecer y se dirigió hacia una hermosa galería que había a la derecha, sobre la que daban varios balcones cerrados. El suelo estaba cubierto de grava, que crujía bajo sus pies, y el hombre levantaba la vista a cada momento, como si esperara que alguien se interpusiera en su camino. La música se oía más según se acercaba a la parte de atrás; pero al resonar el eco de sus pisadas en medio de la noche silenciosa dejó de oírse.

Golpeó en la puerta de atrás y esperó. El terreno que rodeaba aquella parte de la casa era una pendiente cubierta de una profusión de árboles y matorrales. En la lejanía podía verse el Hudson y las montañas de Jersey, que semejaban pilas de carbón recortadas en el horizonte. De vez en cuando una gaviota solitaria bajaba hasta el agua, para volver a ascender dibujando unos círculos llenos de gracia y ligereza.

Se abrió la puerta y apareció un hombre en el umbral. En la penumbra reinante el recién llegado vio una figura menuda vestida con uniforme de mayordomo. Tenía un rostro de facciones agudas, mejillas hundidas y labios carnosos. Entre sus ojillos pardos se dibujaba una perpetua arruga.

—¿Qué desea? —preguntó este personaje con voz áspera y desabrida.

—Soy Swendsen, el nuevo chófer.

El mayordomo dirigió la vista a los zapatos del recién llegado, le miró después de arriba abajo y sus ojillos se detuvieron por fin en su cara. Examinó deliberadamente la boca, pequeña y apretada; las mejillas, surcadas; los ojos, grises y herméticos el pelo, oscuro. Luego se apartó.

—Entre —dijo.

El nuevo chófer se quitó el sombrero y entró en una cocina blanqueada, de techo bajo y muy amplia, que parecía anticuada y mucho menos cómoda y práctica que las modernas, pequeñas. En la semioscuridad reinante apenas si distinguió un fogón inmenso, una fregadera, una mesa larga pintada de verde y unas cuantas sillas, verdes también. Los volantes, de alegre colorido, que adornaban los estantes, y las cortinas, verdes y blancas, limpias e impecables, se despegaban del conjunto.

A su derecha había una escalera de caracol que se perdía en la oscuridad y junto a ella estaba la puerta del “office”. En la pared de enfrente había una puerta automática. La habitación no era ancha, pero tan larga que ocupaba casi media planta, y daba la desagradable impresión de ser un corredor más que otra cosa.

Junto a la fregadera vio a una mulata que estaba limpiando judías verdes, que se volvió al entrar el chófer y se le quedó mirando de hito en hito, con los labios entreabiertos. Luego se volvió al mayordomo.

—Es el chófer —repuso éste a su muda pregunta.

El mayordomo se movía con una especie de rigidez, que también se observaba en su modo de hablar, con el cuerpo entero.

—Yo soy Weymuller —añadió.

Si esperaba obtener una respuesta del chófer quedó defraudado. Este le miraba con la misma expresión impasible e invariable. El mayordomo parpadeó lentamente.

—Es la cocinera —dijo indicando a la mulata.

La mujer asintió y volvió a su tarea. Weymuller no aparto la vista de Swendsen mientras éste dejaba la maleta en el suelo y se quitaba el abrigo y el sombrero, colocándolos sobre una silla. Luego se acerco al fogón y puso las manos sobre un puchero del que salía mucho vapor. Parecía olvidado de los otros dos.

Por fin el mayordomo rompió el silencio:

—Mrs. Corwith no está en casa —su voz era rasposa; parecía como si necesitara aclarársela—. Pero Miss Hilda dijo que quería verle en cuanto llegara.

De momento pareció que el chófer no había oído o no estaba dispuesto a contestar. Continuó mirando sombríamente al fuego y calentándose las manos. Las llamaradas rojizas acentuaban los surcos hundidos de sus mejillas y la dureza de su rostro.

Luego se volvió. Y con expresión indiferente e inexpresiva, dijo:

—Estoy algo destemplado. ¿Importaría que esperara unos minutos? —su voz era agradable; se notaba que estaba seguro de que no importaría. Se sentó sobre la mesa y estiró las piernas.

El mayordomo se alzó de hombros y se puso a leer en un libro que estaba abierto.

—Esto está oscurísimo —comentó.

Dejando su cuchillo, la mulata dio a la llave de la luz. El resplandor molesto de la bombilla no contribuyó a alegrar la cocina, sirvió únicamente para acentuar su vetustez. Las sombras del extremo más alejado de aquella especie de túnel se hicieron más profundas.

Parpadeando, el chófer echó una ojeada al libro que leía el mayordomo. Noche extraña en París y otros cuentos, por Guy de Maupassant. Miró con curiosidad a Weymuller, pero éste no se movió.

Pasaron unos minutos en silencio. Sólo se oía el cuchillo de la cocinera y el hervir de los pucheros. Swendsen cogió una zanahoria y empezó a mordisquearla. Después de un rato preguntó:

—¿Qué tal son los amos? ¿Buenos?

Aunque el mayordomo no levantó la vista, se noto que dejaba de leer; empezó a juguetear con las tapas del libro.

—¡Oh, sí! —fue la cocinera la que contestó—. Son muy simpáticos, y esta casa era muy alegre antes de que Miss Kitten…

El mayordomo le lanzó una mirada que la hizo enmudecer. Swendsen miró tanto a uno como a otra, intrigado; pero no descubrió nada. El rostro de Weymuller era completamente inexpresivo, y la cocinera tenía aún los labios entreabiertos como si fuera a hablar. Por un instante sostuvo francamente la mirada del chófer; luego bajó los ojos.

Hubo otro silencio breve. Observándoles con disimulo, Swendsen dobló una cerilla e intentó que se sostuviera; no lo consiguió y la tiró a la fregadera.

Aquella tranquilidad se vio interrumpida por una especie de zumbido. Volviendo la cabeza, Swendsen vio un registro de llamadas en la pared de junto al “office”. Se había encendido la luz sobre la habitación llamada “estudio”.

Levantándose, el mayordomo se estiró las mangas de la chaqueta, se pasó la mano por la cabeza y dijo:

—Miss Hilda querrá verle.

El chófer se puso en pie sin una palabra, y sin molestarse como Weymuller en alisarse el pelo ni estirarse la chaqueta y limitándose a seguirle. Vio de pasada un comedor oscuro, de mobiliario macizo y lleno de pinturas recargadas; luego, dirigiéndose a una puerta de la izquierda, entró en una habitación igualmente sombría con un piano inmenso y sillas de rígido respaldo. Dirigiéndose a la izquierda otra vez, dieron media vuelta y fueron hacia la habitación que, juntamente con la cocina, ocupaba la parte trasera de la casa. Bajaron un escalón y entraron en lo que debía ser el estudio.

Estaba casi completamente a oscuras; la única luz era la ya muy escasa que venía de fuera. Lo que más llamaba la atención era una chimenea de piedra maciza que llegaba hasta el techo. Las paredes estaban cubiertas de paneles de madera oscura, a cada lado de la chimenea había unos divanes de respaldo recto, cubiertos de brocado, y, frente a ella, otro diván forrado de verde. Las sillas y la mesa, que estaban cerca de la ventana, eran de un tamaño mayor que el corriente; todo era caro, solemne y deprimente, y sólo un connaiseur se daría cuenta de que el Saruk descolorido del suelo habría costado una pequeña fortuna. La habitación parecía un museo.

La muchacha que estaba apoyada contra la chimenea jugueteaba con algo que había sobre la repisa. Al oír pasos, colocó rápidamente el objeto en su sitio y se volvió con un ademán sobresaltado.

—Este es Swendsen, Miss —dijo el mayordomo. Y antes de dejar la habitación miró a hurtadillas hacia la repisa de la chimenea.

En la penumbra, el chófer vio a una muchacha delgada, de estatura poco superior a la mediana. Tenía los cabellos negros cuidadosamente alisados, llevaba raya en medio y el pelo recogido en un moño. Hacía el efecto de ser mucho más menuda de lo que en realidad era. Se debería sin duda a su carita pequeña, a sus manos diminutas y a su constitución frágil. Estaba todavía vuelta hacia la chimenea, y daba la impresión de que iba a emprender una veloz huida.

Había algo inquietante en ella: su cara, por de pronto. Debía de haber sido bonita. Estaba bien formada; tenía unos ojos hermosos y unos labios bien dibujados; pero no era guapa. Iba exageradamente maquillada, demasiados polvos sobre la tez pálida, un “rouge” demasiado grasiento en los labios y, sobre todo, demasiado “rimmel” alrededor de sus ojos grises.

Pero había algo más que no era normal. Su carita ovalada y su cuerpo menudo estaban en una tensión constante que casi inspiraba lástima. Tenía una mirada inquieta, como si estuviera al acecho, como si esperara algo, y parecía que no había dormido hacía varias semanas.

—Soy Miss Corwith. Mi madre no está en casa.

Su voz grave, lo mismo que su cara, expresaba inquietud y cansancio. Toda ella denotaba un atormentado agotamiento.

El chófer esperó cortésmente, fijando sus ojos entre la boca y la barbilla afilada de la joven. Aunque estaba con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y no tenía dónde apoyarse, parecía muy a sus anchas en contraste con la muchacha.

—Le extrañará a usted el que queramos chófer sólo para un mes —dijo la joven, esperando a que él hiciera algún comentario. Pero él nada dijo.

Ella se apretó nerviosamente las manos hasta que se le hincharon las venas, y como él la mirara con asombro, las separó, pero continuó con los dedos contraídos. Bajo la mirada tranquila del chófer, la joven iba poniéndose más nerviosa.

—El último chófer se fue de repente. Nos iremos pronto de aquí, y mi padre tiene que viajar un poco por Connecticut y Nueva Jersey para poner en marcha sus asuntos —hizo una pausa—.Él no conduce —y recorrió con la mirada el suelo, el diván, las ventanas… Después pareció como si se le ocurriera algo y preguntó—: ¿Cómo vino usted hasta aquí?

—Andando, Miss.

—¡Oh! —una breve pausa—. Debería haber telefoneado desde la estación.

—No me importa pasear.

Ella le lanzó una mirada aguda, como si sospechara que el chófer pretendiera culparla de algo; pero el rostro de éste denotaba tan sólo una indiferencia cortés. Ella miró con cansancio hacia otro lado. Una de sus manos se hundió en la carne blanca y lisa de debajo del codo. No se fijó en que el chófer seguía con curiosidad sus movimientos nerviosos.

Luego, bruscamente:

—¿Por qué ha aceptado un empleo sólo para un mes?

El chófer no repuso inmediatamente. Ella apartó los ojos de los cortinones y se volvió para ver qué ocurría. Al ver la leve sonrisa que contraía los labios de él, adoptó rápidamente una actitud impasible.

—¿Era para eso para lo que quería verme, Miss? —inquirió cortésmente el chófer.

Ella se quedó casi boquiabierta; sorprendidísima, tartamudeó:

—¿D…, de qué está usted hablando?

—Pues de esta entrevista, Miss —replicó él con tranquilidad—. No veo la necesidad de que me explique usted por qué me necesita su padre. Supongo que en realidad usted me llamó para saber por qué acepté este empleo —y la contempló atentamente mientras hablaba. La joven permaneció penosamente inmóvil—. Si lo que le preocupa es la plata, Miss, le diré que tengo muy buenos informes.

Vio cómo la muchacha se tranquilizaba, cómo aflojaba los dedos y cómo desaparecía la tensión nerviosa de todo su cuerpo. En el rostro de él no quedaba la menor huella de la sonrisa y medio cerró los ojos disponiéndose a meterse las manos en los bolsillos. Se detuvo a tiempo; pero ya sabía que no era la plata lo que preocupaba a la joven.

—No lo dudo —repaso ella con su voz grave y sin intentar ponerle en su lugar.

No tenía suficiente confianza en sí misma para hacerlo, le faltaba aplomo y seguridad. Intentó mantener las manos quietas cruzándolas. Luego cambió de parecer y las puso a la espalda, fuera del alcance de aquellos ojos observadores.

—¿Por qué aceptó el empleo sólo para un mes? —repitió.

—Estoy esperando a que vuelvan mis señores de Florida. Me pagan, pero de momento no tengo nada que hacer.

—Comprendo —repuso ella en voz baja y como si se hubieran desvanecido sus sospechas.

La tensión dio paso al cansancio; casi como si se hubiera olvidado de él, se volvió hacia la repisa de la chimenea y posó los ojos sobre un objeto pequeño que allí había. Levantó la mano como para alcanzarlo y en aquel momento recordó la presencia de un extraño; la dejó caer bruscamente y le lanzó una mirada.

Él estaba con la vista fija sobre el objeto en cuestión. Era un gatito de porcelana, una figurita de las que tocan en los puestos de tiro al blanco o que adornan los estantes de las empleadas de Woolworth’s. Estaba completamente fuera de lugar sobre la chimenea maciza y en aquella habitación lujosa y deprimente.

—Es usted demasiado alto. No le vendrá bien el uniforme del último chófer. Tendrá que ir sin él.

Hablaba de prisa, en tono cortante, procurando desviar la atención del chófer del gatito de la repisa. Él bajó los ojos y la miró. Se había agarrado fuertemente los brazos, cruzando las manos, y sus uñas rosas se hundían en la lana del jersey.

—Creo que eso es todo. Excepto que mi padre no le necesitará mañana. Pero esté preparado el viernes a las nueve y media de la mañana —hablaba con cuidado para no atropellarse—.Ya sabrá, supongo, que sus habitaciones están encima del garaje.

La entrevista había terminado. Él se inclinó ligeramente y fue hacia la puerta. Estaba ya en el salón de música cuando ella añadió:

—Weymuller tiene las llaves.

—Sí, Miss —contestó el chófer volviéndose.

Los ojos de la joven, muertos y apagados, le contemplaron mientras se iba. Cuando desapareció se soltó lentamente los brazos y cedió la tensión de su cuerpo. Parecía cansada, demasiado agotada hasta para moverse. Permaneció largo rato inmóvil, mirando sencillamente a la puerta.

Por fin lanzó un gran suspiro y, parpadeando, meneó la cabeza. Se dirigió inquieta a la mesa de despacho y fue a sentarse. Luego cambió de parecer y se acercó a la ventana para contemplar el trecho de terreno desnudo y helado que se extendía hasta el garaje y los árboles del fondo.

Al poco rato se volvió y dejó caer los cortinones. La habitación estaba casi completamente a oscuras. Se acercó a la chimenea y cogió el gatito azul. La porcelana lanzó reflejos en la oscuridad, y los ojillos de azabache le miraron sin pestañear. Era un gatito de unas seis pulgadas; tenía la tripa hueca, atravesada por una canilla sujeta a los dos lados por unos alambritos que agujereaban la porcelana. La canilla tenía enrollada una cinta blanca estrechita, de la que salía una punta por cada lado.

Acarició la superficie lisa y brillante de la figurita y después, cogiendo un extremo de la cinta con cada mano, tiró primero de la de la derecha y de la izquierda luego, haciendo que el gatito trepara por la cinta blanca que se enrollaba y desenrollaba en un movimiento monótono mientras el muñequito gateaba atrás y adelante.

La muchacha no miraba al gato en realidad; miraba al vacío. Su carita contraída carecía de expresión.

II

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

CUANDO el chófer volvió a la cocina vio a una muchacha vestida de doncella preparando la mesa de la servidumbre. Era joven; probablemente no habría cumplido veinte años. Tenía los cabellos y los ojos muy negros, una tez llamativa, blanca y sonrosada y la lozanía de un fruto tropical. Sus facciones eran correctas, pero de las que se vuelven bastas con los años.

Al oír entrar a Swendsen levantó la vista y sus ojos brillaron curiosos. Miró interrogadoramente a Weymuller que salía del “office” trayendo las servilletas y la plata, y que volvió al comedor sin responder a la muda pregunta.

Ligeramente sorprendida, se volvió hacia el recién llegado. Pero moviendo sólo un poco la cabeza, de forma que le miró de soslayo.

—Soy Patricia Macaluso —sonrió—. ¿Eres el nuevo chófer?

Él la contempló con una mirada seria e hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa y que descubrió unos dientes fuertes, pero algo grisáceos.

—Soy Gene Swendsen —la sonrisa desapareció casi instantáneamente y su rostro se hizo tan hermético e impenetrable como antes.

Se sentó y vio cómo la joven repartía descuidadamente tenedores y cuchillos. Cuando Weymuller se acercaba a la mesa en sus idas y venidas del comedor, se mostraba más cuidadosa, como una criatura cuando la mira su madre.

El chófer se entretenía balanceándose en la silla.

—¿Cómo viniste aquí? —quiso saber la joven.

Cogió un trocito de apio y se lo explicó.

—Haría frío —comentó ella poniendo un poco de ensalada en un bol pequeño y pasando el mayor a Weymuller.

Él reconoció que así era.

Echándose hacia adelante y hacia atrás en la silla, observó atentamente a los tres criados. La cocinera estaba distraída, pero Weymuller le lanzaba de vez en cuando una mirada levemente intrigada. Cuando esto ocurría, el chófer estaba mirando a otro lado.

Bostezando violentamente, Swendsen cogió otro poco de apio.

—¿Quién estaba tocando el piano cuando llegué? —preguntó a Patricia.

Ella le miró inquisitivamente; pero los ojos del chófer sólo reflejaban mera curiosidad. Antes de contestarle vaciló un poco, miró a su alrededor y viendo que nadie la observaba repuso:

—Era Miss Corwith —y fue a buscar sal y pimienta en un estante.

—Es raro tocar ahora It Came Upon the Midnight Clear.

—Supongo que sí —y Patricia vaciló—, pero siempre toca eso.

El chófer se mostró cortésmente interesado.

—¿Siempre? ¿Y por qué?

La doncella se alzó de hombros.

—Lo tocó una vez en una función, y gustó tanto a todo el mundo que no quiere que lo olviden. Tiene motivos para tocar bien. Dio clase durante doce años.

—Parece extraña.

—Todos… —y se interrumpió al pasar el mayordomo que iba al “office” y se detuvo para poner algo de orden en la mesa, mirándoles a los dos.

Por fin se marchó. Cuando la puerta automática se cerró tras él, la doncella continuó:

—Todos son extraños. Y la que acabas de ver, Miss Hilda, es la más extraña de todas.

Swendsen parecía despistado.

—¿No es Hilda la que tocaba el piano?

—¡Oh, no! —y Patricia cambió una mirada con la cocinera que se había interrumpido en la operación de rociar el asado con jugo, para escuchar—. La que oíste es la más joven. Se llama Kitten.

El chófer esperó mirando a la cocinera y a la doncella por turno. Las dos parecían algo violentas.

—Viste a la de en medio, a Hilda —dijo Patricia por fin—. Nadie ve a Kitten.

Hubo un breve silencio; después se oyó que alguien bajaba por la escalera de servicio. Swendsen se volvió y vio a otra criada que se sentó a la mesa después de saludar con la cabeza a los demás.

Dirigiéndose una vez más a Patricia, dijo, sin dar importancia a la pregunta:

—¿Por qué nadie ve a Kitten?

La puerta del comedor volvió a abrirse. Sin dar a entender que hubiera oído, el mayordomo se sentó junto a Swendsen.

—Vamos a comer —dijo en tono gruñón—. Tengo prisa.

Se sentaron todos, y la cocinera trajo una fuente humeante con el asado. El mayordomo lo trinchó mientras los demás le contemplaban en silencio.

Al poco rato, Swendsen hizo otra intentona.

—¿Son muchos de familia?

Patricia miró al mayordomo; pero éste parecía enfrascado en la tarea de trinchar y no levantó la vista.

—Pues… —empezó vacilante—, son tres hijas… —y esta vez fijó la mirada en la cocinera—. Kitten, Hilda y Dora, y está además el niño, Lewis. Sólo tiene once años. Y, claro, los señores Mr, y Mrs. Corwith… —ahora que estaba Weymuller se mostraba menos amistosa, más precavida. No dijo nada más.

La comida fue silenciosa. Sin fijarse aparentemente en nada, el chofer estudiaba a todos los presente. Aunque los demás estaban cada uno embebido en sus pensamientos, Patricia parecía interesarse por el recién llegado. Anticipaba sus deseos y le pasaba todo lo que necesitaba: siempre que esto ocurría sujetaba el objeto entre los dedos hasta que sus ojos se encontraban con los del chófer, y entonces se lo entregaba sonriendo lentamente.

En cuanto terminó de comer, Swendsen se levantó y pidió las llaves al mayordomo. La doncellita le lanzó una ojeada defraudada; pero él evitó encontrar sus ojos, y ella se quedo mirándole malhumorada mientras se ponía el abrigo. Swendsen cogió la maleta y dio las buenas noches.

Afuera la oscuridad era total y buscó despacio el camino, guiándose por la grava del sendero. Varias veces se salió y pisó la tierra helada, y tuvo que tantear el terreno con los pies para encontrar el sendero de nuevo. Ya no reinaba la calma de antes; el viento que empezó a soplar al atardecer fue aumentando, y se oía su lúgubre lamento entre las ramas desnudas de los árboles. Parecía un gemido casi humano, y Swendsen se volvió una vez hacia la casa como si en electo lo hubiera sido. No vio nada.

Ante él se levantó una mole oscura. Palpó la superficie irregular de madera hasta que encontró la cerradura, y empujo las puertas correderas. Entró en lo que parecía un subterráneo. Encendió una cerilla y abrió la maleta, buscando entre la ropa hasta que tropezó con un objeto cilíndrico.

El haz luminoso inundo el techo y las paredes blanqueadas con su luz clara. Casi escondida en un ángulo, estaba la escalera y frente a ella había una puerta que parecía la del armario de herramientas. A lo largo de la pared estaba tirada una manga de riego.

Había tres coches en el garaje —un Packard grande, negro, y dos “coupés” convertibles, marca Buick—. Agachándose, iluminó con la linterna los guardabarros y los neumáticos delanteros del Packard. Luego examinó el parabrisas. Era un coche de aspecto caro, el último modelo; necesitaba un lavado. Pero no vio nada más.

Junto al Packard había un “coupé” gris, bajo y largo, con mucho cromado. Esta vez, al examinar uno de los guardabarros delanteros, hizo un gesto; algo pareció interesarle. Pasó un dedo sobre la juntura del parachoques con la carrocería y luego se puso en cuclillas ante el otro guardabarros. Al cabo de un momento se levantó, examinó la partición cromada del parabrisas, abrió la portezuela y enfocó con la linterna el asiento delantero y el suelo. Ambos estaban impecables.

Dirigió la luz sobre el tercer coche, un convertible de un color rojo anaranjado muy llamativo. Luego, sin molestarse en examinarlo, cogió su maleta y subió la estrecha escalera de madera.

La habitación era pequeña, y con el techo bajo y abuhardillado. Bajó las persianas que miraban a la casa y encendió la luz. Había una cama, una cómoda con un espejo estropeado, una mesilla, dos sillas de respaldo rígido y una puerta que daba al cuarto de baño. Sobre la mesa estaba el teléfono. El pañito de encaje que cubría la cómoda y las cortinas de encaje amarillento acababan de dar a la habitación el aspecto de un cuartito de hotel.

Colgando el abrigo y el sombrero, empezó a deshacer la maleta. Teniendo en cuenta que venía para un mes, traía poquísimo equipaje. Algunos objetos de aseo, un traje oscuro, unos pocos pañuelos, corbatas, calzoncillos, camisetas y camisas. Traía también una botella entera de whisky, que colocó sobre la mesa, y un gran sobre encarnado, que tiró encima de la cama.

Aflojándose la corbata, fue al baño y llenó un vaso con agua. Luego se tumbó sobre la cama, vertió un poco de whisky en el vaso y soltó el cordón que sujetaba el sobre.

El montón de recortes de periódicos que cayó sobre la manta estaban todos fechados con tinta roja. Los miró por encima mientras sorbía el whisky a grandes tragos. Cuando terminó de beber, sacó un cuadernito y un lápiz del bolsillo; tuvo que levantarse para afilarle con una hoja “guillette” y después empezó a ordenar los recortes en montoncitos separados.

Había siete que tenían el nombre de Anna Hollis Corwith subrayado en rojo. Todos estaban relacionados con los mítines del Congreso Femenino de Nueva York —un congreso que abogaba y pedía ayuda para el cuidado de los enfermos pobres, otro dirigido por un miembro de la Asociación Nacional por el progreso de la raza de color. El Congreso elegía presidenta a Mrs. Corwith para cuatro años.

Los recortes relativos a Leyard Corwith, su amo, eran de índole financiera en su mayor parte. Leyard profetizando la subida de precios, Leyard Corwith dirigiéndose a la Comisión para la Estabilidad Económica. Había uno más largo que los demás, que Swendsen leyó cuidadosamente.

“Leyard Corwith, presidente de la Corwith Aniline and Film Corporation, comunicó hoy que su oficina de Nueva York se cerrará “en breve” y que la oficina principal se trasladará a Settle, Wash.

No dio explicación alguna del motivo de este traslado, pero se supone que la familia Corwith desea salir de Nueva York a causa del accidente de automóvil que sufrió recientemente la más joven de las hijas, Kitten Corwith.”

Conforme iba leyendo, el chófer tomaba notas en su cuaderno. El artículo estaba fechado el 30 de enero.

En cuatro recortes estaba subrayado el nombre de Dora —tres de ellos mencionaban únicamente su presencia en reuniones de la Junior League y en otro se anunciaba su próxima boda con el doctor Francis Shoenemann.

No había ninguno sobre la joven del estudio, Hilda Corwith, ni sobre el hijo, Lewis.

Por fin cogió el montón más grande. El nombre subrayado era el de Kitten Corwith, Kitten siempre entre comillas. “Kitten” en las carreras de Pawtucket acompañada por Howard Cudahy; “Kitten” en el Savoy Plaza Café con Christopher Gledhill; “Kitten” en Twenty One con Harlan B. Hewit.

En todo el montón sólo había un artículo largo con titulares y a dos columnas en el que se hablaba del reciente accidente sufrido por Kitten Corwith. Estaba fechado el 3 de enero, hacía treinta y siete días.

El chófer leyó varias veces y con mucha atención el último artículo. Tenía el ceño fruncido y no cesaba de tomar notas. Luego cogió unos sujetapapeles y sujetó con ellos, separadamente, los artículos relativos a los miembros de la familia Corwith. Cerró el sobre y miró en torno suyo. Luego se levantó y sacó un cajón de la cómoda, dejándolo en el suelo; pero vio que no tenía madera debajo. Lo volvió a meter y sacó el de abajo del todo, tiró el sobre al fondo y colocó el cajón encima.

Apagó la luz y levantó las persianas. El camino de detrás de la casa estaba iluminado por la luz de la cocina. Aparte de eso todo estaba oscuro. La familia Corwith dormía o prefería meditar en la oscuridad. En aquel momento se apagó también la luz de la cocina, y la casa se convirtió en una sombra contra el cielo oscuro y rojizo. Sobre la terraza se distinguían unos cuantos arbustos medio quemados por el hielo.

Encendió un cigarrillo y volvió a tumbarse. La ceniza caía ligera sobre el suelo, y se veía el ir y venir de la lucecita roja en un ritmo continuado, acentuándose su resplandor al aspirar. Al cabo de un rato cogió el teléfono y pidió un número de Manhattan.

—¿Mart?… Quiero hablar con Mr. Phranzer, por favor… Gene Swendsen… ¿Habla Mart?… Gene…

Nada de particular. Uno de los coches, un “coupé” convertible, Buick, tiene el parabrisas y el parachoques nuevos. Eso parece encajar con su versión. Y… no sé. El mayordomo es una especie de Gestapo, y no les deja hablar… ¡Preguntármelo a mí! No; hasta ahora sólo he conocido a un miembro de la familia, la hermana segunda, Hilda. Todavía no he visto a Dora ni al matrimonio… Sí; hay algo raro, sin duda… Esa Hilda está tan nerviosa como… Eso, o debería estar en un sanatorio… Sí… O. K.

Se corrieron los pesados cortinones y pudieron verse las ramas desnudas de los árboles agitados por el viento. De la ventana se oía su lamento, mientras pasaba entre las ramas que crujían doblándose y soplaba en los ángulos de la casa. Cayó una rama.

En la habitación de arriba la paciente se paseaba de un lado a otro, escuchando y estremeciéndose cuando se agudizaba el lamento, apretándose los brazos con las manos, en un movimiento espasmódico, y aflojando la tensión cuando amainaba el viento. Apretando y aflojando, seguían el ritmo de los elementos.

De pronto la paciente se detuvo y abrió con un movimiento brusco el cajón de arriba del tocador. Buscó con las manos, sin mirar casi, y sacó un paquete de algodón en rama. De un tirón arrancó dos trozos grandes y fue a taparse los oídos; pero se quedó con las manos en el aire.

Muy al fondo del cajón había un librito del que sólo sobresalía una esquina. Lo sacó y dejó caer el algodón sobre la mesa. Era un cuadernito rojo con canto dorado, y tenía escrito “Diario”. La paciente lo miraba sin abrirlo. Luego, olvidándose del viento, se sentó ante el tocador. El cuaderno se abrió en la primera página.

III

VIERNES 11 DE FEBRERO, POR LA MAÑANA

A las nueve y media, Swendsen llevó el Packard negro a la puerta de la casa. Tocó el timbre y esperó, soplándose las manos y golpeando el suelo con los pies.

Por fin se abrió la puerta y apareció Weymuller en el umbral.

—¿Querría decir al señor que estoy aquí? —dijo Swendsen.

Titiritando, el mayordomo asintió con un gesto y cerró la puerta. Swendsen volvió al coche, encendió un cigarrillo, tiró el paquete vacío por la ventana y se quedó mirando cómo lo empujaba el viento hasta que quedó aprisionado en un montón de nieve.

Sólo había dado unas chupadas cuando volvió a abrirse la puerta. Tiró el cigarrillo por la ventana del lado opuesto a la casa, salió y abrió la puerta de atrás del coche.

Ledyard Corwith era más bien bajo. De constitución robusta, hombros anchos y que se conservaba bastante esbelto. Llevaba un abrigo bien cortado, pero su espalda encorvada lo deformaba un poco. Andaba con la cabeza inclinada, como si estuviera buscando algo en el suelo.

Al llegar junto al coche, levantó la vista y miró al chófer con unos ojos extraordinariamente azules; luego los bajó de nuevo, con timidez casi. Tenía una cara redonda, una nariz tosca y un cutis que debería haber sido sonrosado, pero que era grisáceo. Lo que más llamaba la atención en aquella cara era su expresión vaga, como de sonámbulo.

—No tiene usted mucho aspecto de chófer —dijo con los ojos al nivel del pecho de Swendsen.

Tenía la boca casi cerrada y hablaba de una forma confusa. El tono era muy nasal.

—No tengo uniforme, señor. Miss Corwith dijo…

El otro hizo un gesto vacilante con la mano.

—No es eso lo que quiero decir. Parece usted más bien un deportista, un…, bien… —no terminó la frase, pasó muy erguido ante el chófer y subió al coche.

Tomaron la avenida de Henry Hudson; sólo pasaron dos coches en todo el camino hasta llegar al portazgo del puente. Luego siguieron por la West Side Drive y los muelles vacíos, bordeando el río helado.

De vez en cuando el chófer miraba al espejito. Corwith permaneció inmóvil durante todo el trayecto; a veces hacía con los labios un gesto como si fuera a silbar.

Sin aminorar la marcha, Swendsen cogió el tubo neumático y pidió instrucciones. Hubo un silencio y después se oyó cómo Corwith se aclaraba la garganta.

—Hum…, sí… Hoy sólo ir a la oficina…, hum… Park Treinta y Dos.

Al llegar a la Avenida Cincuenta y Sire Swendsen torció en dirección este, continuó hasta Park y de allí se fue hacia el sur hasta Park Treinta y Dos. Ledyard Corwith no se movió. Miraba fijamente por la ventana y continuaba con el mismo gesto en los labios.

—Su oficina, señor —murmuró Swendsen.

Corwith se sobresaltó y miró inexpresivamente al chófer. Luego parpadeó.

—¡Ah, sí! Perdone —y salió con los ojos bajos. Había dado unos pocos pasos cuando se volvió diciendo—: Hum…, Swendsen… —buscó su cartera y puso dos billetes en la mano del chófer—. Para que se las arregle hasta que cobre. Venga a las tres y media —bajo la cabeza y se fue arrastrando los pies.

Swendsen se quedó mirando los dos billetes de diez, entró en un estanco y compró un cartón de cigarrillos y dos paquetes de “chiclet”. Mascando sombríamente, volvió al coche. Caían los primeros copos de nieve cuando emprendió el camino de vuelta. Para cuando llegó a Parkway el paisaje estaba envuelto en una luz blanquecina. Puso en marcha el limpiaparabrisas y se inclinó sobre el volante, escudriñando la carretera.

Se dirigió directamente al garaje, mirando hacia atrás para ver si alguien le vigilaba desde la casa.

La mole de ladrillo pardo parecía desierta. Cerrando las puertas correderas, se introdujo en la parte trasera del Packard: sacó un destornillador de su bolsillo y quitó la placa que cubría el tubo acústico. Colocando cuidadosamente los tornillos junto a sí, examinó los cables entrecruzados. Luego extrajo un trocito de alambre del bolsillo y alteró el contador. Atornilló de nuevo la placa y se fue a su cuarto.

Estaba acabando de cenar aquella noche cuando la puerta del comedor se abrió de par en par y una muchacha morena entró en la cocina. Era más baja y menos esbelta que Hilda, pero se parecía lo suficiente para ver que era su hermana. Estaba mucho mejor maquillada, sin embargo, y se movía con más seguridad. No había la menor vacilación en sus modales ni sus ojos expresaban el desamparo de los de su hermana.

La bandeja que llevaba estaba casi intacta. Colocándola en una mesa junto a la fregadera, dijo:

—¿Es usted, Swendsen?

Él colocó la taza de café sobre el platillo, se limpió los labios con la servilleta, la dejó encima de la mesa y después levantó los ojos.

—Sí, Miss —dijo cortésmente, pero no se puso de pie.

En un principio la joven se mostro casi molesta y sorprendida, pero después pareció divertida. Le lanzó una segunda mirada, más aguda, y dijo:

—Vamos a la ciudad. Dentro de media hora traiga el coche, por favor.

El chófer siguió con la vista a la silueta que se retiraba.

—¿Quién es ésa? —preguntó cuando se cerró la puerta.

—Es Miss Dora. La mayor de las hermanas —contestó Patricia empezando a recoger.

Bostezando, Swendsen se levantó y fue hacia la ventana. Escudriñó pensativo la oscuridad. Aún nevaba. Al cabo de un rato el mayordomo y la primera doncella se retiraron. Swendsen miraba cómo trabajaban la cocinera y Patricia. Pasaron los minutos.

—¿Sirven en las habitaciones en esta casa? —preguntó tras un largo silencio.

Patricia le miro asombrada.

—¿Qué?

El chófer señaló la bandeja con un ligero movimiento de cabeza.

—¡Es la de Kitten! No sé por qué se molestan en llevársela. No quiere ni comer, ni beber, ni nada.

—¿Y cómo es que no se la llevas tú?

Patricia abrió un armarito de junto a la fregadera y guardó allí la bandeja. Después dio un resoplido.

—¡Yo! —dijo en son de burla—. ¡Qué gracia me hace! No permite que nadie se le acerque. No hace más que estar encerrada en su habitación, lamentarse y refunfuñar.

Apoyándose en el marco de la ventana, Swendsen se frotó la oreja derecha.

—¿Encerrada en su habitación? —repitió.

—¿Pero es que no lees los periódicos? —dijo Patricia con un gesto despectivo—. ¡Vaya con este hombre!

Antes de que él pudiera contestar se abrió la puerta del comedor y apareció Dora en el umbral.

—Swendsen, le estamos esperando —dijo fríamente mientras se ponía unos guantes negros.

—Lo siento, Miss. Perdí cuenta del tiempo. Ahora… —interrumpió la frase al cerrarse la puerta tras ella. Dora se había tomado el desquite por no haber él contestado antes inmediatamente.

Cogió el abrigo y el sombrero de la percha colocada en el vestíbulo de atrás y salió rápidamente en dirección al garaje, abrochándose el abrigo en el camino.

Cuando llevó el coche a la entrada de la casa, Hilda y Dora estaban esperando fuera en un rectángulo iluminado por la luz que venía del “hall”. Dora pasó delante de él sin mirarle; pero Hilda se detuvo y le dio una dirección en la Quinta Avenida. Se disponía a entrar en el coche cuando su hermana le dijo en tono impaciente:

—¡Hilda! Primero vamos a recoger a Helen y a Francis.

Hilda pareció sobresaltarse como una sonámbula a la que despertaran de repente.

—¿Qué? ¡Oh, sí! —se volvió al chófer, que esperaba—. Al salir a la carretera vaya a la izquierda. Ya le diremos dónde hay que parar.

Los poderosos faros del coche formaban un amplio cono luminoso mientras subían la cuesta. De pronto empezaron a caer copos de nieve que cubrieron el parabrisas. Swendsen se esforzaba para ver a través de la cortina blanca.

—¡Por el amor de Dios, Hil, procura salir de ese marasmo!

El chófer permaneció impasible mientras llegaba a sus oídos la voz de Dora a través del tubo acústico alterado. Ni por la más leve contracción dio a entender que había oído.

—Es espantoso —continuó Dora—. Podías intentar portarte como una persona normal.

La única respuesta pareció ser un hondo suspiro. Rodaron en silencio, y Dora volvió a hablar. Ahora el tono no era irritado, sino malhumorado.

—¡Qué nochecita para salir en coche!

Swendsen miró al espejito retrovisor. Sólo podía ver un hombro de Hilda. Debía de estar vuelta hacia la ventana. La otra muchacha iba sentada en el centro y su rostro reflejaba una ligera irritación. Vio que se inclinaba hacia la ventana y que pasaba un guante por el cristal intentando ver. Al poco rato cogió el teléfono y dijo a Swendsen que tomara la primera calle a la izquierda y se detuviera en la segunda casa.

Era un edificio inmenso de estuco blanco, que pasaba casi inadvertido contra el fondo nevado. Tras las ventanas se veía que casi todo el piso de abajo y parte del de arriba estaban brillantemente iluminados. Una hermosa avenida de robles llevaba a la casa.

Siguiendo las instrucciones recibidas, bajó del coche y subió los escalones que llevaban a un amplio pórtico. Levantó la aldaba de bronce y dio un golpe sobre la puerta de roble macizo pintada de blanco. La doncella que salió a abrir dijo que en seguida vendría Mrs. Lewisohn.

Se quitó los guantes para soplarse los dedos y miró por las ventanas anchas y bajas; pero no pudo ver más que unos cortinones blancos y dorados.

No había pasado ni un minuto cuando se abrió la puerta y salió una mujer envuelta en un abrigo de visón. Pasó delante de Swendsen sin fijarse en él, pero éste la siguió rápidamente y llegó a tiempo para abrirle la puerta. Un par de ojos castaños le miraron sorprendidos, pestañearon y le miraron de nuevo: luego sus labios esbozaron una sonrisa. Era una mujer alta, de unos treinta años. Su rostro de óvalo alargado era muy arrogante y llevaba los cabellos rubios echados hacia atrás. Unos pómulos muy altos y una nariz recta le daban cierto aspecto de una modelo de categoría. Swendsen se mostró estrictamente cortés y en su rostro impasible no se dibujó respuesta alguna a la sonrisa.

El primer comentario que oyó Swendsen a la recién venida fue:

—¿Verdad que hace un tiempo sencillamente horrible?

El segundo fue:

—¿De dónde habéis sacado esa escolta tan estupenda? —esta vez la boca del chófer se contrajo en una sonrisa.

Dora replicó:

—Lo tomó papá.

—¡No sabía que tu padre entendiera de belleza masculina! ¿Estás segura de que no fuiste tú?

—Bueno…; esperaba mantenerlo secreto, Helen; pero resulta que estoy enamoradísima de él y me pareció más cómodo tenerlo a mano.

El chófer volvió a sonreír. Ahora iban cuesta abajo y frenaba ligeramente; antes de cada curva tocaba siempre la bocina. De vez en cuando echaba una ojeada al espejito retrovisor, no para mirar afuera, sino a los ocupantes del coche.

—Cuando termines con él —decía Helen Lewisohn—, mándamelo. Me hace muchísima falta un… chófer.

Dora se inclinó hacia adelante y habló por el tubo acústico.

—Coja esta primera calle a la derecha, Swendsen. La última casa.

—No estarás intentando cambiar de conversación, ¿eh, Dora?

Dora contestó en tono cansado:

—¡Por favor, olvida a ese maldito chófer! Ni siquiera sé de qué color tiene los ojos —y bostezó tan fuerte que se oyó a través del telefonillo—. Además, yo no tengo necesidad de buscarme chóferes; yo tengo a Francis —a pesar de estar bostezando, lo dijo en tono curiosamente enfático, recalcando mucho los “yo”.

El trepidar del motor y el de la nieve al aplastarse bajo las ruedas del coche fueron los únicos sonidos que se oyeron de momento.

Por fin habló Helen, y dijo en tono ligero y que pretendía ser indiferente, pero que resultó maligno:

—¡Así lo espero, encanto!

Dora se echó a reír y dijo después de un breve silencio:

—¿Te acuerdas de aquella blusa que quedé en comprarte? —no hubo respuesta—. Pues ya no queda ninguna —continuó como si la otra le hubiera contestado—. Lo siento —su voz tenía un deje victorioso.

Otro claro en la conversación. Luego:

—¡Qué fastidio! Quería esa blusa para el domingo —Helen controló su voz, su tono era ahora cortés e impersonal. Sacó un cigarrillo con boquilla encarnada de una pitillera de ónix, lo encendió y echó una bocanada de humo hacia donde no había nadie—. ¿Cómo está Kitten? —dijo.

En el espejo retrovisor el chófer observó la contracción de las manos de Hilda. Las apretaba una contra otra en un movimiento espasmódico, luego cerro un puno y se lo cogió con la otra mano como con una tenaza.

—Lo mismo, más o menos, Helen —la que contestó fue Dora, tenía la cabeza vuelta y estaba mirando hacia la nieve.

—¿Sigue haciendo vida de ermitaño?

Hilda habló por primera vez desde que había subido al coche. Con voz tensa como una cuerda de violín, dijo:

—¿Cómo no ha venido Spencer esta noche, Helen?

Helen tuvo una risa breve.

—Ya sabes que si puedo evitarlo, nunca salgo con mi marido, ¿Kitten continua ocultándose? —añadió.

—Más o menos —repitió Dora.

Con voz aguda y poco natural, Helen dijo:

—Ahí esta Francis.

A través de la especie de neblina que formaban los remolinos de nieve Swendsen vio a un hombre de pie sobre el hierbín que había delante de una gran casa de ladrillo rojo y de una sola planta. Cuando llegaron a donde él estaba, abrió la puerta del coche y subió antes de que Swendsen pudiera ayudarle.

El chófer abrió su ventana y se asomó para echar marcha atrás. Al llegar a un camino se metió en él e hizo la maniobra para quedarse en la inversa dirección que habían traído y volver a la carretera general.

El recién llegado tendría cerca de seis pies y todo el aspecto de un universitario. Sus cabellos, de un rubio rojizo, brillaban salpicados de la nieve. Tendría unos treinta años.

Pellizcando a Dora en la mejilla, dijo:

—¡Hola, preciosa! —y se sentó entre ella y Helen. A las otras dos las saludó con una especie de monosílabo y luego añadió—: ¡Qué noche para esquiar, Dios mío!

—Nadie te obliga a venir a esta reunión, querido —dijo Dora mientras se inclinaba ligeramente hacia adelante para que él pudiera rodearle la espalda con el brazo más cómodamente.

—Si quieres ir a esquiar…

—¿Qué hacías ahí fuera en la nieve, sin sombrero y sin calzado adecuado? —preguntó Helen.

Sus ojos, reflejados en el espejo que Swendsen tenía delante, miraban con extraña fijeza a Francis y también al brazo con que el muchacho tenía cogida a Dora.

—No hace falta tanta cosa para estar en la nieve. Eso lo han inventado para sacar dinero. Y todo el mundo debería estar a veces sólo en la nieve. Es bueno para el alma —y dicho esto Francis soltó a Dora, estiró las piernas y se hundió en el asiento—. ¡Santo Dios! ¡Qué semana tan aburrida he pasado!

—¿Por qué no estás un poco más en tu precioso despacho cromado? —preguntó Helen.

—Aun me aburriría más. Además, quizás molestara a la enfermera. Recibe a “Chawlie” cuando yo no estoy.

—Y además, a qué trabajar si vas a tener una mujer tan rica, ¿eh, Francis?

Dora se rió bajito.

El chófer dejó de escuchar la conversación. Al acercarse a la ciudad la alfombra blanca y suave se hizo grisácea. Lo único que conservaba su blancura virginal era el parque. Paró el coche ante la marquesina de un gran edificio de piedra blanca, y un portero salió apresuradamente. Ordenando a Swendsen que colocara el coche y que subiera después, Dora siguió a los demás.

Antes de que el ascensor llegara al cuarto piso, Swendsen oyó un rumor de voces y risas. Sólo había dos puertas en el descansillo donde paró el ascensor. Parecía como si toda la planta estuviera ocupada por un piso. Una sirviente de edad abrió la puerta de servicio y Swendsen entró en una cocina blanca e inmensa.

Colgó el abrigo y el sombrero en un armario casi lleno y se acercó a una mesita en la que varios chóferes, con los uniformes medio desabrochados, jugaban al póker. Swendsen se quedó mirándoles. Al poco rato vino una doncella que dejó sobre la mesa una fuente de sándwiches. Uno de los jugadores cogió tres de una vez, hizo un guiño y preguntó si no iban a darles más que eso.

—No puedo empezar nada para vosotros —replicó la doncella, irritada—. Esperad a que vuelvan las bandejas.

Swendsen cogió un sándwich y se acercó a una puerta que habían dejado abierta para facilitar el paso entre el salón y la cocina. Oculto en parte por el mismo marco, se asomó y contempló la habitación.

El suelo estaba cubierto de moqueta gris perla. En el extremo opuesto había una chimenea de mármol negro que tenía a cada lado un diván, formando ángulo recto, tapizados de rosa y de verde pálido, respectivamente. Los cortinones de las ventanas, que casi llegaban hasta el techo, eran de rayas grises y rosas. En el centro había una escalera de caracol, de hierro forjado, que subía hasta el segundo piso.

Hilda estaba junto a una ventana con una copa en la mano y hablando con un hombre alto y rubio. Era joven, veintitantos años, guapo y de aspecto no demasiado inteligente. De vez en cuando ella asentía, pero sus ojos recorrían inquietos la habitación. Cuando llegaron a la puerta donde estaba Swendsen, se le quedó mirando fijamente.

Mientras los criados pasaban las fuentes entre los grupos de invitados, el rumor de la conversación crecía. Todas las ventanas parecían estar cerradas, y en el ambiente flotaba una especie de niebla debida al humo de los cigarrillos. El calor iba haciéndose excesivo y molesto.

Una muchacha muy alta y delgada, de nariz afilada, boca grande y cabellera llamativamente roja, derramó un “manhattan” sobre su traje y fue a la cocina a limpiarse. Al ver a Swendsen se paró sorprendida.

—¡Qué malísima ama de casa soy! ¡Mira que dejarle en este rincón! ¿Por qué no se reúne con los demás?

—Soy el chófer de Mr. Corwith, Miss.

—¡Oh! —exclamó ligeramente desconcertada—. Bueno, entonces no he dicho nada —añadió alegremente—. Se me cayó encima un cóctel. Voy a secarme cerca del fuego —él se hizo de lado para dejarle paso.

Mientras una doncella le frotaba la parte manchada, Francis apareció en la puerta de la cocina con un vaso en la mano.

—¿Eh, dónde es…? —viendo a Swendsen, se interrumpió—. ¿No ha visto por casualidad a una roja, archipelirroja con u…?

—¿La señorita que se manchó el traje? —preguntó Swendsen cortésmente.

Pero Francis, que ya no le escuchaba, empezó a reírse a carcajadas. Parecía como si se hiciera el borracho para llamar la atención.

Helen Lewisohn, que estaba apoyada sobre la radio, no muy lejos, se volvió y le miro medio cerrando los ojos. Luego desvió la vista y se pasó la lengua por los labios.

La muchacha que estaba junto al fuego miró a Francis entre molesta y cariñosa.

—¡Qué modo de preocuparte por mí, Frank! Vamos, no alborotes tanto y márchate.

—Quiero ayudar —dijo Francis, y cogiendo una toalla fue a limpiarle también el traje.

Pero ella se separó de él y dijo:

—¡No creas que no oí tu descripción!

Él tiró la toalla y arrastró a la muchacha hacia la puerta.

—Ven conmigo al despacho, Winnie. Tengo que hablar de algo muy serio contigo; algo completamente confidencial.

—¡Ni lo sueñes! —repuso ella—. Esas charlas confidenciales se las reservas a tu novia.

Él la llevó, protestando aún, hacia el salón y de pronto la soltó. Una muchacha alta se dirigía hacia él con los brazos abiertos.

—¡Francis, amor mío! —exclamó—. ¡Hace mil años que no te había visto! —Francis le echó los brazos al cuello y la abrazó extático—. ¡Es verdad! ¿Cómo es posible? —Winnie, completamente olvidada ya, les contempló con maternal tolerancia. Luego se puso a hablar con un hombre de edad madura que estaba solo.

Al cabo de un rato Francis dejó a la muchacha alta y se fue a hablar con dos amigos que habían llegado tarde. Luego saludó a una rubia que estaba con un hombre de pelo gris. Swendsen observó el entusiasmo con que le acogió la rubia y cómo se mordió los labios al dejarla él de repente con la palabra en la boca.

Francis iba de grupo en grupo saludando con entusiasmo a todos los que llegaban. Se detuvo un momento junto a Hilda y el muchacho alto y rubio.

Y dijo:

—Cuidando de mi futura cuñada, ¿eh, Chris?

Chris se volvió y le sonrió, por su rostro bondadoso y amable cruzó una expresión de alivio; parecía alegrarse de la interrupción.

—¡Hola, Frank! Estoy intentando entretenerla, pero creo que no lo consigo. Le estaba contando tu último chiste y…

—Es demasiado inocente para ella, Chris. Prueba el del ruso blanco…

—¿A Hilda? —dijo Chris muy serio y algo escandalizado—. Me sería imposible.

Francis miró a Hilda con una mueca. Esta sonrió débilmente y tomó un sorbo de cóctel.

—Creo que tienes razón —dijo Francis—. Las hermanas Corwith se escandalizan fácilmente. Hay que tener cuidado cuando se habla con ellas.

—Excepto con Kitten —repuso Chris con entusiasmo—. A Kitten se le puede contar cualquier cosa. Es una chica estupenda.

Los ojos de Hilda y Francis se encontraron un instante; pero ambos desviaron rápidamente la mirada.

—Eres su médico, Frank —decía Chris—. ¿Cuándo crees que… que?… ya sabes.

—No tardará mucho ya, Chris —repuso Francis con tono optimista y mirando otra vez a su alrededor—. Bueno, perdonadme, muchachos. Tengo que ver qué hace mi novia —dio una palmada a Chris en la espalda y se marchó corriendo.

Dora estaba sentada en un diván hablando con un hombre de gafas, muy rubio, y que levantó la vista al llegar Francis y se interrumpió bruscamente.

—¿Cómo está mi pequeña? —preguntó Francis, dejándose caer a su lado. Luego—: ¡Hola, Will!

—¡Hola, Frank! ¿Cómo van tus asuntos? —preguntó éste. Intentaba hablar con naturalidad, pero su tono resultaba forzado y evitaba mirar al otro a la cara.

—No he perdido ni un solo paciente en toda la semana.

—Como que no ha tenido ni uno solo en un mes —intervino Dora. Francis se pasó una mano por la mejilla—. ¡Qué falta de confianza, encanto! No comprendo por qué quieres casarte conmigo.

—Tampoco yo —dijo Will. Hablaba tranquilamente—. Sobre todo, teniendo a un hombre estupendo, emprendedor como yo, para…

—¡Oh! ¡Qué insinuación tan delicada! —exclamó Francis.

—…querer, respetar y adorar para siempre —continuó Will como si no le hubieran interrumpido y haciendo hincapié sobre el “siempre”.

—Will me estaba hablando de sus recientes experimentos hipnóticos —dijo Dora suavemente como si no hubiera oído. Encendió otro cigarrillo con la colilla del que tenía en la mano y tiró ésta al cenicero—. Tú serías un buen sujeto. Parece ser que las personas expansivas siempre lo son. En cambio, las reservadas no se dejan llevar.

—Hum —contestó Francis sin gran entusiasmo.

Se arrellanó en el diván, estiró las piernas y se metió las manos en los bolsillos. Del otro lado del salón una invitada que se iba ya trataba de llamar su atención para decirle adiós; pero él no se dio cuenta. Desde la chimenea llegaron hasta el pequeño grupo unas carcajadas; era la rubia a la que Francis había dejado con la palabra en la boca, que se reía ruidosamente mirando con disimulo hacia donde él estaba.

—… de día, en una clase llena —decía Dora—. Uno de los alumnos de Will, el capitán del equipo de baloncesto, se quedó hipnotizado al instante. En cambio, una jovencita tímida que tartamudeaba si tenía que recitar la lección, jamás se dejaba hipnotizar.

La rubia con el pelo pegado a la frente repetía sin cesar a un muchacho algo calvo que intentaba ayudarla a ponerse el abrigo:

—¡Déjame en paz! ¡No insistas! ¡Nunca me dejas en paz! —éste miró a Francis intrigado, pero desvió la mirada cuando el médico levantó la suya.

—¡Pues yo creía que los que realmente necesitaban del hipnotismo eran los tímidos! Son ellos los que al fin terminan acudiendo a la consulta del psicoanalista, ¿no? —la que hablaba era Helen, que se había acercado silenciosamente.

Will, que estaba distraído contemplando el humo del cigarrillo de Dora, no cayó en cuenta de momento de que la pregunta le estaba dirigida.

—¿Qué? ¡Ah! En primer lugar, los tímidos no necesitan obligatoriamente de la ayuda de los psicoanalistas; en segundo, ahora apenas se emplea la hipnosis, y en tercero, una persona que no reaccione en una clase llena de desconocidos puede reaccionar satisfactoriamente ante un doctor que le inspire confianza —parecía impaciente, como si repitiera algo por milésima vez. Cogió un cigarrillo y se inclinó para que se lo encendiera Dora.

Hilda y Chris se acercaron. Chris, con el aspecto de un niño desgarbado que estuviera presente por casualidad en una reunión de mayores, dijo:

—¿Cómo estáis tan intelectuales esta noche?

Will suspiró ligeramente.

—De Will no digo nada; pero me parece que Dora lo ha tomado muy en serio —dijo Francis. Y les miró con una mueca risueña. Ahora que había gente alrededor empezaba a interesarse en la conversación.

—Yo creo que no me dejaría llevar fácilmente —dijo Dora ignorando el comentario.

Will levantó los ojos, la miró con fijeza y volvió a bajarlos y a contemplarse las manos cruzadas sobre las rodillas.

—A mucha gente le molesta la idea de hacer algo sin darse cuenta exacta de ello —dijo suavemente.

—Eso no es una novedad para Dora —intervino Francis.

—Y lo estoy probando al casarme contigo —dijo ella—. Pero escucha, Francis, búscate una rubia o atiende a la conversación, pero no interrumpas.

—Perdona, preciosa —le pellizcó la mejilla y volvió a tumbarse, bostezando—. Además —prosiguió sin inmutarse—, es una exageración eso del hipnotismo. Sobre todo lo de la hipnosis retardada. Como por ejemplo eso de que de repente te pongas cabeza abajo en medio de la calle porque te dijeron que lo hicieras cuando estabas hipnotizado.

Will se pasó las manos por la cabeza con gesto cansado. Encendió un cigarrillo a Helen y jugueteó con la cerilla.

—Naturalmente, nadie, ni bajo los efectos del hipnotismo ni bajo la influencia posterior, hará cosa alguna contraria a una convicción arraigada. Una mujer influida por un poder hipnótico —se interrumpió para dar las buenas noches a unos cuantos invitados que pasaron junto al grupo— besó al primer hombre que encontró en la calle, pero se negó a golpear a un niño con lo que le dijeron era una regla.

—¡Por lo que más quieras! ¿De qué estás hablando? —Winnie se había agregado al grupo y había oído las últimas palabras.

—Parece ser que no sentía el menor prejuicio ante la idea de besar a un hombre —continuó como si no le hubieran interrumpido—, pero…

—¿Que no sentía ningún prejuicio contra qué? —preguntó Winnie asombrada.

—…el golpear a un niño era algo que no podía concebir.

—¡Me lo figuro! —dijo en tono convencional la recién llegada.

Nadie le prestó atención.

—El hipnotismo es maravilloso —dijo Helen—. Puedes conseguir que una persona haga lo que desea instintivamente.

—Anula la inhibición, sencillamente. Si una persona tiene una objeción de índole moral determinada, no…

—Claro que no —dijo Winnie.

Dora se apercibió de pronto de su presencia.

—Siéntate y cállate de una vez, Winnie. Estamos hablando de psicología. Will nos contaba el caso de una mujer que besó a un desconocido bajo los efectos del hipnotismo, pero que se negó a pegar a un niño.

—¿Qué tiene de malo el pegar a los niños? —dijo Francis bostezando.

—Will me habló también de otro caso —continuó Dora—. Era el de una mujer a la que se le dijo que su marido la engañaba. El que la estaba hipnotizando señaló a alguien en la habitación y dijo que era la otra mujer. Le dieron a ella un cuchillo, de cartón, naturalmente, y le dijeron que matase a su rival. Ella lo cogió y en el último momento se puso histérica y lo dejó caer. No estaba en su naturaleza el matar y no había fuerza alguna que le obligase a ello.

—¡Buena manera de conocer a los amigos! —dijo Francis—. Imaginaos…

—Quizá prefieras no saber nada —interrumpió Will.

—Vosotros los psicólogos os divertís de lo lindo —dijo Francis incorporándose en el diván y dispuesto a entusiasmarse con el tema. Pero Dora le interrumpió.

—Dame esa copa. No; la que está sobre la mesa.

Colocando su vaso a medio llenar en el suelo y alargando el brazo para alcanzar la copa que le pedía Dora, Francis continuó:

—Antes de que nos lancemos al matrimonio, encanto, quizá fuera mejor hacer un experimento.

—Probémoslo —dijo Helen. Y sus ojos castaños tenían un extraño fulgor.

—¿Probar el qué? —preguntó Dora, divertida, mientras sorbía su bebida.

—Yo apruebo la idea —dijo Francis sonriendo.

—¿Crees que resultaría? —preguntó Dora.

—Esta conversación me está mareando —dijo Winnie.

—¡Por el amor de Dios! ¿No puedes callarte de una vez? —exclamó Helen sin poder controlar un repentino ataque de furor.

—¿Yo? —replicó Winnie indignada—. Pero si yo…

—Bueno, déjalo. Oye, Will, ¿qué te parecería hipnotizar a alguien? Me gustaría ver si, en efecto, se consigue algo.

—Preferiría no hacerlo —dijo Will, mientras aplastaba su cigarrillo—. No es un juego.

—¡Eres tan joven, Helen! —dijo Francis perezosamente—. Pronto nos pedirás que juguemos a charadas.

Dora puso una mano sobre el brazo de Will.

—¡Anda, Will! ¡Vamos a ver cómo actúas!

—Yo nunca he visto hipnotizar a nadie —añadió Winnie—. ¡Hazlo, Will!

—Todos se van, Winnie. ¿No quieres acostarte ya?

—¡Quia! Cuanta menos gente, mejor. Voy a deshacerme de los que quedan —y se acercó a los invitados rezagados.

—O conozco mal a Winnie o les dirá que su padre ha protestado de tanto jaleo, y les pedirá que se vayan —dijo Helen.

—No sé si resultará —comentó Will, dubitativo—. Todavía quedamos… —y contó con la vista—. Dora, Francis, Hilda, Chris, Winnie, Helen y yo. Siete. Y esta habitación no es precisamente recogida.

—Dijiste que podías hipnotizar en clase —le recordó Dora—. Hay más gente aún.

Él la interrumpió con cansancio:

—Lo intentaré —miró a todas partes excepto hacia Dora y se alzó de hombros como intentando apartar una idea. Ni siquiera dirigió la vista a la mano que Dora tenía aún apoyada en su brazo—. Esperaremos a Winnie —dijo por fin.

La anfitriona acompañaba a un grupo de invitados para despedirles. Una de las muchachas se volvió, mirándoles con curiosidad y dijo algo a su acompañante. Winnie les dio las buenas noches y se dirigió muy decidida hacia el último grupo.

Francis se echó a reír viendo la tranquilidad con que emprendía la tarea. Apartó rápidamente la copa que un señor de edad se disponía a alcanzar; se interpuso entre una invitada que iba a fumar un cigarrillo y el caballero que se disponía a encendérselo…, en fin, cortó las alas a toda clase de actividad.

Nadie se fijó en la figura inmóvil del chófer junto a la puerta de la cocina. Oculto en la sombra observaba calladamente.

Cuando por fin volvió Winnie dando una palmada como si hubiera terminado con éxito un gran trabajo, Will preguntó:

—¿Quién se prestará a ello?

—¿Qué os parecería Hilda? —sugirió Winnie—. Siempre me he preguntado qué os lo que se ocultará tras esa cabecita atormentada.

Al oírle, Hilda, que iba a dejar una colilla en un cenicero, se echó involuntariamente hacia atrás. Parecía una tortuga metiéndose en su caparazón. Todos los presentes se la quedaron mirando y ella enrojeció violentamente.

Luego acabó de apagar el cigarrillo.

—¿Quién? ¿Yo? —intentó reír sin conseguirlo—. No, gracias.

—¡Caramba, Hil, cualquiera diría que tienes algo que ocultar! —dijo Winnie.

—Pues claro que sí —dijo Hilda—. Besé al heladero el mes pasado.

—Vamos, Hil, la suerte está echada —y Winnie la cogió por un brazo y quiso hacerla levantar—. Queremos saberlo todo.

—No —Hilda se puso en pie estirando los labios como si sonriera. Se la veía violentísima.

—Déjalo, Winnie —dijo Will—. Si no quiere hacerlo no resultará. Y volviéndose a Dora le preguntó: —¿Y tú?

—¿O también tienes un secreto en tu vida? —le preguntó Helen.

Levantándose, Dora contestó con frialdad:

—Yo haré de conejo de Indias.

—¡Un momento! —y Winnie llevó a Dora a una pequeña habitación al pie de la escalera—. Te tienes que salir, Dora, hay que planear esto…

—¡Esperad un momento! —protestó Dora—. Si vais a prepar…

—No —dijo Winnie impaciente—. No vamos a embadurnarte la cara de negro ni nada de eso.

—Pues a mí me parece que hubiera estado muy indicado en una reunión de este nivel intelectual —dijo Francis.

—Ven, Dora —insistió Winnie.

Suspirando, Dora salió. En cuanto la puerta se cerró tras ella, Winnie dijo:

—Dile que haga algo que en su estado normal jamás haría.

Will la miró fijamente.

—¿Cómo, por ejemplo…?

—Pues… —y miró a Francis—. ¿Qué te parecería pedirle que matara a su futuro? —sugirió, como si tal cosa.

Francis se echó a reír.

—¿Y qué te hace pensar que no lo haría en su estado normal?

Will denegó con la cabeza.

—No…

—¿Por qué no? —replicó Winnie indignada.

—¿Que por qué no? —Will parecía impaciente—. Cualquier persona con sentido común lo comprendería. No está bien el armar un conflicto semejante por puro capricho.

—¡Oh, eres ridículo! Hoy en día hay cientos de “amateurs” que se dedican a hipnotizar. Gentes sin la menor experiencia que han leído un libro sobre hipnotismo por casualidad. Y tú tienes…

—Precisamente por eso. Tengo suficiente sentido para no hacer tal cosa.

Del fondo del diván, Helen intervino:

—Lo que te pasa, Will, es que lo tomas demasiado en serio. ¡Cualquiera creería que tienes necesidad de hacer números para pagar la renta!

—Willard Sinclair, psicólogo —murmuró Francis.

Will, en actitud abatida, miraba a las llamas. El reflejo rojizo del fuego dibujaba caprichosas sombras en su cara.

—Si te tomas el trabajo de hacer algo, no veo por qué has de hacerlo de mala manera, aunque no te sea necesario para pagar el próximo almuerzo.

Francis se subió el cuello de la chaqueta y ocultó la cabeza.

—¡Sospecho que ese comentario encierra una alusión muy directa!

—No desviemos la conversación —dijo Winnie—, si al novio de Dora no le importa, ¿por qué va a importarte a ti, Will?

Will permaneció silencioso mirándose la palma de las manos.

La puerta que daba a la habitación del pie de la escalera se abrió y Dora asomó la cabeza.

—¡Eh! ¿Es que Will está aprendiendo a hipnotizar?

—¡En seguida estamos listos! —le contestó Winnie—. ¡Vete!

Dora desapareció una vez más.

—¡Bueno! ¿Qué hacemos? —preguntó Winnie.

Antes de que Will dijera nada, Hilda intervino.

—Francis no es psicólogo —dijo— y le miró con tanta insistencia que él debió sentirlo y se volvió.

Cruzaron una mirada, luego él desvió los ojos y frunció ligeramente el ceño.

—No —reconoció Winnie—. Pero es médico —y luego añadió pensativa—: Un médico un poco sui generis.

—Bien —empezó Francis—, quizás Will sea ri…

Sin fijarse en lo que decían, Will se levantó.

—Llamarla. Lo haré.

Dándole unas palmaditas en la espalda, Winnie gritó:

—¡O. K., Dora!

Esta apareció al instante en la habitación como si hubiera estado escondida detrás de la puerta.

—Todo sigue igual —dijo defraudada—. Creí que estabais haciendo unos preparativos complicadísimos —no se fijó en la ojeada que cambiaron Hilda y Francis ni en que su novio se alzaba ligeramente de hombros.

Will, con el ceño fruncido, miró a su alrededor y dijo:

—Necesitaremos una vela.

Mientras Winnie tocaba el timbre, echó aliento sobre las gafas y las limpió con un pañuelo.

Empujó una butaca junto al diván de cerca de la chimenea y luego cambió de parecer y la volvió a poner en su sitio. Desapareció en otra habitación y gritó:

—¡Francis, haz el favor de sujetarme la puerta! —y apareció con una pesadísima banqueta de piano que casi le obligaba a andar doblado en dos. Mientras todos le miraban la colocó junto al diván, que era bastante más alto.

—Todos vosotros, excepto Dora, sentaos allí —e indicó el diván de la derecha de la chimenea—. Y pase lo que pase estaos quietos y no cotorrear. Si se hace ruido hay menos probabilidades de éxito.

Cuando la doncella trajo la vela, apagó todas las luces hasta que la única claridad fue la que daba el fuego.

—No sé —murmuró—. Quizá el fuego fuera suficiente…, bueno, emplearé la vela también.

Agachándose, acercó la vela a la llama, cogió un cenicero, echó unas gotas de cera derretida y la sujetó en el fondo.

—Túmbate aquí —dijo a Dora, indicando el diván frente a la chimenea.

—¿Tumbarme? —preguntó ella dubitativa.

—¡Aquí estamos todos para protegerte! —intervino Helen.

—Estaba pensando en mi traje únicamente —dijo Dora. Pero obedeció.

Will mandó callar a Helen y a Francis que estaban hablando en voz baja en un rincón, y después acercó el taburete de piano, de forma que la vela quedara a unas dieciocho pulgadas del rostro de Dora; él se sentó en el mismo taburete y se inclinó hacia la joven.

—Ten los ojos fijos en la vela, Dora, hasta que te diga que los cierres.

Ella hizo lo que se le pedía, parpadeando al mirar a la llama vacilante.

—¿Estás cómoda?

Ella asintió.

—Ponte cómoda, no estés contraída.

—¡Pero si no lo estoy! —protestó ella con las manos crispadas sobre el estomago y con una pierna cruzada rígidamente sobre la otra.

Inclinándose hacia ella la sacudió un poco por los hombros para aflojar la tensión muscular. Dora colocó un brazo por encima de la cabeza, otro en la cintura y le sonrió con afectación burlona.

—¡La doncella me matará! —gimió Winnie—. Esta mañana limpió el diván…

—Shss, shss… —dijo Will. Dirigió una mirada pidiendo silencio y concentró su atención en Dora.

—Ahora estás tranquila —empezó suavemente—. El diván es blando y confortable. Te estás adormeciendo. Se te cierran los ojos… —y en voz monótona continuó—: No oyes más que mi voz. Sólo mi voz tiene importancia. No ves más que la vela. Estás muy cansada. Tienes la sensación de que te hundes en un pozo muy grande y caliente. Estás cansada, sientes un gran bienestar. Tienes mucho sueño. Casi no puedes mantener los ojos abiertos. Sientes los párpados pesados. Tus ojos quieren cerrarse. Estás caliente y tienes los músculos distendidos. Estás flotando, hundiéndote, hundiéndote. Quieres cerrar los ojos. Estás flotando sobre una nube agradable y cálida. Todo está oscuro y tranquilo. Te encuentras bien, con sueño… Quieres dormir…

En la habitación reinaba un gran silencio turbado únicamente por aquella voz monótona y el crepitar del fuego. Cinco pares de ojos permanecían fijos e inmóviles mirando a la cabeza de Will, cuya silueta se recortaba contra las llamas.

Junto a la puerta de la cocina, Swendsen les observaba, mirando tan pronto al doctor como a los cinco espectadores. Sus ojos brillaban de cuando en cuando ante una llamarada de la chimenea.

Dora, con los ojos cerrados, permanecía inmóvil. A la luz vacilante su rostro agradable resultaba casi hermoso. Unas pestañas oscuras y largas trazaban delicadas sombras sobre sus mejillas, y sus cabellos oscuros caían suavemente sobre el diván. Respiraba con un ritmo regular, como si estuviera dormida.

—Estás muy cansada. No puedes levantar el brazo. No puedes abrir los ojos. Quieres descansar. Estás muy…

Y en aquel momento alguien empezó a toser.

IV

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

FUE un golpe de tos casi histérico el que resonó en medio del silencio y la quietud del salón. Alguien movió una silla, alguien rió… El hechizo estaba roto.

Atisbando en la oscuridad, Swendsen intentó ver quién había sido. Por fin distinguió a Hilda con la mano en la boca y a Francis golpeándola en la espalda. Absorto aún en lo que estaba haciendo, Will levantó la vista irritado.

—Shs, shs… sacarla de la habitación —susurró con voz ronca.

Dora sonrió levemente y, sin abrir los ojos, dijo de repente, con tono lento y monótono como el de Will:

—Estás cansada. Tienes sueño. Se te va la cabeza…

Todos se volvieron sorprendidos y Hilda dejó de toser. Luego empezó otra vez, pero no tan fuerte, y pronto se calmó.

Dora, riendo, se sentó y se estiró la falda sobre las rodillas. No tenía el menor aspecto de una mujer adormilada.

—¡No os sintáis tan defraudados! —dijo sonriendo—. Hilda no me sacó del trance. Estaba del todo despierta antes de que tosiera.

Will la hizo callar con un gesto. Ella le obedeció extrañada.

El doctor pasó ante Hilda, nerviosa y atenta a cualquier movimiento; ante el asombrado Francis, y se llegó hasta donde se encontraba Helen apoyada en el respaldo del diván.

Los demás se fijaron en ella por primera vez. A la luz vacilante e incierta de la chimenea vieron que tenía los ojos cerrados y los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Pero no estaba dormida. Se movía inquieta y de sus labios entreabiertos salían unos débiles gemidos.

Will se inclinó sobre ella y sintió que alguien le agarraba por la manga. Era Winnie. Estaba haciendo muecas para indicar que tenía que decirle algo urgente. De mala gana Will la siguió.

—¿A quién le diremos que mate? —murmuró Winnie en un falsete agudo.

Alzándose de hombros indignado, Will dio media vuelta, pero en aquel momento se acercaba Dora, que preguntó asustada:

—¿Qué decís?

Winnie no soltaba a Will.

—Eso es lo que habíamos planeado hacer contigo —explicó rápidamente a Dora—. Pedirte que mataras, a ver si eso iba contra tu naturaleza.

—Apuesto cualquier cosa que no va contra la naturaleza de Helen —dijo Dora.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Chris.

—Temía que Dora no fuera un buen sujeto —susurró Will impaciente—. Pero esperaba tener éxito con otra persona.

Winnie insistía en su idea.

—Helen y Dora se pasan la vida riñendo —dijo—. Decirle qué mate a Dora.

—¡Es una idea estupenda! —dijo Dora sin gran entusiasmo.

—Por lo menos sabrás a qué atenerte —dijo Francis sonriendo y rodeándola con un brazo.

—Dame tu pipa, Chris —dijo Will con irritación.

Chris sacó la pipa, se la entregó obedientemente y le preguntó:

—¿Para qué?

—Será nuestro cuchillo —dijo Will brevemente, volviendo adonde estaba Helen.

La joven movía las manos sin cesar, trazando círculos sobre la seda del diván. De la comisura de los labios se le escapaba un hilillo de saliva que, cayendo sobre la barbilla, iba a parar, por fin, al almohadón. Con la otra mano tiraba del escote muy cerrado de su traje.

Completamente absorto, Will se sentó en la banqueta del piano y se inclinó hacia ella:

—¿Cómo te sientes, Helen? —preguntó en tono tranquilizador.

La única respuesta recogida de la mujer que estaba reclinada en el diván fue un gemido y un movimiento inquieto. Se agitó, se volvió y apretó el puño.

—¿Cómo te sientes? —repitió Will con una mayor insistencia.

Como si quisiera escapar de él, Helen escondió la cabeza contra los almohadones del diván. Will tuvo que inclinarse para oír un murmullo casi imperceptible:

—Estás cómoda, Helen. Estás tranquila —se hizo un silencio. Y en la semipenumbra los espectadores vieron cómo se suavizaba la cara de Helen, cómo desaparecía el rictus de cansancio y cedía lentamente la contracción nerviosa de sus músculos hasta que se quedó completamente inmóvil, con las manos caídas.

Hilda notó que alguien le cogía la mano como con una tenaza de acero; se volvió y vio que era Winnie. Había agarrado la mano de Hilda inconscientemente y no apartaba los ojos de Helen.

Will seguía hablando a la figura inerte del diván. Le decía que tenía frío.

—Ahora estás en la nieve y hace frío. Estás tiritando.

Pasó un momento antes de que Helen empezara a mostrarse inquieta y molesta de nuevo. Murmuró algo así como “¡No!” Levantó despacio el brazo derecho y se agarro el izquierdo. Empezó a frotarse suavemente al principio y más vigorosamente conforme Will hablaba. Terminó friccionándose enérgicamente los dos brazos. Pronto empezaron a castañetearle los dientes y después, tan lentamente que casi resultó imperceptible, empezó a ponérsele carne de gallina.

—No puedo creerlo —murmuró Dora en un suspiro—. Sencillamente, no puedo creerlo.

Sin dar muestras de haberlo oído, Will continuó en voz baja:

—Ya no tienes frío, Helen. Acabas de entrar en una habitación templada. Te encuentras bien; estás caliente.

Conforme él hablaba cesó de temblar ella y dejó poco a poco de trotarse los brazos. Will oyó que alguien lanzaba un profundo suspiro.

—Ahora eres una niña pequeña, Helen —dijo en tono persuasivo—. Tienes seis años y vas a empezar a ir al colegio. No eres más que una niña de seis años.

Mientras él hablaba las facciones de la joven sufrieron una transformación curiosa. La arruga que había entre sus ojos pareció suavizarse y su cara se hizo casi ingenua. El labio superior sobresalió protuberante y la barbilla se le hundió ridículamente.

—¿Recuerdas lo que pasó el primer día que fuiste al colegio, Helen?

Helen contrajo los labios, pero no contestó.

Cuando por fin contestó Helen, Winnie no pudo contener una exclamación de asombro. La voz de la mujer mundana y llena de aplomo tumbada en el diván, era aguda e infantil, y las palabras que pronunció algo confusas.

—¡Cómo nos reíamos! Tenía un nombre muy gracioso, Miss Minuse. Todos los niños se reían —se la veía sinceramente divertida, y su cara resultaba absurdamente joven sobre el ceñido traje negro.

Will cambió de tema.

—Eres mayor, Helen. Te vas a casar. Este es el día de tu boda. ¿Recuerdas el día de tu boda, Helen? La iglesia está llena. Todos te dan la enhorabuena, Helen. Cuéntanos, Helen.

Desapareció la expresión risueña del rostro de la joven. Apretó los labios y levantó las cejas con gesto arrogante. A la luz caprichosa de las llamas se la vio envejecer y convertirse en una mujer cínica.

Francis se inclinó hacia adelante y su movimiento llamó la atención de Winnie, que le miró con curiosidad. Él se enderezó y, sonriendo, cruzó los brazos.

En aquel momento la voz aguda y afectada de Helen rasgó el silencio. A sus primeras palabras Hilda se inclinó de repente hacia adelante y agarró con fuerza el respaldo del diván sobre el que estaba reclinada Helen.

—¡Kitten! —se oyó en un falsete agudo—. ¡Kitten, qué color tan horrible tiene ese sombrero!

Will hizo un gesto intrigado, mientras aquellas palabras tan sin sentido resonaban en la habitación oscurecida. A excepción de Hilda, que se estaba mordiendo el labio inferior, los demás permanecieron inmóviles, atentos.

—No te va nada bien, Kitten —continuaba Helen sin ton ni son—. Deberías llevar colores más vivos. Y además, querida, esas perlas ¿no son las de Hilda? Irían mucho mejor con su conjunto. Pero siempre le coges sus cosas, ¿no? Siempre coges lo más bonito de todo el mundo; sobre todo si son cosas que les van bien y les favorecen. No te interesa tener competencia. Nunca te interesó. Pero tenemos mucho en común tú y yo, Kitten. Las dos somos egoístas. ¡Tan egoístas! Y no podemos soportar que nos anulen. Somos muy parecidas excepto en una cosa. Hay algo en que no nos parecemos nada, ¿no es verdad, Kitten?

Se detuvo bruscamente y cambió su expresión. La arrogancia dio lugar al odio; un odio sin disimulo alguno. Frunció fuertemente las cejas y se le formaron unas arruguitas alrededor de la boca. Luego, sin que nadie lo esperara, soltó el resto.

—Tú siempre ganas, Kitten —dijo entre dientes—. Tú siempre ganas.

En la habitación reinaba un silencio tenso, y todos mantenían la mirada fija en el vacío evitando mirarse. Por fin Will se volvió indeciso, pasando la lengua por sus labios. Nadie habló. Parecían esperar.

Secándose las manos sudorosas en el pantalón, Will dijo:

—Descansa ahora, Helen. Apóyate. Ponte cómoda; no te quedes contraída.

La expresión de odio fue borrándose poco a poco del rostro de Helen. Apoyó la cabeza en el respaldo del diván y se frotó los ojos con los nudillos. Luego dejó caer sus bien cuidadas manos sobre la falda. El “rimmel” se le había corrido y tenía manchas oscuras por las mejillas.

Will, con voz suave y monótona, le dijo que abriera los ojos.

Helen parpadeó y los abrió ligeramente. Luego los abrió más y miró al vacío, sin fijarlos en nada.

—Siéntate —ordenó él suavemente.

Refunfuñando y arrellanándose más en el diván, no parecía muy inclinada a obedecer. Pero como él insistía colocó las palmas de las manos sobre el diván y se izó para sentarse. La cabeza se le tambaleaba un poco.

Will se inclinó más hacia ella, pero Helen no lo miró.

—Helen, escucha atentamente —la actitud de ella no varió, excepto en que inclinó la cabeza hacia él—.Voy a decirte algo importante. Hay aquí alguien que intenta hacerte daño. Tienes un enemigo.

—Sí; ya lo sé.

Will se quedó desconcertado ante la inesperada respuesta. Helen había erguido la cabeza como si estuviera al acecho. Hasta sus ojos habían perdido algo de su vaguedad.

Hubo un momento de vacilación, durante el cual Will pareció esperar, y desear quizá, que alguien interrumpiera; después volvió a pasarse la lengua por los labios.

—¿Sabes quién quiere hacerte daño?

Ella asintió enfáticamente, con un gesto.

—¿Quién?

—Alguien intenta hacerme daño.

—Sí; pero ¿quién?

La respuesta fue un “alguien” confuso y malhumorado.

—Ya sé quién intenta hacerte daño. Es alguien que está aquí. En esta habitación —hizo una pausa para que penetrara bien la idea—. Tienes que hacer algo.

Al resplandor del fuego se vio a Helen ponerse rígida poco a poco. Las sombras cambiantes dibujaron nuevas arrugas en su rostro.

—Hacer algo —repitió.

—Es tu enemiga. La odias. Si no lo impides te hará daño. Tienes que hacer algo.

Mientras seguía hablándola con tono monótono buscaba la pipa con una mano y con la otra indicaba a los demás que se alejaran. Al volverse vio sus rostros intrigados, mientras, obedeciéndole, se arrimaban a la pared.

—La odiosa. Te está robando a una persona a la que tú amas —y respiró con fuerza—.Tienes que matarla.

Mirando directamente a Dora le indicó con un ademán uno de los divanes. La joven se sentó y todos se acercaron. Will meneó la cabeza. Francis comprendió. Se levantó y se llevó a los demás. Cuando Dora, desorientada, se levantó para imitarles, Will volvió a menear la cabeza y ella se sentó. Entonces el doctor volvió la cara hacia las llamas, de forma que le iluminaron los labios, y moduló estas palabras:

—Vuélvete de espaldas.

—La única forma de que vuelva a ti aquel a quien amas —dijo dirigiéndose a Helen una vez más— es matarla. Tienes que matarla. Ahora mismo; antes de que sea demasiado tarde.

Dora comprendió por fin; levantó las piernas, las colocó sobre el diván, volvió la espalda a Helen y ocultó la cabeza entre las manos.

Will tenía la pipa en la palma de la mano y bien a la vista.

—Mira, Helen —ordenó. Ella levantó los ojos y los mantuvo fijos en la mano de Will. Algo brilló en sus profundas pupilas de color castaño.

—Esto es un cuchillo —ella lo contempló con la mirada fascinada de una serpiente ante un encantador—. Tu enemiga está completamente sola ahora; nadie lo sabrá. Está del todo dormida. Es tu última probabilidad. Sí no la matas, perderás a aquel a quien amas.

El cuerpo de Helen perdió su rigidez y se hundió más en el diván. Miraba a todas partes como un animal asustado; parecía buscar algo.

Will se inclinó de forma que ella pudo ver cómo señalaba con el brazo.

—Mira, allí está. En el otro diván. Está dormida. Hazlo ahora que no hay nadie.

La voz continuaba insistente, convincente; pero la mirada de Helen no se apartaba de la pipa.

Y luego, despacio, como si temiera que la vieran, separó los ojos cautelosamente de la mano de Will; su mirada recorrió la alfombra y se detuvo al pie del diván en el que estaba Dora. Se pasó la lengua por los labios y luego lanzó una mirada rápida y furtiva a la espalda de Dora.

—Tienes que matarla —había una intensidad tal en la voz de Will que resultaba dura—. Ahora. Cuando todavía estás a tiempo. Nadie lo sabrá.

Le ofreció la pipa y ella volvió la vista para mirarla. Bajando la voz, en tono conspirador, le dijo:

—Tómalo en tu mano. Mira qué fácilmente se coge.

Todos en la habitación estaban como paralizados. Dora bajó más la cabeza, de forma que, mirando entre los brazos, podía ver lo que pasaba. Junto a la puerta, y con los ojos fijos en la pipa, el chófer observaba todo. La tensión de sus músculos revelaba que estaba alerta y a la expectativa.

Todos vieron cómo la mano blanca se deslizaba furtivamente, cómo tocaba la pipa y cómo la retiraba como si se hubiera quemado. La mano permaneció levantada, vacilante y volvió a probar suerte. Lentamente el índice y el pulgar aprisionaron la pipa y la levantaron.

Will apartó suavemente la banqueta para dejarla paso.

—Está ahí al lado, en el diván. Completamente dormida. Levántate y mírala.

Se levantó despacio, como si tuviera el cuerpo dolorido, y pasó ciegamente delante de Will: había echado un poco hacia atrás la mano en que llevaba la pipa. Parecía hacer un esfuerzo deliberado para andar silenciosamente. Iba casi de puntillas.

—¡Jesús! —se oyó exclamar a Dora en voz baja. Buscó a Francis con la mirada, pero vio que su novio estaba mirando a Helen.

A un paso de Dora, Helen se agachó para mirarla, su aliento casi le rozó los cabellos. Will se acercó.

—Adelante, Helen —dijo con voz tranquila—. Hazlo ahora.

Con un movimiento brusco Helen se enderezó y miró enloquecida a su alrededor como intentando descubrir dónde estaba.

—No —murmuró—. No me lo pidas —abrió la mano y la pipa cayó sobre la alfombra con un ruido sordo.

En el diván, Dora lanzó un gran suspiro. Iba a descubrirse la cara cuando Will dijo de prisa.

—Coge el cuchillo, Helen; cógelo.

Mirando estúpidamente a su alrededor, Helen murmuró:

—No hay cuchillo.

—Lo tienes junto a los pies, Helen.

En la oscuridad el chófer se puso rígido.

El rostro de Will, envuelto en la sombra, le impedía ver el de Helen mientras buscaba torpemente. Estaba de rodillas, buscando con las manos por entre la mullida alfombra. Por fin tropezó con un objeto duro que guardó en su puño cerrado. Con los ojos fijos en los zapatos de Will empezó a gatear hacia atrás.

—¡Levántate! —la voz de Will la hizo detenerse bruscamente, y al ver que el doctor se movía, Helen se puso bruscamente en pie.

—Esta es tu última oportunidad. Mátala ahora.

Dora era una mancha vivida y llamativa contra el tapizado claro del diván. Murmurando palabras ininteligibles y con los labios llenos de saliva, Helen apoyó un dedo sobre la espalda de la víctima, como tanteando.

Al sentir aquel contacto, Dora se tapó la boca con el puño cerrado y se mordió los dedos.

El chófer entró en la habitación; vio los hombros temblorosos de Helen, su cara contorsionada al levantar el brazo y cómo tomaba aliento con una especie de gemido al echarse hacia adelante para asestar el golpe.

¡Y entonces vio el brillo del metal!

Antes de que nadie pudiera moverse, se abalanzó sobre ella. Un grito rasgó la oscuridad. La mano de Swendsen se cerró sobre su muñeca y algo cayó al suelo.

En la confusión que siguió a aquella escena se oyó el ruido de una silla al caer y cómo juraba un hombre. Se armó una gran algarabía. Swendsen sintió que alguien tropezaba con él, alargó el brazo para ver quién era, pero quienquiera que fuese consiguió eludirle.

De repente una luz cegadora inundó la habitación. Swendsen miró a su alrededor parpadeando deslumbrado y vio unas cuantas caras pálidas y unos ojos oscuros que miraban con fijeza. Parecía como si a todos se les hubiera cogido por sorpresa, como si se hubieran despertado de un sueño profundo. Contó con la vista y vio que no faltaba nadie.

Will tenía la vista clavada en el suelo. Estaba pálido como un muerto. Dora, acurrucada contra los almohadones del diván, miraba al mismo sitio. Hilda le había agarrado por los hombros, sujetándola como con una tenaza. Francis y Chris estaban junto a ellas y Winnie al lado de la llave de la luz; todos miraban horrorizados.

En el suelo había una navaja.

Swendsen oyó que alguien lloraba detrás de él. Se volvió y vio a Helen, completamente despierta y con la cara hundida entre las manos.

—¿Dónde estoy? —gemía—. ¿Qué ha pasado?

—¡Mi navaja!… —dijo Will—. No puedo explicármelo. Yo… se me habrá caído del bolsillo al agacharme.

Nadie contestó. En medio del silencio, los gemidos de Helen se fundieron con el crepitar del fuego. El chófer miró a todos uno por uno.

Después oyó decir a Helen:

—Creí que iba… ¡Oh, Dios mío! Creí que era Kitten. Creí que era Kitten…

A la luz incierta de un cielo encapotado, la chaqueta azul del chiquillo se vio morada primero, gris después y negra por fin. Desde la ventana parecía más pequeño de lo que era, una figurita menuda y saltarina que lanzaba la pelota al aire. De vez en cuando levantaba la cabeza.

En la habitación de arriba la paciente dejó caer por fin los cortinones y todo quedó medio a oscuras. Se sentó en el borde de la cama, con la espalda encorvada, mirándose unas manos inertes. Al cabo de un momento se levantó, fue al tocador y sacó el librito rojo con el canto dorado. Volvió a la cama y empezó a pasar lentamente las páginas.

“Hoy Lewis cumplía un año y tuvo una gran fiesta. Yo le compré un “Scotty”, pero le asustó y empezó a llorar. Todos se enfadaron conmigo por habérselo comprado. No sé por qué tenía que saber que no le gustaría. En cambio, le gustó mucho el oso de trapo que le dio Kitten. Estuvo sentado en su falda durante casi toda la fiesta jugando con el oso. Todos le felicitaron por haber elegido un regalo tan bonito siendo una niña tan pequeña…”

V

SÁBADO 12 DE FEBRERO, NOCHE

COMPLETAMENTE vestido, Swendsen se acercó a la ventana y vigiló la casa. En la habitación medio a oscuras reinaba un gran desorden; el suelo estaba lleno de colillas, y sobre la cama deshecha estaba tirado el abrigo.

Mientras esperaba, frotaba con el dedo el cristal bombeado de la linterna y lanzaba repetidas miradas a la esfera iluminada de su reloj para cerciorarse una vez más de que había pasado una hora desde que se apagó la última luz de la casa; pero su rostro no expresaba la menor impaciencia.

De repente se puso rígido.

Un coche subía la cuesta que venía de la ciudad. Antes de que apareciera, en realidad supo que venía por el fulgor de los faros. Un momento antes de llegar a la curva quitó las luces y el automóvil se deslizó como una sombra hasta llegar a unas veinticinco yardas de la entrada de la casa. Allí se detuvo.

Swendsen, a la expectativa, miró hacia la puerta principal. No tuvo que esperar mucho. No pasaría más de un minuto antes de que ella saliera, hundiéndose un poco en la nieve y dejando la huella ligera de sus pisadas. Bajo la tenue luminosidad del cielo se vio que vacilaba al llegar al final de la avenida y que después se dirigía, más despacio, hacia el coche y que se detenía a unos pasos de él. Alguien se asomó de dentro del automóvil para decirle algo; pero ella permaneció allí donde estaba. Desapareció la cabeza de la ventanilla, se abrió la puerta y bajó un hombre. Los dos se quedaron de pie hablando en la misma carretera.

Poniéndose el abrigo, Swendsen bajo las escaleras. Dentro del garaje empleó la linterna, pero después se la metió en el bolsillo.

Abrió lo estrictamente necesario para deslizarse de lado y salió a la noche tranquila y helada. La nevada de dos días había cesado, y la tierra estaba cubierta de una capa endurecida, brillante y blanca. Respiró con fuerza hasta que el aire frío llegó a lo más hondo de sus pulmones, y se dirigió hacia la carretera.

No había dónde ocultarse hasta llegar al otro lado de la avenida, junto a los árboles de entrada. Allí se detuvo y miró hacia donde estaba el coche. Vio la sombra de éste y, algo más apartadas, las dos siluetas. No podía decir hacia dónde miraban; sus voces no eran más que un murmullo; pero notó, por lo absortos que estaban en la conversación, que no se habían apercibido de su presencia.

Doblado casi en dos, se fue acercando protegido por la sombra del muro de piedra. Andaba cuidadosamente para que no crujiera la nieve. Conforme se aproximaba oía frases sueltas y confusas.

—…Completamente ridículo —decía Hilda.

Era la primera vez que la oía hablar con serenidad y aplomo. Solo escuchando con mucha atención se discernía un leve temblor de miedo bajo su tono frío e irritado.

Ahora estaba junto a ellos y podía oír claramente:

—…no investigué. Eso incumbe a la Policía, señora —era una voz de hombre y tenía el acento típico del bajo Manhattan; pronunciaba las t y las d muy duras y hablaba muy resbaladizo.

—Entonces usted no hace más que suponer.

—Por supuesto, señora; es sólo una suposición —contestó el hombre tranquilamente—. Pero resulta extraño que se encontrara en el mismo sitio. Y si la Poli empieza a meter las narices…

—En mi vida he oído algo más estúpido.

—No olvide, señora, que vi la foto de… ¿cómo se llama? ¡Ah, sí!, Kitten, en los periódicos, no hace mucho tiempo y llevaba el mismo…

Se oyó una risa breve y forzada.

—¿Cree usted que era el único traje de todo Nueva York con ese dibujo, Mr…? Pero creo que no me ha dado su nombre, ¿no es verdad?

—Ahora se las echa de indiferente y está llena de seguridad, señora; pero no estaba así cuando le hablé por teléfono. Si no estaba preocupada por algo, entonces, ¿para qué quiso entrevistarse conmigo?

—Lo siento. Si no tiene nada más que decirme tendré que marcharme.

Y Hilda se disponía a volver a la casa, pero el hombre la agarro por la muñeca.

—No es más que mil dólares. Evitaría muchas molestias a usted y a su familia.

Soltándose, Hilda respondió fríamente:

—Nada tengo que ver con lo que descubran, sea lo que sea. Mi hermana en persona puede demostrar la falsedad de su ridícula fantasía —hizo una pausa y añadió—: Si es que nadie en su sano juicio se atreviera a insinuar nada semejante.

—¿Entonces por qué quiso verme? —dijo el hombre con un rugido casi.

—No sé por qué voy a molestarme en decírselo; pero fue por pura curiosidad. Siempre hago tonterías. Apártese de mi camino.

—El ponerse en ese plan no le servirá de nada cuando la Policía empiece a interesarse en este asunto.

—Créame. Me alegraría de que fuera usted a la Policía. Tendría la satisfacción de poder acusarle de chantaje. Cuando usted llamó hice que el criado escuchara…

Swendsen no esperó más y se marchó, doblado en dos y tomando grandes precauciones para no meter ruido. Poro en lugar de volver al garaje se ocultó entre las sombras.

No pasarían dos minutos cuando oyó que ponían el motor en marcha, un rumor que iba amortiguándose, y por fin, silencio. La joven andaba despacio, con la cabeza inclinada y las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de piel. Cuando llegó a la avenida él se dirigió abiertamente hacia ella, como si viniera del garaje.

Al oírle la muchacha contuvo el aliento sobresaltada, levantó la vista y se paró en seco.

Comprendiendo que ella no distinguía más que una sombra oscura, Swendsen dijo rápidamente y en tono tranquilizador:

—¿Es usted, Miss Corwith?

—¿Q… qué?

—Soy Swendsen.

—¡Oh! —y la oyó respirar aliviada—. Me asustó usted al salir de repente de la oscuridad.

—Me pareció ver un coche y salí a investigar.

—Sí…, usted…, sí que lo sabía. El conductor… tenía avería… Yo estaba dando un paseo y me paré. Ya lo ha arreglado.

—Comprendo —vio cómo ella volvía bruscamente su rostro pálido al oír su comentario y añadió rápidamente—. Estoy por ir a la cocina y prepararme alguna bebida caliente. Mi cuarto está algo frío. Si tiene usted frío… —y no terminó la frase.

Los labios de la joven preparaban ya un “No, gracias” mecánico, pero, en vez de ello, contestó:

—Sí, me gustaría.

Al llegar a la parte de atrás de la casa ella se hizo a un lado mientras él buscaba las llaves y abría la puerta. No intentó encender la luz, sino que volvió a esperar mientras él tiraba el abrigo sobre una silla y daba al conmutador. Como si cayera en cuenta de donde estaba se sentó sobre el abrigo de Swendsen y empezó a soplarse los dedos entumecidos.

—Supongo que no sabrá dónde están las cosas —dijo Swendsen abriendo armarios y mirando en los estantes.

Antes de que ella tuviera tiempo de contestar encontró una cafetera filtro y puso el agua a hervir en un cazo. Luego empezó a buscar otra vez.

—Lo tiene en el “office”, en el estante más bajo de cerca de la ventana —dijo ella distraídamente. Él se volvió sorprendido y se la encontró mirándose las manos con gesto cansado. Al darse cuenta de su escrutinio ella levantó la cabeza; fue borrándose su expresión preocupada y pareció volver a la realidad—. Ya he hecho café otras veces —dijo.

Swendsen, sonriendo, se dirigió al “office” y revolvió por todo.

—Estaba en el segundo estante cerca de la puerta —dijo al volver.

Ella siguió soplándose los dedos y no respondió. Swendsen empezó a buscar en los bolsillos y no encontrando lo que quería se acercó a donde estaba la joven y se inclinó sobre la silla. Ella se echó para atrás bruscamente y preguntó sobresaltada:

—¿Qué quiere?

Él la miró un instante sin comprender y, por fin, tuvo una risa breve.

—Está usted sentada sobre mi abrigo, Miss Corwith. Siempre llevo cerillas sueltas en el bolsillo.

—¡Oh! —y Hilda apartó sus ojos de los del chófer al sentir que se ruborizaba—. Para ese hornillo no necesita cerillas.

Mientras estaba de espaldas a ella, vigilando el agua para el café, Swendsen dijo:

—¿No es peligroso pasearse sola de noche?

—¿No es anticuado el creer eso? —replicó ella con un tono levemente impertinente y esforzándose por volver a la realidad.

—Lo del hombre ese que tuvo una avería podía haber sido una estratagema y usted se paró a hablar con él.

—También estoy hablando con usted. El que trabaje aquí como chófer también puede ser una estratagema.

Hubo un silencio que se vio interrumpido al empezar a hervir el agua a borbotones. Swendsen se quedó un momento mirando cómo pasaba el café y después lo llevó a la mesa y lo sirvió. El aroma intenso se extendió por toda la cocina mientras lo vertía en las tazas.

—No hemos tenido ocasión de darle las gracias por lo que hizo ayer noche —y Hilda empezó a revolver el café sin haber echado azúcar—. Pudo ser un accidente grave.

Él se sentó y empezó a beber sin replicar nada.

—¿Cómo es que vio el coche desde su ventana? —preguntó ella—. Era bastante tarde para estar vestido y levantado.

—Esperaba que todos se fueran a dormir para poder robar la plata. ¿No lo recuerda?

—No me ha contestado.

—Pues bien, ignorando que aquí había que retirarse al toque de retreta estaba leyendo en la cama… vestido. Cuando iba a desnudarme apagué las luces y se me ocurrió mirar por la ventana.

—¡Oh! —levantó la vista rápidamente y volvió a bajarla. Revolviendo enérgicamente el café, dijo—: ¿Cómo se llamaba el libro?

—No veo la finalidad de hacer trizas una taza de café, sobre todo cuando no tiene azúcar —cogió el azucarero—. ¿Cuántos?

Ruborizándose otra vez la muchacha miró a la taza como si la viera por primera vez.

—¡Si no quiero café! —dijo. Y por el modo de decirlo parecía implicar que Swendsen tenía la culpa de no haberlo adivinado.

Él bebió un sorbo del suyo, dejó la taza y se le quedó mirando.

—¡A buenas horas me lo dice! —replicó exasperado.

Ella se quedó sinceramente sorprendida.

—Pero ¿le dije yo que lo hiciera?

—No; pero usted vio…, bueno, dejémoslo —y tomó otro sorbo de café.

—Yo quería té —explicó ella—. Pero no se moleste ya.

—Gracias.

Ella le miró escrutadoramente.

—Usted no se porta como un chófer.

Swendsen se levantó y cogió la cafetera.

—Si mi tono le ha ofendido, Miss Corwith, lo siento.

—No es eso. Es…, bueno…, toda su actitud.

—Es gracioso que se haya fijado usted en ello. Desde que soy capaz de recordar, mis profesores hablaban siempre de mi actitud. A ellos tampoco les gustaba.

—Eso es lo que quiero decir. Es usted sarcástico. ¿Por qué es chófer? —preguntó de repente.

—¿Qué debería haber sido?

Ella jugueteó con el asa de la taza.

—En realidad no sé…, quizá…

—Usted debería haber sido maestra de escuela.

—Tiene usted cara de jugador de póker. Una cara que no expresa nada.

—Bueno… Nunca me habían dicho que tengo aspecto muy despejado. Pero…

—Ya sabe lo que quiero decir: hermético.

—Cuando se es chófer se oyen muchas cosas que hay que hacer como que no se han oído —miró a su alrededor buscando algo con que secarse los labios y, no encontrándolo, se limpió con la mano.

Ella le examinaba intranquila, y cuando él la ofreció un cigarrillo, replicó:

—No, gracias —al mismo tiempo que hacía un gesto negativo.

—¿Me dará mis cerillas, por favor? No quiero arriesgarme a cogerlas yo.

Vio cómo enrojecía al entregárselas.

—Se le sube a usted el pavo más veces que a todas las mujeres que he conocido en mi vida —dijo él encendiendo el cigarrillo y dejando la cerilla en un platillo.

En medio de la cocina y bajo la luz cruda de la bombilla, la muchacha parecía un niño abandonado vestido para el “Hallow-eve”[1], con un abrigo prestado y maquillado extravagantemente. Una chiquilla con los ojos encarnados y demasiado cansada para poder disfrutar de la fiesta.

—Usted no fuma, ¿verdad? —dijo él de pronto.

Ella pareció sorprendida.

—No. ¿Por qué?

—Nada —y se alzó de hombros—. Me parecía que no fumaría.

—Pero bebo —repuso ella a la defensiva, y sin pensarlo, añadió—: Tengo un gusto horrible en la boca —en cuanto lo dijo pareció arrepentirse.

—¿Quiere decir que estuvo bebiendo? —y el chófer enarcó ligeramente las cejas—. ¿Y sola?

Ella no contestó y se mordió el labio inferior.

—Será mejor que extienda una solicitud para hacerse miembro de la A. A.

—¿Es que nunca bebe solo? Bueno, yo no he…

—Nunca. ¿Donde se guarda el bicarbonato?

Ella indicó un armarito frente al “office”, y Swendsen volvió con una cajita de metal y mezcló en un vaso jugo de limón, bicarbonato y agua.

—Si alguna vez necesita cocinero, avíseme —dijo ofreciéndole el vaso.

Ella se lo bebió de un trago haciendo un gesto.

—Gracias.

—¿Qué es lo que puede empujarle a beber sola? ¡Alguna preocupación muy terrible! —y Swendsen empezó a balancearse en la silla.

Instantáneamente se vino abajo, como una construcción infantil, la tranquilidad relativa que había conseguido Hilda. Dejó el vaso sobre la mesa y empezó a pasarle los dedos por el borde.

—Quizás sea por lo de ayer noche —continuó él como haciendo conversación—. Estoy intrigado. ¿Por qué querrían apuñalar a su hermana Kitten?

Ella permaneció impasible, controlados todos los músculos de su cara. Luego se levantó.

—Gracias por su receta para “el día de después”. Creo que ahora iré a acostarme.

Al ir a empujar la silla hacia atrás, su rodilla tropezó con algo duro que había en el bolsillo del abrigo de Swendsen. Al principio no hizo más que mirar fijamente al bolsillo, luego levantó los ojos y le miró a él.

Swendsen sonrió, se levantó, sacó la linterna y se la ofreció para que la inspeccionase.

—Una linterna un poco usada y en lo más mínimo explosiva.

Esto pareció desvanecer por un momento las sospechas de Hilda, pero en seguida preguntó:

—¿Por qué tiene usted una linterna?

—Cuando bajé para vigilar pensé que podría necesitarla.

—Pero ¿para qué tiene necesidad de una linterna? —insistió ella.

Enarcando las cejas, Swendsen volvió a sentarse.

—Miss Corwith —dijo en tono burlón—, todo el que conduce un coche debería llevarla. Nunca se sabe… Puede quedarse parado en la carretera oscura. Además es un objeto que siempre viene bien y es muy práctico y sólo porque en el cine lo relacionen siempre con crim…

—Puede dejar la vajilla tal como está. Ya la recogerán mañana.

—¿Qué tiene esta casa para ponerla tan nerviosa?

Esta vez Hilda perdió el color en vez de ruborizarse.

—Buenas noches, Swendsen.

Dio media vuelta y desapareció en el comedor. Las puertas se quedaron moviéndose y el chófer vio trozos de la habitación de al lado en un claroscuro. Cuando por fin cesó el vaivén, suspiró, cogió el abrigo y apagó la luz.

Se alejó un poco de la casa, luego se detuvo y miró hacia arriba. No vio nada. Repitió la operación en la fachada lateral con el mismo resultado; fue a la fachada principal y por fin se vio recompensado. Una luz acababa de apagarse en el extremo izquierdo, el más alejado del garaje.

Sacó un lápiz y un cuaderno de notas y empezó a pasar las hojas hasta que encontró un diagrama. Era el plano de una casa que constaba de dos pisos. En uno de ellos tenía señalados, de izquierda a derecha, “salón, escaleras, cuarto de estar, comedor, cocina, “office”, escalera de servicio, vestíbulo”. Al otro lado del vestíbulo la librería que llevaba al salón de música y al estudio.

El otro plano, marcado piso segundo, estaba completamente en blanco a excepción del hueco marcado “escalera”. En el ángulo izquierdo de la fachada dibujó un cuadrilátero en el que escribió “Habitación de Hilda”.

Las puertas del garaje estaban un poco más abiertas de lo que las dejó él, pero sin apercibirse de ello atravesó el húmedo garaje y subió las escaleras. Al llegar al descansillo se detuvo sorprendido.

La puerta de su cuarto estaba de par en par. En la silla de junto al armario había un sombrero de hombre, sobre la cómoda un abrigo y, tumbado en la cama, leyendo a la luz de una linterna, estaba el presunto propietario de ambas prendas.

Era el conductor del automóvil que trajo a Swendsen a Corwith el primer día. Un hombre de unos cuarenta años, de estatura superior a la mediana y pelo gris. Su cara ingenua e inocente era de las que inspirarían confianza hasta a los niños. Parecía médico o profesor.

—¡Oh, eres tú! —dijo Swendsen. Bajó las persianas y encendió la luz.

—Hola, Gene —el hombre de la cara agradable dobló el periódico y lo dejó sobre la cama juntamente con la linterna—. No se puede decir que fuera un éxito apoteósico —la voz no era tan profunda como la del hombre que habló con Hilda y no tenía el acento del bajo Manhattan; pero era la misma voz.

Swendsen colgó su abrigo y se tiró sobre la cama, bostezando. Apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados y cerró los ojos.

—Ya lo sé —dijo medio dormido—. Estaba en butaca de primera fila.

El hombre se quedó algo sorprendido.

—¿Estabas allá abajo?

—Sí. No sabía que vendrías aquí y quería saber pronto el resultado. Además, me interesaba ver por mí mismo cómo reaccionaba.

—Ya que estaba en la vecindad se me ocurrió hacerte una visita —y el hombre sonrió, sacó una cajetilla, la golpeó para que salieran dos cigarrillos y puso uno entre los labios de Swendsen.

Este lo mantuvo en posición vertical para que le diera fuego, y después:

—¿Cómo estuvo Miss Corwith al principio? No llegué para presenciarlo.

—No sabría decirte exactamente —y el otro escupió pensativo una hebrita de tabaco—. Cuando dije lo del traje había encendido para que lo leyera y no le vi la cara. Pero tengo la impresión de que después de haber hablado conmigo por teléfono iba preparada para lo peor y después la cosa no le pareció tan terrible.

—Debía de estar preparada para algo muy desagradable; pero se pasó toda la tarde bebiendo.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo ella.

—¡Ah, sí! ¿Mientras tomabais une glace d’hymenée en el Wardof?

—No. Mientras tomábamos un café a lo Swendsen en Corwith.

—¿Eh?

—Claro. ¿Dónde crees que he estado todo este rato?

—Tomando el fresco, quizá.

—Volví sobre mis pasos mientras aun estabais hablando, y cuando ella fue hacia la casa me hice el encontradizo como si viniera del garaje. Dije que había bajado para in…

—¿Y qué dijo ella del coche de la carretera?

—Que era un coche que tenía avería. Luego preg…

—Es una niña bastante hábil, ¿no crees?

—Sí. Luego le pregunté que si le apetecía un poco de café y dijo que sí y…

—¿Así? ¿Sin más? —preguntó el otro con cierto retintín.

—¿Quieres callarte? Y entró conmigo en la cocina; pero no tomó café, sino bicarbonato.

—¡Qué agradable reunión! ¡Ya me podías haber llamado! Hubiera tomado un “Alka Seltzer” —se acercó a la ventana y apartó la cortina para asomarse—. ¡Qué noche tan desperdiciada! Para mí, claro está. No para ti.

—Al hacer esta prueba nunca pensamos que tenía probabilidades de éxito —Swendsen tiró el cigarrillo al suelo y estiró el pie para aplastarlo. Mirando al techo por los párpados entornados, dijo—: Pero quizá ahora esté algo inquieta.

—A mí me pareció muy tranquila.

—No la conoces. Por dentro es un puro nervio. Pero…

—¿Qué otra cosa tiene por dentro? ¡Sabes tantas cosas!… ¡Demonio de hombre!

—…reaccionó mejor de lo que yo esperaba. En realidad te hizo frente.

—Sería la borrachera.

Estirándose, el forastero miró desconsolado en torno suyo.

—¡Maldición! Tengo que andar un cuarto de milla hasta llegar a donde dejé el coche.

—¿Quieres un trago?

—No, gracias. Ya me he servido —se puso el sombrero de un manotazo y cogió el abrigo.

—Bueno, tú te quedas con la pelota.

—Sí.

—¿Has conseguido algo?

—Estoy hecho un lío —y Swendsen se pasó la mano por la cabeza—. Examiné el coche; por ahora no hay nada que hacer en ese sentido. Y de momento no se me ha presentado la menor ocasión de ver la casa —frunció el gesto—. Pero aquí hay gato encerrado. Todos están demasiado nerviosos.

—Quizá alguien explote por fin —comentó el forastero guardándose el periódico y la linterna.

—Ayer noche hicieron una especie de experimento hipnótico y una tal Helen Lewisohn casi clavó un cuchillo a Dora Corwith creyendo que era Kitten. ¡Todo en plan de juego ingenuo e inocente, por supuesto!

—¡Conque sí! —el otro volvió a sentarse—. Eso es interesante. Helen Lewisohn… Hasta ahora no había salido ese nombre.

—Empleaba una pipa para el experimento, se cayó al suelo, se armó un lío y, no sé cómo, cogió una navaja. Todos dijeron que fue un accidente.

—¿Lo fue?

—No lo sé.

Mart se volvió a levantar y se abrochó el abrigo.

—Hasta la vista.

Swendsen también se levantó para ir al cuarto de baño, y cuando el otro ya había cerrado la puerta e iba escaleras abajo, la volvió a abrir y llamó en voz baja:

—Mart…

—¿Qué?

—Se me olvidó decirte una cosa. Hay una habitación arriba que está siempre cerrada. Ni siquiera los criados entran en ella. Es la habitación de Kitten.

Esta vez hubo un corto silencio. En la escalera semioscura, Swendsen vio que su visitante le miraba.

—Ya —dijo por fin—. ¿Podrás entrar en ella?

—Todavía no lo sé.

Otra pausa.

—Bien. O. K. Tenme al corriente.

Se oyó el ruido sordo de sus pisadas sobre los escalones de madera, cómo resonaban después en el garaje y cómo se perdían por fin en el silencio.

VI

DOMINGO 3 DE FEBRERO, AL MEDIODÍA

SI tienes que llevar un “sweater” por fuerza, no veo por qué has de elegirlo tan feo. Y ese maquillaje…

—Sí; ya me sé de memoria lo que me vas a decir —y Hilda se apoyó sobre la mesa tapando con su cuerpo las cartas y papeles que sobre ella había y mirando por la ventana.

—Solías vestir bien.

—¡Por el amor de Dios, madre! ¡Ahora todo es distinto de como solía ser! Con esto pendiente… ¡Oh, olvidémoslo…! —y empezó a pasearse con irritación.

Mrs. Corwith volvió a su ocupación y se puso a escribir en unos pliegos que llevaban este membrete: “Congresos de electores femeninos en Riversdale.” Era una mujer alta, más alta que su marido, muy esbelta y con el pelo blanco, muy corto. Mientras escribía se pasaba un dedo por una ceja. Tenía una carita menuda y delicada.

Hilda interrumpió su paseo al oír que su madre suspiraba involuntariamente. Contemplo con una mirada de tristeza aquella espalda inclinada y luego, con la energía de un médico que quiere conseguir que su paciente olvide que está enfermo, dijo:

—¿Qué vas a hacer hoy, madre?

Antes de que Mrs. Corwith pudiera contestar se oyeron unos pasos y entró en la habitación un chiquillo delgado y moreno de unos once años. Era extraordinariamente atlético para un niño de esa edad, guapo y con una mandíbula bien dibujada; pero sus ojos tenían la mirada medio velada de los muy tímidos.

—Madre —dijo de prisa—, ¿s… sabes d… dónde está la p… pala?

Hilda se volvió de la ventana y le sonrió.

—¡Eh! ¿No te han enseñado a dar los buenos días? ¿Dónde has estado?

El niño la miró como si hasta entonces no hubiera entrado en su campo visual.

—Buenos días. Haciendo un b… aarco —se volvió hacia Mrs. Corwith—. Madre.

—¿Para qué quieres una pala, Lew? —preguntó ésta sin dejar de escribir.

—Q… quiero limpiar l… la entrada. ¿M… me dejas?

—Buena idea. ¿Por qué no dices a Swendsen que te ayude?

—¿Q… quién es S… Swendsen?

—Es el nuevo chófer, querido. Vino cuando tú estabas en el colegio. Ponte un jersey debajo del abrigo.

—¿Quieres ayudarme, Hilda? —y el chiquillo volvió sus ojos azules hacia su hermana.

Hilda vaciló un instante. Luego se decidió.

—Sí; Lew —dijo firmemente—. Ahora mismo salgo.

—¡Que sales! —exclamó su madre mientras Lewis se iba corriendo.

—¿Qué decías, madre? —preguntó Hilda desde la puerta.

—¿Vas a ayudarles tú a quitar la nieve?

—Sí. ¿Por qué? Me apetece tomar un poco el aire. No veo por qué…

—Muy bien —dijo Mrs. Corwith pacíficamente. Y se inclinó sobre sus papeles—. No me opongo en lo más mínimo.

Hilda se puso a la defensiva.

—Pues parecías extrañada.

—Nada de eso, Hilda. En realidad estoy encantada de librarme de ti.

Hilda salió pausadamente del estudio, pero en cuanto llegó al salón se lanzó escaleras arriba. Al llegar al primer piso abrió la primera puerta de la derecha y entró en una habitación sombría con paneles de roble y unos pesados muebles de caoba. Buscando en un armario sacó unas botas marrones y un abrigo “beige” forrado de leopardo, y después se inclinó ante un espejo para ponerse un pañuelo “beige” y amarillo, y, de pronto, se detuvo y se sentó. Contempló su cara maquillada como si no la hubiera visto hacía meses y frunció ligeramente el ceño. Luego sacó un algodón para desmaquillarse y empezó a frotarse la cara. Después se untó abundantemente de “cold cream”, se quitó el sobrante y se empolvó ligeramente insistiendo un poco alrededor de los ojos enrojecidos. Terminó pintándose un poco los labios y, no muy satisfecha del resultado, voló escaleras abajo.

Cuando salió no vio a nadie en la puerta principal. Se dirigió hacia el garaje y a los pocos pasos volvió la cabeza. Notaba que había algo raro en el jardín, pero no podía caer en cuenta de ello. Era la nieve de junto al muro. La había visto al salir, pero no se había fijado. Aparte de las pisadas de junto a la entrada era el único sitio de cerca de la casa en el que la nieve estuviera revuelta.

Al acercarse al garaje oyó la voz de Lewis a través de las puertas abiertas.

—…desde el verano pasado —decía—. Ll…llevaremos t… tres. Mi hermana v… va a ayudarnos.

—¿Qué hermana? —preguntó el chófer.

—Esta hermana —replicó Hilda entrando.

Swendsen estaba inclinado sobre algo y acababa de enderezarse. Lewis también estaba agachado con las dos manos apoyadas sobre las rodillas. Sin mirar a su hermana empezó a arrastrar las tres palas hacia la puerta.

—Buenos días, Miss Corwith —dijo el chófer. Se sacudió un poco el polvo del pantalón y, quitando dos palas a Lewis, dijo—: Ahora mismo voy, Lew —el chiquillo cogió la suya y se fue hacia la entrada de la casa.

—¡Pronto se hace amigo de los niños! —dijo Hilda. Cogió la pala que le ofreció él, pero no se movió—. Yo… ¿ha estado usted paseándose junto a la pared de la casa?

Él no cambió de expresión.

—¿Paseándome junto a la pared? —repitió cortésmente.

—Quiero decir que si estuvo usted paseándose por el hierbín esta no… esta mañana.

—No la comprendo.

—La nieve de junto a la pared está revuelta, y yo… —bajo la mirada seria y respetuosa del chófer empezó a ponerse nerviosa.

—¿Sí? —le instó él.

Con un mohín levemente irritado ella desvió la mirada.

—¿Es usted siempre así? ¿Habla siempre como si se riera de todo el mundo?

—Yo no quise…

—No importa. De todas formas la pregunta era estúpida —y se dirigió hacia la puerta.

La sonrisa se borró de los labios del chófer.

—Miss Corwith…

—¿Qué? —Hilda se volvió.

—¿Quién cree que se habrá dedicado a cavar en el jardín en esta época del año?

Ella siguió la mirada de Swendsen y vio la pala.

—¿Por qué?

—Tiene barro fresco.

—Estará probablemente desde el verano pasado —tirando lentamente de una hebra de los guantes de lana, añadió muy despacio—. ¿Era eso lo que estaba preguntando a mi hermano?

—Sí; algo le pregunté. ¿Cómo lo sabe?

—Por lo que oí al llegar aquí. Pero ¿qué interés puede tener eso?

—Nada; únicamente que es tierra fresca y no puede llevar más de unas semanas. Si estuviera desde el verano se habría convertido en una costra seca.

—Será la humedad del ambiente.

—Probablemente.

Frente a la casa se encontraron a Lewis tirando paladas de nieve blanda en todas direcciones.

—¡Alto! —gritó Swendsen. El chiquillo le miró—. Seamos sistemáticos. Tú y tu hermana empezar por el lado derecho, y yo por el izquierdo.

—O. K. —dijo Lewis—. ¿Hacemos u… una carrera? A v… ver q… quién llega a… antes a la carretera —cogió un palo y lo colocó en el centro—. Es… es… tá igual, ¿verdad? El q… que llegue pri… primero, gana.

—¡Un momento; sois dos! —protestó el chófer.

—Sí, p… pero tú e… eres hombre y y… yo soy pequeño y e… ella es una chic… chica —hundió nervioso la pala en la nieve—. ¿Empezamos?

—Muy bien —y el chófer empezó por su lado.

Con menos furia que su hermano, Hilda también quitaba la nieve. Poco a poco fue acalorándose y se le escapó el pelo del pañuelo. Un color natural reemplazó en parte al del maquillaje; medio olvidó su tensión habitual y empezó a colmarse el abismo que media entre tener lo esencial para ser bonita y ser bonita sin más. Hasta sus ojos apagados brillaban casi.

—¡E…s está ganando! —exclamó Lewis desesperado—. V… vamos, Hilda… date prisa —y siguió quitando la nieve como un loco sin fijarse adonde la tiraba.

—Ahora lo estás haciendo muy mal —se rió Hilda una vez que le llenó la boca de nieve—.Amontónala a un lado.

—Si lo hago muy bien, Hil —protestó él sin aliento—. Tú d… date m… más prisa.

Siguieron trabajando; el pequeño febrilmente, y la muchacha intentando mantenerse a su altura. De vez en cuando el chófer les miraba.

Por fin, quitando la última palada. Swendsen dijo:

—He ganado. Ya estoy en la carretera.

Lewis le miró desilusionado.

—¿Estás seguro de que has llegado al palo?

Hilda lanzó una carcajada y tiró un puñado de nieve a su hermano.

—¡Pues claro, bobo! ¡Aprende a perder!

Lewis hizo un bolo con las manos y se lo tiró.

—N… o… yo sí sé perder —contestó de buen humor—. ¡Ven! —dijo al chófer—. ¿Quieres hacer otra apuesta? ¿A v… ver q… quién limpia antes e… este lado de la c… casa?

Swendsen iba a contestar cuando se abrió la puerta principal y salió Mr. Corwith bien envuelto en una bufanda, abrigadísimo, y se les acercó.

—¡He…hemos hecho u… una a…apuesta! —gritó Lewis.

Su padre se detuvo y le miró con su aspecto distraído de siempre.

—Habla un poco más despacio, hijo —le reprendió con tono indiferente, como si pensara en otra cosa—. No sé por qué tartamudeas últimamente.

—Nos ha g…ganado, p…pero ha s…sido la culpa de Hilda. S… si Kitten hub…hubiera estado c… conmigo es… estoy seguro de… de q…que no hubiéramos per…perdido.

Swendsen miró a Hilda disimuladamente mientras encendía un cigarrillo. Se estaba sacudiendo la nieve de las manos, como una niña pequeña, y había desaparecido toda la alegría de su cara. Era la misma muchacha muerta y sin vida de siempre. Dejó caer la pala y dijo:

—Hace frío. Voy a entrar.

Miró cómo desaparecía su padre; le vio coger la carretera de arriba y desaparecer en la curva. Lewis le gritó algo y fue corriendo tras él.

—Miss Corwith —dijo Swendsen.

Ella se volvió con gesto cansado.

—¿Sí?

—Es mi día de salida. Ya sé que no tengo el menor derecho, pero… —algo brilló en los ojos de ella y le miró con más interés—…pero ¿podría llevarme el coche?

La chispa se apagó en los ojos de Hilda.

—Oh —repuso, volviéndose para marcharse y en un tono sin vida alguna—. No creo que haya inconveniente.

Cuando entró en la cocina no estaba allí más que la cocinera. Encontró un Daily News y lo estaba ojeando perezosamente cuando entró Patricia con un escobón y un recogedor. Al ver a Swendsen empezó a arreglarse el pelo.

—Los fines de semana ese chiquillo pone la casa patas arriba —dijo a la cocinera—. Ha llenado el segundo piso de palos y trozos de madera.

—Estaba haciendo un barco —dijo Swendsen sin conceder gran importancia al comentario.

La doncella le miró fijamente limpiándose el sudor del labio superior.

—Los niños tienen que divertirse, claro que sí —dijo con voz más suave—, ¡pero ya podían conformarse con una habitación!

—Ya comprendo —replicó el chófer amablemente—. ¿Tienes aún mucho que hacer?

—Todavía me quedan tres habitaciones.

—¿Y por las tardes?

Se vio que la doncella empezaba a interesarse. Se dio otro tironcito de un mechón de pelo.

—Mi día de salida es el jueves —dijo a la expectativa—. ¿Y el tuyo?

—Hoy.

Pat se dejó caer en una silla y dio un empujón a la escoba.

—¡Qué suerte! —dijo sin entusiasmo—. ¿Cómo lo has conseguido?

—Yo no lo he pedido —y Swendsen se alzó de hombros—. Supongo que el viejo me lo habrá dado porque no tiene oficina los domingos.

—¡Oh! —y la doncella empezó a trazar círculos sobre el linóleo con el pie.

—¿No te dejan salir alguna noche?

La cocinera, que estaba rellenando un pato, les miraba francamente interesada. Patricia se había animado visiblemente.

—Quizá esta noche. No tengo nada de particular que hacer.

—¿Te gustaría ir al cine?

—¡Claro! No sabes lo harta que estoy de estar encerrada aquí. Casi seguro que me dejarán salir —cogió unos trapos del polvo limpios y se fue. Antes de salir, dijo—: Será mejor que me dé prisa y termine pronto. ¿A qué hora tengo que estar preparada?

—¿Te parece a las siete?

Ella asintió con agrado; ya no se sentía cansada. Tarareando, como si le hubieran dado una buena noticia, se fue escaleras arriba.

Swendsen se pasó la tarde vagando en su habitación. Dejó las persianas levantadas y observó todo lo que pasaba en la casa y en los alrededores. Un poco después de las tres llegó una “rubia” de la que bajaron una señora con abrigo de piel, un hombre alto de hombros caídos y un muchacho. Al poco rato llegó un Cadillac conducido por una señora de edad.

Se tumbó encima de la cama y dormitó un poco. Cuando se despertó ya estaba oscuro. Miró al reloj y vio que eran las seis menos cinco. Se levantó con pereza, bostezó y se pasó los dedos por el pelo. Ya no había ningún coche parado delante de la casa. Tiritando al oír gemir el viento, fue al baño.

Cuando entro en la cocina vio que ya habían recogido la vajilla y que Weymuller estaba solo leyendo el Herald Tribune. Levantó la vista al oír entrar a Swendsen y observó que estaba recién afeitado y cuidadosamente vestido.

—¿Va a salir?

Swendsen asintió.

—Al cine —echó una mirada a la escalera de servicio, bostezó y se sentó.

El mayordomo dejó de leer.

—¿Espera a alguien?

Otro ademán afirmativo.

—Patricia.

Weymuller hizo un gesto.

—¡Eso sí que es raro!

Swendsen, que estaba tamborileando sobre la mesa con los dedos, se detuvo un instante y levantó la vista.

—¿Qué es lo que es raro?

—Ella es tonta y usted no —la voz del mayordomo denotaba indiferencia; mas no así sus ojos fijos en Swendsen. Luego añadió secamente—: ¿Por qué es chófer?

Swendsen continuó tamborileando como si no hubiera oído. Miró al reloj y contestó con indiferencia:

—¿Por qué es mayordomo?

La sombra de una sonrisa contrajo los labios de Weymuller.

—Si se lo dijera no me creería.

—Haga la prueba.

Weymuller no apartaba de Swendsen su mirada sombría. Después se levantó y fue a la fregadera para llenar un vaso de agua. Cuando volvió, su cara carecía de expresión.

—¿Vio alguna vez a Kitten Corwith? —preguntó.

Swendsen contempló el rostro de facciones toscas, los cabellos negros salpicados de blanco, el cuerpo insignificante del mayordomo y se fijó, sobre todo, en los ojos castaños muy inteligentes. Meneó lentamente la cabeza.

—No.

Se oyeron pasos en la escalera y el mayordomo dijo como si estuviera continuando una conversación:

—Hay una buena película en el Paramount. Es de unos mineros. Los críticos…

—¡Otra vez con eso! —era Patricia. Llevaba un sombrero encarnado, adornado con lentejuelas, un traje negro escotado con el mismo adorno y un abrigo de paño negro—. Esta noche no pienso ver a ningún minero famélico —y miró a Swendsen haciendo una mueca como si estuvieran compenetradísimos—. ¡Palabra de honor! Cuando no intenta convencernos de que leamos el New York Times, trata de que vayamos a ver películas de mineros muertos de hambre. Dice que sólo los ignorantes leen…

Swendsen la cogió por el brazo y se la llevó hacia la puerta, despidiéndose de Weymuller con un gesto.

A pesar del cielo amenazante y del barro de las calles, todo Nueva York iba en busca de diversión. Miles de automóviles convergían en la ciudad, aminorando la velocidad, hasta ir casi al paso, conforme se aproximaban el centro. Masas de hombres, mujeres y hasta niños, se apretujaban por las calles brillantemente iluminadas. Tan pronto se veían elegantes trajes de noche y fracs como abrigos de sport y slacks; salidas de visón como llamativas blusas escocesas. En los bares y restaurantes estaban llenas todas las mesas y también las pistas de baile. La música ensordecedora de estos locales se oía desde la calle, mezclada al rumor de la multitud.

Pasaron despacio ante el Capitol, el Rívoli y el Critérium, hasta llegar al God’s Mill, que a Patricia le apeteció. Aunque quería ver una película de revista se conformó con una de amor. Cuando el villano iba a desfigurar al protagonista, Patricia deslizó su mano entre la de Swendsen; al salir airosa la heroína de una situación comprometida, Swendsen rodeaba ya a Patricia con el brazo, y para cuando llegó el momento cumbre de la venganza, Patricia apoyaba dulcemente la cabeza sobre el hombro del chófer.

Swendsen la ayudó a ponerse el abrigo y esperó a la puerta del tocador durante dieciocho minutos. Salieron y recorrieron las calles heladas por entre la misma masa alborotada de antes y fueron hasta la calle Cuarenta y Cinco, al oeste de Broadway, donde tenían el coche.

Acababa de instalar a Patricia, cuando se le ocurrió mirar hacia el teatro Imperial, y sus ojos tropezaron con los de Hilda que salía en aquel preciso momento con otros tres más. Vaciló un instante y luego, sin volverse para excusarse con sus compañeros, se dirigió hacia el chófer.

—Reconocimos el coche al llegar —dijo—. ¿No estaba en el teatro, verdad?

Mirando por encima del hombro, Swendsen vio a Dora, Francis y Chris. Dora parecía molesta.

—No; estábamos en el cine —contestó él, siguiendo la táctica de la joven y hablando en impersonal.

Al ver que hablaba en plural, Hilda miró involuntariamente hacia el coche.

—Buenas noches, Miss Hilda —saludó Patricia con una risita tonta. Hilda miró desconcertada a Swendsen y dijo precipitadamente:

—¡Buenas noches, Patricia!

Tras ella, Dora llamaba impaciente.

—¡Hilda, tengo hambre!

—¡Ya voy! ¡Buenas noches! —se volvió aprisa y fue a donde le esperaba Chris.

Patricia sonrió a Swendsen mientras éste se instalaba ante el volante.

—¡Está por ti!

El coche se separó de la acera.

—¿Adonde te gustaría ir? —contestó él ignorando el comentario y dedicándose únicamente a evitar los peatones.

—¿No me has oído? Creo que le gustas a Hilda Corwith. No es mala cosa para un chófer —y le miró maliciosa.

Swendsen le enseñó los dientes en una sonrisa mecánica.

—¡Lástima que a su hermana Dora no le ocurra otro tanto!

—Esa es siempre igual. Más antipática que mandada a hacer de encargo.

—No me has dicho adónde te gustaría ir.

—Yo elegí la película —replicó Pat magnánima—. Elige tú ahora.

Él se metió por Broadway. Iba silencioso, mirando fijamente hacia adelante.

—¡Fue estupendo!

—¿Qué? —preguntó él distraído, frenando para evitar el coche de delante.

—La película. ¿Verdad que estaba horrible cuando ése, como se llame, le cortó la cara? No comprendo cómo la chica pudo casarse con él. No me pescarías a mí con un tipo con esa facha.

—Suponte que estabas enamorada.

—¿Cómo iba a estarlo de un hombre con esa cara? Además, podía enamorarme de otro. ¿Has estado enamorado alguna vez?

Swendsen se metió por la calle Cincuenta y Uno.

—Una muchacha de State Island me dio calabazas dos veces.

—¿Y te dijo que sí, por fin?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no os casasteis?

Paró el coche frente al restaurante Mayan.

—No fue eso lo que me preguntaste.

Cogió las llaves, bajó del coche y ayudó a la muchacha a salir. Se sentaron en un rincón apartado, y Patricia, después de tardar más de diez minutos en decidirse, eligió un “Brandy Alexandre” y una chuleta. Swendsen pidió un whisky con soda y otra chuleta.

—Llevas un traje bonito —dijo él cuando se hubo marchado el camarero—. Los Corwith deben pagar bien.

—¡Oh, eso sí! Sólo por eso me quedo en la casa. El estar vestida, comida y todo lo demás supone mucho. Pero a pesar de eso no siento que se vayan.

—¿Por qué dices eso?

—Me han ofrecido muchos empleos de otra clase. Yo… —el camarero llegó con las bebidas y Patricia guardó silencio hasta que se fue. Entonces, en voz más baja y mirando a su alrededor para ver si alguien la escuchaba, prosiguió— estoy cansada de ser doncella. Creo que buscaré un puesto de camarera. Veré cómo resulta. ¿Tú piensas seguir siendo chófer?

—Sí. Creí que ibas a decir que no te importaba que se fueran por otro motivo, porque era una familia rara o algo parecido.

—¡Quia! Supongo que será una familia como otra cualquiera. Y da cierta categoría el servir con ellos, ¿sabes? Él es un personaje y siempre está saliendo en los periódicos. Y en cuanto a dinero… ¡vaya! Deberías ver la casa de Pawling —sorbió, delicadamente el líquido blanquecino, sujetando la copa con las dos manos y con los codos apoyados sobre la mesa.

—Claro que con una enferma y un chiquillo debe de haber mucho trabajo.

—El niño sólo viene los fines de semana y… ¿te refieres a Kitten? Ahora no da el menor quehacer. ¡Mucho más daba antes! Parecía como si yo fuera su doncella particular. Todo el día estaba: ¡Patricia, haz esto! ¡Patricia, cose esto otro! ¡Patricia, ayúdame a ponerme el traje! Es muy mandona. Y Weymuller nos obliga a hacer todo con un cuidado especial cuando es para ella. Parece como si fuera un dios o algo así. No me querrás creer, pero a veces pienso que está enamorado de ella. ¿Verdad que da risa?

Swendsen pidió otros dos cócteles y encargó una botella de borgoña para la carne.

—¡Y siempre hace su santísima voluntad! —continuó Patricia sin darse cuenta de la interrupción—. ¡Como que iba a dejarla yo encerrarse en su cuarto y hacer que le lleven las comidas y todo! La culpa la tiene Mr. Corwith. Siempre le deja salirse con la suya y la mima como a un bebé. ¡Y vaya con el bebé! Es más alta que él. A él se le ocurrió ponerle un nombro tan estúpido. Jamás…

Se interrumpió para mirar cómo colocaba el camarero las bebidas sobre la mesa. Perdió un poco el hilo de lo que estaba diciendo y preguntó:

—¿Encargaste tú eso?¡Huy! ¡Quizá sea mejor que no lo tome! Se me va la cabeza en seguida —y empezó a reírse.

Él asintió.

—Con esto no. Es tan inofensivo como un vaso de leche. ¿Qué pasó?

—¿A quién? ¡Ah! ¿A Kitten? —Patricia volvió al tema pasándose la lengua por los labios—. ¿Qué estaba diciendo? Yo nunca le oí llamar…

—¿Qué os lo que tiene ahora?

—Tuvo un accidente. Todo el mundo lo sabe.

—¿Y por un accidente está siempre encerrada en su habitación?

—Le pasó algo en la cara. Se la rompió contra el parabrisas —y a Patricia, aunque hizo un esfuerzo para dominarse, se le contrajeron las comisuras de los labios. El chófer observó cómo entornaba los párpados y cómo le temblaban las aletas de la nariz—. Dicen que da horror mirarla.

El camarero trajo las chuletas y el vino, pero Patricia ya no se fijaba en su presencia. Cortó descuidadamente la carne y continuó:

—¡Y no os que antes fuera tan guapa! No me explico por qué todo el mundo la jaleaba tanto. Era demasiado musculosa para una mujer. No como… bueno; a mí no me parece que una muchacha debe ser así… yo creo que debe ser más femenina. ¿No te parece? —él asintió, en vista de que ella parecía esperar su respuesta con el tenedor en el aire—. ¿Y la forma de andar? Parecía que se había tragado el palo de una escoba. Ya sabes cómo andan algunas chicas, dándose aires —Patricia se calló, y de pronto su animación se desvaneció como la espuma. Miró al plato como si lo viera por primera vez y reconoció con desgana—: Eso sí; tenía muchos amigos. Antes del accidente la casa estaba siempre llena de hombres.

—¿No vendrían algunos por las otras hermanas?

Patricia volvió a animarse. Bebió un sorbo de vino, lo paladeó y se rió.

—¿Las otras hermanas? ¡No me hagas reír! ¿Viste a Chris Gledhill esta noche con Hilda? Aquel tan alto y tan guapo. Es uno de los admiradores de Kitten, y ahora que no la puede ver sale con Hilda.

Swendsen le llenó el vaso sin apartar los ojos de su cara.

—¿Él tampoco ve a Kitten?

Patricia miraba cómo le servía, y de momento no contestó. Luego dijo:

—¿Sabes que te dedicas a tirar el dinero? Parece como si quisieras emborracharme para divertirte después conmigo o algo así —tomó otro sorbo y se echó a reír tontamente.

—¿Ve a Chris?

—¿Quién?

—Kitten.

—¡Por supuesto que no! ¡Qué ocurrencia! ¿Cómo va a dejar que un chico la vea cómo está?

—¿Tú tampoco la has visto nunca?

Patricia denegó con la cabeza y bebió con ademán sediento.

—¡Y no será que no esté muriéndome de ganas! —las palabras se le escaparon involuntariamente, y después miró de soslayo a Swendsen—. Bueno… lo que quiero decir es que… bueno, que es muy natural que tenga curiosidad.

—¡Debe de ser terrible el pasarse el día entero sin ver a nadie! Yo me volvería loco.

—Yo no dije que no viera a nadie. Deja que la vean las personas mayores. Esas no le importan. Hoy vinieron unos parientes y esa Mrs. Shoenemann. Es la madre del Apolo de Dora, Francis, la única persona joven a la que ve Kitten. Es su médico. ¡Vaya médico!

—¿No te inspira confianza?

—Tiene buen aspecto; de eso no hay duda. Pero yo no me figuro así a un médico. Si me examinara… ¡Sencillamente, no le dejaría! No creo que es… —y buscó la palabra.

—¿Profesional?

—Hum…, sí. Profesional. No le dejaría que se me acercase a mí. Por lo menos en ese plan. ¡No por nada!

—Es espantoso un accidente así. Sobre todo, para una muchacha joven y bonita —dijo Swendsen suavemente sin dejar de observar a Patricia mientras lo decía.

—¿Qué? ¡Oh! ¿Quieres decir Kitten? —y Pat vaciló y se quedó mirando a la mesa. Luego se alzó de hombros—. No sé… Lo tenía todo, ¿no? Supongo que no se puede esperar el tenerlo durante toda la vida.

Swendsen no contestó y al poco rato ella continuó:

—Tenía dinero, todos los trajes que quería y no tenía que trabajar —Patricia apartó su plato meditabunda—. Y siempre salía en los periódicos. Debían de creer que era una maravilla, y no era para tanto —en su tono se reflejaba la amargura contenida durante meses al ver cómo se alababa incesantemente a otra mujer—. ¿Sabes una cosa? —y levantó los ojos con una expresión de ansiedad casi infantil—. Uno de sus amigos, no recuerdo cómo se llamaba (quiero decir que creo que nunca me lo dijo); pues bien: siempre venía a la parte de atrás a bromear conmigo. Yo le gustaba de verdad; era simpatiquísimo…, muy alto y moreno. Algo parecido a ti, sólo que él…, sólo que…, hum…

—Diferente —apuntó él.

—Eso; diferente —y Patricia le miró con suspicacia; pero él estaba muy serio—. Solía decirme que yo era una Lucille Ball morena. Y no era tampoco el primero que me lo decía. Si me miras de cierta manera, quizá a ti también te lo parezca —y ladeó la cabeza, poniéndose de medio perfil y sonriendo.

Swendsen dijo que sí, que él también lo veía.

—Solía venir siempre a donde yo estaba y hacía como que me ayudaba. Decía muchas tonterías, y siempre que Kitten venía a buscarle rodeaba con el brazo a la otra doncella y decía que estaba hablando con ella; pero me guiñaba el ojo a mí. Kitten también lo veía, pero hacía creer que no le importaba. Siempre decía lo mismo. Algo de que la cocina no era lugar para atar… no, agitar… ¿o despertar?, al monstruo de ojos verdes. Siempre decía cosas raras —a Patricia se le iba apagando la voz y también el brillo de sus ojos—. Pero nunca me convidó a salir —dijo mirando a Swendsen sin verle. Levantó la copa—. Demasiado empingorotado, supongo.

Llegó el camarero para preguntar si tomarían postre. Swendsen dijo que no; pero ella aceptó y eligió una tarta de frambuesa y un helado de chocolate y nata. El camarero lanzó una mirada inquieta a Swendsen, pero éste se alzó de hombros.

Cuando el camarero, mirando otra vez a Swendsen, colocó en la mesa lo que habían pedido, Patricia dijo de repente:

—Me siento rara —tenía la mirada desviada y estaba muy colorada.

—Te sentirás mejor al aire libre —dijo él tranquilizándola—. Pero quizá te siente mal la tarta.

—¡Oh, no! ¡Eso no me sentará mal! —se tomó la nata de encima y después una cucharada de la mezcla. Se le cayó una frambuesa de la boca y fue a parar al plato—. Me encantan las cosas dulces. Mi amiga Loretta me tiene mucha envidia porque puedo comer todos los caramelos que quiera sin que me pase nada. Siempre me dice: “Patricia, yo creo que un cutis estupendo como el…”

—¿Crees que Kitten recibirá a algunas amigas suyas?

—¿Qué? —y le miró parpadeando, intentando fijar la mirada. Varias frambuesas le cayeron sobre el traje, pero no hizo caso.

—Casi todas las muchachas tienen amigas; como tú y Loretta. ¿Kitten no tiene ninguna en especial?

—¿Una amiga especial? —repitió Patricia con vaguedad. Recorrió con la mirada ida todo lo que la rodeaba hasta que por fin se fijó en la mancha de su traje—. ¡Mira lo que he hecho! —exclamó desconsolada.

Swendsen, murmurando palabras tranquilizadoras, mojó la servilleta y se acercó a ella. Levantó un poco la tela del traje en el sitio donde estaba manchado para que quedara despegado del cuerpo, y le pasó la servilleta húmeda hasta que sólo quedó un cerco como de agua. Ella se reía.

—Van a creer que estás aprovechándote —dijo.

Él dejó la servilleta sobre la mesa y se volvió a sentar. Patricia lanzó una mirada culpable a su alrededor esperando verse asaeteada por cientos de ojos; pero al ver que nadie se había vuelto siquiera, se dedicó a la tarta.

—¿Kitten no tiene amigas que vayan a verla? —preguntó Swendsen otra vez.

—¿Eh?

—Parece lógico que tenga alguna amiga.

—¡Oh!… —y Patricia intentó concentrarse—. ¡Ni hablar! La odiaban. Estarán encantadas de verla hecha polvo, y ella lo sabe —los ojos de la doncella miraban al vacío con cierta filosofía; parecía luchar por concretar una idea y, por fin, lo consiguió—. Salían con ella porque era peculiar. ¿No te has fijado que muchas chicas salen con otras sólo por eso? Cuando yo estaba en el colegio pasaba lo mismo. Sólo porque los chicos iban detrás de mí, ellas…

—¿Conque estarían encantadas de verla destrozada? ¿Cuál crees que se alegraría más de todas?

—¿Eh? —y Patricia volvió a parpadear.

Swendsen respiró con fuerza, se inclinó y tomó un sorbo de café.

—Nada; te preguntaba que quién se alegraría más de lo ocurrido a Kitten.

—¡Oh!, casi todo el mundo —dijo ella alzándose de hombros con indiferencia—. Apuesto cualquier cosa a que Mrs. Lewisohn no lo habrá sentido mucho. Está casada y todo; pero creo que le tenía mucha envidia a Kitten. No sé por qué, exactamente. Casi nunca salían en el mismo grupo. Pero sé que odia a Kitten. Claro que no es la única. Todo el mundo la odia. Las mujeres, quiero decir.

De pronto los ojos de Patricia perdieron su mirada ida. Vaciló y se pasó la lengua por los labios. Luego se inclinó hacia adelante y miró fijamente a Swendsen.

—¿Sabes una cosa?

Al parecer, al chófer no le interesaba demasiado el saberla; pero sus ojos desmentían su indiferencia afectada.

—¿Qué?

—No sé si debería decírtelo —estaba acalorada y sudorosa y había mojado el traje por debajo de los brazos—. ¿No se lo dirás a nadie? Quiero decir a Mr. Corwith ni siquiera a Weymuller.

Él hizo un gesto negativo.

—¿Te acuerdas de que en los periódicos dijeron que Kitten estaba sola en el automóvil cuando ocurrió el accidente?

—¿Sí…?

—Pues yo creo que no lo estaba.

—¿No? —y la voz del chófer se hizo más grave.

—No. A veces pienso que alguien le machacó la cara contra el parabrisas.

Swendsen dejó de juguetear con la cucharilla del café. Apoyó las manos encima de la mesa y se dedicó a examinárselas.

—¡Tendrían que darle un empujón muy fuerte para romper un cristal de seguridad! ¿Qué le hace creer semejante cosa?

—Habrá mucha gente que se alegrará…

—¿Quieres decir que es sólo una suposición tuya?

—¿Y cómo pudo conducir el coche de vuelta si estaba llena de cortadas?

—Si no tenía nadie que le ayudara, tendría que hacerlo. Además, en ese caso, ¿por qué lo ocultaría?

—No conoces a la familia. Harán cualquier cosa para evitar que se hable de ello —dijo Patricia—. Pero no es eso todo. En realidad, no debería contártelo, se lo prometí a la cocinera y se pondría furiosa conmigo si supiera que lo he dicho. ¿De seguro que no lo repetirás?

Él asintió otra vez.

—Pues bien; el día del accidente la cocinera salió un momento para poner unos periódicos en el cubo de la basura (creo que antes de eso yo oí el timbre). En todo caso, ella dijo que vio salir a Kitten con el coche y que alguien iba con ella —Patricia medio cerró los ojos y apretó los labios—. ¿Qué te parece?

—¿No pudo haberse separado de quien le acompañara antes de que ocurriera el accidente?

—Sí… pero bueno, tal como ellos lo dicen dan a entender que salió sola. Lo han dicho a todo el mundo.

Swendsen no dejaba de mirarse las manos.

—¿Y la cocinera vio quién era?

—¡Oh, no pudo verlo! Fue todo muy rápido. Ni siquiera sabía si era hombre o mujer.

—Comprendo —Swendsen dejó la taza que tenía fuertemente agarrada y se levantó—. ¿Nos vamos?

La puerta se cerró suavemente, rozando un poco contra la alfombra, y la luz mortecina del atardecer, que llegaba desde el vestíbulo, iluminó por un instante la placa ovalada que colgaba de la pared.

En la habitación de arriba la paciente miraba fijamente a la pequeña nadadora de bronce grabada sobre la placa. Era una figura pequeñita, la de una muchacha que se disponía a tirarse al agua. La persona que estaba junto a la puerta dio la vuelta a la placa y leyó la inscripción:“Primer premio de natación, Kitten Corwith.” Al poco rato la colocó en su posición habitual y fue hacia el tocador y sacó el cuadernito encarnado de cantos de oro. Con la cabeza inclinada pasó las hojas y leyó atentamente. Su cuerpo rígido no daba otra señal de vida.

“Hoy fuimos todos al campeonato de natación. Yo participé en las pruebas de “crawl” y de espalda, pero no gané nada. Kitten ganó dos primeros premios: uno por el “crawl” y otro por tirarse bien. Después vino el entrenador y le preguntó si había nadado alguna vez en plan profesional. Ella le dijo que no, y él contestó que debería hacerlo. Ella volvió a decir que no; que lo hacía por divertirse.”

VII

LUNES 14 DE FEBRERO, POR LA TARDE

DESPUÉS de mirar por encima las tarjetas que tenía delante, Hilda apuntaba sí o no en una larga lista junto al nombre correspondiente.

—¡Han tenido mes y medio para contestar, y todos escriben a última hora! —murmuró de mal humor. La lámpara del estudio derramaba su luz sobre la cabeza inclinada de Hilda, y sus cabellos negros despedían múltiples reflejos.

—Vienen casi todos, ¿no, Hilda? —preguntó Dora, que estaba consultando un pliego que tenía sobre la falda.

Hilda asintió. Miraba inquieta y constantemente por la ventana hacia la terraza, como si esperara a alguien.

—No creo que nos sobre gente —Dora dejó caer el pliego de papel sobre el diván, cruzó las piernas y tendió una mano hacia las llamas danzarinas. El brillante cuadrado que llevaba en el anular lanzó mil destellos—. Más vale que te lo diga claramente, Francis. Quedará demasiado recargado con un cerco.

Francis se instaló a su lado con las piernas estiradas y mirando somnoliento al fuego.

—¿Habrá suficiente bebida?

—Una caja de champaña para ti solo.

—Sabías que sobrio no podías llevarme al altar. Apuesto cualquier cosa a que vas diciendo que yo me declaré, cuando en realidad no era más que un inocente espectador y tú lo hiciste todo. Yo no pronuncié más de dos palabras.

Dora sacó una cajetilla del bolsillo y encendió un cigarrillo. Lanzó una bocanada de humo hacia el fuego y dijo bruscamente:

—¡Ojalá nos casáramos en City Hall!

Mrs. Corwith, sentada en un diván junto a la ventana y escuchando comentarios de noticias en la radio, levantó la cabeza. Hilda también miró a su hermana.

—Me gustaría evitar este jaleo y estas molestias —explicó Dora con irritación y mirando a su madre y a su hermana—. ¡Vaya momento para preocuparse de una!…

—Dora, ya hemos hablado de todo eso —replicó Mrs. Corwith en tono cansado. Apagó la radio—. Ya se habían hecho las invitaciones.

—Ya lo sé; pero por mi gusto se habría anulado todo.

—¿Qué? ¿Hasta la boda? —se rió Francis.

—Y sobre todo en esta casa —continuó Dora pasando por alto la interrupción—. Son ganas de…

—Será una fiesta sencilla, Dora —dijo Hilda tranquilamente—. La gente tendrá en cuenta que… vamos a marcharnos.

—Papá opina como yo —dijo Dora, aplastando su cigarrillo, malhumorada, después de darle apenas una chupada.

—¡Ah! Ya que hablas de él, ¿dónde está esta noche? —preguntó Francis—. ¿Emborrachándose otra vez?

—No —replicó Dora, molesta—. Esta noche la dedica a otras diversiones.

Hilda, que les había estado escuchando distraída, volvió a su lista.

—Está leyendo arriba —dijo Mrs. Corwith.

—¡Y traje blanco! —continuó Dora—. Otra molestia completamente innecesaria.

—Tantas molestias tiene Hilda —intervino su madre—. La dama de honor también va de largo.

Dora suspiró.

—Hilda es un ángel —dijo secamente.

—Escucha, Dora —dijo su madre en voz baja, pero con un énfasis peculiar—. Todo tiene que resultar perfecto. No podemos permitirnos el que se empiece a hablar de nosotros.

—¡Pero si por lo menos no fuese en casa, madre!

Mrs. Corwith cruzó las manos, sujetándoselas una con la otra para que no temblaran, y empezó con decisión:

—La invitación dec…

Se oyó el timbre de la calle, y en el salón se suspendió toda actividad. Al momento apareció Weymuller anunciando a Mr. y Mrs. Lewisohn. Hubo un silencio significativo.

Suspirando con resignación, Mrs. Corwith dijo:

—Hágalos pasar, Weymuller.

Cuando salió el mayordomo, Dora se apartó un mechón de la frente y murmuró:

—¡Está chiflada, mira que traerse a Spencer!

—La invitación decía que en casa —concluyó Mrs. Corwith como si no hubiera habido interrupción—. No se cambiará nada.

—¡Será mejor que te asegures de que no hay ningún cuchillo por el suelo! —dijo Francis, guasón.

Mrs. Corwith le miró intrigada.

—¿Cuchillos?

—Sh… sh… —dijo Dora.

Helen entraba lánguidamente. La seguía un hombre bajo, poca cosa, pálido y con el pelo muy rubio.

—¡Qué escena tan encantadora! —dijo ella deteniéndose en el centro de la habitación—. Lo único que falta es una mecedora —Francis se levantó para decirle que estaba preciosa, y la llevó hacia el diván—. Y tú, Francis —continuó—, deberías estar sujetando una madeja. Resultaría conmovedor. ¿Qué estás haciendo, Hilda? ¡Oh, perdone, Mrs. Corwith, no la había visto!

—Confrontando las respuestas a las invitaciones de la boda —contestó Hilda—. La tuya llegó la última.

—¡Oh, la boda!… —Helen se sentó bruscamente entre Francis y Dora, dejando a su marido solo en el otro diván—. En realidad, no tenía que contestaros. Ya sabíais que no faltaría.

Weymuller entró silenciosamente, colocó sobre la mesa un sifón, una botella metida en una funda de colores, hielo y vasos y se volvió a marchar con su andar deslizante.

—Estoy pensando en ir mañana a la ciudad para comprarme la “toilette” para la boda —continuó Helen—. Sírveme algo, Francis querido. He decidido eclipsar a la novia. Había un traje…

—¿Recuerdas el negro con las aberturas? —le interrumpió su marido—. Te iría bien. Atrevido y provocativo —tenía un acento muy teatral. Su rostro flaco y de pómulos salientes despedía un intenso olor a loción y su vestimenta era una sinfonía de azul y gris.

—¿Por qué las mujeres se ponen de luto durante el invierno? —intervino Francis precipitadamente—. Tú naciste para vestir de color, Helen.

Pero ésta no prestó atención al mediador, y con un gesto que recordaba a una serpiente dispuesta a lanzarse sobre su víctima, se volvió lentamente hacia su marido.

Weymuller volvió a entrar anunciando a Míster Gledhill.

Sin fijarse siquiera en el mayordomo, Helen dijo entre dientes:

—Tú deberías haber elegido el azul; era dulce y femenino.

Dora se levantó con un movimiento rápido y dijo:

—Hágalo entrar, Weymuller.

El mayordomo vaciló una fracción de segundo mientras sus ojos recorrían la habitación. Luego inclinó la cabeza y se fue. El salón quedó silencioso. La única reacción de Spencer fue una risa breve. Ni siquiera enrojeció. Hilda recogió sus papeles y Dora empezó a preparar las bebidas.

—¡Hola a todos! —dijo Chris Gledhill. Con el pelo revuelto y la cara enrojecida por el frío, se sentó junto a Mrs. Corwith frotándose las manos. No se apercibió de la tirantez del ambiente.

—¡Hola, Chris! —dijo Dora, y le puso un vaso en la mano. Él lo cogió automáticamente. Parecía sorprendido.

—¿Pero creéis que me pasa algo? —dijo, y en su rostro, muy agradable a pesar de una frente algo estrecha, se dibujó una mueca risueña—. ¿O es que parece que voy a morirme si no bebo ahora mismo?

—Esta es la hospitalidad de los Corwith —explicó Francis—. Siempre reciben al que llega con una copa en la mano, y si puede cogerla, puede entrar.

Suspirando, Hilda cerró el escritorio y se levantó.

—Menos diecisiete todos han aceptado —dijo.

—No te cases más de una vez, Dora —dijo Francis—. A Hilda le cansa mucho.

—No querrías una mujer para toda la vida, ¿eh, Francis? —dijo Helen observándole. Ya se había olvidado de su marido.

—Yo no hablé para nada de una sola mujer. Hablé de una sola boda.

Continuaron charlando los dos. Al cabo de un rato Spencer se levantó y se acercó a Mrs. Corwith y a Chris. Pronto se les reunió Dora. La única que se quedó mirando al fuego y escuchando trozos de la conversación de Francis y Helen, fue Hilda.

—Ella Winters llevaba pestañas postizas en Over the Hell. Cualquiera puede resultar una belleza arrebatadora en escena. ¿Ah, sí? Ahí tienes a Helen Hayes.

Hilda cerró los ojos somnolienta y se hundió más en los almohadones, con las piernas separadas y las rodillas algo dobladas. Cuando Helen y Francis se levantaron para ir al salón de música no se dio cuenta. Entreabrió los ojos y sólo se fijó en el resplandor anaranjado del fuego.

Una carcajada le hizo levantar la cabeza con una brusca sacudida. Chris, apoyado sobre la repisa de la chimenea, le miraba divertido.

—Pareces una de esas muñecas…, ¿cómo las llaman? ¡Ah, sí! Raggedy Ann.

Ligeramente azorada, como alguien a quien se ha sorprendido durmiendo en público, Hilda se frotó los ojos.

—¿Por qué? Mi traje no tiene agujeros.

—Por la postura, quiero decir.

—¡Oh! —y se irguió por completo. Cruzó las piernas e intentó hacer algo con las manos—. Siéntate —le invitó indicando con unas palmaditas el almohadón que había a su lado.

Pero Chris no le prestaba atención. Hilda le miró y vio que cogía el gatito de porcelana. A la luz del fuego su cara resultaba desusadamente pensativa, mientras tiraba de las cuerditas del animalejo haciéndole mover hacia adelante y hacia atrás. Cuando se apercibió de la mirada de Hilda dejó el juguete en su sitio con un gesto azorado y se sentó.

—¡Cuántos años hace que lo tiene! —comentó.

Hilda se pasó la mano por la cadera y contestó sin mirarle:

—Sí.

—No he conocido a nadie que conservara una cosa tanto tiempo. Lo tiene hace catorce años.

Ella no contestó. Él se inclinó sobre la mesa, llenó dos copas y le dio una.

—¿Cómo sigue? —preguntó apartando los ojos de Hilda y mirando al fuego.

—Igual.

—¿No le molesta el ruido? —e indicó con un movimiento de cabeza el salón de música en el que se oía a Helen y Francis cantando Darling Nellie Grey. Hilda movió la cabeza.

Hubo una pausa. Del otro extremo de la habitación les llegó la risa de Dora y un comentario de Spencer sobre un leopardo y sus lunares o algo parecido. Después hablaron otra vez en voz baja.

—La feria de Dutchess County —dijo Chris. Bebió un sorbo y conservó el vaso entre sus manos grandes y morenas. No se había fijado en la respuesta de Hilda y se había olvidado de la música.

Hilda se pasó la mano por la manga del traje y no dijo nada.

—Mi madre me llevó a ver los animales premiados —continuó como si hablara consigo mismo—. Yo era un chiquillo y recuerdo que todos los de mi edad estaban junto al puesto de juguetes y que yo me acerqué para ver qué era lo que miraban. Era un mono de trapo que trepaba por una cuerda. Parecía algo mágico. Conseguí que mi madre me diera el dinero para comprarlo.

Chris bebió distraídamente y luego, sujetando el vaso con la palma de la mano derecha, lo apoyó en la palma de la izquierda.

—Entonces me fijé en el gatito. Un gatito de porcelana azul. Incluso entonces me recordó los ojos de Kitten. Y decidí comprarle a ella el juguete y no a mí —jugueteó un poco con el vaso y emitió un sonido débil, medio risa, medio gemido—. ¡Qué gracia le hizo!

Hilda seguía inmóvil; las llamas jugaban con su carita cansada y pálida marcando aún más una arruga que tenía entre los ojos. Por fin lanzó un leve suspiro, se volvió y miró fijamente a las manos inquietas de Chris.

—¿Por qué crees que lo guardaría tanto tiempo? —el muchacho no había mirado a Hilda, pero cesó de mover las manos.

Hubo un momento de silencio. Cuando habló Hilda, su voz resultó áspera.

—Fue el primer regalo que recibió de un hombre; lo dice siempre a todo el mundo —vio cómo se le contraían a Chris los músculos de la cara—. Chris, ¿por qué sales conmigo?

La pregunta le cogió desprevenido; miró a Hilda sobresaltado y enrojeció desde el cuello hasta la raíz de los cabellos. Dejó el vaso y sacó la pipa y la bolsa de tabaco. Mientras la llenaba, dijo:

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

—En realidad no es una pregunta —y Hilda apretó los puños—. Conozco la respuesta. Nunca me hiciste el menor caso excepto cuando no podías conseguir a Kitten. La has estado siguiendo desde que era una criatura. La llevabas siempre a todas partes, y si ella no se negaba, procurabas que fuera contigo, que estuviera contigo en los momentos más importantes de tu vida. Si se negaba, entonces me llevabas a mí —y le miró a los ojos—. Ahora estás marcando un compás de espera, ¿no? Sales conmigo para poder estar cerca cuando esté dispuesta a verte. ¿No es así, Chris?

El seguía con la pipa entre las manos, olvidado de encenderla. Como no contestaba, ella se inclinó hasta que el muchacho no tuvo más remedio que mirarla.

—Nunca nos forjamos ilusiones románticas tú y yo, Chris, no me importa saberlo; pero sí me importa hacer de pantalla.

—Yo… yo lo s…

Viendo su apuro, ella dijo:

—¿Es cierto, verdad? —y sus ojos taladraban, Chris dio una chupada a la pipa. Se le veía violentísimo. Por fin, sin levantar la cabeza, asintió. En el salón de música Helen y Francis cantaban Barbara Allen. El triste lamento llegaba hasta el estudio a través de la puerta abierta. Estaban al final, en el funeral de Bárbara.

—No importa —dijo Hilda al fin. Y se pasó un dedo por la ceja—. No eres el primero.

VIII

MARTES 15 DE FEBRERO, POR LA MAÑANA

CUANDO Swendsen salió del estanco de Gateway, después de dejar a Ledyard Corwith en su oficina, vio parado un auto que le era familiar: el convertible rojo de los Corwith. Miró hacia la oficina pero no vio a nadie. Se metió en el Packard, lo colocó en la manzana de detrás del Buick y esperó. Al poco rato Hilda salió apresuradamente. Se paró en seco y miró hacia donde el coche grande había estado colocado momentos antes; luego miró a un lado y a otro de la calle, sin verle, y más despacio, fue hacia su coche. Swendsen sonrió y puso el motor en marcha.

Era fácil seguir a un coche tan llamativo en su carrera a través de las calles grises y frías. Swendsen iba a cierta distancia dejando que varios coches se interpusieran entre ellos. Una vez ella paró bruscamente ante una luz encarnada y él metió el freno de forma que el coche que venía detrás casi le pegó. Avanzó despacio hasta que cambió la luz.

Hilda se detuvo en el 715 de la Quinta Avenida y desapareció en el inmenso edificio. El chófer lanzó una mirada al artístico escaparate que Helen Rubinstein tenía en la planta baja y después pareció olvidarlo por completo. Se reclinó en el asiento y empezó a fumar cigarrillo tras cigarrillo.

Hilda tardó en salir más de una hora. Desde allí se fue a Bergdorf Goodman’s y aquella vez tardó quince minutos. Otra parada en la farmacia. A la una y veinticinco se detuvo ante un pequeño restaurante y entró. En ninguna de sus paradas cerró el coche.

Cuando se convenció de que la joven se quedaba en el restaurante, el chófer se dirigió sin vacilar hacia el coche y entró en él como si le perteneciera.

En el asiento de delante había varios paquetes. Con movimientos rápidos y seguros empezó a abrirlos. El primero era un paquetito gris, el de la farmacia. Dentro había una cajita rosa con el nombre del doctor Francis Shoenemann. Las instrucciones decían: “Para dormir; una cada noche.” Contenía unas cápsulas amarillas. Swendsen volvió a hacer el paquete lo más parecido posible y lo ató. En una bolsa de papel con la etiqueta de Bergdorf Goodman’s había un par de guantes de ante. El tercer envoltorio, de la misma tienda, era una caja con bordes de papel engomado. Después de lanzar una rápida mirada al restaurante, levantó una esquina y metió un dedo. Tropezó con algo suave. Tiró cuidadosamente y sacó una esquina de lo que parecía un pijama o un camisón azul.

Con un gesto irritado dejó la caja como si nadie la hubiera tocado, fue corriendo hacia el Packard y lo dejó colocado en una bocacalle un poco más lejos. Desde una farmacia telefoneó a casa de los Corwith.

—¿Aló? ¿Weymuller? Aquí Swendsen. ¿Hará el favor de decir a Mrs. Corwith que el coche está averiado y que lleva toda la mañana en el garaje?

—¿Por qué no avisó antes? —preguntó el criado en tono desagradable.

Swendsen respondió tranquilamente:

—No sabía cuánto tiempo iban a tardar. Me prometieron que sería cosa de un momento.

—Debiera haber avisado antes. Los otros dos coches han salido y Mrs. Corwith le ha estado esperando para que la llevara a una reunión… —Weymuller hizo una pausa y cuando volvió a hablar fue en otro tono, suspicaz, más bien—. ¿En qué garaje lo dejó?

—¿Y qué puede importar eso? —replicó Swendsen secamente—. Dígale que no pude evitarlo —después de colgar miró ceñudo al aparato, luego consultó el reloj y salió de prisa. Dejó el coche donde estaba y fue al restaurante.

Hilda estaba sentada en una mesa del centro y frente a la puerta. Swendsen se fue hacia ella, se detuvo y exclamó:

—¡Miss Corwith!

Ella le había visto al entrar y se quedó sinceramente sorprendida, pero inmediatamente adoptó una actitud fría. Dejó la cuchara en el plato y se secó nerviosamente los labios con una servilleta.

—¿Qué hace usted aquí, Swendsen?

—El coche no marcha, Miss —replicó él cortésmente—. Los mecánicos están tardando mucho en repararle y yo me he dedicado a pasear.

—Y ha entrado aquí por casualidad.

—¡Tengo hambre! —replicó él con tono extraño. Ella le miró escéptica.

—¿Y siempre come en sitios como éste cuando tiene hambre? —hablaba con indiferencia, pero era una indiferencia forzada bajo la cual se adivinaba que esperaba otra explicación.

Él no la defraudó. Vaciló lo estrictamente necesario y dijo:

—En realidad vi el convertible a la puerta, me asomé y la vi a usted —la miró a los ojos directamente, se alzó de hombros y añadió—: Decidí probar suerte.

Tal como lo esperaba, ella enrojeció. Cogió otra vez la cuchara y se dedicó a tomar la sopa. No separaba los ojos del plato.

—Qué halagador —murmuró en tono que quiso ser sarcástico. Pero con voz demasiado aguda—. Puede sentarse, ¿quiere?

Él sonrió y se sentó.

—¿Qué quiso decir con eso de probar suerte? —dijo ella de repente.

Sin levantar la vista del menú, Swendsen dijo:

—¿Qué? ¡Oh! Estoy medio muerto de hambre. Quise decir que probaría suerte a ver si usted me invitaba a sentarme a su mesa. Hay personas que tienen prejuicios sociales y a las que no les gusta comer con sus chóferes.

El camarero trajo la chuleta de Miss Corwith, y Swendsen, apartando el menú, pidió un sándwich de pavo caliente. Ella no replicó; al cabo de un momento él replicó:

—Pero, claro, usted es demócrata. Lo demostró cuando quitó la nieve conmigo —como ella continuara callada él hizo otro intento y, sin dejar de observarla, añadió—: Hay personas que tienen el complejo de las “obras sociales”. Se pasan la vida intentando colocar a los demás en un plano de igualdad —esta vez consiguió su propósito. La joven dejó de comer y se irguió indignada.

—Yo no soy así. Es muy injusto el decir eso. ¿Me ha visto alguna…?

—Sí —dijo él afirmando muy serio con la cabeza—. Tiene un destello de vida.

—¿Qué? —ella se había preparado para un ataque en regla y se quedó completamente desarmada ante aquel comentario inesperado—. Que…

—Me preguntaba si sería de las personas que se quedan indiferentes ante todo —le trajeron el sándwich y le metió una dentellada voraz. Se portaba como si la conversación hubiera terminado.

—¡Es el…!

—¿Qué diría su padre si la viera ahora? —dijo Swendsen en tono soñador y siguiendo con la vista a una muchacha alta vestida con un traje rosa ceñidísimo.

Desorientada, Hilda miró a la muchacha y luego a él. Después se dedicó a la chuleta.

—Probablemente le miraría sin verle y diría: “Hola, Smith”, o algo parecido —murmuró Hilda al cabo de un rato—. Usted se habrá imaginado sin duda una escena romántica: el padre enfurecido ante un pretendiente de clase modesta.

—¿Dijo pretendiente?

Esta vez una oleada de rubor mil veces más intensa que las anteriores cubrió el rostro de ella.

—Era un comentario impersonal.

—Los psicólogos dicen —musitó él— que no existe lo que se denomina una frase casual.

—Y lo malo de la educación libre —contestó ella acerbamente— es que todo el mundo, desde el barrendero para arriba o para abajo, se convierten en psicólogo amateur.

—Su aureola democrática va esfumándose y salen a relucir sus modales de gran dama.

Ella concentró toda su atención en el plato.

—Ha debido de estar en un salón de belleza —prosiguió él alegremente—. Su aspecto es aún más artificial que de costumbre.

Hilda respiró muy hondo y lanzó una mirada en derredor. Se veía que le hubiera agradado tener un arma ofensiva en la mano. Al cabo de un rato preguntó con calma:

—¿También a las doncellas les habla de esa forma? No sé lo que diría la gran dama, pero Patricia no la aguantaría.

—Sólo salí con Patricia porque era lo obligado; ya sabe, el chófer y la doncella. Pero es muy limitada.

Hilda empezaba a mostrarse arrepentida de haberle invitado. Observó la expresión divertida de los ojos de Swendsen cuando ella mencionó a Patricia y casi se mordió la lengua.

—Me alegré de que me dijera que había salido con ella —dijo después de un breve silencio—. Siempre me preocupo de la vida social de los criados.

—La gran dama otra vez.

—Pero una dama de buen corazón. No he pegado a la don… al mayordomo en una semana…

Swendsen la vio juguetear nerviosa con los cubiertos. Miraba tan pronto a los camareros, como a los vecinos de mesa, como a los candelabros simulados en las paredes. Miraba a todas partes menos a él.

—Pruebe el techo —le sugirió Swendsen—. Tiene un artesonado…

Con un movimiento brusco ella apartó el plato e intentó llamar la atención del camarero. Estaba furiosa.

—Me pregunto —dijo él, muy de prisa— si la heredera de los millones de Corwith llevaría tan lejos su espíritu democrático como para salir con un chófer.

En un principio pareció que Hilda iba a ignorar el comentario. Siguió medio vuelta hacia el otro lado y no se movió. Por fin cambió de posición; pero siguió sin mirarle. Y sin que viniera a cuento, dijo:

—Soy sólo una de las herederas de los millones de Corwith.

—No me ha contestado.

—Está usted atrayéndose a toda la familia, ¿le tocará a mi madre después?

—¿Saldrá?

—¿Por qué?

—Porque soy un hombre ameno; puedo bailar, puedo hacer juegos de mano…

—Quiero decir que por qué saldrá conmigo.

Él se quedó cortado y su cara reflejó una sorpresa total.

—¿Pregunta eso siempre cuando alguien la invita?

La pregunta la turbó un poco y se le marcaron unas arruguitas alrededor de los ojos.

—¿Irrita usted siempre a las personas a las que invita? —preguntó tranquilamente.

—Lo siento; no lo volveré a hacer —y Swendsen extendió las manos con gesto ingenuo—. Es sólo mi modo de conseguir que usted se fije en mí.

—Muy bien; pero no me ha dicho por qué.

—Pues porque —replicó él con soltura— es el primer paso para conseguir una tajada de los millones de Corwith.

Ella le examinó con sus ojos serios y hermosos. Parecía como si estuviera sopesando el comentario.

—¿Por qué es usted chófer? —preguntó lentamente—. ¿Porque cree que así podrá casarse con una rica heredera?

—Hum… hum… hasta ahora la cosa va bastante bien.

—¡El plan se realiza punto por punto!

—¿Vendrá?

Ella asintió.

—Bien —con el aspecto de un hombre que ha llevado a buen fin un negocio, se volvió para buscar al camarero—.¿Le parecería el domingo?

—No —y denegó suavemente con la cabeza—. Se casa mi hermana.

Él se volvió para mirarla, desconcertado.

—¡Oh! —y como haciendo un cálculo mental, preguntó despacio—: ¿Y esta noche? Si es que me queda libre, se sobrentiende.

—Sí. Diré a mi padre que quiero que me lleve usted a cualquier parte.

—Entonces ¿él pondría objeciones?

Sin levantarse, ella se metió el abrigo y se puso bien el sombrero.

—No quiero dar habladurías entre los criados —llamó al camarero y pidió la cuenta.

—¡Eso sí que no! —exclamó él cogiéndola—. ¿Cómo voy a conseguir su dinero si no la impresiono favorablemente primero?

La siguió afuera poniéndose el abrigo por el camino. Le abrió la puerta del coche y se apoyó en el borde de la ventanilla mientras ella buscaba las llaves en el bolso.

—Un coche llamativo —comentó medio distraído—. No es su estilo en absoluto.

—¿No? —y le lanzó una rápida ojeada mientras ponía el contacto—. Bueno, adiós.

—No se indigne. Aproveche la ocasión para…

—No es mío, es de mi hermana.

—Ya lo sabía —replicó complacido—. Es más del estilo de Miss Dora.

—Ni de Dora —hablaba como a la fuerza; como si no quisiera decirlo y viéndose obligada, por otra parte, a aclarar el asunto.

—El suyo debe de ser el gris —dijo él de prisa, mientras la joven pisaba el acelerador—. Le va mejor —y como ella le mirara por entre los párpados medio cerrados, añadió para aplacarla—: Quiero decir que no tiene nada de llamativo.

—Cuidado. Voy a arrancar. No; no es mío. Es de todos —se volvió con gesto decidido y arrancó.

Él vio cómo se deslizaba a lo largo de la manzana y cómo desaparecía al fin entre el tráfico. Después fue por el Packard. Sin embargo, antes de subir al coche, volvió a la farmacia a telefonear y marcó el W. A. 9-8242. Cuando le contestaron preguntó por Míster Phranzer.

—¿Eres Mart?… Gene. El domingo no puede. Tendremos que prepararlo esta noche… ¿Y qué demonios quieres que haga si ella…?, oh, cállate… No; todo va bien. A la misma hora. O. K. —iba a colgar, pero añadió—: ¿Mart?… Escucha. El coche rojo pertenece a Kitten; pero el que tenía el parabrisas nuevo era el gris… ¿Eh?…, oh, todos. Un coche familiar… Sí, ¿verdad?

Después colgó y se fue al coche.

La lámpara derramaba su luz amarillenta sobre el tocador, en el que había un álbum de fotografías. El resto de la habitación estaba en la más absoluta oscuridad. Más allá del círculo luminoso se adivinaban las masas oscuras de los muebles. La lámpara que colgaba del techo parecía una sombra deforme.

La paciente de la habitación de arriba estaba sentada e inclinada sobre las páginas negras del álbum lleno de instantáneas. La escasa luz se reflejaba irregularmente sobre su rostro y su pecho, mientras volvía las páginas. De pronto se detuvo y miró con más interés: examinó una instantánea cuidadosamente. Al cabo de un rato cerró el álbum y sacó del cajón del tocador el cuadernito de canto dorado. Ojeando las páginas con ademán impaciente y cansado y empezó a leer.

—Hoy ocurrió otra vez. Fue inútil el intentar alejar a Kitten. Cuando se enteró de que venía un amigo mío dejó su plan para quedarse en casa. Así que Matt la conoció. Parecía que se le iban a salir los ojos. Me preguntó que cómo no le había dicho que conocía a una chica tan estupenda y tan maravillosa como Kitten. Los tres nos quedamos en casa toda la tarde. Matt dijo que hacía demasiado frío para salir. Tocaron juntos el piano y después estuvieron todo el tiempo hablando de teatro. Se despidió de Kitten la última. Creo que le dijo algo en voz baja cuando yo empezaba a subir…

IX

LA MISMA NOCHE

POCO antes de medianoche, Hilda y Swendsen salieron de un cabaret de las afueras. Tiritando, la joven esperó a que él le abriera la puerta del Packard y entró en seguida; se sentó lo más alejada del volante que pudo. Swendsen sacó el coche y se deslizaron por la carretera. Los faros formaban un túnel luminoso sobre la carretera negra. Durante un instante fugaz podían ver los árboles, y una vez un animalejo cruzó la carretera librándose por milagro de las ruedas del coche. Swendsen frenó bruscamente.

—Supongo que el sitio donde hemos estado será como cualquier otro de los de Times Square —dijo él—.No. A mí me ha gustado venir hasta aquí.

Por la ventana de junto al volante penetró una ráfaga de aire frío que les azotó las mejillas. Hilda se había quitado el sombrero de pluma y el aire le revolvía el pelo.

—Esta noche está usted bonita.

Apartando un mechón de pelo ella replicó:

—Sobra una palabra en esa frase.

—Estaría siempre bonita si, entre otras cosas, no se maquillara tanto —miró hacia atrás y torció a la izquierda—. ¿Se pone todo eso para disimular que no duerme?

Desapareció la sonrisa de los labios de Hilda, y se volvió para mirar por su ventanilla.

—¿Por qué dice eso?

Él se alzó de hombros.

—Casi siempre parece que está agotada.

—¡Oh! —hubo una pausa—. Comprendo.

—¿Es ése el motivo?

—No. Lo hago porque me he escapado del presidio y quiero ocultar mi identidad.

Se oyó una bocina y él aminoró la marcha para dejar paso. Al cabo de un rato dijo suavemente:

—Sería interesante, créame, el saber qué es lo que la está atormentando.

—¡Es raro! ¿Sabe? —Hilda hablaba en voz baja y el gesto que hizo al apretar los labios le dio un aire vagamente felino—. Siempre está intentando saber algo. Hay algo raro en usted.

—Eso es lo que quiero decir —dijo Swendsen con naturalidad—. Está siempre recelosa. Apuesto a que mira todas las noches debajo de la cama. Yo me intereso por usted normalmente, como me interesaría por cualquier otra mujer de las que conozco, y eso le, parece extraño.

El coche avanzaba raudo en medio de la oscuridad, y se oía el fuerte rumor del viento; Swendsen aceleraba más y más. Hilda tiritaba en su rincón y se cruzó más el abrigo; él observó esto y subió el cristal hasta la mitad.

—Lo siento; quizá sea demasiado suspicaz —contestó ella con voz cansada, mientras daba unos tironcitos a la piel de su abrigo—. ¿Qué quiso decir con eso de que sería bonita si, entre otras cosas, no me maquillara tanto? ¿Qué otras cosas?

—¡No se le escapa nada! Quería decir lo que acabo de decirle. Que algo la atormenta —y miró a un indicador de carreteras débilmente iluminado que había un poco más adelante. Ella no se fijó en que se desviaron otra vez. Sus ojos apagados miraban desesperanzados a un cielo pardo y sin estrellas—. Yo creo que lo que le pasa a usted está relacionado con su misteriosa hermana.

Con el rabillo del ojo vio que ella se volvía de repente para mirarle.

—¿Qué sabe de mi hermana Kitten?

El tono le resultó familiar, y al cabo de un rato recordó que era la misma voz fría y controlada que había oído una vez en una carretera oscura. Entonces hablaba con un chantajista.

—Lo que leo y lo que dicen los criados —parecía sorprendido por la actitud de ella—. Sé que tiene una hermana que nunca ve a nadie y que se pasa la vida encerrada en una habitación del piso de arriba. Y por la forma de reaccionar de todos al mencionarla, creo que su preocupación tiene algo que ver con ella.

Hilda se apoyó en el respaldo del asiento sin contestar y sujetándose con las dos manos el cuello del abrigo.

—No puedo evitar el sentirme interesado. Tanto he oído hablar de ella que casi es una leyenda. ¡Y además su personalidad tiene tantas facetas! Para su hermano pequeño es casi un dios. Cree que el mundo gira porque ella forma parte de él. Para esa Miss Lewisohn, ¿no?, es alguien que merece una puñalada en la espalda. Para su padre supongo que será todavía una niña. La verá probablemente como cuando tenía siete años y seguirá viéndola así siempre. Y Patricia, la doncella, cree que es un Simon Legree. Y quedan los hombres. Ese muchacho rubio, Chris, debe de ser un caso típico. Para él es la esencia misma de la belleza y la feminidad.

Se detuvo, y cuando volvió a hablar su voz era más suave.

—¿Qué será para su madre y sus hermanas?

Un coche les pasó velozmente y se perdió en la oscuridad. A la derecha vieron parpadear un instante las luces de una casa; después sólo se extendió ante ellos la carretera oscura y solitaria.

Sujetando el volante con una mano, Swendsen se metió la otra en el bolsillo para buscar un paquete de chicle. Se lo ofreció a la joven, pero ésta miró hacia la mano tendida y casi sin verla volvió la cabeza.

—¿Me quiere sacar uno? —dijo él.

Se lo sacó y al inclinarse hacia él para tirar el papel por la ventana abierta sus cabellos oscuros rozaron los labios de Swendsen, que aspiró por un breve instante el perfume de “Lily of the Valley”. Después, Hilda le metió el chicle en la boca, cuidando de no tocarle los labios con los dedos, y se volvió a su rincón.

—No esté resentida —dijo Swendsen—. Lo siento si me he metido en algo que no me concierne.

Hilda movió la cabeza, cansada. Se apoyó en el respaldo, cerró los ojos y dejó que el aire le acariciara la cara. De vez en cuando los abría para mirarle. Sujetaba el volante descuidadamente con una sola mano y tenía la otra apoyada sobre las rodillas. Miraba fijamente al trozo visible de carretera que se extendía ante ellos. Su barbilla ligeramente hundida juntamente con su mandíbula enérgica y el ala del sombrero echada sobre los ojos, le daban el aspecto de un contrabandista de alcohol. Ella intentó ver en la oscuridad, pero sólo distinguía los troncos de los árboles cuyas ramas se entrecruzaban encima de la carretera. Suspiró y el aire frío de la noche le penetró hasta lo más hondo de los pulmones. El trepidar del motor y la suavidad de la carretera la medio adormecieron. El sombrero se le resbaló de las manos y cayó al asiento.

Las ramas de unos matorrales desnudos rozaron el coche con un sonido agradable. De pronto Hilda se irguió y miró a su alrededor. Echándose hacia atrás el cuello del abrigo hizo un esfuerzo para ver la carretera.

—El coche ha rozado unas ramas —advirtió.

Sin volverse, Swendsen dijo:

—¿Sí?

—La carretera de casa no es tan estrecha.

—Esta no es la carretera de casa.

Completamente despierta ahora, le miró con curiosidad.

—¿No?

Él meneó la cabeza sin desviar la vista.

—Pensé que quizá le gustaría dar una vuelta y tomar el aire. Antes dijo que le dolía la cabeza.

Ella volvió a apoyarse en el respaldo, y de entre sus labios entreabiertos salió un sonido que fue casi un suspiro. Contemplando el perfil del hombre que iba a su lado, dijo:

—¿Está intentando hacerse perdonar lo de antes?

—Sí —y la voz de él se hizo áspera de pronto.

Sorprendida, intentó verle mejor la cara. Carecía de expresión. Solamente movía, la mandíbula al mascar el chicle.

El coche giró y se metieron en una carretera sucia y abandonada. Incluso el Packard pasaba dando tumbos por entre los baches. Encima de ellos las ramas de los árboles formaban un túnel tan espeso que casi ocultaba el cielo.

—Es un sitio tan bueno como cualquier otro —dijo ella después de un rato.

—¿Para qué?

—Para atacarme.

Él se rió, pero su risa fue dura y forzada. Hilda lo miro otra vez con curiosidad.

—Ojalá hubiera tirado piedrecitas —dijo mirando por la ventana. Sentándose bien en el asiento continuó—: ¿Por qué eligió esta carretera?

Él se alzó de hombros.

—Siempre elijo carreteras que no conozco. Me gusta saber adónde van a parar.

El ruido monótono de las piedras contra los neumáticos y el roce de las ramas sobre los lados del coche la adormecieron de nuevo. Mientras miraba por la ventana, por la que penetraba un aire frío, cerró los ojos y se dejó llevar por el movimiento del coche.

Poco a poco se fue dando cuenta. Lo había oído inconscientemente antes de que llegara a molestarla. Al principio hubiera podido ser el zumbido de un enjambre o el de unos motores a distancia. Pero conforme avanzaba fue haciéndose más continuo y más intonso.

Cuando por fin lo distinguió claramente se irguió en el asiento y miró hacia afuera.

—¿Qué es eso? —preguntó.

A lo lejos se veían unas luces. Dos de ellas eran las de los faros de un coche; más a la izquierda había otras, más débiles y que se movían: unas linternas. Entre los matorrales vio sombras que iban a un lado y a otro, y el viento trajo hasta el coche un rumor de voces.

—Eso me preguntaba yo —dijo Swendsen.

Observó a la joven, pero Hilda sólo miraba con simple curiosidad. Todavía estaba somnolienta. Al acercarse al sitio iban sólo a diez millas por hora.

A unos cuantos metros oyeron una voz que les gritaba:

—¡Eh! ¿Pero adónde demonios creen ustedes que van?

Swendsen se detuvo y una figura se separó del grupo y fue hacia ellos. Por un momento la luz de los faros recortó nítidamente su silueta y casi al instante asomó por la ventanilla la cabeza de un hombre, que llevaba el ala del sombrero echada sobre los ojos.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó una voz profunda con cierta autoridad.

A la luz del faro de la aleta vieron una cara de facciones toscas y un cuello robusto, oculto en parte por una bufanda. Por la forma en que se inclinó para asomarse al coche debía de medir más de seis pies. Luego se echó el sombrero hacia atrás y les miró con cara de pocos amigos.

—¿Es una propiedad particular? —preguntó Swendsen—. Vimos el jaleo y…

—¡Ah, sí! Pues no dude que es propiedad particular, jovencito.

—¿Qué es lo que están haciendo? —preguntó Hilda levantándose un poco para mirar. Al otro lado de la carretera había unos hombres buscando entre los matorrales—. ¿Ha habido un accidente?

—No se preocupe de lo que están haciendo, señorita —y volviéndose a Swendsen, dijo—: Dé la vuelta al coche y lárguese.

Swendsen miró fijamente al hombre y luego preguntó en tono sin inflexión alguna:

—¿Quién me lo manda?

Sin apartar la vista de los ocupantes del coche, el hombre buscó en el bolsillo, y Swendsen y Hilda vieron en su mano entreabierta algo que brillaba con reflejos metálicos. Fue una visión instantánea.

—Lo siento —dijo Swendsen metiendo la marcha atrás. Vaciló antes de arrancar y preguntó—: ¿A quién pertenece esta finca de todos modos? ¿O es parte del secreto?

—Márchense.

Swendsen dio marcha atrás tan bruscamente que el hombre casi se cayó, y le oyeron cómo juraba. Cuando llegaron a un sitio donde la carretera se ensanchaba dieron la vuelta y se encaminaron a la carretera general.

De pronto él chasqueó los dedos.

—Ya sé dónde estamos —dijo triunfalmente. Hilda le miró ligeramente interesada—. Estamos a una milla, más o menos, de la propiedad de Lady Batchfelder. ¿Qué tendría esto que ver con esa señora?

Con el rabillo del ojo observaba a la muchacha. En la escasa claridad vio que había perdido el color, y luego, sin la menor advertencia, agarró la manilla y abrió la puerta. Oyó cómo devolvía.

X

LA MISMA NOCHE, MÁS TARDE

EL chófer paró el coche. Agarraba el volante con tal fuerza que los nudillos resultaban blanquecinos. Con el rostro contraído, y marcándosele dos surcos muy hondos entre la nariz y las comisuras de los labios, oía cómo vomitaba la muchacha que iba a su lado.

Estaban fuera del alcance de los hombres de las linternas. Excepto por Hilda, la carretera oscura y solitaria estaba en completo silencio. Mucho después de haber terminado de devolver, Hilda siguió con arcadas, y él esperó, callado y sin mirarla. Gradualmente, los intervalos entre las convulsiones espasmódicas fueron espaciándose más, hasta que por fin pasó todo.

Hilda se acurrucó en su rincón, débil y tiritando. Cuando Swendsen se inclinó hacia ella para cerrar la puerta, apartó bruscamente la cabeza. Él sacó un pañuelo del bolsillo y se lo ofreció, pero la única respuesta que obtuvo fue un breve gesto negativo y un movimiento para alejarse más aún. Temblaba violentamente.

Con un brazo la rodeó firmemente por los hombros, la atrajo hacia sí y le frotó las manos.

—¡Ojalá tuviera algo que beber! —murmuró—. ¡Por el amor de Dios, deje de temblar así!

Ella se mordió sus labios azulados para impedir que temblaran, y Swendsen sintió cómo contraía el cuerpo en un esfuerzo para controlar los paroxismos que la dominaban. Sus dientes, blancos y pequeños, se entrechocaban y producían un sonido desagradable.

Cerrando su ventana, Swendsen se desabrochó el abrigo y se inclinó hacia ella. La joven se echó bruscamente hacia atrás, respiró con fuerza y dijo:

—¡No!

Él aparto rudamente con sus manos las de ella, pequeñas y temblorosas, le desabrochó también el abrigo, la rodeó con los brazos por debajo y la atrajo hacia sí.

—¡Basta! —dijo ásperamente, como ella siguiera resistiéndose—. Contrólese.

La tenía estrechamente abrazada y le frotaba la espalda y los brazos. Ella había ocultado la cara contra su solapa, y el aliento caliente de Swendsen le penetraba por entre el cuello del abrigo. Dejó de forcejear y se apoyó cansada contra su pecho. Conforme el calor del cuerpo de Swendsen iba penetrándole, dejó poco a poco de temblar. El seguía frotando con movimientos rápidos y enérgicos, y la, respiración de la joven se hizo más regular.

Al cabo de un rato, la cogió suavemente por los brazos y la apoyó contra el respaldo. A la luz del salpicadero vio que había vuelto algo de color a sus mejillas. Después vio cómo abría despacio los ojos y cómo parpadeaba; parecía que le hacía daño tenerlos abiertos. Swendsen le abrochó el abrigo y le subió el cuello. Luego cogió unas manos que no se resistieron y se las metió en los bolsillos.

—¿Cómo tiene los pies?

Ella le miró. Comprendiendo que tenía que hacer algo, intentó sentarse derecha y arreglarse el pelo.

—He debido de beber demasiado —dijo, evitando los ojos de él.

Swendsen se quedó tan completamente inmóvil, que por fin la curiosidad hizo levantar los ojos a Hilda. La cara del chófer expresaba algo completamente inesperado para ella: lástima; una mezcla de lástima e irritación.

—Comprendo —dijo, mirándola ceñudo. Eso fue todo.

Puso otra vez el motor en marcha, y pronto llegaron a la carretera general, donde aceleró.

—¿Cómo tiene los pies? —repitió él.

—Bien —y la voz era tan imperceptible que él la oyó con dificultad.

—Quítese los zapatos y siéntese sobre ellos. Sobre los pies, quiero decir.

Se agachó automáticamente, como una muñeca, y dejó caer los zapatos. Luego puso los pies bajo el abrigo de visón.

—Nunca la vi tan desagradable —sonrió él sin la menor alegría—. Debería beber más a menudo —ella no respondió y él la atrajo hacia sí con el brazo derecho y sujetó el volante con el izquierdo—. ¿Caliente? —ella asintió.

Avanzaban sin hablar por la carretera oscura. Con la cabeza hundida en el brazo de Swendsen y sentada sobre los pies, Hilda parecía una criatura. Parte del pelo se le había soltado y le caía sobre la cara, el resto todavía lo llevaba hacia arriba.

Swendsen no la miró ni una vez durante el camino de vuelta; mantenía los ojos fijos en la carretera. Una vez, inconscientemente, fue a sacar un cigarrillo, pero recordó que tenía las manos ocupadas.

La muchacha no se movió cuando se metieron en la avenida de la casa y ni siquiera cuando el coche entró en el garaje y paró el motor. Swendsen no la despertó de momento; encendió un cigarrillo y lanzó el humo por la ventanilla, que había vuelto a abrir. Pasaban los minutos. Después de fumar dos cigarrillos, movió el brazo sobre el que ella apoyaba la cabeza, y levantándosela, dijo:

—¡Hilda! —como no se moviera repitió más alto—: ¡Hilda! —ella murmuró algo confusamente, y él dijo—: Hemos llegado. Debería de estar en una cama bien caliente.

—¿Qué? —contestó ella sobresaltada, como una persona a la que se despierta en medio de la noche.

—Estamos en casa.

Hilda se enderezó de repente y miró alocada en torno suyo.

—¿Dónde estamos? —gimió. Su voz tenía otra vez una nota de histeria—. No puedo ver nada. ¡Todo está negro! ¡No puedo ver nada!

Swendsen la agarro firmemente por los hombros y la sacudió.

—No empiece otra vez —dijo autoritariamente—. No puede ver nada porque estamos en el garaje. Venga —rápidamente le puso los zapatos y la sacó fuera del coche, de forma que le diera en la cara la débil luminosidad del cielo.

—¡Oh! —suspiró ella temblorosa. Sin soltarla, Swendsen la sacó del garaje y la llevó hacia la casa.

—No comprendo por qué me…, me porté tan estúpidamente —murmuró vacilante Hilda—. Me había dormido y al despertarme no sabía dónde estaba, y me asuste. Era como estar ciega… Abrir los ojos de repente y… y esa oscuridad, y…

—Ya veo —al cabo de un rato Swendsen volvió a hablar. En su voz, tranquila y controlada, había una gran amargura—. ¡Qué familia tan endemoniadamente enrevesada!

Sintió que ella se ponía rígida y que intentaba separarse de él.

—Todos se portan de un modo extraño —prosiguió él implacable y sin soltarla—. Esa pobre criatura, Lewis, está tan nerviosa que no puede ni hablar. Los niños sienten instintivamente lo que ocurre en una familia. Su padre parece un muñeco con el mecanismo roto, y vive en una especie de nebulosa. Hasta su madre y su hermana tienen el aspecto de estar esperando a que se les hunda el techo encima. ¡Y usted es la peor de todos! Se lleva un susto horroroso porque se despierta en la oscuridad. ¡Qué caramba! Todos nos despertamos en la oscuridad alguna vez. Todos en esta casa tienen miedo de algo, y saben fingir tan mal que no pueden ocultarlo.

Hilda permaneció inmóvil durante toda la filípica. Sus ojos aparecían inmensos en el óvalo pálido de su rostro. Bajo la tenue claridad nocturna la vio tan blanca que creyó que se iba a caer. Mas en lugar de caerse dio un paso atrás y le apartó. En voz baja y controlada, dijo:

—Su preocupación es conmovedora, pero creo que se deja arrastrar por su imaginación.

Dio media vuelta y empezó a andar por la avenida. Él la siguió aprisa cogiéndola por el brazo. Iba a llevarla hacia la parte de atrás, mas luego recordó y giró hacia la puerta principal.

—Eso es —dijo ella con el mismo tono—. Esta noche no está con una de las doncellas. Ya sé que es difícil tener en cuenta estas cosas.

—No es tan difícil —dijo él con acritud—. Las doncellas se portan normalmente —la dejó en las escaleras y volvió al garaje.

Oyó el ruido de la puerta principal al cerrarse, y ya estaba a medio camino del garaje cuando llegó a sus oídos un alboroto que venía de la parte de atrás de la casa. Era una voz aguda e infantil, dominada por una emoción violenta.

Swendsen volvió sobre sus pasos y vio que el haz de luz que atravesaba el sendero venía de la cocina. Colocándose a un lado de la ventana, miró por entre las blancas cortinas. La cocinera y Patricia, ambas en bata, estaban sentadas a la mesa de la cocina, sobre la que había unos sándwiches y unas botellas de agua mineral. Las dos estaban vueltas hacia la puerta del comedor, desde donde Lewis las miraba furioso y desafiador. El chiquillo estaba descalzo y no llevaba más que un pijama de rayas. Le temblaba el labio inferior y le brillaban demasiado los ojos. A través de la ventana, ligeramente entreabierta, se oía claramente lo que gritaba a las criadas.

—¿Que no? ¿Que no? —gritaba—. ¡No podéis decir que no lo habéis dicho! Os oí. ¡Y se va a poner mejor! Sí; se pondrá mejor. La odiáis. Yo lo sé. La odiáis porque es tan guapa y to… todo el mundo l… la quiere tanto. Te… tenéis envidia, ¡n… nada más!

Cada vez gritaba más, y la cocinera apartó la vista de aquella carita pálida y aquellos ojos dilatados para cambiar una mirada alarmada con Patricia.

—¡Pues claro que tu hermana se curará! —dijo la cocinera en tono tranquilizador. Se levantó y fue a ponerle una mano en el hombro, pero él se echó para atrás y la apartó.

—¡N… no me toques! —gritó—. Dé… déjame. Has di… dicho c… cosas malas de ella —se volvió de repente hacia Patricia, que miró a otro lado y empezó a recoger la mesa—. ¡Tú también! —gritó—. T… todas t… tenéis envidia. O… os oí m… muchas veces. P… pero n… no es verdad. N… no se c… coge a todos los chicos p… para ella. Lo que p… pasa es q… que a todos les gusta por… porque es simpática. No lo pue… puede remediar. Es porque es sim… simpática y buena y… y todo. Ellos n… no pueden… —y Lewis, deshecho en llanto, se dejó caer en una silla junto a la mesa y escondió la cabeza entre los brazos. Los sollozos le sacudían todo el cuerpo—. ¡T… tiene q… que ponerse m… mejor!

La cocina se sumió en un silencio turbado únicamente por las lágrimas amargas del chiquillo. La cocinera suspiró, se alzó de hombros y empezó a recoger las fuentes. Hasta aquel momento no vio a Hilda de pie en la puerta, mirándoles. Patricia notó la repentina inmovilidad de su compañera y levantó la vista. Al ver a la recién llegada, enrojeció. Nadie habló.

Los sollozos iban calmándose, y después de un rato el niño levantó la cabeza y volvió la espalda a las dos sirvientes. Con una mano negruzca buscó en vano en los bolsillos del pijama. Hilda se acercó y le ofreció una servilleta de encima de la mesa.

Él la vio con el rabillo del ojo y vaciló. Intentó una vez más buscar en los bolsillos y por fin se decidió a cogerla. Se detuvo al ver una mano familiar y levantó los ojos para mirar a su hermana. Los volvió a bajar inmediatamente en cuanto cogió el pañuelo improvisado. Hubo otro silencio breve.

—No se molesten en recoger ahora —dijo Hilda a las sirvientes—. Déjenlo para mañana —su voz no denotaba enfado alguno; no denotaba absolutamente nada.

Patricia se arregló un pliegue de la bata y se dio unas palmaditas en su cabeza llena de rizadores. Fue la cocinera la que respondió en voz baja y llena de arrepentimiento:

—Sí, Miss.

—¿Quieres un sándwich, Lew? —preguntó Hilda cuando se fueron. El chiquillo no se movió, pero su hermana le preparó uno, se lo puso junto al codo y luego le trajo leche del “office”. La única respuesta que obtuvo fue un resoplido lloroso.

Hilda se sentó a la mesa, miró a su hermano y esperó. Y afuera, en la noche fría, el otro observador también esperó. Ni uno ni otro demostraron la menor impaciencia. Por fin el chiquillo se levantó y fue a la fregadera. Se echó agua fría por la cabeza y el cuello, mojándose el pijama, y empezó a buscar una toalla; con sus ojos llorosos vio un trapo de cocina y lo cogió. Volvió a la mesa, algo embarazado, y se bebió la leche.

—¿Qué haces aquí tan tarde, Lew? —preguntó Hilda como si no hubiera pasado nada.

—B… bajé a… a beber algo —contestó, mientras se terminaba de beber la leche.

—¿Hasta aquí abajo?

—Rol dijo que el agua del baño era veneno.

—¡Oh! —y Hilda, medio distraída, aceptó aquella afirmación—. Toma un sándwich.

—N… no quiero comer.

Después de otra pausa ella dijo:

—¿Cuándo vuelves al colegio?

—Madre d… dijo que no tenía q… que ir es… esta semana. Por l… lo de la bo… boda y… y todo eso. ¿Irá Kit… Kitten a la boda, Hilda?

—No.

Él suspiró desilusionado. Se le estaban cerrando los ojos, y si no se levantaba era por pura inercia. Al poco rato empezó a dar cabezadas.

—¿Qué estaban diciendo, Lew? —preguntó Hilda bruscamente para despabilarle. Él levantó la cabeza con sobresalto y miró avergonzado a su hermana para ver si se había dado cuenta de que estaba casi dormido. Pero Hilda miraba abstraída a una bolita de pan que había hecho con los dedos.

—Oh, cosas… —y se tiró del botón de arriba del pijama—. Cosas feas.

—¿Qué clase de cosas?

—Dijeron que Kit… Kitten no vol… volvería a s… ser bonita y p… parecía que se alegraban. Pat… Patricia sobre todo. L… la odio —su frente infantil se llenó de arrugas y miró interrogadoramente a su hermana—. No es verdad, ¿eh, Hilda?

—No.

—¿O… cuándo estará mejor?

—No lo sé.

El chiquillo se encogió en la silla sin apartar de su hermana sus ojos atormentados. Ya no sentía el menor apuro porque le hubiera sorprendido llorando.

—¿Tardará mucho? —sin darse cuenta cogió el sándwich y empezó a mordisquearlo.

—No lo sé. ¿Qué más dijeron?

—Oh… cosas feas, n… nada más. Di… dijeron q… que tú ibas d… detrás de Swendsen. L… lo dijo Patricia y… y parecía r… resentida. La co… cocinera dijo q… que era guapo, y entonces Pat… Patricia d… dijo que tú le… le querías c… cazar, p… porque Kitten es… estaba enferma. D… dijo que cuando Kitten s… se curara n… no te dejaría b… buscar ma… marido —conforme hablaba, Lewis iba indignándose más…—. Y lu… luego dijo q… que no i… tenías p… por qué p… preocuparte y… ya que Kitten no volvería a ser b… bonita. Y también a… dijeron q… que cuando viene gente a c… casa y m… madre di… ce que no puedes verles porque t… te duele la cabeza no es verdad; es porque e… estás borracha.

Hilda estuvo muy quieta mientras hablaba su hermano, con la cara desviada y los ojos fijos. Tenía la frente surcada por unas arrugas de cansancio. Sin saberlo, estaba soportando el intenso escrutinio del chófer, que seguía pegado al borde de la ventana.

—Me alegro de marcharnos de aquí —dijo el niño dando otro bocado al sándwich.

Hilda cambió suavemente de tema.

—¿Qué te pasó la semana pasada, Lew?

—¿Qué? —contestó él sorprendido.

—El domingo por la noche llorabas en sueños. Papá te despertó. ¿No te acuerdas?

Lewis, que se disponía a dar otro bocado al sándwich, cerró la boca y apoyó la mano sobre la mesa. Se dio cuenta de que estaba comiendo, y apartó con desagrado el pan.

—Sí —dijo en voz tan tenue que Hilda apenas le oyó.

—¿Recuerdas qué soñabas?

—S… sí.

Después de un silencio, ella dijo lentamente:

—¿Qué fue?

—Era… era u… una cosa muy e… enrevesada.

—Cuéntame lo que recuerdes, Lew.

—P… pues yo e… estaba en el l… lago o a… algo parecido. Parece c… como s… si hubiera p… pasado hace mucho tiempo. Es difícil… —y vaciló.

—Sí, Lew —dijo su hermana suavemente.

—E… estaba pescando. Creo que sería eso p… porque d… de repente tenía un pez en l… la mano. Era pequeñísimo: d… dos pulgadas sólo. L… lo volví a t… tirar al agua y se fue n… nadando. Y… y entonces Kit… Kitten me habló. N… no recuerdo de dónde salió, p… pero e… estaba allí y me hablaba i… igual q… que siempre —de repente le recorrió un calofrío, puso las manos en la silla y se sentó encima de ellas—. E… entonces empezamos a… a hacer un b… barco de vela y yo d… dije que era u… una preciosidad. P… pero en realidad n… no era t… tan bonito. Y… yo no sé por qué l… lo dije; e… en el sueño a lo mejor l… lo sabría. Y e… entonces yo d… dije que fuéramos a d… dar un paseo. Y… y sal… imos. Al principio f… fue estupendo. I… íbamos p… por encima del a… agua como si fuera hielo, y Kitten s… se reía to… todo el tiempo, c… como siempre y des… después —al niño se le fue apagando la voz como si reviviera intensamente el sueño. Miraba fijamente a Hilda, pero no la veía; empezó a tirar otra vez del botón de arriba del pijama—. Y entonces p… pareció q… que nos quedábamos p… parados —continuó, con una vocecita apenas perceptible—. N… no avanzábamos n… nada, no había viento y e… el cielo e… estaba negro y… y ya sabes c… cómo pasa e… en los sueños. Yo tenía m… miedo. En el sueño e… era t… tan…, no p… puedo explicar.

—Ya comprendo, Lew.

—E… estaba tan o… oscuro que ni siquiera podíamos v… ver la tierra y… y tampoco m… movernos. Y d… después pareció c… como si no estuviéramos y… ya en un lago; era como el mar. Y v… vino la tormenta. F… fue t… terrible. Ll… llovía tan f… fuerte que casi n… no podía v… ver a Kitten. E… el barco s… se bamboleaba y l… las olas e… eran altísimas. D… de repente oí g… gritar a Kitten. M… me llamaba para q… que le ayudara. U… una ola muy grande b… barrió la c… cubierta y la t… tiró a un lado. Y… yo intenté a… agarrarle, pero se a… alejaba más y más —al chiquillo se le cubrió la frente de sudor recordando la horrible pesadilla. La revivía en todo su terror—. Y e… entonces v… volvió el pez, el pececito q… que yo había t… tirado al agua. P… pero se había hecho m… muy grande. T… tan grande como u… un tiburón y empezó a p… parecerse, ¿no te reirás s… si t… te lo digo? —y Lewis se interrumpió para mirar ansioso a su hermana. Esta hizo un gesto negativo—. E… empezó a p… parecerse a p… papá y a… abrió la boca. Q… quiero decir q… que papá a… abrió la boca. Y… ya sabes lo que quiero decir. Y Kitten g… gritó. P… pero yo no podía hacer nada… Me quedaba q… quieto en el barco. Y v… volvió a abrir la b… boca, y y… yo vi la cara de Kitten. N… nunca había visto a nadie tan a… asustado y… yo después ya n… no vi más. Desapareció, desapareció d… del todo. P… pero yo aun l… le oía gritar.

Lewis se miró las manos sin verlas. Como a través de una bruma lejana veía el botón que se había arrancado.

—F… fue p… papá el que lo hizo —murmuró—. F… fue papá.

Fuera, Swendsen se alejó despacio, cuidando de que la grava no crujiera bajo sus pies. Cuando estuvo a una distancia prudente, aceleró el paso y se dirigió al garaje.

Se desnudó y se duchó. Una vez en la cama, permaneció largo rato mirando sombríamente al vacío. Luego marcó el número familiar.

—¡Aló! —dijo con voz cansada—. ¿Qué?… ¡Oh! Porque no estaba seguro de que hubieras vuelto a casa… Poca cosa. Vomitó… Sí; está decidido… No; no me pasa nada… ¡Vete a paseo! Adiós… ¿Qué?… Sí… Lo único que tengo que hacer ahora es entrar en la habitación.

Los copos de nieve caían suave y continuamente; parecían trocitos de algodón tras la ventana de un decorado. Más allá de la cortina de nieve se veían unas ramas recortadas y desnudas que tenían la inmovilidad de las de unos árboles pintados como telón de fondo.

En la habitación de arriba, la paciente estaba sentada en la cama tomando a sorbitos un líquido ambarino. De abajo, a través de la puerta del “hall”, llegaban rumores de voces. Voces mezcladas con risas ahogadas, pasos que iban y venían de una habitación a otra, el entrechocar de cubiertos de plata y las llamadas constantes a la puerta principal.

Pero la paciente estaba sola en la habitación de arriba, leyendo el librito encarnado con cantos doradas.

“He decidido con quién quiero casarme. Lo encontré hoy; ya sé que es él. ¡Es tan guapo y sabe hacer todo tan bien! Juega al polo y al tenis y nada como un pez. Está pasando una temporada con las Dalrymples. Había oído hablar de él a todas las muchachas de por aquí. Yo lo encontré cuando estaba remando. Paró el bote y me preguntó dónde vivía. Se lo dije y me contestó que mañana vendría remando y que podríamos nadar juntos. ¡Dijo que vendría a las seis de la mañana! Yo nunca he ido a nadar a esa hora. ¿Le gustaré?”

XI

DOMINGO 11 DE FEBRERO, A PRIMERA

HORA DE LA TARDE

—…FAMILIA. Pero la pequeñita, la que lleva el pelo subido, es una Shoenemann. Son de los Shoenemann de Fleetwood.

—… y solemne. Duró dos horas. ¡De veras! Así que cuando se casó Natalie llamamos al Dr. Cadenhead. La ceremonia fue muy breve, pero muy…

—¡Hilda querida! ¡Qué monísima estás de amarillo! ¡Supongo que pronto desfilarás tú también!

Hilda sonrió y pasó de largo. Recogía frases sueltas mientras iba de grupo en grupo entre los invitados. Mientras tomaba su cuarto whisky con soda, saludaba a todos, pero no se detenía con nadie. De junto al ventanal donde estaban reunidos los jóvenes, se oyó una alegre carcajada.

Lewis y otro niño bebían ponche, mientras una chiquilla de su edad les miraba a hurtadillas sin soltar la mano de un señor. Eran los tres únicos niños de la fiesta.

—¡Eh, Hilda! ¿Cuándo empieza la función? ¿O se ha “rajado” Francis?

—… colocado: pero ganó. Resultó extraño el que eligiera esa jaca. Acaba de terminar un libro sobre Inglaterra y el…

—… rabieta, como una criatura. Se encierra en su habitación y no quiere bajar. ¡Te das cuenta! Casarse su hermana y…

Hilda se detuvo cuando se disponía a llevarse la copa a los labios, y miró a la que hablaba. Helen se calló bruscamente.

—¿Qué estabas diciendo? —pregunto Hilda con la cara contraída.

Helen se arregló un poco el pelo y miró a su alrededor.

—¡Weymuller! —llamó discretamente.

El mayordomo se abrió camino hasta allí. Helen cogió una copa de martini y se humedeció delicadamente los labios.

—¿Qué estabas diciendo? —repitió Hilda. Pero ahora lo hizo con voz indiferente, apagada, como si en el breve espacio de tiempo que medió entre las dos preguntas hubiera comprendido que en realidad la cosa tenía poca importancia.

Helen le dedicó una sonrisa distraída.

—¿Sí, querida?

Hilda le miro fija e inexpresivamente unos segundos y después dio media vuelta con un ademán cansado.

—Déjalo —dijo. Al irse Hilda el grupo quedó silencioso.

Todavía hizo un semiesfuerzo para cumplir con su papel de ama de casa. El resplandeciente sol de invierno y la claridad deslumbradora de la nieve invadían el salón, que resultaba casi alegre con las notas de color que en él ponían los trajes femeninos. Además, con tanta gente, apenas se veía el mobiliario sombrío y severo. Sobre la repisa de la chimenea y en todas las mesas había profusión de flores amarillas, blancas y anaranjadas.

—… un poquito alegre; pero estoy segura de que sentará cabeza una vez casado. Además, tampoco Dora es muy tranquila. No lo son ninguna de las hermanas, excepto quizá Hilda.

La que hablaba era la madre de Chris. Una señora algo imponente, de aspecto majestuoso y vestida de seda color vino de Burdeos; iba cogida del brazo de su hijo, y hablaba con otra señora. Chris no prestaba la menor atención a la conversación y miraba por la ventana.

—Hilda siempre fue una niña encantadora —decía Mrs. Gledhill—. Kitten, en cambio, es la muchacha más voluntariosa que he conocido en mi vida. Resulta malsano el que una jovencita se pase la vida lamentándose por una cosa así. Como si todo hubiera terminado para ella. Aparte de la belleza hay otras cosas en la vida, ¿no le parece? —Chris intentó soltarse de su madre, pero ella se aferró a su brazo.

—Claro que, fijándose, Hilda también es bonita. Pero sólo porque no se viste como si…

—Kitten no viste exagerada —murmuró Chris.

—… porque no se viste como si estuviera en…

Hilda se alejó. Y al cabo de un rato, abandonando el papel de ama de casa, que llevaba a cabo de mala gana, subió por la escalera alfombrada hasta el piso de arriba. En el pasillo, débilmente iluminado, se oían risas desacostumbradas, y del cuarto de sus padres venía un rumor de voces masculinas y el tintinear de copas. De la habitación del otro lado del “hall” también se oían voces, pero más agudas. Hilda abrió esta última puerta.

La habitación de Dora estaba invadida por mujeres. Cuando entró Hilda, su hermana estaba metiéndose con mucho trabajo en una combinación de raso. Winnie le ayudaba, y por fin pasó el momento difícil y Dora sacó la cabeza. Estaba acaloradísima. Winnie empezó a buscar algo en el tocador.

En cuanto sacó la cabeza, la novia miró a su madre.

—¿Pero qué estás haciendo, mamá? —exclamó exasperada—. Parece como si estuvieras preparando esa maleta para un concurso de pesos pesados.

Mrs. Corwith levantó la vista sorprendida y se pasó una mano por la frente.

—¿Es demasiado, Dora?

Dora levantó los ojos al cielo y suspiró. Luego, de repente, se alzó de hombros y se echó a reír.

—Mrs. Corwith —dijo, entre divertida e irritada—, tendré que pasarme la luna de miel planchando.

—¿Falta algo? —preguntó una joven morena.

Mrs. Corwith, imperturbable, continuó haciendo el equipaje.

—No he estudiado la cuestión —replicó tranquilamente.

Dora aceptó una liga azul de Winnie, y, aunque ya se había sujetado las medias, se la puso en la pierna izquierda encima de la rodilla.

—¿Dónde demonios está Patricia? ¿No puede hacer ella mi equipaje?

—Está abajo ocupada —replicó su madre, mirando por la habitación para ver si faltaba algo—. Además, tampoco se lució mucho con el baúl.

—Algo prestado[2] —murmuraba Winnie—. Vamos a ver.

—Aquí tienes el pañuelo de encaje de que te hablé —dijo la muchacha morena.

Hilda, que estaba mirándoles sentada en una esquina de la cama, se levantó.

—Espera, Dora —y como todas se le quedaron mirando, enrojeció. Después se quitó unos pendientes de perlitas en forma de concha y se los ofreció a su hermana—. Irán perfectamente con tu traje —intentó sonreír pero no hizo más que morderse el labio inferior.

Mis. Corwith, que había levantado la vista durante un momento para mirar a sus hijas, volvió a bajarla bruscamente, y cogiendo una blusa que había descartado se puso a mirarla sin darse cuenta de lo que hacía.

—¿Te los pondrás, Dora? —preguntó Hilda con voz tensa y mirando fijamente a su hermana. Sus ojos parecían casi negros de tan dilatadas que tenían las pupilas.

Sin contestar, y con un gesto despreocupado, Dora cogió los pendientes de las manos de Hilda y se los puso.

—Pero prometiste llevar el pañuelo —protestó la morena.

—Guárdalo para otra boda —dijo Dora con indiferencia.

Winnie sonrió a la muchacha y empezó a buscar algo en los cajones del tocador.

—El prestar algo a la novia no trae mucha suerte —le aseguró—. ¡A ver si consigues el ramo! ¿Dónde está tu peine, Dora?

—No te hagas ilusiones —dijo Dora a la muchacha morena—. El ramo será para Hilda.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Winnie. Dora miró y vio que estaba tirando de un cajón—. ¡Cerrado! —refunfuñó Winnie—. ¡Ya sabía yo que había algo sospechoso en tu vida!

Dora se acercó al espejo y se examinó un bultito de la barbilla.

—No debería haber comido aquel pastel —dijo, malhumorada—. ¿Tú nunca has cerrado un cajón, Winnie?

Hilda volvió a sentarse silenciosamente. Terminó la copa que había dejado sobre la mesita y la volvió a dejar en su sitio. Las otras muchachas pasaban a su lado sin casi fijarse en que estaba allí. Sin embargo, Winnie, al volver del cuarto de baño con un frasco de brillantina, se detuvo y la miró detenidamente. Hilda, sorprendida, sonrió indecisa y parpadeó.

—¡Pareces un cachorro perdido! —le dijo. Y su voz, brusca habitualmente, se hizo cariñosa—. ¡No te atormentes! ¡Si la verás mucho! —le dio una palmadita en la mano y se fue corriendo.

A través de una bruma opresora, efecto en parte de la bebida, Hilda sentía el movimiento a su alrededor. Vagamente vio que su madre cerraba la maleta, que metía la llave en el bolsillo de Dora y que se iba después. La habitación, de techo muy alto, parecía un enjambre.

Ella fue la única que oyó llamar a la puerta. Antes de que le abrieran, Francis gritó desde fuera:

—¡Por amor de Dios, meted menos ruido!

Esta vez las otras oyeron. La morenita se puso rápidamente en pie y fue a abrir. Apartó a Hilda y se asomó por una rendija.

—¿Qué pasa? —preguntó con una sonrisa radiante.

—Dejadme entrar.

—¡Ni lo sueñes! No puedes ver a la novia hasta el momento de la ceremonia.

—Entonces dile que se dé prisa. ¿Qué es lo que pasa aquí? ¡Santo cielo, qué alboroto! No sería mayor el que armó Grant al tomar Richmond.

Intentó asomarse un poco más, pero la morenita se mantuvo firme.

—¿Quieres tener mala suerte durante toda tu vida?

—¿Y qué crees que voy a tener? ¡Caramba! Parece un harén.

—Eres libre, tienes treinta años y la puerta abierta —dijo Dora sin volver la cabeza mientras Winnie la peinaba—. Winnie, ¿has visto mis guantes?

—Sí; pero tu padre está vigilando la salida. Date prisa, Dora. Cualquiera puede estar guapa después de tres horas.

—¡Qué impaciente eres! —dijo la morenita—,en seguida sale. ¡Fuera!

—Es que tengo miedo de “rajarme” —agarró a la morenita por la muñeca e intentó sacarla de la habitación—. Anda; ven a hacernos compañía.

—Este no es el momento indicado para un último devaneo —le lanzó Winnie por encima del hombro—. ¡No; no vi ningún guante! —la morenita se echó a reír, se soltó y cerró la puerta.

Alrededor de Hilda seguían hablando y moviéndose. De cuando en cuando, a pesar de toda la gente que había junto a ella y de la atmósfera caldeada de la habitación, tiritaba y se frotaba los brazos. Por fin se marchó sin que nadie se diera cuenta y cerró la puerta.

En el pasillo se detuvo y escuchó. Los ruidos confusos que llegaban de abajo se mezclaban con las carcajadas agudas del cuarto de Dora. Luego se abrió la puerta del cuarto de sus padres, y el rumor aumentó durante el momento que estuvo entornada. Un hombre, desconocido para Hilda, bajó las escaleras sin volverse.

La joven cambió de parecer y bajó por la escalera de servicio. Se encontraba molesta; tiró de las hombreras y de la tela de debajo de los brazos y se soltó el sostén por encima del traje. Abrió la puerta al pie de la escalera y se asomó.

La cocina estaba desierta. Enjuagó un vaso, examinó las botellas que había sobre una mesa abarrotada y se sirvió “Southern Confort”. El líquido era tan suave y se bebía tan fácilmente que tomó otro poco. Al cabo de un rato arrastró una silla hasta la mesa y se sentó con precaución. Cuando vio que se mantenía en equilibrio, se reclinó con un suspiro de satisfacción y estiró las piernas.

Los rayos oblicuos del sol iluminaban la fregadera llana de vajilla. En los rincones más absurdos había sillas; parecía como si las hubieran apartado repetidas veces porque estorbaban. La mesa estaba llena de copas pringosas, botellas a medio vaciar, sacacorchos, comida y un delantal sucio.

Al extender Hilda el brazo para servirse un poco más de “Southern Confort”, se cayó al suelo una botella y se hizo añicos. Sin mirar siquiera, la muchacha intentaba mantener los ojos abiertos, sacudiendo la cabeza con movimientos esporádicos. El líquido ambarino cayó de la copa a su traje. Tarareando Billy Boy, intentaba vagamente llevar el compás con los pies, que tenía metidos en un charco de whisky. Interrumpían la canción unos sorbos ruidosos y unos bostezos interminables.

La habitación iba poniéndose más caliente. La fregadera se balanceaba suavemente como un barco, las sillas entrelazaban, sus patas y se columpiaban; todos los vasos que había en los estantes eran triangulares y formaban un bonito dibujo geométrico. Flotaban en el ambiente unas notas musicales, una especie de canción de cuna irreal.

La puerta de la calle se abrió y se cerró, entró una bocanada de aire frío y Swendsen apareció en el umbral. Se sacudió la nieve de los pies y de una ojeada abarcó la escena. Hilda hizo un movimiento cuando sintió el aire fresco, pero, aparte de eso, no advirtió su llegada.

—Será una dama de honor sensacional —dijo él tirando el abrigo sobre una silla.

Hilda parpadeó y se le cayó la cabeza hacia atrás al intentar mirarle. El movimiento casi la hizo perder el equilibrio. El borde del traje estaba empapado de whisky, de la botella que había tirado, y tenía la manga metida dentro de una fuente de chantilly. Intentó quitarse la mancha y no hizo más que corrérsela. Con un gesto de cansancio se dio por vencida y cerró los ojos.

Swendsen se sirvió whisky en un vaso limpio y fue al “office”. Con la manó libre abrió el frigorífico y sacó una langosta entera. Terminó de beber, dejó el vaso en un estante, se metió unas cuantas botellas de cerveza bajo el brazo, cogió la langosta y una fuente de sándwiches y cerro el frigorífico de una patada. Se sentó ante la mesa de la cocina y empezó a partir la langosta con las manos y con los dientes.

—¿Quiere un poco? —preguntó cortésmente, como si no se le hubiera ocurrido antes, cuando iba a llevarse una pata a la boca.

Hilda bostezó, pero no contestó. Levantó su copa vacía e intentó cerrar un ojo. En lugar de eso cerró los dos.

—…tá vacío… —dijo, e inició un movimiento para sentarse derecha.

Con la cabeza rígida, como si tuviera un libro encima, volvió todo su cuerpo hacia la mesa y la escudriñó atentamente. Casi tiró una botella de vino, y Swendsen, soltando un trozo de langosta, la agarró a tiempo.

—Quizá pueda ayudar —sugirió—. Contribuiría a que no se agotara tan rápidamente la bodega de la casa.

Con un rugido triunfal, Hilda descubrió una botella de “Southern Confort” y se sirvió lo último que quedaba. Después Swendsen se la quitó suavemente y la puso a salvo. Con el vaso sobre la falda, en un equilibrio precario, Hilda fijo su mirada en un punto a mitad de camino entre Swendsen y la pared.

El seguía partiendo la langosta y observando a la joven. Aparte del peinado, que conservaba impecable, estaba hecha una sopa. Se resbalaba continuamente en la silla y volvía a sentarse bien.

—Quizá debería atarla —dijo.

Ella, ignorando aún su presencia, colocó cuidadosamente el vaso sobre la mesa y se puso en pie. Con los ojos cerrados, y echando aire por la boca, esperó un momento a ver si la prueba daba resultado. Tranquilizada, buscó su copa. Cogió otra en su lugar y se fue zigzagueando hacia la puerta. La empujó con el pie, y, como era automática y ella no se movió, la golpeó con fuerza en la cara al volver a su posición inicial.

Swendsen bebió la cerveza de un trago y se apresuró a ayudarla. Hilda se había llevado una mano a la nariz, pero no parecía sentir el menor dolor. La cogió suavemente por los hombros y la llevó hacia la mesa.

—Venga y siéntese —dijo en voz suave—. Le pondré algo frío.

Ella miró atontada a su alrededor, vio el vaso en la mano del chófer y quiso arrebatárselo. Volvió a mancharse el traje, apartó a Swendsen e intentó marcharse otra vez.

—¡Pero si no quiere ver a esa gente! —le aseguró él—. Descanse un poco primero.

Ella no le hizo el menor caso y continuó su camino vacilante hacia la puerta. Cuando llegó se detuvo cautelosamente y la empujó con un dedo. No ocurrió nada; sujetándola cuidadosamente, se asomó como si temiera recibir un golpe. Por fin decidió no arriesgarse; dio media vuelta y se fue hacia la escalera de servicio.

Su taconeo irregular fue alejándose poco a poco. Swendsen termino la langosta y empezó con los sándwiches; dejó los de atún y se dedicó a los de queso y caviar.

Hasta la cocina llegaban los rumores lejanos de toda la casa; pasos apresurados, unos acordes preliminares en un piano, risas… Pasaban los minutos. Después de un rato, apartó la fuente y se frotó la barbilla meditabundo. En la cocina hacía calor; sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente y por el labio superior. Por fin se levantó y fue hacia la ventana; cuando se disponía a bajar el cristal, se paró en seco.

Un grito desgarrador rompió el silencio y retumbó trágicamente por toda la casa.

XII

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

EL grito vino de arriba. Fue un grito de terror que cesó bruscamente, y al que inmediatamente siguió otro ruido: el de algo que caía rodando todo un tramo de escaleras. El estrépito fue en aumento conforme “aquello” iba adquiriendo velocidad en la caída. Después, todo quedó en silencio.

Swendsen se lanzó a la puerta del comedor. Al abrirla, oyó un rumor confuso y voces que interrogaban asustadas. Examinó rápidamente a los invitados intentando localizar a algunos en particular, pero reinaba un desorden tal que le fue imposible. Lanzó una breve ojeada a la escalera principal y vio que no bajaba nadie. Se dio por vencido, volvió corriendo a la cocina y abrió de par en par la puerta de la escalera de servicio.

Al principio no vio nada: oscuridad solamente. La caja de la escalera desaparecía en la sombra. Pero luego, al pie de ella, vio lo que parecía un montón de telas.

Se acercó: era un cuerpo de mujer caído en una postura extraña, con la cara casi tocándole las rodillas. La cabeza la tenía en el suelo y los pies en el primer escalón. Los brazos los tenía cruzados, inertes, sobre el cuerpo.

Swendsen se arrodilló y, sin moverla, le puso la mano sobre el corazón.

La entrada de servicio iba llenándose de gente que se esforzaba en ver algo en aquella semioscuridad. Todos los ojos se volvían hacia el chófer, y sobre aquel clamor confuso se alzó una voz clara que preguntaba con insistencia:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?

El chófer se levantó.

—¿Dónde está el Dr. Shoenemann? —preguntó.

Oyó la misma voz insistente que preguntaba otra vez, y junto a él ahora:

—¿Pero qué ha pasado? —y vio a Mrs. Corwith que, empujando frenéticamente a todos, había conseguido llegar a su lado. Swendsen jamás la había visto así de pálida. Cogiéndole por la manga, intentó apartarle—. Por favor… —las palabras murieron en sus labios cuando él la dejó pasar.

—No le pasa nada —le dijo Swendsen—. Ha perdido el sentido; nada más.

La observó y vio la transformación de su rostro y su extraordinaria expresión de alivio. Cedió la terrible tensión que la dominaba y sus mejillas se colorearon levemente. Cayó de rodillas y cogió una de las manos, cuidadosamente arregladas para una boda que no se había celebrado.

—Dora —dijo acariciándosela suavemente—. Dora.

Todos empezaron a dar órdenes distintas y a tropezarse unos con otros al buscar apresuradamente cosas inútiles. Una mujer, que no paraba de hablar, dijo a Swendsen:

—¡Y usted no se quede ahí parado! ¡Llévela a la otra habitación!

El chófer la agarró por un brazo y la empujó hacia atrás sin ceremonia alguna. Ella le miró asombrada, como si le viera por primera vez.

—Qué… qué… —farfulló.

—Primero tiene que verla el doctor —dijo Swendsen en tono cortante.

Por fin apareció Francis y se arrodilló junto a su novia y la examinó para ver si tenía algún hueso roto. Se le había soltado la bata y se le veía la combinación, blanca. Francis se la abrochó, pero permaneció de rodillas. Parecía como si se resistiera a levantarse.

—Supongo que estará magullada —dijo después de un rato, poniéndose en pie. Tenía los ojos bajos, pero miraba disimuladamente por todo; parecía que buscaba algo y se le notaba muy molesto.

Abriéndose paso entre los invitados, Will le empujó a un lado, pasó las manos por debajo de las rodillas y los hombros de Dora y la levantó. Alguien pisaba una esquina de la bata, que se rasgó. Will miró a Francis con una expresión extraña en sus ojos, una expresión de triunfo casi. Luego, apartando a los curiosos con los hombros, se abrió paso y salió. Al llegar al salón empujó una mesita con el pie y dejó a la muchacha sobré el diván de frente a la chimenea. A Dora se le inclinó la cabeza a un lado y él se la enderezó suavemente.

Sin darle tiempo a moverse Winnie apareció junto a él. Traía un vaso de agua y un frasco de amoníaco.

—No he podido encontrar otra cosa —dijo—. No hay sales.

Will cogió el amoníaco, lo destapó y se lo dio a oler a Dora, que empezó a dar señales de vida.

El chófer prestaba oído a lo que se decía a su alrededor y al mismo tiempo observaba. Todos hablaban a la vez.

—¡Qué boda! ¡Esta familia tiene una mala racha!

—¿Conque esta vez tampoco consigue Dora a Francis?

Swendsen se volvió para ver quién había hecho ese comentario, pero había demasiado barullo y no pudo darse cuenta.

—Quizá sea mejor que nos vayamos. Seguramente no se llevará a cabo la ceremonia.

—Supongo que se habrá pisado el borde de la bata y por eso se habrá caído.

Esta vez Swendsen fue más rápido y se volvió a tiempo para ver que la que dijo eso era Winnie.

Continuó observando y se fijó en Helen, sola y de pie, apoyada contra la pared de junto a la entrada. Retorcía los cordones de su bolso con movimientos lentos y rítmicos. Sus ojos estaban curiosamente inmóviles, pero su labio inferior se contraía en un tic nervioso. Miraba a Francis, que también estaba solo y no paraba de fumar. En el momento en que el chófer se acercó, se separó de la pared y se acercó al novio. Swendsen estaba demasiado lejos para oírle, pero adivinó fácilmente lo que decía por el movimiento de los labios:

—¡Te libraste por los pelos!

Y sin esperar respuesta se fue a paso tranquilo y pidió su abrigo a Weymuller. Francis, con el cigarrillo olvidado en la mano, se la quedó mirando.

Swendsen continuó su recorrido. Los criados estaban agrupados junto a la puerta contemplando interesados la escena. Un poco más allá Chris daba unas palmaditas en la espalda a su madre y se pasaba la mano por la frente sudorosa. Mr. Corwith, tan discreto y desapercibido como siempre, estaba en pie, rígido y solemne, junto al diván. Miraba a su hija como si estuviera haciéndole guardia y balanceaba ligeramente la cabeza al mismo tiempo que parpadeaba un poco. Tenía los labios entreabiertos.

Pero de pronto surgió algo que desvió la atención que Swendsen había concentrado en Mr. Corwith. Los comentarios en voz alta dieron lugar a unos susurros y en las caras de los invitados se reflejó una expresión de curiosidad; parecían esperar algo. Se volvió hacia el objeto o persona que había provocado el interés general, y como era más alto que la mayoría la vio claramente.

En el último peldaño de la escalera estaba Hilda. Parecía una actriz preparada para hacer una entrada triunfal. En una mano, temblorosa aún, tenía un vaso vacío y con la otra se mantenía en equilibrio. El “rouge” se le había corrido por las mejillas y tenía el traje manchado de vino y pastel. Además se había hecho un rasgón desde el tobillo hasta la rodilla.

Entró en el salón vacilante; parecía como si a cada paso que daba fuera a caerse de bruces. Miró en torno suyo con una sonrisa bobalicona. Poco a poco se fue dando cuenta de que ocurría algo y se le borró la sonrisa.

—¿Me perdí la ceremonia? —preguntó en tono contrito y sin poder articular casi—. Tengo que hacer de dama… —y casi se cayó sobre una pantalla que alguien sujetó rápidamente.

—¿Qué pasa? Esto parece un museo —vio a Winnie y se le iluminaron los ojos. Perdió por completo el equilibrio y evitó una caída abrazándose a la pelirroja. Luego apoyó una mano en el pecho de su amiga e hizo tal esfuerzo para ponerse derecha que casi se cayó de espaldas—. Amiga Winnie. Dime, Winnie, ¿por qué estáis todos tan tristes?

La mareada dama de honor se balanceó suavemente. Alguien alejó una mesita y se oyó cómo la arrastraban sobre la alfombra.

De pronto Hilda se fijó en Dora, tumbada sobre el diván, y en Will, a su lado, y olvidó, su pregunta. Con una risueña sonrisa fue hacia su hermana.

—¡Quiero besar a la novia! —proclamó con voz pastosa. Luego se detuvo, miró parpadeando a Will y se fijó en la cara pálida y contraída de Dora. Mudó instantáneamente de expresión y preguntó preocupadísima—: ¿Qué pasa? ¿La boda no resultó bonita?

Dorase mordió el labio inferior y luego miró a otro lado.

Winnie agarró a Hilda e intentó llevársela.

—¡No te apures! —le dijo, como si hablara con una niña—. Dora ha sufrido un pequeño accidente.

Dora se volvió y durante unos segundos fijó en Winnie una mirada inexpresiva. Vaciló un poco y por fin dijo:

—Sí, Hilda. Tropecé y me caí por la escalera.

Apoyándose en el brazo de Will intentó incorporarse, y con cierta vacilación puso los pies en el suelo para levantarse. Contuvo un gemido y se cayó sentada en el diván, más pálida aún que antes.

—He debido torcerme…

Antes de que pudiera terminar la frase se oyó un grito en el piso de arriba. Todos se quedaron inmóvil es. Era una voz de niño, la de Lewis, que estaba en lo alto de la escalera.

—¡Madre! —gritaba—. ¡Kitten no está aquí! ¡No está en su habitación!

Esta vez el silencio fue absoluto. Todo quedó en suspenso y cesó como por encanto el incesante rumor de conversaciones. La mirada fría y penetrante de Swendsen examinó aquellos rostros en tensión. Hilda estaba todavía un poco inclinada hacia Dora y parecía como si una cámara indiscreta le hubiera sorprendido en una postura desgarbada. Pero sus ojos iban perdiendo poco a poco su mirada, ida. Mr. Corwith no apartaba los suyos de la escalera; parecía hipnotizado. Junto al diván Dora y su madre se miraban una a la otra con una intensidad taladrante.

Por fin Dora miró a su alrededor y los que la observaban desviaron la vista con disimulo al tropezar con sus ojos. Intentó levantarse otra vez y cayó de nuevo, lanzando un gemido.

En el otro extremo de la habitación Francis empezó a sudar. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente y por el cuello.

Mrs. Corwith se levantó.

—¡Lewis! —llamó perentoriamente—. ¡Ven aquí!

Cesó el silencio y otra vez empezó la algarabía de voces. Swendsen intentaba observar a todos, pero perdió las pistas cuando unos y otros empezaron a moverse. Hablaban todos a la vez, mirando primero a Dora y luego hacia la escalera.

Swendsen no pudo precisar cuándo empezó a oír los comentarios en voz baja; pero debió ser casi inmediatamente. Insinuaciones vagas, suposiciones maliciosas, risitas molestas…

Al aparecer Lewis cesaron momentáneamente los comentarios. Temblándole los labios y con los ojos demasiado brillantes, había bajado las escaleras de dos en dos.

—N… No estaba a… allí, m…madre. Yo fui a… a ver cuando oí el g…grito. T…tenía miedo de q…que le hubiera p…pasado algo a Kit…

Su madre le puso una mano sobre el hombro.

—Lewis, habla despacio. Estás muy excitado.

El chiquillo apretó las manos, que tenía colgando a lo largo del cuerpo, para evitar que le temblaran.

—N… no entiendes —dijo ansioso—. Kit…

—¿Cómo sabes que no está en su habitación? ¿No está cerrada la puerta?

—N… no; e… estaba abierta. P… por eso…

—Muy bien, Lewis —Mrs. Corwith miró en torno suyo y sus ojos se encontraron con los de Dora. Parpadeó y desvió la vista. Observó a sus invitados, que intentaban mostrarse indiferentes y discretos. Luego se volvió a Lewis y dijo—: Ven; será mejor que subamos para ver que está haciendo —empezó a subir las escaleras, seguida de Lewis. Su figura esbelta y erguida inspiraba respeto; no volvió la cabeza.

Varias personas la siguieron ofreciendo su ayuda caso de que fuera necesario emprender una búsqueda. Alguien insinuó, sin la menor sinceridad y por decir algo, que quizá Kitten habría salido de su habitación y se habría desmayado en cualquier rincón al oír el grito. Sin prestarles la menor atención.

Mrs. Corwith subió las escaleras, de la mano de su hijo.

Swendsen hizo un movimiento en dirección de la escalera, pero se paró en seco ante la mirada de Weymuller. Se quedó donde estaba, mirando cómo subían. Cuando desaparecieron de su vista se puso a escuchar.

Encendió un cigarrillo, se apoyó negligentemente contra la pared y esperó. Ninguno de los invitados se fijó en él. Esperaba ansioso oír algo en el piso de arriba.

Primero se oyó cómo golpeaban una puerta; luego un silencio y después una voz que exclamaba sorprendida:

—¡Pero si está aquí!

Después se oyeron más voces.

El chófer se quedó con el cigarrillo en el aire. A pesar de sus esfuerzos no podía distinguir lo que decían.

Luego el potpurrí de voces fue acercándose; se oyeron pasos en el “hall” de arriba y los invitados empezaron a bajar las escaleras.

Swendsen los miraba escrutadoramente. Todos tenían la misma mirada curiosa y suspicaz y se oían infinidad de comentarios hechos sotto voce.

—No; no la vi. No quiso abrir la puerta.

—… estar siempre sola tiene que afectar…

—…prendo por qué quería empujar a Dora…

—… en el baño. Dice que no oyó absolutamente nada.

La luz incolora de las primeras horas de la mañana penetró por la ventana, alargando la sombra de la cama y del armario y sin penetrar en los rincones más oscuros, pero iluminando débilmente los objetos varios que había sobre el tocador. Un frasquito de yodo, un trozo de gasa, esparadrapo y un par de tijeras.

En la habitación de arriba la paciente estaba sentada ante el tocador con el brazo derecho estirado. Con mano insegura se estaba dando toques de yodo sobre un arañazo. Cortó un cuadrito de gasa y se lo puso sobre la herida. Luego guardó todo en un cajón y sacó el cuadernito de canto dorado.

”Hoy casi me maté. Mi caballo se asustó y salió desbocado. Kitten me salvó. Todos la admiraron y le dijeron que era muy valiente. Pero yo estoy segura de que fue ella la que le asustó a propósito. Estaba dando vueltas a mi alrededor y eso excitó a mi caballo, que se encabritó y salió disparado. Ella lo detuvo. ¡Pero con qué calma lo tomó! Claro que sólo yo me fijé en eso. Todos dijeron que ella me salvó la vida.

XIII

MARTES 22 DE FEBRERO, A PRIMERA HORA

DE LA TARDE

FRANCIS quitó los pies de encima de su mesa de despacho, reluciente y sin un solo papel, y el World’s Telegram cayó al suelo.

—Debe de haber una grieta en el tabique —dijo mientras se levantaba para saludar a Helen Lewisohn.

La recién llegada contempló el elegante despacho, decorado en tonos beige y amarillo. Los muebles eran de dibujo sencillo y madera pulida y reluciente. En la pared había colgados algunos grabados y muchos huecos vacíos. No había ni un solo paciente.

—¿No ha habido ni una víctima esta semana? —preguntó Helen.

—Hubo dos la semana pasada. Dos pacientes, quiero decir —le ayudó a quitarse el abrigo de piel de leopardo y lo colgó en un armario.

—Serían deficientes mentales —contestó ella sentándose en el diván y sacando una pitillera de ónix del bolso. Medio cerrando los ojos para evitar el humo, encendió un cigarrillo—. ¿Y si te mostraras hospitalario? —dijo.

Con una mueca Francis abrió el último cajón de la mesa y sacó una botella de coñac y dos copas. Las llenó y ofreció una a Helen. Al probarlo la joven arrugó la nariz.

—Es lo único —dijo—. A una de ellas se le crispan los nervios todas las noches al acostarse y a la otra le gotea la nariz. Por lo visto quería que le sonara yo personalmente.

Helen levantó la cabeza y le miró con las cejas enarcadas.

—¿Estás hablando en inglés?

—No estás concentrándote —dijo él mientras se sentaba—. Hablo de las dos pacientes que tuve ayer. La de los nervios puede resultar interesante. Haré la prueba con plumas, lociones, cremas de belleza, jabón, verdura, carne o cualquier cosa para ver cómo reacciona. Eso puede durar años. Al final le diré que es alérgica a su marido y le pasaré una hermosa cuenta.

—¿Y por qué no al jabón? Al fin y al cabo, se puede vivir sin un marido durante años; pero imagínate el vivir sin…

Pero Francis, sin escucharle, dijo:

—¿Por qué brindamos?

—Por la señora de los nervios —bebió un poco de coñac y jugueteó con la copa.

Francis tomó un buen trago y la dejó en el suelo. Se acarició pensativamente la barbilla y dijo:

—Podría ser el polvo. Tendré que enterarme dónde vive.

—¿Ese interés es puramente profesional o es guapa acaso?

—¿Guapa? ¡Santo cielo! Parece Wallace Beery. Alice debe tener sus señas. Será mejor que me entere si vive en un barrio polvoriento.

Iba a levantarse, pero Helen le retuvo cogiéndole por la manga.

—No interrumpas a tu llamada enfermera en este preciso momento. Está en el capítulo culminante de una novela de amor. Se sobresaltó mucho cuando entré.

—El mero hecho de que se abra la puerta resulta sorprendente —dijo Francis, volviendo a sentarse y cogiendo la copa—. ¡Caramba con la chica esa! Jamás se molesta en anunciar a nadie. Algún día vendrá la mujer del Presidente y me sorprenderá bebiendo whisky, o atándome los pantalones, o cualquier cosa.

—No será “cualquier cosa” si sigues desarrollando este repentino interés por la Medicina. Además, sería una suerte para ti el que viniera la señora en cuestión.

—¡A propósito! —dijo él esperanzado—. ¿No habrás venido para hacerme una pequeña consulta?

—Te estás volviendo excesivamente profesional —replicó ella alzándose de hombros y pisando la colilla que había tirado sobre la alfombra. Con una mano jugueteaba con la copa y con la otra se arreglaba el cuello del traje.

—Bonito vestido —comentó Francis distraídamente.

—Algunos hombres dicen: “Estás monísima.” Tú siempre dices: “¡Qué bonito vestido!”, o “¡Qué sombrero tan elegante!”

Francis, que seguía pensando en otra cosa, contestó:

—Soy el hombre con el que sueñan las mujeres. Me fijo en los trajes nuevos. ¡No hace falta que guardes esa copa, como si fuera la última que ibas a beber en tu vida!

Ella recogió la indirecta y, con gesto malhumorado, tomó un sorbo. No parecía muy satisfecha. Hubo un silencio. Helen observaba a Francis, que no hacía más que cruzar y descruzar las piernas y contar con los dedos de una mano contra la palma de la otra, como calculando.

—Si interrumpo… —murmuró la joven.

Meditabundo, Francis se pasó una mano por entre el pelo.

—Quizá sea algo que toma para comer.

Helen dejó bruscamente la copa en el suelo y se puso en pie.

—¡Tres, eran tres las hijas de Elena! —dijo.

—Tendré que enterarme si hay algo que toma todas las noches.

—¡Tres, eran tres, y ninguna era buena! —continuó Helen irritadísima.

—¿Eh? —y la miró extrañado al verla de pie. Ni siquiera había oído la especie de cancioncilla. Interpretando la cosa a su modo le indicó una puerta con la mano y le dijo—: Está ahí.

—¡Por el amor de Dios!

—Será seguramente algo de orden psicológico —dijo Francis pensativamente.

—¡A paseo con esa mujer! —gritó Helen furiosa.

Francis volvió al presenté.

—Siéntate. Me pones nervioso —la hizo sentarse y la miró fijamente—. ¡A propósito! ¿Qué clase de broma fue la del domingo?

—¿Qué…?

—No te hagas la despistada. “Te salvaste por los pelos.”

—¡Ah, eso! —y se alzó de hombros sin darle importancia—. Te salvaste, ¿no? La verdad es que no querías casarte y eso te salvó.

—¡Hum… hum! Y quizá la empuje escaleras abajo para conseguirlo.

—Quizá.

Francis encendió un cigarrillo y contestó perezosamente:

—No todos somos asesinos en potencia, encanto.

—¿Se puede saber qué quieres decir con eso? —Helen cogió un cigarrillo de la caja que él iba a guardar y se inclinó para encenderlo con el de Francis. Echó el humo como si fuera a escupir.

—Si se es capaz de matar bajo un poder hipnótico, también se es capaz de hacerlo en realidad.

—¿Por qué no lo reconoces? ¿Por qué no confiesas que en realidad no quieres casarte?

—¿Y entonces por qué le he pedido a Dora que se case conmigo?

—Por rutina. Se daba por hecho. Además, los Corwith tienen mucho dinero.

—¡Caramba! ¡Quién habló! —e intentó, sin conseguirlo, hacer anillos de humo—. Tú no creerás que soy capaz de enamorarme.

Helen le cogió el brazo, puso la palma de su mano contra la de él y entrelazó sus dedos con los de Francis, que por lo cortos y fuertes eran más dignos de un atleta que de un doctor.

—¿Eres capaz? —le preguntó.

Pasó un momento sin que él contestara. Había dejado sus dedos inertes entre los de ella y miraba cómo se esfumaba el humo del cigarrillo. Luego lanzó una breve carcajada.

—¡Ya sabes que sí! ¡Me he enamorado cientos de veces!

—¡Yo debí de ser el número veinte del primer centenar!

Francis miró al reloj.

—¡Es hora de cerrar el establecimiento! Tendré que despachar a esa avalancha de clientes que espera en la antesala.

Sin moverse, Helen dijo:

—Quédate. Quizá llegue alguien fuera de hora —y su voz había perdido su calidad acerada.

—Es desmoralizante para la enfermera el no atenerse al horario.

—Déjala que termine su novela. Todavía no sabe si Gloria ha decidido tirarse por el despeñadero o ir a la reunión parroquial.

—Además, esta noche nos reunimos a jugar unos cuantos amigos.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Ahí van a parar las ganancias que te dan los nervios de la señora… no sé cuántos!

—Nos reunim…

Helen alargó un brazo, le quitó el cigarrillo de la boca, lo dejó caer sobre la alfombra juntamente con el suyo y aplastó los dos. Después le besó en los labios y le abrazó cruzando las manos por detrás de su cuello. Él tenía una mano caída sobre las rodillas y la rodeaba negligentemente con la otra.

Ambos oyeron que se abría la puerta y se separaron rápidamente. Helen, por encima del hombro de Francis, vio claramente a Dora de pie en el umbral y sujetando todavía el pomo de la puerta.

XIV

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

DESPUÉS de cerrar la puerta Dora volvió la vista a la habitación y vio a Helen mirándose en el espejo de una polvera y a Francis recogiendo las copas y la botella. El silencio iba haciéndose tirante.

Cojeando ligeramente, Dora entró despacio en el despacho. Llevaba un tobillo vendado. Escudándose tras una indiferencia total, miraba tan pronto a uno como a otro.

Por fin rompió el silencio:

—¡Qué embarazoso! —dijo sin emoción aparente.

Helen se pasó un dedo por las cejas.

—Tendrás que acostumbrarte a estas cosas si te casas con Francis —y aunque no lo necesitaba, sacó la barra de labios.

Sentándose al otro extremo del diván, Dora lanzó una breve ojeada al cielo gris y tristón que se veía por la ventana. Luego cruzó las piernas y se las examinó con ojos críticos.

—Especialmente cuando las mujeres que se casan por conveniencia se dedican a enamorarse por placer —dijo Dora. Hablaba tranquilamente, con perfecto dominio; casi parecía divertida. No miró a Helen.

Las mejillas de ésta se cubrieron de un rojo azulado. Cerró la polvera con un chasquido, la metió en el bolso y dijo:

—Hasta ahora nadie ha pedido auxilio.

Francis, sudando, cerró el cajón de la mesa. No miraba a ninguna de las dos; tenía la vista fija en un punto entre ellas y dijo molesto:

—¡Por favor, Helen, baja un poco la voz!

—¿Alice? —repuso ésta—. Está demasiado interesada con Gloria —se levantó, se estiró la falda y encendió con calma un cigarrillo. No le había dado más que una chupada cuando Francis le trajo el abrigo. Se volvió y le miró fijamente—. ¿Qué significa esto? ¿Quiere decir que me vaya?

Examinándose los guantes, Dora murmuró:

—Si te parece oportuno…

Helen se volvió a mirarle. Con las aletas de la nariz contraídas, parecía dispuesta al ataque; pero la actitud de Dora la hizo contenerse. La novia de Francis estaba mirándose el pie vendado, ajena e indiferente a todo, en apariencia.

Helen respiró con fuerza y se contuvo. Con los ojos medio cerrados y aplastando casi el cigarrillo entre los labios, se puso el abrigo que Francis seguía ofreciéndole. Mientras se lo abrochaba lentamente, dijo:

—¿Por qué voy a resentirme? Es tu novio. Pero tienes una habilidad especial para hacerme perder los estribos.

—Lo siento, Dora —dijo Francis apuradísimo—. ¿Quieres beber algo? He guardado todo sin darme cuenta.

—Sí, gracias.

Sin darse cuenta de que Dora había aceptado empezó a acompañar a Helen hacia la puerta; no sabía lo que se hacía. Al llegar al umbral ésta se detuvo, saco un pañuelo y se limpió cuidadosamente los labios.

—De aquí en adelante —continuó Dora con el mismo tono imperturbable— intenta contenerte en la oficina. Podría entrar la enfermera de improviso.

—Si la conocieras tan bien como yo, querida —replicó Helen controlando cuidadosamente su voz—, sabrías que nunca entra de improviso —intentó imitar la sonrisa de Dora, pero la suya resultó una mueca. Luego se fue.

Francis se fue y encontró a Dora junto a la ventana. Se acercó despacio, arreglándose la corbata. Como ella no dijera nada, siguió su mirada y vio que la tenía fija en la calle. Frente a la casa estaba parado un coche grande, y junto a él, de pie, había un chófer negro, alto y bien proporcionado.

—Tiene buen ojo para belleza masculina, ¿eh? —dijo Francis. En cuanto pronunció estas palabras se arrepintió y miró a Dora cohibido.

—Remachando el clavo, ¿verdad? —replicó ella. No se molestó en mirarle y siguió con los ojos fijos en la calle. Salió Helen y el chófer se irguió y le abrió la puerta. Ella dijo algo y el coche arrancó.

—¿Tienes ya bien el tobillo? —preguntó Francis después de una pausa.

Ella asintió sin dejar de mirar a la calle y se quitó un guante con gesto distraído.

El respiró hondo, miró indeciso a su alrededor, se pasó una mano por la frente y optó por sentarse.

—¿Sigues…, ¡hum!…, seguís pensando en marcharos el 8 de marzo?

Ella se volvió, le miró como si fuera un objeto de museo y afirmó con un ademán lento.

—Ya…; en… entonces no nos da tiempo de planear otra vez la boda.

Esta vez ella no contestó ni siquiera con un ademán y se limitó a mirarle con atención.

Él, más apurado cada vez, se aflojó el cuello de la corbata.

—Dora… —empezó, como esperando algo; pero la joven seguía mirándole impasible. Él se pasó la lengua por los labios y volvió a probar—. Yo estaba dispuesto a cumplir lo prometido; quiero decir que quería casarme contigo. Yo…; es decir…, ya se habían mandado las invitaciones y todo estaba decidido. Tú y yo estábamos de acuerdo en… No; eso no suena bien. Lo que quiero decir es que tú y yo estábamos dispuestos a casarnos, cuando ocurrió lo de tu… —y vaciló—, tu accidente. Pero ahora que ha ocurrido…, pues…; bueno, creo que ya sabes lo que quiero decir. Ya hablamos una vez de ello. Si en realidad queríamos…

Sin encontrar las palabras adecuadas, volvió a mirarla, como pidiendo ayuda; pero el rostro de ella no revelaba nada. Ni enfado ni asentimiento: nada.

—Bueno; yo creo que la razón principal que nos impulsó a casarnos fue…, fue el que todos lo esperaban. Salimos juntos tanto tiempo, y… y todo eso… En realidad, creo que ninguno de los dos deseaba verdader…

—¿Son palabras de Helen? —le interrumpió Dora con el tono de un espectador interesado en aclarar un detalle oscuro en una obra de teatro.

Molesto, Francis tragó saliva.

—No —dijo con irritación—. Pero Helen tenía razón al decir que consigues hacer perder los estribos… ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Pues, nada; que esto era inevitable. No íbamos a llevarte a la iglesia en camilla. Y nadie supondrá que vais a organizar otra boda aprisa y corriendo antes de iros —mientras hablaba daba golpecitos monótonos al borde de madera del diván.

—Pareces un padre esperando el feliz acontecimiento —dijo Dora mirándole la mano.

—Detestas la emoción, ¿verdad, Dora? —dijo él inmovilizando bruscamente la mano. Y después sin vacilar y sin el menor embarazo ya, continuó—: Lo que quiero decir es esto: que puesto que las cosas se han presentado así, más vale que las dejemos como están. Tú podrías marcharte a Seattle con tu familia y decir que yo iría más tarde. Al cabo de algún tiempo la gente se olvidaría. No diremos a nadie que hemos terminado y te irás en el entendimiento de que pensamos casarnos. Poco a poco dejaremos de escribirnos, y ya está. Resultará bastante natural —se detuvo y esperó una respuesta de ella. Dora seguía observándole; sus ojos expresaban un interés cortés.

—Me… me parece que no soy de los que deberían casarse. Haría un marido desastroso. Soy incapaz de consagrarme a una cosa. Ya ves lo que he hecho aquí. Quizá algún día encuentre una mujer bohemia y me case. Será una de esas cosas que son divertidas por algún tiempo; pero no durará. Nada dura conmigo. Además, no sería feliz en Seattle. Me siento perdido si no estoy en Nueva York. Necesito luces y animación, ¿comprendes? —Francis se dejó llevar y empezó a hablar con entusiasmo—: Sin embargo, ahí tienes a Wic. Le encantaría vivir fuera de la ciudad. Se pasa la vida diciendo que odia a Nueva York. Deberías casarte con un muchacho simpático como él. Quizá no le quieras ahora, pero…

—¿Qué te hace creer que no le quiero ahora?

La interrupción sobresalto a Francis. Aquella pregunta, hecha con toda naturalidad, fue como una bomba que cayera en la bonita construcción que estaba levantando laboriosamente. Enrojeció, se levantó con un movimiento brusco y fue otra vez al cajón donde guardaba el licor. Se sirvió un poco, lo bebió de una vez y cerró el cajón.

—Entonces estás conforme en que íbamos a cometer un error —dijo malhumorado. Empezó a poner orden en el despacho; cogió el periódico del suelo y vació el cenicero en la papelera. Después buscó en vano para ver si quedaba algo más que ordenar, y como no viera nada, se enderezó y de mala gana miró a Dora. Ella seguía observándole pacientemente, como si esperara más actividades por su parte. Luego se alejó de la ventana y se abrochó el abrigo; cogió el bolso que estaba sobre el diván y miró a su alrededor para ver si olvidaba algo. Por fin se puso los guantes y se metió un poco el sombrero.

—Sí, Francis —dijo—; estoy conforme contigo: íbamos a cometer un error.

“Llegó en medio de la noche clara

la vieja y gloriosa canción,

y los ángeles se inclinaron hacia la tierra

para tocar con sus arpas de oro.”

En la habitación de arriba la paciente tocaba vacilando, como un niño que está aprendiendo. La vieja melodía se repetía de un modo obsesionante; sus notas envolvían los pesados muebles de la habitación, se escondían en los pliegues de los cortinones y acariciaban las pinturas apagadas de unos cuadros antiguos. Y mientras tocaba, la paciente no apartaba los ojos del librito rojo con cantos de oro, que estaba sobre la espineta. Al cabo de un rato dejó de tocar y cogió el libro.

“Hoy di una fiesta y Kitten tocó el piano. Eligió “It Came Upon the Midnight Clear” y después representó ella sola trozos de esa misma obra. Nadie se acordó de que era yo la que daba la fiesta. Todos la rodeaban, diciendo que era una actriz magnífica y que debía trabajar en el teatro. Ella les contestó que una vez le habían ofrecido un papel en un estreno de Broadway. Nadie me hizo el menor caso…”

XV

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

SWENDSEN se disponía a subir la escalera del garaje, pero se detuvo y escuchó.

Alguien andaba en el piso de arriba. Eran los pasos amortiguados de una persona que se movía cautelosamente. Después oyó el ruido de un cajón al abrirse y otra vez pasos. Grujieron los muelles de la cama… Todos los movimientos eran cuidadosos; los de alguien que temiera que le sorprendieran.

Frunciendo el ceño miró hacia arriba. Luego se acercó silenciosamente a la escalera, se quitó los zapatos y empezó a subir. Al llegar al descansillo miró por la rendija de la puerta.

De espaldas a él y sentada en el borde de la cama estaba Hilda mirando algo. Todos los cajones de la cómoda estaban abiertos y había uno encima de la cama; lo había vaciado, y junto a él vio, apilado cuidadosamente, todo su contenido: camisas, calzoncillos, etc.

Swendsen se acercó silenciosamente y miró por encima del hombro de la joven. Tenía la cama llena de recortes de periódicos y estaba leyendo el más largo: el que llevaba la fecha de 3 de enero subrayada en rojo.

“Kitten Corwith, hija de Ledyard Corwith, de la Corwith Aniline and Film Corporation, tuvo ayer noche un accidente de automóvil en una carretera vecinal cerca de Saw Miller Parkway.

”La muchacha había salido sola y estaba explorando una carretera desconocida; su coche, un Buick convertible, patinó y se estrelló contra un árbol. Pero pudo volver a casa, donde le atendió el doctor Shoenemann, novio de su hermana Dora. El doctor no reveló la clase de heridas que había sufrido, pero dijo que posiblemente guardaría cama durante meses.

“Miss Corwith es una de las muchachas más conocidas y populares de nuestra sociedad, y vive en Kiverdale the Bronx. Se educó en Rosemary Hall, Greenwich y en el colegio de Miss Porter, Farmington, Conn. Atendió…”

—¿Interesante? —preguntó Swendsen cortésmente.

Hilda se quedó sin aliento y al volverse con un movimiento convulsivo se le cayeron unas cuantos recortes. Con sus ojos algo separados, muy abiertos, y su carita con la barbilla aguda, recordaba a un animal acorralado.

—Vuelve… —se detuvo; se mojó los labios y enrojeció hasta la frente—. Vuelve… pronto.

Swendsen tuvo una risa breve:

—¡Qué contrasentido! —buscó los cigarrillos en un bolsillo y encendió una cerilla. Lanzó una ojeada a la cama, llena de objetos diversos, y dejó el abrigo y el sombrero encima de una silla—. Quizá debería haber telefoneado avisando mi llegada —dijo echando humo por la nariz y por la boca.

Empezó a recoger los recortes caídos.

—Nunca conseguí tan fácilmente que viniera una mujer a mi cuarto —dijo.

Ella le miraba aturdida, apartando el pie para facilitarle la tarea y viendo cómo colocaba los papeles sobre la mesa y cómo los guardaba en la cartera. Después Swendsen fue al cuarto de baño y volvió con un vaso de agua a medio llenar, en el que se sirvió un poco de whisky mientras miraba a Hilda interrogadoramente.

—¿Le apetece? —ella hizo caso omiso a la pregunta, pero no dejó de mirarle mientras bebía ni cuando dejó el vaso y la botella sobre la mesa.

—Creí que nunca bebía solo —dijo medio cerrando los ojos, que poco a poco iban perdiendo su expresión asustada, y siguiendo atentamente los movimientos del chófer mientras guardaba las camisas en el cajón y cuando lo metió en su sitio.

—¿Se queda a pasar la noche? —preguntó el interesado mientras colgaba el abrigo.

Hilda, con un tono forzado y procurando que no le temblara la voz, dijo:

—¿Por qué tiene usted todos esos recortes?

Él inspeccionó la habitación con mirada crítica; quitó una toalla del barrote de la cama y la llevó al cuarto de baño.

—No esperaba visitas —se excusó.

Alisó la sobrecama y llevó el vaso a su sitio. Después, satisfecho de su obra, se apoyó en la cómoda y la miró benévolo.

—Me gusta estar al tanto de la vida y actividades de quienes me emplean —explicó.

Vio cómo la joven apretaba los labios hasta que se convirtieron en una línea estrecha y cómo entornaba los párpados. Se parecía más y más a un gato preparado para defenderse contra un perro agresor.

—¿Va usted siempre a las agencias que se dedican a guardar periódicos, para informarse sobre quienes le emplean?

Él lanzó una bocanada de humo y tiró la colilla al suelo. Iba a aplastarla, cuando se dio cuenta de que sólo llevaba calcetines.

—Por supuesto. Soy un hombre prudente. ¿Me haría el favor de apagar ese cigarrillo?

Ella siguió la mirada de Swendsen y vio sus pies descalzos. Sin ponerse a pensar, apagó la colilla lentamente. Después preguntó:

—¿Dónde están sus zapatos?

—Los dejé abajo.

—¿Abajo?

—¡Hum…, hum…! Oí que andaban por aquí y pensé que alguien había venido por mi whisky. Tenía que tomar precauciones.

Ella le miró con sus ojos atormentados.

—No se porta como un chófer —dijo pensativa—. Haga lo que haga, no se porta como un chófer.

—¡Siempre con lo mismo!

—A nadie se le ocurre quitarse los zapatos porque oye que alguien anda en su habitación. No es… bueno; casi nadie reaccionaría de esa forma. Y hace usted demasiadas preguntas. Preguntas a Patricia, a Weymuller y hasta a Lewis. Ni siquiera deja en paz a un chiquillo. Aquel día en el garaje, cuando nos dedicamos a quitar la nieve, fue usted amable con él para poder sonsacarle. Y a mí me invitó por lo mismo. No quería salir conmigo; lo que quería era descubrir algo.

Se detuvo para controlar su voz, que tendía a temblar. Cuando habló de nuevo fue en tono casi suplicante:

—¿Qué es lo que quiere? ¿Qué es lo que pretende? ¿No hemos tenido ya bastantes disgustos? Ya sé que usted no es un chófer; ni habla ni se porta como tal. ¿Por qué no nos deja en paz?

Swendsen contestó suavemente:

—Si no soy chófer, ¿qué soy entonces?

Ella se contuvo y se le quedó mirando con los labios entreabiertos. Luego se puso en guardia y bajó los ojos.

—No sé —dijo muy quedo—, no sé.

—¿Le gustaría adivinar? —insistió él cordialmente.

—¿Adónde quiere ir a parar? —repuso ella sin mirarle.

El rostro de Swendsen reflejaba una tranquilidad completa, pero tenía las manos metidas en los bolsillos y apretaba los puños con fuerza.

—Eso es lo que yo no sé, querida mía, adónde quiere ir a parar. Dice que no soy chófer. Bien. ¿Qué soy? Dice que he venido a descubrir algo. ¿Qué es lo que hay que descubrir?

Parpadeando, Hilda levantó los ojos, que se inmovilizaron a la altura del pecho de Swendsen, adquiriendo una fijeza hipnótica. Bajo el maquillaje su piel tenía una tonalidad blanco azulada.

Como una persona que habla para llenar un hueco en la conversación y sin prestar en realidad atención a lo que pasaba, dijo:

—¿Yo… qué? No sé. Nadie se molesta en coleccionar recortes sobre…; pero, bueno, ¿para qué los tiene?

—Ya se lo he dicho. Por lo visto la explicación no le ha convencido. ¿Y si me dijera ahora con qué derecho ha registrado usted mis cosas?

—Tenía que saber. Cuando llega a tu casa un desconocido y se dedica a espiar…; estaba en mi derecho.

—¿Cómo entró? Había cerrado con llave.

Hilda se pasó la mano por la frente con gesto cansado.

—Tenemos duplicados.

—Muy conveniente. Bien; esta entrevista resulta agradable, pero ahora me gustaría lavarme. La próxima vez que a su padre se le ocurra volver pronto a casa lo anunciare con bombo y platillos.

Mordiéndose los labios, Hilda se puso en pie. Sus ojos tenían una mirada como si le doliera la cabeza: pero hacía un esfuerzo por dominarse.

—Lamento haberle entretenido. Estoy segura de que a mi padre también le interesarán estos recortes.

—Si está tan inquieto como usted, no lo dudo —replico Swendsen con su anterior cordialidad—. Y cuando le explique lo ocurrido puede añadir que el chofer se opone a que la hija de la casa le registre sus ropas. Podría descubrir algo que le resultara embarazoso.

—No se le incomodará por mucho tiempo —dijo ella entre dientes y retorciendo con los dedos los botones de su abrigo.

Swendsen iba a meterse la mano en el bolsillo, pero se quedo con ella en el aire. Luego se pasó el puño cerrado por los labios.

—¿Cuándo se marcha? —preguntó en voz baja.

Antes de que Hilda se volviera le vio la cara de refilón. Parecía arrepentida de haber hablado.

—¿Ha terminado ya su padre con los asuntos que le retienen aquí? —continuó, al no contestar ella. Hilda estaba mirando por la ventana y su silueta se recortaba algo difusa en la luz, escasa. Luego se volvió, apoyándose en el marco de la ventana y con la cara en la penumbra.

—¿Por qué le interesa tanto el saber cuándo nos vamos? —preguntó suavemente. Las palabras caían una a una; parecía como si las deletreara.

Después de una breve pausa él empezó a pasearse inquieto por la habitación. Por fin se detuvo ante ella.

—Bien; pudiera ser por no perder tan pronto mi empleo —dijo con las manos en los bolsillos y mirándola a los ojos—. Y también pudiera ser porque no puedo soportar la idea de no volver a verla, mi querido manojito de nervios —se le quedó mirando, balanceándose sobre los pies. Ella le devolvió la mirada y luego tuvo una risa breve.

—¡Seguro!

Sin moverse, Swendsen continuó en el mismo tono tranquilo, como si estuviera hablando de cualquier cosa.

—Lo malo del caso es que usted ha recibido tantos golpes que no puede admitir que nadie sea sincero. Y, a mi modo de ver, todo está relacionado con esa encantadora hermana suya, Kitten. Debe de tener una personalidad marcadísima. Está sola en su habitación de arriba, no ve a nadie, no sale y, sin embargo, domina a toda la casa. Se la siente en todos sus rincones y en todas sus habitaciones. Cuando creen que nadie les mira todos ustedes parecen preocupados y siempre miran con ademán receloso al entrar en una habitación a oscuras, y todo eso está relacionado, en cierto modo, con ella.

Se ha convertido en la sombra de un ser humano. Se oye tocar un piano o descorrer una cortina y se sabe que está allí; pero es una nebulosa, no tiene sustancia. Es como contemplar un contorno y no algo tangible. Y, sin embargo, ninguno de los habitantes de esta casa ni de las personas que a ella acuden están libres de su influencia. Esa Helen… como se llame, se convierte en una fiera y se dedica a clavar puñales con sólo pensar en ella. Una mujer sencilla y sin doblez, como Patricia, siente una alegría macabra al pensar en el accidente que ha sufrido. Y usted…, usted podría ser muy atractiva si ella no le hubiera convertido en un ser nervioso y desequilibrado que se sobresalta cada vez que la oye nombrar.

¿En qué clase de red les tiene envueltos a todos? ¿Qué le hizo a usted para que se muestre tan desconfiada y tan sarcástica con todo el mundo como acaba de mostrarse conmigo? Quizás esto no me incumba; pero desde niño me resultaba insoportable el ver que se pegaba a una persona indefensa.

—¡Cállese!

Él se detuvo y se la quedó mirando sorprendido ante su vehemencia. Tenía la boca abierta, en un gesto desagradable, y la barbilla le temblaba de ira. Le apartó con una mano y dijo:

—Estoy harta de usted y de sus malditas teorías. No hace más que intentar crear un ambiente siniestro en torno a nosotras. Habla como… como si hubiera una araña diabólica en nuestra casa. Sepa usted que es pura imaginación suya. Y otra cosa: si se interesa usted por la fecha de nuestra marcha es únicamente para planear convenientemente su maldito espionaje.

Swendsen se apartó cuando ella atravesó la habitación y abrió la puerta de par en par. Luego oyó un rápido taconeo por las escaleras y después silencio.

—Y no olvide sus zapatos, Sherlock —fue el último dardo que lanzó desde el pie de la escalera. Oyó sus pasos rápidos sobre el suelo de cemento del garaje y cómo cerraba la puerta.

XVI

EL MISMO DÍA, MÁS TARDE

HILDA corrió por la avenida hacia la casa y el eco de sus pisadas resonó por el piso duro y helado. Una ardilla, sobresaltada ante aquel ruido insólito que turbaba la paz del invierno, corrió a refugiarse tras unos matorrales. Sobre las ramas desnudas de los árboles los gorriones piaban inquietos.

Tocó el timbre y oyó cómo retumbaban sus notas agudas por la casa, muda y silenciosa. La puerta se abrió sin el menor ruido, y de momento no vio a nadie. Vacilante, se quedó mirándola, como si se hubiera abierto sola. Luego apareció la cabeza de Weymuller, y el mayordomo preguntó:

—¿Ocurre algo, señorita?

—Usted…, ¿por qué estaba escondido?

—¿Escondido, Miss Hilda? No salía para no enfriarme. Ya sabía que era usted.

Ella pasó rápidamente ante él, evitando su mirada curiosa, y corrió al salón. Después de una rápida ojeada a la oscura habitación la atravesó y abrió de par en par la puerta de la biblioteca. También estaba vacía. Dio media vuelta, volvió al “hall” y gritó:

—¡Weymuller!

La llamada autoritaria vibró en toda la casa. Se abrió como por ensalmo la puerta del comedor y apareció el criado en el umbral.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó Hilda ásperamente. Hablaba con impaciencia y golpeaba irritada la tarima con el pie.

El criado enarcó fríamente las cejas y repuso con toda calma, sin apresurarse lo más mínimo:

—No lo sé, Miss.

Hilda frunció los labios y respiró irritada:

—¿Qué quiere decir con eso de que no sabe? ¿Está o no está en casa?

—¡Oh! ¿Quería saber si estaba o no en casa, Miss? A eso puedo contestarle. No está. Pero ignoro su paradero.

—No le pedí una lección de gramática, Weymuller. Quería saber únicamente si mi madre estaba en casa, y usted me comprendió muy bien. ¿Dónde está mi hermana?

—En su habitación, como siempre, supongo, Miss —esta vez el criado replicó muy secamente, sin siquiera intentar mostrarse cortés.

Hilda apoyó la mano en la barandilla de la escalera y empezó a subir, sin fijarse siquiera en cómo había construido su frase Weymuller. Irrumpió en la habitación de Dora sin llamar. Estaba vacía. Mordiéndose el labio inferior, atravesó rápidamente el pasillo, se asomó al hueco de la escalera y gritó:

—¡Weymuller!

Su voz reverberó en toda la casa y casi trepidaron los cristales de las ventanas. Le contestó un silencio prolongado y mortal; nadie se movió.

Al inclinarse para ver mejor el “hall” casi perdió el equilibrio. Respiró jadeante y volvió a enfrentarse con la interminable oscuridad del pasillo, mientras recordaba vívidamente una escena: la de alguien que caía rodando por todo un tramo de escaleras. Respiraba irregularmente y la mano con que se aferraba a la barandilla estaba fría como el hielo.

A la luz tenue y escasa del atardecer vio que el pasillo estaba vacío y cerradas todas las puertas de las habitaciones.

Volvió a asomarse al negro abismo de la escalera y no vio a nadie. Lanzó otra rápida mirada a su espalda y bajó las escaleras. Atravesó el “hall”. Abrió la puerta del comedor y, con menos brusquedad y cierta ansiedad, llamó:

—¡Weymuller!

Pasaron los minutos; no hubo respuesta.

Corrió a la cocina. Estaba limpia, blanca, impecable y también desierta. Empezó a ponerse histérica; empujó la puerta automática con tal ímpetu que se quedó en movimiento durante largo rato. Procurando dominarse, llegó tropezando al pie de la escalera y gritó:

—¡Patricia!

Empezó a subir y de pronto se paró en seco. Sus pupilas dilatadas buceaban en la oscuridad. Se pasó la lengua por los labios resecos y tragó saliva, arrimándose a la pared como un animal acorralado. Respiraba muy de prisa.

Avanzó cautelosamente sobre la alfombra suave, como si temiera turbar a alguien, y corrió los cortinones de una ventana. El trozo de carretera que desde allí se veía estaba desierto. Volvió a dejar caer las cortinas.

Las profundidades oscuras de los divanes, los espacios vacíos tras las sillas, la chimenea apagada, todo estaba lleno de sombras fantasmagóricas. Sabía que en cuanto volviera la espalda cientos de gnomos diminutos y viejecillos encorvados se lanzarían sobre ella. Bajo la mesa había un animal agazapado.

Moviéndose cuidadosamente para no molestar a aquella bestia, atravesó el salón de música, pasó junto al piano y junto a la puerta del estudio, y de pronto los ojos brillantes y la mirada inmutable del gatito de porcelana la obligaron a detenerse. La figurita estaba acurrucada al fondo de la repisa y ya no era una nota discordante; de pronto armonizaba con el ambiente de la habitación.

Volvió a salir, tropezando y cayéndose casi, y corrió otra vez al pie de la escalera. De aquella espiral tenebrosa no llegaba el menor sonido. Mordiéndose el puño escuchó el tictac del reloj del “hall”.

A través de la habitación vio un par de ojos fijos en ella. Eran los de una anciana rígida y solemne que le miraba desde un cuadro antiguo. Llevaba el pelo severamente recogido en un moño, tenía unos labios delgados y una tez marchita y arrugada. Llevaba una blusa con el escote muy alto, que le tapaba el cuello. Al acercarse Hilda, aquellas facciones agudas se convirtieron en una mancha borrosa. Se alejó y los ojos le persiguieron de nuevo.

El tictac del reloj se hizo más fuerte. Hilda observó cómo avanzaba el minutero a cada ondulación del péndulo. Al pasar cincuenta segundos no pudo aguantar más: levantó el pie y le dio una patada. Saltó una astillita y quedó una señal blanca. Volviéndose rápidamente miró a la anciana del cuadro para ver si seguía observándole. Los ojos severos la perseguían implacables.

Con movimientos rígidos Hilda se acercó a una silla y se sentó de espaldas al retrato. Apretó con fuerza los dientes e intentó estar sentada y tranquila sin mirar a ningún sitio. Tenía rígidos todos los músculos. Si se movía ocurriría algo. No tenía que moverse. Debía permanecer absolutamente quieta.

Levantó la cabeza con un movimiento de terror. Hacia el vestíbulo, a su espalda, se oyó un crujido. ¡Había crujido un escalón!

—¡No, Dios mío!

Con un gemido se levantó de un salto. Al principio se quedó junto a la pared buscando en la oscuridad. La luz había ido declinando rápidamente y la entrada de la casa estaba a oscuras.

Otro crujido. Las escaleras se interponían entre ella y la salida al jardín. Por un instante continuó inmóvil, pero luego se decidió y se abalanzó hacia la puerta. Agarró del pomo y tiró. La puerta no obedecía. Presa de pánico, empezó a tirar como una loca, y la abrió tan de repente que casi se cayó. Sin sombrero y sin abrigo se lanzó en medio de la noche helada.

—¡Hilda!

La joven extendió una mano y se agarró a una columna de piedra para detenerse en su loca huida. Durante un momento contempló el camino, paralizada de terror.

Luego, como un cachorro perdido y solitario que ve volver a su amo, lanzó un gemido de alivio.

Mrs. Corwith venía despacio por la avenida y miraba perpleja a su hija.

—¿Qué te pasa?

—Yo… nada.

—¿Adónde vas de esa forma?

—A ningún sitio. Bus… buscaba a Weymuller.

—¿Fuera?

—Llamé y nadie contestó.

Mrs. Corwith pasó ante su hija y abrió la puerta. Cuando ella entró, Hilda la siguió, y al encender su madre la luz miró hacia la escalera. No había nadie.

Mrs. Corwith se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó en el armario del “hall”. Con su peinado impecable y su tez pálida, no se notaba en absoluto que hubiera estado al aire libre.

—¿Dónde está tu padre?

—No lo sé. Quizá esté dando un paseo.

Mrs. Corwith encendió una lámpara del salón y miró a su hija. Evitando los ojos de su madre, Hilda se pasó la mano por la cara y se sentó para rehuir aquel escrutinio.

—Hilda, ¿cuándo saliste por última vez?

—¿Yo? ¿Por qué? —contestó Hilda, a la defensiva.

—¡Mírame! —de mala gana la muchacha miró a su madre—. Tienes que salir más de casa, ver a tus amigas. Si sigues así terminarás con los nervios deshechos. No tienes que quedarte tanto aquí. Faltan todavía dos semanas para…

—Eso es lo que quería decirte —la interrumpió Hilda, vehementemente. Cesó de retorcerse las manos y se inclinó ansiosa hacia su madre—. Tenemos que marcharnos antes de que… —y como su madre fuera a interrumpirla, continuó de prisa—: No; espera, no entiendes. Se trata de Swendsen, el chófer. Tenemos que marcharnos de aquí en seguida, sin decir…

—¡Hilda! Pero por…

—Sh… sh… No me interrumpas a cada momento. Hay algo en él que no me convence. No es un chófer corriente. Hoy estuve en su cuarto… —observando el movimiento de extrañeza de su madre, interrumpió su relato para explicar—. Sospechaba algo y quería registrar. Tenía docenas de recortes de periódicos. Todos sobre nosotros, y sobre todo…

—¿Recortes? —repitió Mrs. Corwith sin comprender. Frunciendo el ceño observó la mirada terriblemente intensa de Hilda.

—Sí; se los debió de proporcionar alguna agencia; no estaban recortados de los periódicos corrientes. Tenemos que marcharnos en seguida.

Hilda se calló y miró a su madre como una niña. Mrs. Corwith tenía la mirada perdida en el vacío. Por fin, dio señales de vida.

—¿De dónde lo sacaría Led? —dijo más como hablando consigo misma que con su hija.

La muchacha se revolvió inquieta.

—¿Qué importa eso? Dio la casualidad que solicitó el puesto cuando se marchó el otro.

—Precisamente entonces.

—¡Oh! —Hilda se inmovilizó de pronto y se mordió la lengua—. Ya, claro. Hizo lo necesario para que la plaza estuviera vacante —dijo con inesperada amargura y cerrando los ojos como si le hicieran daño.

Sorprendida ante aquel tono, su madre la observó de nuevo y se acentuó su gesto preocupado. Levantó una mano para pasársela por la frente; pero cambió de parecer y acarició suavemente el pelo de su hija.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Hilda mirándola con ansiedad.

—Esta noche hablaremos de ello. Ahora será mejor que subas y te arregles para comer.

Hilda se levantó y le agarró la mano.

—Tenemos que decidir ahora mismo. No comprendes…

—De momento, Hilda, no tenemos por qué estar asustados.

Hilda entreabrió los labios y se quedó sin respiración.

—¿No tenemos que estar asustados? —repitió estúpidamente.

—No; de momento, no.

—Pero él, él…

—Él, ¿qué? —replicó su madre con voz cansada—. Si nos dejamos llevar por el pánico y echamos a correr, entonces sí que nos meteremos en un lío. De ninguna forma podemos marcharnos sin decir nada. Primero de todo tendrán que saberlo los criados; además, se comentaría mucho.

—Pero eso le da tiempo a él. No podemos cruzarnos de brazos y esperar tranquilamente.

—Bueno, quizá Led termine sus asuntos esta semana y podamos marcharnos el domingo; pero tendríamos que decírselo a todo el mundo. Swendsen estará tanteando el terreno, pero no puede saber nada positivo o no pasaría el tiempo de esta forma. Si no ocurre nada que despierte sus sospechas, tendrá que desistir. Claro que si nos fuéramos una semana antes tendría mucho menos tiempo para…

Se oyó el timbre de la puerta principal. Ninguna de las dos se movió. Alguien metió un llavín en la cerradura y se abrió la puerta. La madre y la hija se miraron a los ojos y después respiraron aliviadas.

La que llegaba era Dora. Se acercó a ellas, dejó el abrigo encima de una silla y, contemplando a una y a otra, preguntó:

—¿Qué pasa ahora?

Antes de que Hilda pudiera hablar, Mrs. Corwith dijo deliberadamente:

—Hilda sospecha de nuestro chófer. Tiene un montón de recortes de periódicos sobre nosotros.

—¡Oh! —y Dora se dejó caer en una silla sin inmutarse lo más mínimo.

—Hemos pensado que podríamos marcharnos antes de lo que pensábamos —continuó tranquilamente Mrs. Corwith—. Este domingo, quizá.

—Lo único que quiero es hacer las maletas y marcharme —dijo Hilda muy de prisa—. Esta misma noche o mañana.

Dora miró a su madre, quien denegó con un gesto.

—Quiere que nos echemos a correr sin decírselo a nadie, ni siquiera a los criados.

—¿Sin decírselo a los criados? —repitió Dora lentamente—. Pero como…

—Es imposible, naturalmente. Eso es lo que yo le he dicho.

—Pero… pero hemos tenido tantos disgustos… —tartamudeo Hilda—. La gente pensará…

—Nos iremos el domingo —dijo su madre, levantándose—. Hablaré con Led esta noche.

Dora también se levantó y empezó a subir las escaleras. Con la mano apoyada sobre la barandilla y sin detenerse, dijo:

—¡Si no cae antes la cuchilla del verdugo!

Sobre la cama había varias pilas de ropa interior, trajes de chaqueta, vestidos y abrigos. Amontonados junto a una butaca se veían varios pares de zapatos y dos sombrereras. Cerca de la puerta había dos inmensos baúles vacíos.

En la habitación de arriba la paciente se interrumpió en la tarea de hacer el equipaje y se puso a contemplar un traje de organdí amarillo de mucho vuelo. De pronto dejó de mirarlo; lo cogió, se lo puso encima de los hombros y se lo sujetó en las caderas. Le caía arrastrando en pliegues flojos hasta el suelo y la cintura le quedaba un poco baja. Al cabo de un rato se lo quitó y se acercó al tocador. Empezó a pasar las hojas del librito encarnado y se olvidó del equipaje.

Me di cuenta por primera vez hace un par de semanas; creo que en la fiesta de Grave, en la que llevaba el traje amarillo. Yo ni siquiera sabía que tenía ese traje. Debió oírnos hablar de él, y se lo compró a escondidas. ¡Y yo que lo quería, y no pude conseguir el dinero! Parecía mucho mayor vestida así, y él empezó a mirarla de otra forma. Yo vi sus ojos y sé que volverá a ocurrir lo de siempre. Veo cómo empieza. Igual que otras veces. El otro día tomó entradas para una comedia que yo había visto, y la llevó a ella. Ayer la llevó a jugar al golf porque yo no sé. Vuelve a ocurrir lo de siempre. Igual que otras veces…”

XVII

MIÉRCOLES 23 DE FEBRERO, A MEDIA MAÑANA

SWENDSEN se detuvo sorprendido en el umbral de la cocina. Todo estaba revuelto. Había periódicos, muebles, utensilios de cocina por doquier, y las sillas que no estaban llenas de cacerolas y sartenes servían como escaleras, colocadas una encima de otra.

Patricia, de pie sobre una silla, pasaba fuentes a la otra doncella, que las envolvía en periódicos y las metía en un cajón de madera. El mayordomo envolvía la plata, y la cocinera iba y venía del “office” vaciando estantes.

Patricia, que había estado refunfuñando sin parar por tener que hacer aquel trabajo, se calló al ver a Swendsen. Apretó los labios y miró a otro lado con gesto malhumorado.

—¿Qué pasa? —preguntó el chófer.

Como nadie le contestara, la cocinera tomó la palabra.

—Se marchan el domingo, en lugar de dentro de dos semanas.

Swendsen, que iba a dejar el abrigo sobre una silla llena de cacerolas, se detuvo y la miró fijamente.

—¿El domingo? ¿Este domingo?

—Sí. Mr. Corwith ha terminado sus asuntos antes de lo que esperaba. Así que adelantan la marcha.

El chófer dejó el abrigo y apartó los cazos para poder sentarse. Durante un momento no se le vio la cara. Luego dijo:

—¡Qué raro! El viejo no me dijo nada cuando le llevé.

A Patricia se le escapó una fuente de las manos y se hizo trizas. Maldiciendo, se bajó de la silla para recoger los pedazos.

—Me colocare de dependienta —barboteó.

—También necesitaras tener sentido para eso —contesto mordaz la otra doncella.

—No te metas en lo que no te importa —replicó Patricia. Y volviéndose a Swendsen—: Yo no sé por qué van a consultar a los criados cuándo quieren marcharse.

—No te enfades conmigo porque has roto una fuente —dijo éste pacíficamente—. Sencillamente, me pareció natural que Mr. Corwith me dijera cuándo se disponía a largarse.

—¿Qué quiere decir con eso de largarse? —pregunto Weymuller sin levantar los ojos de su trabajo.

Swendsen le miro sorprendido.

¿Largarse? —repitió—. Es una expresión como otra cualquiera. ¿Por qué?

El otro se alzo de hombros.

—Nada. Es una expresión rara.

—De todos modos —intervino Patricia—, no preocuparse por ello. Nos han dado el sueldo de un mes.

Swendsen echó una bocanada de humo hacia ella.

—¡Ah! —dijo gravemente—. Siendo así, la cosa cambia —y siguió mirándola mientras se estiraba para alcanzar una fuente que estaba en un estante alto. De pronto la puerta un armario se cerró accidentalmente, y aunque la doncella retiró corriendo la mano, le cogió un dedo. Se lo chupó y empezó a maldecir otra vez.

Swendsen iba a decir algo cuando sonó el timbre. Weymuller dejó caer una cuchara y se levanto. Luego se dirigió hacia la puerta mientras se metía la chaqueta sin bajarse las mangas de la camisa.

—¡Weymuller! —llamó Swendsen. El mayordomo se volvió.

—¿Quiere preguntar a Mrs. Corwith si puedo ayudar? Bajando baúles o en cualquier cosa, quiero decir.

Hablaba con toda naturalidad, pero Patricia le lanzó una mirada penetrante. Mientras sacaba una pila de platos, dijo irónica:

—Estás perdiendo el tiempo. Miss Corwith, Miss Hilda Corwith, quiero decir, no está en casa —metió la mano hasta el fondo de un estante y sacó descuidadamente un montón de platos.

—Se lo diré-contestó Weymuller.

Swendsen se dedicó a mirar las piernas de Patricia cuando ésta se agachó para cerrar una puerta, y dijo:

—Bueno, quizá Miss Corwith, es decir, Miss Dora Corwith, esté en casa —mientras hablaba se limpiaba las uñas de una mano con las de la otra.

—¡Como si no tuviera otra cosa que hacer que pensar en chóferes!

—¡Ojalá te pasara ti lo mismo! —intervino irritada su compañera al romper por poco Patricia otra fuente.

—¿Sólo está en casa Mrs. Corwith? —preguntó Swendsen adelantándose a Patricia, que estaba roja de ira; pero no levantó la vista, y continuó limpiándose las uñas.

Antes de que nadie pudiera contestarle, entró Weymuller. Swendsen le miró interrogador.

—Mrs. Corwith quiere que vaya a nacer el equipaje, Patricia —dijo.

Barboteando otra vez, Patricia dejó en el estante las fuentes que tenía en la mano y bajó. Sin hacer caso de la mirada furibunda de la otra doncella, se pasó la mano por la delantera del uniforme y dijo:

—Estoy segura de que me colocaré de dependienta.

—¿Me necesita Mrs. Corwith? —preguntó Swendsen.

—Pues no pretendas nada mejor que “Woolworth’s” —replicó la otra dirigiéndose a Patricia.

Patricia entornó los ojos y dejó de darse masaje.

—¡Y tú no pretendas más que un retrete público! —le lanzó mientras penetraba en el susodicho lugar.

—No; no le necesita —dijo el mayordomo a Swendsen. Se quitó la chaqueta y siguió con la plata—. Y además me miró de un modo muy raro cuando lo dije.

El chófer pareció desinteresarse por completo del asunto; arrastró una silla junto a la pared y se sentó apoyándola sólo en las patas traseras. Con las manos detrás de la cabeza empezó a silbar; luego sacó un cigarrillo. Los otros seguían con sus respectivos trabajos y en la cocina había una gran tranquilidad. Patricia salió recién lavada y peinada y pasó ante ellos sin una palabra. Sólo turbaba el silencio el tintineo de la cristalería y el ruido de la porcelana. Swendsen seguía fumando.

Después de un rato, bostezó ruidosamente, apoyó la silla de golpe en el suelo, aplastó el cigarrillo con el tacón, se estiró y se levantó.

—Si no le importa —dijo mirando a Weymuller—, voy a subir a coger el libro sobre mecánica que le presté. No tengo nada que hacer y me gustaría echarle una ojeada.

El mayordomo le lanzó una mirada sorprendida, y no pareció muy convencido.

—Bien, si tiene tantísima prisa —dijo lentamente—, iré ahora mismo y se lo traeré —y fue a levantarse.

—¡Oh! No se moleste —replicó Swendsen rápidamente—. Leeré el periódico.

Weymuller le lanzó una mirada aguda y volvió a su trabajo. De vez en cuando observaba pensativo al otro.

Swendsen, tranquilo y sosegado en apariencia, leía el Daily News. Pasaban los minutos; la cocinera y la doncella trabajaban en silencio; Weymuller se fue a poner la mesa del comedor, y poco después volvió Patricia y empezó a preparar, malhumorada, el almuerzo para el servicio.

Corría el reloj, y conforme veía avanzar las agujas, Swendsen, con los nervios crispados, arrancaba trocitos de papel del borde del periódico. ¡La una casi! Del comedor llegaba el débil rumor de conversaciones y ruido de vajilla. Weymuller iba y venía cargado de fuentes. Patricia empezó a refunfuñar y a quejarse de la gente que estaba sentada sin hacer nada, pero Swendsen no la oía. A intervalos irregulares volvía una página y miraba las fotografías sin verlas. Entonces Patricia despotricó contra los que leían periódicos ajenos. Por fin, la cocinera les dijo que se sentaran, y empezaron a tomar la sopa y una ensalada de pollo. Fue una comida silenciosa y precipitada; todos tenían demasiadas cosas que hacer para andar pasando el tiempo.

Patricia se levantó la primera y desapareció escaleras arriba. Swendsen volvió a su silla y a su periódico y pareció embeberse otra vez en él. Weymuller se dedicó a las fuentes y a la plata, y la cocinera y la doncella a recoger. Pasaba el tiempo. Swendsen tenía el labio inferior enrojecido a fuerza de morderlo. ¡Dos menos cuarto! Por fin, la otra doncella también se fue.

Weymuller y la cocinera seguían pasando el tiempo. Swendsen fue a decir algo sobre ir a descansar, pero cambio de opinión y siguió con su periódico. Continuaba arrancando los bordes a pedacitos. ¡Dos diez! Tenía la frente empapada en sudor y se aflojo el cuello metiéndose un dedo.

La cocinera dijo que no le parecía mal una siestecita, y se fue arriba. El mayordomo seguía dando vueltas. Swendsen pasaba la mano por el periódico, de arriba abajo, de abajo arriba, con movimientos lentos, pero exasperados. Volvió a bostezar, pero no se movió. El mayordomo se dedicada a frotar bandejas, azucareros y jarritas. Swendsen estrujo el periódico entre los dedos y respiró con fuerza. Tenía el cuello de la camisa completamente blando.

Sonó el timbre de la calle, y antes de que Weymuller se moviera Swendsen se puso en pie y cogió el abrigo.

—Bien —dijo bostezando—, me voy para el garaje.

El mayordomo se puso la chaqueta y fue abrir. No bien desapareció, el chófer perdió su aspecto tranquilo e indiferente y sus ojos adquirieron una expresión ansiosa y alerta. Poniéndose el abrigo se dirigió rápidamente hacia la escalera de servicio. Al llegar al pequeño “hall” se detuvo y escuchó. No oyó nada. Tenía el pie sobre el primer peldaño cuando se paró en seco.

—¡Swendsen! —dijo alguien tras él.

El chófer no se volvió inmediatamente. La voz seca y autoritaria resonó por la cocina; tenía el tono ofendido de alguien que está acostumbrado a que le obedezcan. Swendsen sintió que se le humedecían las palmas de las manos y se las frotó contra el pantalón. Por fin retiró el pie del peldaño y volvió a la cocina.

Mrs. Corwith estaba de pie junto a la puerta del comedor. Su rostro había perdido su habitual palidez, y sus ojos, tan serenos siempre, brillaban intensamente.

—¿Adónde va? —preguntó con voz comprimida.

El chófer esperó un momento y después la miró directamente a los ojos. Ninguno de los dos se movió. Luego:

—¿Señora? —parecía resentido y algo herido.

Mrs. Corwith se puro rígida, apretó los brazos contra el cuerpo y procuró que no le temblaran las manos. Más despacio repitió:

—He dicho que adónde ya.

—¡Ah! —Swendsen hizo un gesto de comprensión—. Iba arriba, señora —e inició un movimiento hacia la escalera, como si diera por terminada la conversación.

—¡Swendsen! —esta vez la llamada fue más imperativa y tuvo que detenerse—. Haga el favor de decirme adonde y por qué va arriba —intentaba reprimir una irritación que pugnaba por salir a la superficie.

—Voy a la habitación de Weymuller, señora —explicó apresuradamente el chófer—. Le presté un libro y quiero leerlo —esperó en actitud paciente, como un hombre al que se ha ofendido.

Mrs. Corwith seguía mirándole. Tenía la cara desencajada. Poco a poco su irritación fue convirtiéndose en cansancio y su rostro perdió aquel color insólito. Cedió la tensión de todo su cuerpo e inició un movimiento de retirada.

—Le diré a Weymuller que se lo baje cuando tenga un momento libre —dijo. Pero no se iba.

—¿No puedo ir ahora por él, señora?

—Weymuller se lo dará después —replicó ella con calma.

Él no discutió más.

—Sí, señora —sintiendo que ella le seguía mirando, pasó delante de ella, atravesó la cocina y salió sin volver la cabeza.

En cuanto se alejó apresuró el paso y empezó a morderse el labio inferior. Pegó con el pie a unas piedras que había en el camino, se subió el cuello del abrigo y hundió las manos en los bolsillos. Tenía la frente surcada de arrugas.

Cuando llegó a su habitación cogió el teléfono y marcó un numero sin siquiera quitarse el abrigó. Siguió mordiéndose el labio mientras esperaba a que dieran la comunicación.

—Phranzer… ¿Mart?… Escucha. Van… Gene… ¿Quién demonios crees que es? Se van el domingo… Sí; necesito… Intenté hoy, pero la señora me sorprendió. Iba a subir… No; no la convencí… No estoy seguro, pero mañana salen los criados, y la señora suele llevarles hasta la estación… Sí: quizá… ¿Qué?… Bueno, intentaré. Si no, tendrás que adoptar otras medidas… Sí; me enteraré. O. K.

XVIII

JUEVES 24 DE FEBRERO, CERCA DEL MEDIODÍA

ESPERÓ pacientemente con el abrigo preparado encima de la cama y las llaves sobre la cómoda. Había acercado una silla a la ventana y, con los pies apoyados en el antepecho, se balanceaba atrás y adelante mientras vigilaba la casa.

Al cabo de un rato salió Hilda envuelta en un abrigo de castor y se dirigió apresuradamente al garaje. Swendsen oyó pisadas, el trepidar de un motor y después vio que salía el convertible encarnado y que se detenía ante la casa.

Seguida de las criadas y Weymuller, Mrs. Corwith salió y se sentó junto a su hija. Los criados entraron en la parte de atrás, el coche giró, tomó la carretera y desapareció en dirección de la estación. Eran las once y ocho minutos.

Continuó vigilando. El sol se reflejaba caprichosamente sobre los cristales, y el tejado de la casa pasó de un amarillo pardo a gris al cubrirse el cielo de nubes. A las once y veinte la cocinera surgió de la parte de atrás y fue a la casa de al lado.

No habría pasado un cuarto de hora cuando salió Dora por la puerta principal. En lugar de ir al garaje tomó la carretera y siguió la misma dirección que el coche encarnado.

Swendsen se levantó. Miró al reloj, se puso el abrigo, metió las llaves en el bolsillo y bajo al garaje. Vaciló un instante y, por fin, cogió una lata de aceite. Después se dirigió hacia la casa.

Mirando por la ventana vio que la cocina estaba vacía. Sin hacer el menor ruido abrió la puerta y se quedó mirando desde el umbral, escuchando. El silencio era absoluto. Cruzó la cocina y empujó la puerta giratoria. El comedor también estaba desierto. Poco a poco fue acostumbrándose a la oscuridad de aquella pieza sombría con sus sillas de respaldo rígido y su mesa alargada y reluciente. Pasó al salón también frío y poco acogedor. La chimenea estaba apagada y corridos los cortinones.

Al pie de la escalera vaciló. Los peldaños iban esfumándose en la oscuridad; la luz era tan escasa que no podía ver ni el segundo tramo. La casa parecía desierta: no se la sentía habitada por seres humanos. Más que un abandono temporal, parecía sufrir un abandono definitivo. En torno suyo sentía el rumor peculiar del silencio.

De repente vio sobre la mesa del “hall” algo blanco que llamó su atención. Giró en redondo y miró fijamente. Consultó el reloj y volvió a mirar. Era un sobre blanco escrito en una letra irregular e infantil y que estaba dirigido a Miss Kitten Corwith. Arriba y a la izquierda Lewis había escrito su nombre y las señas del colegio. Swendsen lo cogió y empezó a darle vueltas entre las manos. Pesaba. Vaciló un momento y miró hacia la escalera desierta. Oyó el motor de un coche que pasaba y eso le decidió. Dejó precipitadamente la carta en su sitio.

A paso ligero subió los amplios y descansados escalones.

Era la primera vez que estaba en el segundo piso. La escalera grande terminaba en él, pero otra, más estrecha y sin alfombra, continuaba hasta el tercero. Como las luces estaban apagadas, el pasillo interminable que se extendía ante él quedaba casi completamente a oscuras.

Miró indeciso hacia la escalera de servicio y abrió la puerta que había al pie de ella. Era un armario de ropa blanca. Lo cerró y se dirigió cautelosamente hacia la primera puerta de la derecha. Escuchó un instante y luego, arrodillándose, intentó mirar por el ojo de la cerradura. No pudo ver nada. Se levantó y movió silenciosamente la manilla, que giró obediente.

La habitación estaba vacía y en penumbra. Entró y cerró la puerta. Igual que el resto de la casa, tenía las paredes cubiertas de madera oscura. A su derecha había una chimenea llena de cenizas, a un lado de ella una cómoda y al otro un armario guardarropa. La cama estaba enfrente, tenía una colcha color vino; también había una butaca y una mesa. A la izquierda se veía el tocador y dos puertas cerradas. Cruzó la habitación pisando cautelosamente sobre la alfombra gris y descorrió las cortinas de la ventana para poder ver algo. Trabajaba muy de prisa; empezó por el tocador. De vez en cuando se paraba para escuchar, pero ni el más leve soplo turbaba el silencio de la casa. En el cajón de arriba había una asombrosa cantidad de barras, redecillas, horquillas, esponjas, notes de “cold cream”, polvos, limas, perfumes y docenas de cosméticos. El siguiente cajón estaba lleno de joyas de escaso valor. En el de abajo había, revueltos, guantes y bolsos. La caja con cartas y fotografías no la descubrió hasta que registró el otro lado.

Consultó el reloj y empezó a mirar apresuradamente las cartas. Había cuatro grupos y algunas sueltas. Cogió rápidamente un paquete de color crema y papel de bordes desiguales y leyó. La primera empezaba “Hilda querida…”, y estaba firmada por Ted. Hablaba principalmente de Brown University, mujeres, cerveza y, sobre todo, del firmante en persona. Swendsen ojeó rápidamente las restantes. Eran más o menos lo mismo. Las colocó en el orden que estaban y volvió a dejarlas en el cajón.

Los otros tres grupos eran cartas de Gordon. Wes y Chris, respectivamente. Ninguno demostraba un amor entusiasta. Gordon preguntaba por Kitten en varias cartas. Wes, excepto en su última, nunca había mencionado a Kitten: pero en ésa, y Swendsen leyó con mucha atención, decía:… “como puedes figurarte, tu carta ha sido para mí una verdadera sorpresa. Claro que si piensas de esa forma será mejor que no nos escribamos más. Sólo invité a Kitten para el week end porque tú dijiste que no te gustaba esquiar. Pero no siento nada por ella. Dio la casualidad que la encontré en tu casa un domingo que tú no estabas. Lamento que lo tomes de esa forma, pero supongo que yo no puedo hacer nada para remediarlo. Wes”. Esa era la última carta de Wes. Swendsen la guardó un momento entre las manos y después la dejó en su sitio.

Las cartas sueltas eran de mujeres. Casi todas llevaban la fecha de varios años atrás y estaban llenas de chismes de colegio.

Después se dedicó a examinar rápidamente las fotografías. Al principio le pareció que no había nada interesante. Eran casi todas de Hilda, sola o con muchachos. Varias de otras mujeres, ninguna guapa; cuatro de Dora, dos de Mr. y Mrs. Corwith, cinco o seis de Lewis, y nada más.

Miró inquieto hacia la puerta e iba a guardar la caja, cuando una de las fotos le llamó la atención. Habían recortado a alguien. Examinándola atentamente vio lo que parecía una esquina de un abrigo de piel. La persona recortada era una mujer. Colocó todo en su sitio y registró rápidamente la cómoda, el armario y la percha. Sólo había trajes, y eran de Hilda.

La otra puerta daba al baño. Buscando en el armarito de medicinas encontró unas píldoras para dormir. No había modo de adivinar cuántas habrían tomado. En el cuarto de baño había una segunda puerta; pero estaba cerrada. Se detuvo otra vez y escuchó. No oyó más que las palpitaciones que le producía la sangre al circular aceleradamente por sus oídos.

Probó a abrirla y cedió sin el menor ruido. Se halló en una habitación amueblada exactamente igual a la de Hilda. En la chimenea había unos troncos decorativos en lugar de cenizas, y las cortinas y el tapizado eran verdes y no color vino.

Colgado en la pared vio un cuadro que le interesó: era una reproducción en negro y blanco de una mujer bellísima sentada ante un tocador que tenía la forma de una calavera. El espejo era el cráneo, los dientes una fila de cosméticos, y la mandíbula de la calavera la falda del tocador.

Empezó por el guardarropa. Había muchísimos trajes, más del doble que en el otro; se dio cuenta de que eran de Dora. Examinó en vano los estantes, abrió sombrereras y hasta registró zapatos. Sobre el tocador había objetos similares al del otro cuarto: cosméticos, bufandas, medias y un joyero de terciopelo azul. Pasó casi un minuto intentando abrirlo y por fin, después de mirar al reloj, desistió.

El último cajón estaba cerrado. Sacó las llaves y probó seis diferentes antes de conseguir abrirlo. Estaba lleno de ropa interior de diversos colores. Con un movimiento rápido apartó las suaves sederías y tropezó con algo duro debajo de ellas.

Swendsen medio cerró los ojos interesadísimo. Lo sacó; era un cuaderno negro. Miró otra vez al reloj y volvió a escuchar. Nada turbaba el silencio. Acercándose a la ventana y descorriendo las cortinas, contempló la carretera llena de curvas que llegaba hasta la finca. El horizonte, desierto e incoloro, parecía tan sin vida como la casa. Rápidamente abrió el cuaderno. En cuanto vio la primera página se le ensombreció la cara.

Era un verso escrito a mano.

Si no puedes pensar al terminar la melodía que nunca oíste otra tan bella,

Si no puedes soñar que todos los hombres se han ido cuando él te deja,

Si no puedes soñar que su fe es sincera, tanto si se porta bien como si se porta mal,

Si no puedes morir cuando el sueño ha muerto ya.

¡Oh! Entonces no puedes decir que amas.

Swendsen volvió rápidamente la página.

¡Oh!, este bromear, beber, bailar que arrastra al mundo:

Si los corazones jóvenes no fueran tan inteligentes,

¡Oh!, entonces serían jóvenes eternamente.

No pienses más, el pensar es lo que trae la muerte.

Pasó rápidamente las hojas; estaban llenas de versos y citas. Maldijo en voz baja; lo dejó en su sitio, colocó la ropa bien y cerró el cajón.

Registró el resto de la habitación; no había nada de particular. Abrió silenciosamente la puerta, salió al pasillo y la volvió a cerrar.

Esperó un instante intentando penetrar en la oscuridad. Todo continuaba igual. Únicamente oía el ruidoso tictac de su reloj. Cautelosamente se dirigió a la habitación de al lado; sus pisadas quedaban ahogadas en la espesa alfombra.

Al llegar a la puerta se detuvo y escuchó. Nada. No se oía nada; el mismo silencio abrumador de siempre. Casi le dolían los oídos de tanto esforzarse por captar algo. La puerta se abrió con facilidad y entró en una habitación amueblada exactamente igual que las otras. Un rápido registro reveló que estaba vacía: era un cuarto de huéspedes. El de al lado era un saloncito tristón y sin vida y el siguiente otro cuarto de huéspedes. Terminó aquel lado del pasillo y cruzó al otro.

La primera puerta que probó a abrir estaba cerrada.

Pasaron los segundos: esperaba inmóvil —sus sentidos todos estaban alerta. Parecía imposible resistir aquella tensión. Oyó, como si llegara de otro mundo, el zumbido del motor de un coche. El rumor fue alelándose y, por fin, se perdió en la lejanía. Estaba solo otra vez; solo en un mundo sin espacio ni dimensión.

Se humedeció los labios y aplicó el oído a la puerta de madera oscura. Nada indicaba que allí viviera alguien: ni el más leve ruido, ni sintiera el del respirar, y, si acaso lo había, quedaba ahogado por las palpitaciones de su propio corazón. Se agachó hasta llegar al agujero de la cerradura y sólo vio algo turbio y nebuloso que resultó ser un trozo de alfombra gris.

Vaciló la fracción de un segundo: luego respiró con fuerza y golpeó ligeramente la puerta, inconscientemente se había quedado rígido. Mientras esperaba tenía metida una mano en el bolsillo y apretaba nervioso el manojo de llaves. De arriba vino un ruido como si arañaran la tarima y el correr ligero de un ratón. Después sólo un silencio enervante.

Volvió a golpear tan suavemente como antes. Le contestó el eco. Dentro de la habitación seguía reinando un completo silencio.

Lanzando una mirada al pasillo y a la escalera de caracol, sacó su llavero. Las dos primeras llaves resultaron inútiles, pero a la tercera se oyó un clic.

Giró suavemente el pomo y la puerta se abrió para adentro rozando la alfombra. Durante un momento el chófer permaneció inmóvil y rígido en el umbral, mirando al interior oscuro de la habitación. Tenía la frente empapada de sudor y apretaba los puños con fuerza. Se le había nublado la vista y notó que la atmósfera estaba impregnada de un débil aroma a guisantes de olor; era difícil respirar en aquel ambiente falto de vida e irreal.

En las profundidades del espejo del tocador vio reflejarse una habitación diferente a todas las de la casa. En lugar de cortinones oscuros y pesados, había unos de raso azul, y los muebles, en lugar de ser de caoba oscura, eran de un gris pálido y luminoso.

Sintió la calidad incorpórea de una habitación separada de todo lo terreno y que se alzaba en un mundo inmaterial y aparte.

Presintió una atmósfera de ensueño, la atmósfera de una habitación que iba a diluirse, a desintegrarse y a desaparecer en las profundidades de un espejo sin fondo. Una habitación que vivía en el pasado, que estaba llena de recuerdos susurrantes.

Parecía como si aquel ambiente extraño y decadente le impidiera respirar. El corazón le latía descompasadamente, como un lejano tambor.

Vio los cortinones que brillaban, el butacón profundo, la cama inmensa, y, sobre todo, vio que en “la habitación de arriba” no había nadie.

XIX

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

PASÓ un momento; el chófer se arrancó a aquella especie de torpor y penetró en la atmósfera cargada de la habitación, como si luchara contra una opresión impalpable. Estuvo escuchando largo rato. Los minutos pasaban de un modo tangible casi parecía como si algo le atenazara la cabeza y la garganta, que le abrasaban. Respiraba con dificultad, aspirando el aire a bocanadas irregulares. Se le había nublado la vista y tenía hondamente marcados los surcos de la boca. Era como si de un mundo lleno de vida hubiera pasado al vacío.

Limpiándose la boca repetidas veces con un movimiento brusco, empezó una búsqueda silenciosa. Miró en el guardarropa, detrás de la butaca, detrás de las sillas. Por todo reinaba la atmósfera pesada de una habitación cerrada; tenía la sensación aguda de la inminencia de un acontecimiento transcendental. La quietud era absoluta; pero él sabía que más allá, separado apenas por un velo imperceptible, estaba el remolino, el negro abismo.

Mientras buscaba continuaba mirando al reloj. El cuadro ovalado de encima del piano le llamó la atención y se quedó mirándolo como si estuviera narcotizado. Luego se fijó en un frasco de perfume que había sobre una mesita gris. El aroma a guisantes de olor era aún más intenso allí y le envolvía como una tela de araña tejida con recuerdos y perfumes opresores.

Respirando fuerte intentó liberarse de aquella red fantástica que quería aprisionarle e impedirle que avanzara. Le parecía como si su corazón fuera demasiado grande; oía cómo latía contra las costillas.

Y de pronto se inmovilizó. Perdida en la fúnebre oscuridad de la habitación, estaba la cama. Cuando entró estaba demasiado oscuro para distinguirla, y cuando pasó delante de ella estaba tan preocupado pensando en registrar el guardarropa que no dio la importancia correspondiente a lo que había visto. Era un detalle insignificante; en otro sitio no hubiera retenido su atención, pero en aquella habitación y en aquel momento tenía una importancia siniestra.

La cama tenía un hoyo: la huella que deja un cuerpo.

Se quedó rígido sin poder apartar los ojos de la colcha azul. Sintió un escalofrío por la columna vertebral y, aunque estaba sudando, se le puso carne de gallina. Parecía que le habían clavado en el suelo.

Y entonces se apercibió de otra cosa. Absorto como estaba contemplando la huella de la cama, se dio cuenta, sin embargo, de que su subconsciente había registrado algo: un sonido que, ahogado por los tabiques gruesos y las puertas de recia madera, apenas resultaba perceptible. Al principio no pudo comprender qué era y de pronto cayó en la cuenta.

Pasos. El ruido amortiguado de las pisadas de alguien que andaba al otro lado de la puerta.

Con un esfuerzo, Swendsen se liberó de la red mágica que le tenía aprisionado. Miró rápidamente a su alrededor y con movimientos rápidos y ligeros se acercó a la puerta que daba al pasillo y la cerró desde dentro girando muy suavemente la llave. Sin vacilar cruzó otra vez la habitación y abrió la puerta que correspondía al hueco entre dos armarios empotrados de las otras habitaciones. Era un tercer armario en el que había dos trajes, una bata y un abrigo de piel. Aparte de eso estaba vacío y quedaba mucho espació al fondo. Entró y dejó una rendija abierta.

Respiraba con irregularidad, pero apretó los dientes y no separó los ojos de la estrecha abertura. Esperó. Los músculos del antebrazo se le endurecieron y se le hincharon las venas. Hiciera lo que hiciera sólo podía ver un trozo de pared. Pasaban los minutos y le martilleaban los oídos. Empezó a sentir punzadas detrás del cuello y a desesperarse de no poder adivinar qué era lo que pasaba al otro lado de la puerta. Intentó oír algo, pero un silencio opresor se cernía sobre su cabeza.

Al cabo de un rato, el calor molesto del armario le obligó a quitarse el abrigo. Lo dejó en el suelo con gran cuidado y se enjugó el cuello y la cara con un pañuelo. Lanzó una rápida ojeada a la esfera luminosa de su reloj y vio que sólo habían pasado doce minutos desde que se había metido en el armario empotrado. En todo el tiempo no separó los ojos de la rendija de la puerta, vigilando alerta. Una vez decidió arriesgarse y asomarse un poco, pero crujió una madera y retiró precipitadamente la mano.

Conforme pasaba el tiempo empezaron a dolerle las piernas. Se apoyó en la pared y esperó. Pasaron otros diez minutos. El ambiente perfumado y la oscuridad de aquel escondrijo empezaron a tentarle. Cerró los ojos poco a poco inclinó la cabeza sobre el pecho y su respiración se hizo lenta y regular. La habitación seguía en silencio.

Paulatinamente fue dándose cuenta: primero, voces ahogadas, luego pisadas suaves y el ligero crujir de unos muebles. Se abrió un cajón y un objeto de metal chocó contra la madera. Alguien lanzó una exclamación ahogada.

Los sonidos empezaron a penetrar en su cerebro embotado. Al moverse desasosegado tropezó con el abrigo. Una vez apartó con ademán irritado una falda que le cosquilleaba la nariz. Al hacerse más persistentes los ruidos, abrió los ojos.

Se despertó con sobresalto, preguntándose dónde, estaba. Intentó moverse y tropezó con una pared. Lo volvió a la realidad la esfera luminosa de su reloj, que brillaba como una lámpara verde en la oscuridad. Se despejó al instante e hizo una mueca porque le dolía el cuello; después se acercó más a la rendija.

No pudo identificar las voces. Lo único que podía decir era que había dos personas, pero hasta ahora incluso su sexo era un misterio. Oyó que alguien pisaba la mullida alfombra, que se cerraba la puerta, el roce de unas sedas y el ruido de unas zapatillas al caer sobre la alfombra.

Los pasos se acercaron al armario y Swendsen se escondió detrás de los trajes en el preciso momento en que se abría la puerta. Algo suave le pasó por la cara y volvió a cerrarse la puerta; pero esta vez se cerró del todo, no quedó la menor rendija.

Al cabo de un rato apartó lo que le había caído encima de la cara, respiró profundamente, fue gateando cautelosamente hasta llegar al agujero de la cerradura y aplicó la boca en él. Al otro lado todavía se oían pisadas, pero nadie hablaba. Luego oyó abrirse la puerta que daba al pasillo y la voz de Mrs. Corwith que decía:

—Me voy abajo.

Silencio. Los minutos se arrastraban. Cada vez le era más difícil respirar y no apartaba la boca del agujero de la cerradura. Por fin, mordiéndose el labio, apoyó la mano sobre el pomo y esperó. No ocurría nada. Giró el pomo y la puerta se abrió silenciosamente. En cuanto quedó una rendija la sujetó con la mano. En aquel momento crujieron los muelles de la cama.

Con la trente empapada en sudor contuvo el aliento. Tenía las manos pegajosas mientras prestaba oído; pasaba el tiempo y no ocurría nada.

Durante unos minutos sólo se oyó en la habitación un roce de sedas, y de vez en cuando el crujir quejumbroso de unos muelles. Abajo el silencio se vio turbado varias veces por el timbre de la calle. Poco a poco la quietud en la que había estado sumida la casa durante toda la mañana dio paso a un continuo rumor de voces. En las habitaciones de abajo se andaba y se hablaba. Únicamente el cuarto azul seguía aislado del resto de la casa, de su bullicio y confusión.

Swendsen se puso rígido una vez más al oír un golpe suave en la puerta. Inmediatamente se abrió esta y se oyó decir a Mrs. Corwith:

—Mrs. Shoenemann y tía Maud han venido a verte.

Oyó dos voces de mujer que querían mostrarse alegres y animosas. Una era aguda y más bien áspera, la otra débil y nerviosa.

—¡Bien! ¡Bien! ¿Y como está hoy la enferma? —pregunto la voz aguda.

Swendsen sintió que se le agolpaba la sangre en la frente. Con los nervios contraídos y todo él en tensión, espero la respuesta. Y en ese preciso momento paso un camión por la carretera; el rumor fue intensificándose y luego, poco a poco, se perdió en la lejanía. Swendsen se echó hacia atrás con las cejas fruncidas y mordiéndose los labios.

—Parece que estás mucho mejor. Te pondrás buena en menos de nada.

Se sentaron pesadamente; una de ellas sobre la cama probablemente. Suspiros, saludos y resoplidos, y después, la vocecilla frágil intentando por todos los medios trabar una conversación normal.

—¡Qué sorpresa! No tenía la menor idea de que pensabais iros tan pronto. Cuando me llamó Anna esta mañana y me lo dijo dejé dos compromisos y aquí me tenéis. ¡Cómo os vamos a echar de menos! —las últimas palabras las pronunció en tono más débil aún, como si estuviera pensando ya en lo que iba a decir después.

—¿Y qué dice ese hijo tuyo, Louise? ¿Cuándo cree que se restablecerá Kitten? —preguntó la voz áspera sin tener en cuenta el rumbo de la conversación—. Me parece que lo está tomando con calma.

Se notó que la poseedora de la voz frágil, que Swendsen sabía ahora era Mrs. Shoenemann, se veía apurada.

—Sí…, claro…, realmente yo no entiendo nada de medicina… —vaciló y, a guisa de conclusión, afirmó débilmente—: Pero estoy segura de que Francis sabe lo que se hace.

—En todo caso, y por si no lo sabe, debería acudir a alguien de más experiencia.

Una breve pausa. Luego un roce como si alguien se hubiera levantado de la cama y alisara la colcha de raso.

—Estamos atareadísimos —dijo Mrs. Corwith con su voz dulce—. No es fácil mudarse de una casa de este tamaño. Y Patricia, la doncella, se ha vuelto inaguantable desde que sabe que no va a quedarse con nosotros.

—Nunca me gustó —dijo Mrs. Shoenemann aferrándose a un tema de conversación más neutral—. En el fondo siempre me pareció descarada. Ya me comprendéis. Y además, no podía ver a un muchacho sin… —se interrumpió en medio de la frase y hubo un silencio mortal. Luego empezó a farfullar—. Bueno… lo que quiero decir es que los hombres le interesaban demasiado, es… —cada vez se complicaba más la buena señora—. No es que me parezca mal que a una muchacha le atraigan los hombres, quiero decir…

—¿Querrás ver a Winifred antes de marcharnos, querida? —intervino caritativamente Mrs. Corwith—. Cuando telefoneé dijo que vendría para des…

Desde la cama llegó un sonido leve. El chófer no pudo oír la respuesta, ni siquiera distinguir la voz.

Después de una breve pausa, la voz, que debía pertenecer a tía Maud, preguntó bruscamente:

—¿Winifred es esa muchacha fea y pelirroja?

Como no recibiera respuesta alguna de la enferma, Mrs. Shoenemann dijo:

—Tiene un pelo precioso y no es fea, pero es que las hermanas Corwith han monopolizado la bel… —esta vez se paró en seco y empezó a toser tapándose la boca con un pañuelo. Hubo un silencio tan mortal como el anterior.

—Esa Helen Lewisohn es bastante guapa —dijo tía Maud. Por su tono parecía que no había notado nada. Debía ser de esas personas que no captan los matices de la conversación—. Le ha echado el ojo a tu hijo, Louise. Dora puede andarse con cuidado.

Mrs. Shoenemann parecía embarazada otra vez.

—¡Oh, no creo! Está casada, ¿sabes? Aunque me hace el efecto de que no está…

La interrumpió una llamada a la puerta. Después se oyó que se movía una silla y la voz de Mrs. Corwith que preguntaba:

—¿Quién es? —una respuesta ininteligible para Swendsen, la puerta que se abría y otra vez la voz de Mrs. Corwith—: ¿Cómo está usted, Mrs. Gledhill? —después voces femeninas que saludaban a la recién venida.

“¡Hola, querida!” y “¡Bien! ¿Cómo estamos, Kitten?”, pasos, una silla que arrastraban sobre la alfombra…

—¡Ay! —suspiró Mrs. Gledhill—. ¡Estoy muerta! —una respiración jadeante y el crujir de una silla.

—¿Has probado los ejercicios que te dije?

—¡Si tuviera tu fuerza de voluntad! Si me sintiera capaz de no probar…

Swendsen dejó de escuchar. Oyó que tocaban otra vez el timbre de la calle y que alguien se reía abajo. En el salón de música un aficionado inexperto trataba de tocar Erotik, de Grieg. El chófer se retorció impaciente tratando de estirar sus músculos contraídos. El reloj marcaba las tres cuarenta. Pronto tendría que salir a buscar a Mr. Corwith.

Al cabo de un rato volvió a prestar atención a lo que ocurría en la habitación.

—… y de la cintura para abajo —decía una de las señoras—. Pero duraba casi dos meses y no me molesté.

—No sirven de mucho. Yo lo hice, y en cuanto lo dejé me puse más gorda que antes.

—Los muchachos están deseando verte para decirte adiós, Kitten. ¿Por qué no dejas que suban aunque sea un minuto?

—He oído decir que Richard Hudnut es un buen masajista —dijo Mrs. Shoenemann, que parecía intranquila—, pero nunca lo he probado.

—¿Les llamo, Kitten?

Le contestó el gemir del jergón y el ruido que hizo la seda tiesa de la sobrecama al estrujarla una mano nerviosa.

—También ha venido Chris —insistió Mrs. Gledhill tenazmente.

Hubo otro silencio que la desanimó a probar de nuevo.

Fue otra vez Mrs. Shoenemann la que llevó adelante la conversación preguntando rápidamente:

—¿Sabéis la última de Mrs. Moran, Maud? Hace siglos que no hemos oído ninguna de sus salidas.

Maud se rio por lo bajo.

—La vi el viernes pasado. Me invitó a almorzar en el Carlton y, ¿podéis creerlo?, dio un billete de cien dólares al camarero y ni siquiera contó las vueltas. Y sabéis qué me contestó cuando yo le dije: “¡Pero, Henriete!, ¿no vas a contar?” —y Maud se reía a carcajadas—: “¡No seas tonta, querida! ¡Qué anticuadísima estás!” —contaba la anécdota con una mímica exagerada y todas rieron con ella.

—¿Y conocéis la historia de los brillantes? —la que hablaba ahora era Mrs. Gledhill. Maud tuvo una risita despectiva, pero Mrs. Shoenemann dijo que no la conocía—. Pues hice un comentario sobre una pulsera…

Swendsen cambió de postura con mucho cuidado. Metió la mano en el bolsillo y al tropezar con la pitillera se sintió fuertemente tentado. Empujó la puerta otro centímetro para que penetrara un poco más de aire en aquel recinto cerrado, y estaba tan nervioso e impaciente que estuvo a punto de golpear el suelo con el pie, pero se contuvo.

—… hombre que estaba con ella en la comida de Estelle.

—¿El que tenía la espalda deforme?

—Ese mismo. ¿Y sabéis quién es? Su segundo marido.

Se oyeron unos golpes secos en la puerta. Swendsen se enderezó y se puso alerta. Habían llamado con mucha energía, y antes de que nadie pudiera hacer nada se abrió la puerta. Hubo un momento de silencio y luego alguien lanzó un “¡Oh!” inexpresivo. Eso fue todo.

El chófer apartó los trajes e intentó mirar por la rendija, pero sólo veía la pared; la habitación seguía en silencio.

Luego, una voz de hombre murmuró: “Kitten”. Era Chris. Pisadas suaves sobre la alfombra. Otra vez “Kitten”. Nadie hablaba. El muchacho se aclaró la garganta e intentó controlar su voz: “E… tu cara… yo…”.

Nada. Sólo el rumor de unos pasos. Abajo, la persona que tocaba el piano empezó un preludio de Bach. Las notas llegaban vacilantes por la escalera, atravesaban el corredor y penetraban por la puerta abierta.

—Yo… yo no creía… —Chris vaciló, pidiendo ayuda. Pero la única respuesta fue el roce de la seda de la sobrecama.

—Quería decir adiós —empezó con voz fuerte, pero terminando en un murmullo. Durante la pausa que siguió a esto alguien se removió inquieto en una silla y se oyeron unas toses femeninas.

—Esto no me ha hecho cambiar en absoluto —dijo Chris por fin, como sintiéndose obligado a hablar. Parecía un actor que, después de prepararse para el máximo esfuerzo de la escena final, se encuentra con que han bajado el telón—. Iré contigo a Seattle y nos casaremos. Encontraremos un buen médico. Basta con que digas una palabra, Kitten, pero si me dejas que hable solo… —intentaba convencerse y convencer, lo intentaba con toda su alma, pero sonaba a vacío…

De la cama no llego respuesta alguna.

—Que nos dejen un momento. Pueden esperar fuera. Sólo quiero… —y la frase quedó en el aire, sin terminar. Su tono carecía de la vehemencia y el interés requeridos.

Se oyó el ruido de una silla al moverla y la voz serena de Mrs. Corwith.

—Creo que será mejor que bajemos todos ahora. Kitten está cansada.

Se movieron más sillas, hubo toses, Maud reprendió a la enferma diciéndole que no fuera tan vanidosa y Mrs. Shoenemann le repitió varias veces que todo se arreglaría. Más adioses. Luego Mrs. Corwith dijo:

—¿Vienes, Chris?

Otra pausa y, por fin, Chris tartamudeó:

—Te… te escribiré, Kitten. Nos volveremos a ver. No me despido de verdad —resultó infantil; se sentía que no prometía nada.

Tampoco esta vez hubo respuesta de la cama. Otros adioses embarazados y la puerta que se cerraba.

Durante casi cinco minutos no se oyó el menor ruido en la habitación. Swendsen abría y cerraba los puños y oía los latidos de su propio corazón, pero nada más.

De pronto crujieron los muelles de la cama y se oyeron unas pisadas suaves sobre la alfombra. Se escondió detrás de los trajes, pero los pasos no iban hacia el armario, sino hacia la puerta. Giró la llave en la cerradura. Pasos otra vez y el crujido de una silla al que siguió el ruido de un cajón al abrirse. Otra vez el roce del metal sobre la madera. Sonidos suaves que no podía distinguir.

El chófer se pasó una mano por la frente y apartó los trajes. Se enderezó lentamente, dejó él abrigo en el suelo y se acercó silencioso a la puerta. Puso la mano sobre el pomo, empujó suavemente y esperó. Al otro lado seguían oyéndose los mismos sonidos.

Con mucho cuidado, y sin apartarse de la puerta, miró hacia la habitación.

XX

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

UN poco después de las cuatro, Mrs. Corwith se excusó y fué al “hall” a contestar al teléfono.

—¿Aló? —dijo con su voz suave y bien modulada.

Del otro extremo del hilo llegó una voz exuberante.

—¿Anna? ¿Cómo estás? ¿Estáis todos en casa? Tengo unas ganas enormes de ir a veros, pero…

—¿Con quién hablo? —interrumpió Mrs. Corwith.

—¡Soy Jane! —y parecía como si la otra persona esperará que la hubieran reconocido.

—¡Ah! ¡Hola!

—Tengo muchísimos deseos de ir para despedirme de vosotros, pero hoy es el día libre de mi chófer y se ha llevado el coche. Nos hemos quedado colgados. No sé cómo…

—Mandaré a Swendsen.

—¡Gracias, Anna! Estamos preparados, y en realidad es un trayecto corto; diez minutos a lo sumo, o quizás menos. Ahora mismo me estaba diciendo Agnes cuánto le gustaría deciros…

—Muy bien, Jane. Adiós —Mrs. Corwith colgó y se quedó mirando al aparato sin preocuparse en disimular su inquietud ahora que estaba sola. Luego respiró con fuerza, consiguió aparentar serenidad y llamó al teléfono de Swendsen. Nadie contestó e insistió, pero al ver que era inútil frunció el ceño y colgó.

Marcó otro número pasándose nerviosa la lengua por los labios.

—Mrs. Corwith, por favor… Mrs. Corwith. ¡Hola, Led!… ¿Está ahí Swendsen?… No sé; no puedo encontrarle… De todas formas será mejor que cojas un taxi para venir o que llames a Bert… Muy bien.

Se puso el abrigo, cogió las llaves del coolie y salió silenciosamente por la puerta principal, subiéndose el cuello del abrigo para protegerse del fresco del anochecer. Aunque iba bien abrigada, su rostro delicado se puso amoratado y desencajado durante el corto trayecto de la casa al garaje.

Vaciló un poco y luego fue al pie de la escalera, miró por el hueco oscuro y llamo:

—¡Swendsen! —como estaba ronca casi no se le oyó. Tragó saliva y llamó más fuerte—: ¡Swendsen!

Tampoco hubo respuesta. Esperó un poco y después se acercó al convertible gris; pero antes de meter la llave cambió de parecer y se metió en el coche grande. Salió sin detenerse a cerrar las puertas. Una vez en la carretera se volvió, pero sólo vio la masa oscura de la casa. Con los labios apretados y los ojos fijos en el trecho de carretera que tenía delante, conducía muy de prisa, inclinada sobre el volante y con la cabeza oculta y hundida entre las pieles del cuello. Al cabo de unos quince minutos el coche se metió por una calle tranquila y flanqueada de árboles y se detuvo ante una casa de piedra. Tocó el claxon, apareció alguien en una ventana y al momento se abrió la puerta principal y salieron cuatro figuras muy abrigadas. Estaba ya casi a oscuras y no se distinguían las caras.

La primera figura abrió la portezuela de delante.

Se asomó al coche una señora de edad y muy maquillada.

—¡Anna! ¿Cómo tú aquí? —preguntó jadeando una voz aguda.

—Será mejor que te apresures. Jane —dijo Mrs. Corwith con su amabilidad y cortesía habituales—. Hace demasiado frío para estar ahí de pie.

En aquel momento llegaban los demás y, después de un breve saludo, todos subieron a la parte de atrás del coche.

—¿Pero dónde está Swendsen? —insistió Jane.

—No lo sé. No he podido dar con él, y para ahorrar tiempo he venido yo misma.

—¡Cuánto siento haberte hecho salir con este tiempo! No sospechaba tal cosa. Si llega a ocurrírseme…

—¡Será mejor que entres, Jane; me estoy helando por tu culpa!

—¡Perdona! —Jane entró y apenas había cerrado la puerta cuando arrancó el coche.

Mrs. Corwith esta abstraída pensando en sus cosas cuando oyó que decían:

—¿Verdad que es lamentable el haberle hecho venir a Anna?

—¿Dónde está su chófer? —contestó otra voz.

—No tengo la menor idea. Dijo que no podía dar con él.

Al principio Mrs. Corwith no prestó atención u la conversación, pero de pronto dio un salto en el asiento y casi se salió de la carretera al volverse para ver si habían dejado abierto el cristal que separaba la parte de delante de la de atrás. Estaba herméticamente cerrado. Oyó que Jane gritaba al desviarse el automóvil y lo dominó rápidamente. Buscó con los ojos el teléfono interior y vio que, aparentemente, estaba en orden.

Se volvió rápidamente y prestó atención a la carretera. Se sentía mareada; había perdido el color y estaba verdosa. No cesaba de repetirse:

—Puedo oír todo lo que dicen. ¡Dios mío, puedo oír todo lo que dicen!

XXI

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

EN las profundidades de la habitación medio en sombra, Swendsen vio la alfombra gris oscuro, la cama, deshecha con su colcha de raso, el tocador y la figura que había sentada ante él.

Era la espalda de lo que parecía una mujer. Lo único visible era el cuerpo. La cabeza y el cuello estaban vendados; sólo había dos hendiduras: una para respirar y otra para la boca. La venda bajaba en espiral, cubría el cuello y se ocultaba bajo la bata de seda. Sólo se la distinguía levemente, pero se veía que la figura estaba inclinada hacia adelante y mirándose en el espejo.

Ahora vio el objeto de metal. Se trataba de un par de tijeras que aquella extraña aparición tenía entre las manos levantadas para empezar a quitarse las vendas que iban desenrollándose y cayendo poco a poco. Las tiras llegaron a ser tan largas que las cortó y las colocó cuidadosamente sobre el tocador.

Swendsen, junto a la puerta, observaba inmóvil. Su cara había adquirido un tinte grisáceo, y miraba con ojos congestionados; dentro de los bolsillos tenía los puños crispados.

Las vendas se iban apilando sobre el tocador, y la herida dejó las tijeras para echar las tiras blancas al cesto de los papeles que estaba a su derecha, detrás de la silla.

Swendsen no se movió con la rapidez necesaria. Absorto en la figura frente al tocador, no se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. Y para cuando se la dio era ya demasiado tarde.

La figura se volvió hacia la papelera y se paró en seco. Un par de ojos miraron a Swendsen. Se le cayeron las vendas al suelo y lanzó un gemido como de animal herido.

Swendsen apretó los puños con un movimiento espasmódico, y los músculos del cuello y de la cara se le pusieron rígidos. Separándose de la puerta del armario, fue hacia el tocador.

La figura se retiró; tropezó contra el tocador y, al extender la mano buscando un punto de apoyo, algo cayó al suelo y rodó sobre la alfombra. De pronto se oyeron las notas apagadas y tenues de It Came Upon the Midnight Clear.

Durante un momento, Swendsen permaneció inmóvil. La caja de música daba una sensación de irrealidad que concordaba con aquella extraña figura y con la habitación silenciosa y decadente. Parecía como si aquella cabeza fuera a diluirse en el fondo oscuro del espejo.

Luego, lentamente, se inclinó y recogió una cajita marrón. Aparte de unos ángeles que tenía esculpidos sobre la tapa, en nada se diferenciaba de un arcón ordinario en miniatura. Lo dejó abierto y volvió a mirar a la mujer vendada.

Unos ojos grandes le miraban sin pestañear. Era como si hubieran surgido del vacío, como si no pertenecieran a un cuerpo. No había expresión en ellos; únicamente brillaban. Ni siquiera reflejaban temor. Lo mismo que de aquella desgraciada casa, emanaba de ellos una sensación de irrealidad, de espera.

Las notas cantarinas de la caja de música, juntamente con la extraña figura, hizo exclamar a Swendsen:

—¡Cuándo aparecerá el espíritu de Marlowe! —lo dijo con voz ronca; tenía las cuerdas vocales enmohecidas a causa de la prolongada estancia en el armario. Tuvo que aclararse la garganta.

No hubo respuesta de la imagen que se alzaba ante él. Los ojos extraños que miraban en la oscuridad no demostraron haber entendido. El chófer intentó adivinar qué era lo que había tras aquellos vendajes. La huella saliente de una nariz o una barbilla…, pero era imposible; no se percibía una sola facción en aquella masa blanca y ovalada.

En la oscuridad creciente se iba haciendo más difícil distinguir la nebulosa aparición. Los vendajes se confundían con la pared pintada de claro. Poco a poco fue adquiriendo la apariencia de un cuerpo sin cabeza; acrecentaba esa impresión la inmovilidad hierática de aquel extraño ser. Ni el más leve movimiento levantaba su diafragma. Los ojos se convirtieron en dos huecos oscuros en medio de una sábana blanca; huecos negros que taladraban. Y todo el tiempo la cajita de música repetía, una y otra vez, su tonada.

—¿No va a gritar pidiendo ayuda? —dijo Swendsen por fin.

Los ojos rígidos seguían mirándole resueltamente. Pasaban los segundos en silencio, mientras se contemplaban inmóviles.

Bruscamente Swendsen cerró la cajita de música y la colocó sobre la mesa. Con un movimiento rígido, como un muñeco de madera con cuello articulado, la cabeza de aquel ser se volvió para ver qué hacía. Luego se puso derecho, con los ojos atentos e inmóvil. Recordaba desagradablemente a una momia.

Algo se movió tras el vendaje. Las vendas de alrededor de la boca empezaron a arrugarse y, de entre ellas, surgió un sonido extraño. Una voz, mezcla de la de una criatura y de una persona mayor que tuviera las cuerdas vocales heridas o casi no las empleara.

—¿Quién es usted? —ahogada por las vendas, la voz extraña y ceceante carecía de entonación, como la de un niño que recitara un verso sin significado alguno para él. A Swendsen le subió un escalofrío por la columna.

—El chófer, Kitten. ¿No lo sabía?

Se acercó más a la figura inhumana y contempló los ojos levantados hacia él que continuaron mirándole fijos, inmóviles. Todo seguía igual. El silencio y la quietud de la habitación les envolvía como una red opresora. A Swendsen se le empezaron a nublar los ojos al sentir fija en él aquella mirada hipnótica.

En aquel momento ella se movió. Lo mismo que antes; de una pieza, como una momia. Apartándose de él se llevó las manos a la cara, cogió el trozo de venda que colgaba y se lo sujeto. Las manos se movían lentamente, palpando para ver si había algún trozo de cara al descubierto.

Swendsen salió de su inercia. Cogió por una manga a la figura sin cara y le obligó a volverse hacia él.

Seguía mirándole sin parpadear. Después, con una mano blanca y delgada hizo un ademán para apartarse.

—Procuraremos que nunca vuelva a tener un empleo de chófer —dijo la voz infantil.

—No pienso volver a serlo —repuso él. Estaba descolorido y, a aquella luz incierta, casi amarillo; aspiraba en bocanadas rápidas.

Ella desvió los ojos. Se posaron lentamente sobre las tijeras primero, y sobre el chófer después. Apenas se le movía el pechó bajo la seda azul de la bata.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el armario?

—Mucho —dijo él en voz baja, contemplando la espalda de la borrosa imagen en el espejo. Una gota de sudor le cayó de la frente sobre sus mejillas tensas. Luego dijo bruscamente—: Se estaba quitando las vendas.

Unos ojos fascinados le miraban.

—Siempre me las cambio —susurró la voz.

—Termine de hacerlo.

—No sea absurdo —otra vez se pasó los dedos por las vendas, alisándoselas. Luego dejó caer las manos a lo largo del cuerpo—. No le dejaría ver.

Los ojos congestionados de Swendsen recorrieron la línea incierta de la garganta, el pecho y las manos blancas y contraídas.

—¡Quíteselas!

Ella dio un paso atrás. Tapaba con el cuerpo las tijeras mientras las buscaba disimuladamente con la mano. Los agujeros oscuros que correspondían a sus ojos intentaban retener la atención de Swendsen.

Sin alterarse, el chófer se inclinó, apartó el pesado objeto de metal y lo tiró descuidadamente al otro extremo de la alfombra.

—Ahora —dijo en tono definitivo.

Con un salto inesperado la figura se abalanzó hacia la puerta. Dio vuelta a la llave con verdadero frenesí y, sin darse cuenta de que él no hacía el menor esfuerzo por retenerla, atravesó el umbral. De pronto se detuvo. De abajo llegaba un rumor de conversaciones y las notas del piano.

Inmóvil, Swendsen observaba. Se leía una gran angustia en sus ojos.

—Sí —dijo suavemente—. ¿Adónde va a ir?

Cedió la tensión nerviosa que sostenía a la herida; pareció infinitamente cansada, se volvió y miró a Swendsen entre las aberturas del vendaje.

—Mi médico…, no permitiría…

Él se le acercó. Andaba como si le dolieran todos los músculos, y la agarró por una muñeca. Ella le siguió sin ofrecer resistencia y dejó que cerrara la puerta.

La extraña figura se apoyó contra la pared. Había abandonado la lucha.

—¡Quíteselas!

Sin moverse, esperaba como un animal caído en una trampa. Tras el vendaje sus ojos seguían todos los movimientos de Swendsen.

El chófer le hizo apartar la cabeza de la pared y tiró de la punta de la venda. Se oyó un leve gemido, pero no intentaron detenerle. Empezó a desenrollar la venda de encima, dejando caer la blanca espiral hasta el suelo. Lo primero que quedó al descubierto fue la frente, luego los ojos y, por fin, cayó al suelo el vendaje todo y se vio la cara.

XXII

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

SWENDSEN cerró los ojos un instante, como si los tuviera muy cansados. Los músculos de la cara se le habían contraído de tal forma que parecía iban a atravesar su piel tirante y amarillenta.

Luego abrió los ojos y contempló el rostro liso y blanco de Hilda. Parecía una muñeca a la que se le hubieran roto los resortes. Su mirada sólo reflejaba cansancio; no la apartaba del pecho de Swendsen.

—Y todo el tiempo era usted, sólo usted —dijo él con una voz sin inflexión alguna. Hablaba como si estuviera discutiendo un problema en clase; pero se le había hinchado la vena de la frente, tenía los ojos vidriosos y parecía enfermo. A lo lejos se oyó la sirena de un barco y se detuvo para escucharla. Luego continuó—: ¡Tanto misterio! ¡Tanta maldad y tanto odio concentrados en esta habitación, y era usted todo el tiempo! —apartó la vista de un rizo que le caía a Hilda sobre la frente y se aflojó la corbata—. ¿Por qué la mataste?

Ella apartó los ojos del pecho de Swendsen y, como movidos por un resorte, los fijó en su cara. Reinó un larguísimo silencio mientras ella le contemplaba rígidamente. Luego se alejó de la pared y se sentó ante el tocador.

—Es un detective —dijo con voz cansada. Era una afirmación; no una pregunta.

—¿Fue por Chris? —preguntó él con la misma voz ronca.

—No sé de qué está hablando. Fue un accidente.

Él dejó que pasara un rato para poder controlar su voz y se quedó de pie, frente a ella, balanceándose levemente sobre los pies y con las manos hundidas en los bolsillos.

—¿Sí? —dijo por fin, entre dientes.

—Habíamos salido en coche.

—¿Quién conducía? —su voz era impersonal ahora.

—Kit… yo conducía.

—Pues todo el mundo creía que la que conducía era ella.

—Sí —hablaba en voz tan baja que apenas se la oía—. Dije que iba sola y que se hirió contra el parabrisas para poder explicar lo de las vendas.

—No puedo oír nada.

—Lo hicimos para explicar lo de las vendas.

—¿Quiénes iban?

—Se… te… lo acabo de decir. Kit… —desde que él la había tuteado al principio, en su emoción violenta, ella no sabía cómo hablarle.

—¿Nadie más?

—No; sólo Kitten y yo —apoyó las palmas de las manos contra las mejillas como si las tuviera muy calientes, pero su rostro estaba pálido y helado. Levantó los párpados y los volvió a bajar rápidamente.

—Bien, ¿a qué espera? —preguntó él ásperamente.

—Estábamos cerca de la finca de los Batchfelder… —se interrumpió y dejó de retorcerse las manos. En la luz difusa del atardecer, Swendsen apenas podía distinguir el óvalo pálido de su rostro mientras levantaba lentamente la cabeza hacia él.

—Aquella noche —dijo Hilda—. Aquella noche que usted me invitó… Puso allí a propósito a aquellos hombres, ¿verdad? —sus ojos grises, muy abiertos, le miraban con desprecio—. ¿Verdad que sí?

Él asintió. Tenía los labios rígidos.

Hilda medio cerró los ojos y empezó a hablar en voz baja y llena de amargura.

—Usted… Usted me hizo creer deliberadamente que mi hermana yacía allí, entre aquella basura y aquella porquería. Me llevó deliberadamente a aquél sitio para que creyera que aquellos… que aquellos brutos habían encontrado el cuerpo de mi pobre…, y todo ello para ver mi cara. Para que yo confesara algo que le sirviera a usted para conseguir un triunfo en su carrera. Y…

Swendsen la agarró por los hombros y la sacudió violentamente. Le caían gotas de sudor por la cara.

—Guárdese esas bonitas palabras para el jurado —dijo entre dientes, con las pupilas dilatadas y los ojos negros casi—. Demuestra tener mucha sensibilidad para un asesino.

Ella se liberó y, medió cayéndose, se puso en pie.

—¿Cómo se atreve a decirme una cosa semejante? ¿Está tramando esto para conseguir su ascenso? Ya veo que para ser policía se necesita un carácter sinuoso, retorcido y despreciable. Sólo a un gusano vil se le ocurriría convertir un accidente en un crimen para poder ensalzarse con ello. ¡Solo!

De un empujón él la hizo sentarse otra vez, e inclinó su cara pálida y empapada de sudor sobre la de la muchacha que estaba muda de asombro. Con voz baja y enfurecida le dijo:

—¿Y crees que a mí me gustó hacerlo? ¿Crees que gocé viendo lo que te ocurrió aquella noche en la carretera? ¿Crees que me resulta agradable el saber que mataste a tu hermana por un necio estúpido como Chris? —ella empezó a mirarle asombrada y a respirar con más regularidad, por primera vez se fijó en que estaba empapado en sudor y en que tenía los ojos inyectados en sangre—. ¿Por qué crees que tuve que hacer este repugnante trabajo? Voy a decírtelo, porque tu padre es un personaje. Porque se llama Corwith. Corwith, de la Aniline and Film Corporation. Corwith, cuyas hijas salen siempre en los ecos de sociedad en cuanto venden una chuchería en una fiesta benéfica. Y el padre que se la compra quizá tenga una hija que no puede permitirse el lujo de ser caritativa, y si se hubiera tratado de la hija de ese pobre infeliz, la hubiéramos detenido y la hubiéramos obligado a confesar. Pero no; se trataba de Corwith. Había que andarse con cuidado, había que asegurarse. Así que tuve que actuar como un soplón despreciable. Tuve que rebuscar cuidadosamente entre la basura y la inmundicia. Y me eligieron porque se figuraron que ni a la hija de Corwith le disgustaría quizá salir conmigo.

Se calló y dio un paso atrás. Apartó de ella sus ojos vidriosos y los posó en la pared de enfrente, mientras se pasaba la mano por la boca. Hilda le observaba. Algo de color había vuelto a sus mejillas y respiraba despacio y profundamente. Le miraba atenta, a la expectativa.

—¿Por qué estás tan trastornado? —preguntó suavemente.

Él inclinó la cabeza para mirarla. En la habitación a oscuras, sus facciones resultaban borrosas. Tras ella, el espejo reflejaba la masa oscura de sus cabellos y su espalda frágil. Sombras intangibles que desaparecerían si él extendiera la mano para alcanzarlas.

Con gesto cansado, Swendsen cerró los ojos un instante.

—Tú lo has dicho —dijo por fin en tono inexpresivo—. Porque es un trabajo sucio, vil y despreciable.

—¿Es por eso? —preguntó ella muy quedo.

Los ojos de Swendsen volvieron, como a la fuerza, a posarse en el rostro de la joven. Contemplaron sus labios entreabiertos y su cuerpo en tensión. Se pasó una mano por la frente cubierta de sudor, se la miró atontado y después se la secó en el pantalón. Lentamente, como si un dolor físico se lo impidiera, se inclinó y la hizo levantarse. Ella fue hacia él sin resistirse y, durante todo un minuto, Swendsen contempló fijamente aquellos ojos grises que sostenían su mirada. Luego sus manos se deslizaron por la bata azul y la atrajo hacia sí. Al levantar Hilda los brazos para rodearle el cuello, él se inclinó y apretó sus labios resecos contra los de ella. Sentía una especie de vértigo, el suelo se balanceaba como la cubierta de un barco, y en sus oídos resonaba un extraño fragor, algo completamente nuevo y desconocido. A través de la seda de bata sintió cómo latía el corazón de la muchacha. Las manos, entrelazadas sobre su cuello, temblaban.

Pasó un momento, y ella intentó separarse y respirar; pero él la estrechó con más fuerza. Hilda dejó de luchar y correspondió a su abrazo.

Por fin, Swendsen levantó la cabeza. Sin moverse, con los ojos cerrados aún, ella se apoyaba contra su pecho. Él vio en el espejo la esbelta figura envuelta en la bata, la cabellera sedosa y la silueta del cuello apoyado sobre su hombro. Podían muy bien haber estado en la estepa más remota. No se oía ni un sonido en el resto de la casa.

Sus ojos se apartaron de la borrosa imagen y contemplaron los cortinones y la colcha azul, deteniéndose por fin en el tocador. Allí estaban los vendajes, caídos, como una cascada sobre el suelo.

Poco a poco volvió la expresión cansada a su rostro. La soltó y dejó caer los brazos. Ella se apartó lentamente y levantó los ojos para mirarle. El rostro de Swendsen estaba impasible. Metió la mano en el bolsillo para buscar los cigarrillos y encendió uno. La cerilla cayó sobre la alfombra y él la siguió con la mirada. Se contrajeron sus músculos faciales en lo que quiso ser una sonrisa.

—No tendrá alfombra mucho más tiempo.

La muchacha miró a la cerilla a medio quemar y a la huella negruzca que había dejado. Después de contemplarla abstraída durante un instante, se volvió hacia Swendsen. Parecía esperar.

Él aspiró el humo del cigarrillo y se le hundieron las mejillas.

—No ha terminado su relato —dijo, volviendo a tratarla de usted. Las palabras no penetraron en el cerebro de la muchacha. Seguía mirándole. No parecía haber oído.

—¿Y bien? —preguntó él ásperamente.

—¿Qué?

—Continúe su relato.

—¡Oh! —parpadeó y volvió a mirarle a la cara. Hablaba mecánicamente; tenía el pensamiento muy lejos—. Salimos en coche Kitten y yo. Fuimos hacia la carretera de Batchfelder para conocerla. El auto se metió en una cuneta. Yo seguía con el motor en marcha, pero no podía salir —hablaba como si estuviera recitando algo muy ensayado. Las palabras brotaban fácilmente, sin el menor esfuerzo y sin discurrir. Su rostro aun tenía una expresión de espera—. Kitten se bajó para ver qué pasaba. Me daba instrucciones, pero yo estaba ocupada en mantener el motor en marcha y no la miraba. Y de repente, el coche salió inesperadamente. Oí un grito, me desvié y pegué contra un árbol —ahora hablaba más de prisa, como si quisiera terminar pronto—. Me bajé y vi a Kitten. Estaba tirada entre unas matas; el coche la había despedido hasta allí. Me acerqué y vi que estaba muerta. Supongo que me pondría histérica. Apenas recuerdo lo que hice; debí meterme en el coche y volver a casa. Les dije lo que había pasado. Volvieron conmigo y buscamos el cuerpo de Kitten; yo no tenía noción muy clara de donde lo había dejado, ni nada. Recorrimos la carretera en los dos sentidos, pero no pudimos encontrar el… a Kit…

De repente, se interrumpió. Sentada muy derecha en la silla del tocador, con las manos fuertemente apretadas contra la falda, tenía los ojos cerrados, como si quisiera ahuyentar una imagen. Al parecer había terminado el relato.

Swendsen dejó caer el cigarrillo al suelo y se disponía a apagarlo en el momento en que ella abrió los ojos. Con la mirada fascinada de un conejo ante una cobra preparada a lanzarse. Hilda seguía sus movimientos.

—Bien —dijo él. Se metió las manos en los bolsillos y espero.

Unos ojos que parecían narcotizados le miraron sin comprender. Luego parpadeó y se humedeció los labios.

—Yo… ¿qué estaba diciendo?

—No podían encontrarlo —vio cómo ella se estremecía al oír hablar así de su hermana. Se le marcó una arruga sobre las cejas y empezó a frotársela suavemente con un dedo—. Yo… oh… Bueno; no recuerdo exactamente como empezó la cosa. Fuimos a casa y papá —y al llegar aquí tuvo que aclararse la garganta— papa pensó en llamar a la Policía para que nos ayudara a buscarla, pero en lugar de hacerlo en seguida, empezamos a hablar. Fue una idea descabellada. No sé quién la sugirió, supongo que sería yo; pero lo ocurrido podría calificarse de homicidio involuntario, aunque con cierta responsabilidad por parte de la persona que lo cometiera, y podía significar cinco o diez años de cárcel. Nunca se sabe cómo terminan esas cosas. O la Policía, lo mismo que ha hecho usted, podía denominarlo asesinato. Así que se nos ocurrió un plan: nos marcharíamos de la ciudad dentro de uno o dos meses, y mientras tanto, no diríamos que Kitten… estaba… muerta.

Hubo una pausa tan larga que Swendsen llegó a creer que Hilda se había olvidado de él. Luego prosiguió, pero vacilando más, como si estuviera agotándose el mecanismo.

—¿Dónde iba? ¡Ah, sí! No podía desaparecer sin más; claro. Daría lugar a muchos comentarios. Tenía tantos amigos… Bien; decidí hacerme pasar por ella. Teníamos un tipo algo parecido y podía imitar un poco su modo de hablar, sobre todo si se suponía que estaba herida y débil, no era muy difícil. Francis era mi médico y a él se lo dijimos todo, naturalmente. Permitía que subieran a verme las personas de edad, las que no tenían muy buena vista o que no conocían mucho a Kitten, para que pudieran decir que habían hablado con ella y no hubiera la menor sospecha. Después podíamos marcharnos a algún sitio en donde nadie supiera ni siquiera que existía… y… y lo hicimos… Eso es todo… creo.

Su voz se había ido haciendo más tenue, hasta que se apagó por completo. Se miraba las manos sin verlas, frotándose una contra otra en un movimiento de rotación.

—Hoy la vi marcharse —dijo él—, pero mientras estaba registrando esta habitación, oí que alguien andaba detrás de esa puerta.

Ella no levantó la vista. Dando vueltas a su anillo, dijo:

—Los criados sabían que hoy vendría todo el mundo a despedirse, y esperábamos temprano a Weymuller. No quería que se extrañara de que yo no estuviera con Kitten mientras tenía visitas, así que les dejé en la estación y dije que tenía que ir a otro sitio, y, por si la cocinera estaba aún en casa, volví sin que nadie me viera.

Le miró escudriñadora, pero como el rostro de él no revelaba nada, volvió a bajar los ojos.

—¿Cómo se despejó tan de prisa en la boda de Dora? —prosiguió el en el mismo tono, frío e indiferente, digno casi de un juez.

—La impresión, supongo. Aprovechando aquella confusión me escapé arriba y puse la cabeza debajo del caño. Luego les hablé a todos a través de la puerta cerrada.

—¿Y cómo es que estuvo abierta aquel rato?

—No lo sé. Supongo que sería por todo aquel jaleo —se alzó de hombros con gesto cansado. Arrugaba y desarrugaba la frente como si le doliese.

—¿Por qué rompió la fotografía, si nada tenía contra ella?

—¿Qué?

—Kitten. La cortó de una fotografía.

Hubo una pausa y Hilda dijo sin entonación ninguna:

—¿También estuvo en mi habitación?

—Sí.

—Yo…, no lo comprenderá.

—Demasiado sutil, ¿eh?

Ella no respondió.

—No se preocupe de que comprenda o no —dijo él con repentina violencia—. Hable; nada más.

Sobresaltada, ella le miró parpadeando.

—Es… fue solamente porque cada vez que la veía… igual que en la realidad…, y pensar que estaba… muerta… No podía soportarlo.

Siguió un prolongado silencio, y como él no dijera nada, ella le miró disimuladamente.

—¿Me… saldré absuelta?

Él ni siquiera movió un músculo. Se balanceó un poco sobre los talones y no apartó sus ojos inyectados del rostro de la joven.

—¿Qué le hizo pensar que nadie encontraría el cuerpo si dice que estaba sencillamente tirada bajo unas matas?

—Por allí…, estaba todo tan frondoso…, y el terreno no pertenecía a nadie y miramos… mucho tiempo. No podíamos encontrar… la… el…

—Comprendo —y luego, sin mudar de expresión—: ¿Por qué It Came Upon the Midnight Clear?

Ella se miró las palmas de las manos.

—Era… parte del plan… de… pretender que vivía —dijo por fin—. Aunque yo no toco bien y ella sí tocaba. Una vez trabajó en una función de Navidad y tocó eso. Ha… había un empresario que quiso que hiciera una prueba en Broadway. No por su modo de tocar, por supuesto, sino por su facha y por su manera de actuar. Pero papá dijo que no. Fue la única vez que le negó algo, y ella tocaba siempre eso como para recordar a la gen…, como para recordar que podía haber sido una actriz —otra pausa. Hilda empezó a ponerse nerviosa ante la mirada fija y constante de Swendsen—. Se da cuenta de que fue un accidente —dijo con voz temblorosa—,¿verdad que sí?

Sin mover apenas los labios, Swendsen preguntó fríamente:

—¿Y lo de Dora fue también un accidente?

Ella permaneció un momento inmóvil. El silencio de la habitación oprimía sus tímpanos como una cosa tangible. Luego articuló una sola palabra con los labios y se volvió despectivamente.

—Está loco —dijo con desprecio—. O si no, está intentando convertir esto en un escándalo de los de primera plana. Primero asesiné a una hermana atropellándola y después intenté asesinar a la otra tirándola escaleras abajo. ¿Qué otra cosa he hecho?

—¿Quién le hizo ese arañazo en el brazo?

Hilda fijó un momento los ojos en él antes de desviarlos lentamente para mirarse el brazo. A través de una especie de neblina vio una señal alargada que tenía encima de la muñeca. Casi inconscientemente se la tapó con la otra mano.

—Es ridículo —dijo, pero sin convicción. Se notaba que en el fondo tenía miedo—. Dora no me lo hizo. Ocurrió… mientras estaba bebida. No recuerdo exactamente. Sí; debió de ser cuando tiré una botella de encima de la mesa.

—Hay una cosa que parece haber olvidado —prosiguió él—. Hemos encontrado el cuerpo de Kitten. No la noche que salimos; aquella escena se preparó para ver su reacción. El cuerpo se encontró semanas antes. Unos chiquillos que estaban jugando allí vieron un anillo. Empezaron a ahondar y dieron con Kitten.

”El cuerpo no estaba tirado en un rincón, de cualquier forma, no; le habían enterrado, y la cara la tenía destrozada con las huellas de las ruedas de un coche. No podía reconocérsela. Las manos estaban mutiladas; no había huellas dactilares. Habían arrancado las etiquetas de la ropa haciendo imposible la identificación. No; no fue un accidente —se detuvo para sacar un pañuelo y secarse la cara. Escrutó los ojos de la joven y no pudo ver más que una mirada fija, inmóvil e inexpresiva.

”La Policía no es tan inepta como parece creer la mayoría de la gente —continuó—. Dos días antes se había hablado en los periódicos del accidente sufrido por Miss Kitten Corwith. No dijeron qué clase de accidente; los reporteros no pueden mostrarse demasiado insistentes con los Corwith. Pero ocurrió más o menos en el sitio en donde se descubrió el cadáver de aquella muchacha. Así que decidimos guardar silencio sobre el hallazgo, y al parecer obramos acertadamente, porque no se recibió reclamación ni informe alguno sobre la desaparición de la muchacha. Era muy extraño, porque el cadáver era reciente —no observó la contracción del rostro de Hilda.

”Así estaban las cosas; a aquella joven la habían matado más o menos cuando Kitten Corwith sufrió el accidente. La ropa que llevaba no pertenecía a la clase de personas por las que nadie pregunta, y los periódicos se mostraban un tanto vagos sobre el accidente de Miss Corwith. Eso era todo lo que sabíamos.

”Reunimos todas la fotografías de Kitten que pudimos. En una de ellas llevaba un traje estampado que podía muy bien ser el mismo que tenía la muchacha enterrada en la finca de Batchfelder. Eso fue lo que trató de explotar el fingido chantajista que habló con usted. Le enseñó un trozo del traje y dijo dónde lo había encontrado; pero aquello no dio resultado. Teníamos que recurrir a trucos tan absurdos como ése; no se podía jugar con Corwith. Si hubiera sido otra persona, hubiéramos exigido una investigación inmediata. Pero en este caso no podíamos arriesgarnos.

Se detuvo y examinó los ojos grises, carentes de expresión. Hilda no se había movido desde que él empezó a hablar. Swendsen oía el monótono tictac de su reloj de pulsera y lo miró sin ver la hora. Parecía agotado.

—Tiene que estar loco —dijo ella con voz de sonámbula—. O será otro cuerpo.

—El decir eso no sirve de nada —repuso él con cansancio—, a no ser que nos presente a Kitten. Vístase —esto último lo dijo en el mismo tono indiferente que todo lo demás.

Ella se levantó despacio, mirándole con fijeza. Vio que le latía penosamente un músculo de la mejilla.

—Todavía no me ha dicho por qué está tan trastornado —dijo en voz baja.

—No importa —dijo él sordamente—. Eso no cambia nada.

Hilda seguía mirándole, y por fin apartó los ojos. Se recogió la bata para que no le molestara al andar y fue hacia el armario. Swendsen la cogió por el brazo y la obligó a mirarle.

—¿Fue por Chris? —preguntó roncamente.

Lentamente, ella se soltó.

—¿Por qué está tan trastornado?

Los ojos inyectados de él sostuvieron su mirada durante un momento. Luego volvió la vista y encendió un cigarrillo. Una espiral de humo rodeó su cabeza, que en la oscuridad cobró la apariencia de un ser irreal que poco a poco va materializándose.

Ella le contempló a través del tenue velo de humo. Contempló la mandíbula enérgica, las cejas rectas, la boca pequeña y apretada. Siguió con el dedo una gota de sudor qué le caía a lo largo de la mejilla y hasta el cuello. Él no se movió.

—Fue homicidio involuntario —dijo ella clavando sus ojos en los de él.

Estaba junto a él, muy cerca, intentando convencerle. Tenía los labios entreabiertos. Estuvieron los dos inmóviles durante un largo rato. Swendsen miraba cómo penetraba el humo del cigarrillo a través de los cabellos oscuros de la joven, miraba su rostro pálido. Luego movió la cabeza con un gesto cansado y dio un paso hacia atrás. Ella desvió su mirada y lanzó un suspiro. Luego pasó junto a él y fue a abrir el armario, pero se detuvo bruscamente.

—Me olvidaba —dijo con voz incolora—. Esta es la ropa de Kitten.

Él recogió su abrigo del suelo y le abrió la puerta del pasillo. Cuando salieron oyeron un rumor de voces que venía del piso de abajo. De prisa, como si temiera que la vieran, la joven cruzó el pasillo y entró en la habitación de junto a la escalera.

Swendsen encendió la luz y, apoyado contra la puerta, se quedó mirándola. Hilda cogió el primer vestido con que tropezó, uno de lana color rosa vivo, un par de zapatos negros y su abrigo de castor. Tiró el abrigo encima de la cama, sacó medias y ropa interior de un cajón y fue hacia el cuarto de baño.

Él se interpuso, y mientras ella le miraba sin interés, cerró la puerta que comunicaba con la habitación de Dora. Después la dejó en el baño, cerrando la puerta tras de sí.

Observó las sombras que se dibujaban en el techo, merced a una bombilla demasiado pequeña y que hacía parecer aun más sombría la habitación. Tenía una mirada apagada, sin vida, y no hacía más que pasarse una mano por la cara. En menos de cinco minutos reapareció vestida, pero sin maquillar y con el pelo metido desordenadamente en una redecilla. Sin la máscara protectora de cremas y polvos resultaban más palpables las huellas de muchas noches de insomnio. Cogió un bolso marrón y fue a alcanzar el abrigo. Él se separó de la puerta y le ayudó a ponérselo.

Después se volvió, y él pudo estudiar sus ojos grandes y doloridos, la ligera arruga que atravesaba su frente despejada, la barbilla pequeña y afilada. Por primera vez se fijó en que tenía un hoyuelo en la barbilla. Sobre la mejilla le caía un mechón de oscuros cabellos que se le habían escapado de la red; él alargó una mano y se los metió. Luego:

—¿Dónde está su sombrero? —su rostro era totalmente inexpresivo.

Ella fue al armario y sacó un sombrero de fieltro verde con una pluma negra; mientras tanto, él miraba sombríamente hacia la chimenea.

La joven dio la vuelta para verle de frente y apoyó las manos en sus solapas; pero él no la miró hasta que ella le obligó a hacerlo tirándole repetidamente de la chaqueta.

—Fue un accidente —dijo Hilda con la misma voz serena—. Para mí es muy importante que lo creas sin que tenga que probarlo. No debería tener que decir que soy incapaz de cometer un crimen.

Él se pasó la lengua por los labios y puso sus manos sobre las de ella. Así las tuvo un rato, mirándole a los ojos. Luego la apartó lentamente.

Abrió la puerta unos centímetros, pero ella seguía bloqueándola. Le había vuelto la espalda y escuchaba las voces que venían de abajo. Se oyó abrir y cerrar la puerta principal al entrar alguien. Sobre el rumor general llegó la risa aguda de Helen Lewisohn.

—Vamos —dijo él suavemente.

—Espere —tragó saliva, y al lanzarle él una rápida mirada, desvió los ojos—. Bajemos por la escalera de atrás.

Él enseñó los dientes en lo que pretendió ser una sonrisa, pero que no fue más que una mueca macabra.

—¿Le parece más fácil matar a su hermana que enfrentarse después con la gente?

Hilda apretó los labios, y la piel de junto a la boca se le puso tirante como la de un gato. Sin mirarle, abrió la puerta y salió. En el descansillo de la escalera vaciló la fracción de un segundo. Luego echó los hombros hacia atrás y bajó decididamente. A Swendsen se le había hinchado una vena de la frente.

Hilda bajó con lentitud, pero sin vacilar. Al llegar al pie de la escalera se dirigió directamente hacia la puerta, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

—¡Hilda!

Fue una llamada imperativa que resonó a través del salón.

La joven se detuvo al oír la voz de su madre, y se quedó inmóvil mirando al pomo de la puerta. Luego, con un movimiento mecánico, volvió al salón.

Swendsen había observado la mirada sobresaltada de Mrs. Corwith y la expresión de sorpresa de todos los demás al verles aparecer a los dos. La habitación estaba llena de gente. En un rincón, Will y Dora; cerca de una ventana, Helen, Francis, Chris y Mrs. Gledhill. Sentada en un diván, al lado de Mrs. Corwith, estaba Winnie. Había más gente, desconocida para él. Todos le miraban con curiosidad.

Vio que Mr. Corwith se levantaba tembloroso, que Winnie seguía la dirección de su mirada, que Francis se quedaba rígido v, sobre todo, vio la blancura enfermiza del rostro de Mrs. Corwith. Despojada de su expresión serena y reposada, se cogía una mano con la otra en un ademán que muchas veces observó él en Hilda. Se había olvidado de cuanto la rodeaba.

Hilda se acercó despacio hasta el arco que se abría ante el salón. Había en sus ojos una expresión curiosa; parecía como si quisiera transmitir un mensaje.

Con la frente empapada, Swendsen pasó rápidamente ante ella hasta donde estaba Mr. Corwith. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón y, sacando una cartera de piel marrón, la abrió.

Los ojos, de un azul descolorido, permanecieron inmóviles; luego se posaron vacilantes en la cartera. No parecía coordinar y miró a Swendsen inexpresivamente.

—Teniente Swendsen. Departamento Criminal —Swendsen tenía la voz rasposa. Se metió la cartera en el bolsillo y dijo—: Su hija queda detenida por asesinato.

Sus palabras quedaron suspensas en el aire. En las caras de todos los allí presentes se dibujó una expresión de asombro. Sintió un movimiento detrás de él y vio que era Mrs. Corwith; pero los demás permanecieron inmóviles. Will no terminó de encender un cigarrillo y se quedó mirando a Swendsen con la mano levantada. Dora estaba pálida, helada. Francis tenía una mano apoyada en el brazo de Helen, parecía convertido en una estatua de sal. Al ex chófer la escena le trajo a la memoria el palacio de la Bella Durmiente antes de que llegara el Príncipe.

—¿A… asesinato? —era Mr. Corwith.

Swendsen nunca le había visto de aquella forma. Ya no estaba abstraído y ausente. Pálido como un muerto, miraba al policía con una intensidad taladrante.

—¿Qué asesinato? —fue Chris el que preguntó esto con voz aguda y forzada.

El muchacho se soltó del brazo de su madre y miró al policía con ojos extraviados. Con los labios pálidos, impregnados de saliva, y cerrando el ojo derecho con un tic nervioso, parecía anormal.

—Kitten ha muerto —declaró Swendsen lacónico.

Chris dejó de guiñar los ojos y quedó inmóvil. No demostró ninguna emoción.

Una voz aguda, que Swendsen reconoció como la de tía Maud, rompió el silencio:

—¡No sea absurdo! Acabamos de hablar con ella —luego todos empezaron a hablar y a comentar. Se oyeron varios gritos de:

—¿Qué ha ocurrido?

Alguien dijo:

—Será mejor que vayamos arriba a ver si se puede hacer algo…

Hubo un movimiento general hacia la escalera.

Swendsen no tuvo necesidad de detenerles. Chris, con los ojos fijos en el detective, hizo algo sorprendente: sonrió. Los dos hombres que ya estaban en la escalera le miraron sorprendidos, y su madre exclamó sobresaltada, lanzando un suspiro:

—¡Chris!

Sin dejar de observar a Swendsen, y con una expresión confusa pero llena de paz, dijo:

—Hace ya algún tiempo que murió, ¿no?

Swendsen asintió.

—Algo en mí me lo decía —su sonrisa no tenía nada de histérica. Era la sonrisa feliz de una persona que ha recobrado su fe—. Lo sentí cuando estuve allá arriba. No… no era ella…, faltaba algo.

Swendsen contempló aquellos rostros enmudecidos, observó la expresión de sus miradas al volverse hacia Hilda. En ninguna de ellas se reflejaba horror ni lástima. Únicamente incredulidad, incredulidad mezclada con algo difícil de definir. No era satisfacción exactamente, sino más bien el sentimiento de que se habían realizado los designios del Destino. Si sentían lástima, era únicamente por Hilda.

Luego se olvidó de los demás y concentró su atención en Mr. Corwith. Algo le ocurría. Vibraba débilmente; como alguien que ha permanecido largo tiempo silencioso llevando un peso demasiado grande en su corazón.

Inconscientemente, el detective se puso rígido. Dio un paso atrás y agarró a Hilda por el brazo.

—Vámonos.

No había dado más que un paso cuando Mr. Corwith habló. Lo hizo en voz baja pero decidida y con una autoridad desconocida para Swendsen. Estaba de pie, muy rígido, y su actitud no tenía nada de distraída.

—Un momento.

Empujando a Hilda hacia la puerta, el detective dijo lentamente:

—Le he hecho ver mis credenciales. Si quiere llamar a la Jefatura…

—¿Por qué dijo asesinato? —el hombre se mantenía tenso para no temblar. Tenía la cara y el cuello entre rojos y amoratados.

Swendsen vaciló. En aquel momento Hilda se soltó y corrió a su padre.

—¡No digas nada! —le instó—. Es un truco. No digas nada —le tiró de una manga para que la mirara, pero él apenas pareció darse cuenta de su existencia—. ¡No le escuches! ¡Quiere obligarte a decir algo!

Mr. Corwith la apartó. Lo hizo sin brusquedad alguna, únicamente para librarse de un estorbo que apenas se daba cuenta estaba allí.

—¿Por qué dijo asesinato? —repitió con voz opaca.

Swendsen se acercó a Hilda y la agarró firmemente por un brazo.

—Alguna vez tiene que saberlo —dijo.

Ella intentó desasirse.

—¿Pero no ves qué es lo que está intentando? No le digas nada.

Mr. Corwith no se movió. Sin siquiera mirar a la muchacha, repitió:

—¿Por qué dijo asesinato?

—Porque fue asesinato. Le golpearon la cabeza y la enterraron cuidadosa y metódicamente.

Hilda se calló bruscamente y observó, crispada, a su padre.

De momento éste no dijo nada. No se movió; pero parecía como si le fuera a dar una congestión. Luego.

—¿Me… me está diciendo la verdad?

Mirándole por entre los ojos medio cerrados, Swendsen no contestó. Los dos hombres se medían como dos duelistas.

Mr. Corwith fue el primero en moverse. Con los ojos contraídos por el dolor, fue a atravesar la habitación. La punta de la nariz se le había quedado blanca, como congelada.

Swendsen soltó a Hilda y se interpuso en su camino. Le agarró por los hombros y le hizo sentarse en una silla.

—Tómelo con calma —le dijo roncamente.

El anciano empezó a forcejear en silencio; únicamente se oía su respiración jadeante. Se liberó un brazo y golpeó a Swendsen en el pecho con la palma de la mano. Desviando fácilmente el golpe con el codo, el detective le agarró por los brazos y le inmovilizó.

Excepto Mrs. Corwith, los demás estaban demasiado perplejos para intervenir; pero ella pasó tranquilamente al lado de Swendsen y se inclinó sobre la silla. Fijó con una intensidad hipnótica sus ojos límpidos en los de su marido, apoyó las manos sobre sus hombros.

—Led —dijo suavemente—. Led.

Mr. Corwith la vio por fin. Forcejeando aún, se apercibió lentamente de la presencia de aquel rostro pálido inclinado sobre el suyo, de la voz dulce y suave. Respiró más despacio y más profundamente y se le fue descongestionando la cara y el cuello. Al cabo de un momento, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

Luego, inesperadamente, ocultó el rostro entre las manos.

—Mi hijita —dijo—. Mi pequeña Kitten.

En el salón reinaba un gran silencio. Se desvaneció la expresión ligeramente complacida de los allí presentes. Todos parecían violentos y evitaban mirarse.

Silenciosamente, Swendsen cogió a Hilda por el brazo y se la llevó hacia la puerta. Ella no miró a nadie y le siguió como una criatura obediente. Todos se apartaron de su camino, evitando mirarles. Sobre la alfombra sus pisadas resultaban fuertes y recias. Estaban casi junto a la puerta, cuando les obligaron a detenerse.

Era una voz tranquila, fría e indiferente. La voz de una persona de buena casta, de una persona demasiado bien educada para aparentar emoción. La voz de una persona que podía muy bien estar pidiendo una taza de té.

—¿Pero por qué se lleva a Hilda, Mr. Swendsen? —preguntó—. Fui yo la que asesinó a Kitten.

XXIII

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

DURANTE un momento, Swendsen no dijo nada. El salón estaba tan silencioso que pudo oír como se deslizaba un animalejo por la terraza de fuera. De la cocina llegaban los sonidos habituales: el ruido de vajilla, la charla aguda de la servidumbre, el roce de una escoba… Parecía como si aquellos sonidos vinieran de un mundo aparte, que nada tenían que ver con el salón sombrío y húmedo ni con la tristeza y angustia que reinaba en la casa.

Por fin, como un hombre narcotizado, el detective volvió de la puerta. Desdobló lentamente los dedos que tenía incrustados en las palmas de las manos y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo mientras movía la cabeza para disipar la especie de neblina que se le había formado ante los ojos. Se vio que cedía la tensión que le había sostenido a través de aquellos penosos momentos y que una laxitud inmensa le dominaba.

Los personajes del drama continuaban como antes. Francis, en pie y muy rígido, estaba algo más pálido, pero no se había movido. El rostro de Helen era una máscara serena e inmóvil que casi encubría el débil resplandor que había en el fondo de sus ojos castaños. Winnie, sola en un diván, tenía los ojos muy abiertos y estaba rígida. Su llameante cabellera contrastaba de un modo violento con su cara descolorida. Mr. Corwith seguía con la cabeza entre las manos, y su mujer no era más que una sombra a su lado. Will se enderezó bruscamente al oír las palabras pronunciadas con toda calma y perdió hasta el último vestigio de color.

Únicamente Dora miró a Swendsen; sus ojos se encontraron con los de él, pero sin vacilar. Estaba tan serena como si acabara de reprender al chófer por haberse confundido de coche. Su rostro arrogante no reflejaba el menor temor.

Hilda fue la primera en hablar.

—No digas que la asesinaste, Dora —repitió estúpidamente—. Fue un accidente.

Volviendo los ojos hacia su hermana, Dora la miró desapasionadamente. No había expresión alguna en su rostro.

—Fue un asesinato, Hilda —dijo, como una profesora explicando algo a un alumno un poco torpe—. Asesinato.

Se oyeron unas pisadas suaves sobre la alfombra. Hilda se acercó a su hermana y la miró.

—Lo hiciste sin querer, Dora —insistió ciegamente—. ¿Verdad que sí, Dora? ¿Verdad que sí?

Dora miró a través de la ventana hacia los árboles desnudos de delante de la casa. Caían unos copos de nieve tan ligeros que se disolvían en cuanto llegaban al suelo. Con los ojos fijos en ellos, Dora contestó:

—No, Hilda —y siguió con la vista un trocito de papel que pasó ante la ventana empujado por el viento.

Swendsen rompió el silencio. Con el tono hastiado de una persona cansada de sí misma y de lo que está haciendo, dijo:

—¿Se reconoce culpable de asesinato?

La joven volvió lentamente la vista hacia él y le observó durante un momento. Luego asintió brevemente.

—¿Asesinato premeditado?

Otra afirmación.

—Hice el hoyo la víspera —el tono era frío, como si estuviera hablando con el chófer, como si nada hubiera cambiado.

—¿Sí…?

—Perdone.

—¿Cómo cometió el asesinato?

—Al día siguiente de hacer el hoyo propuse a Kitten que saliera conmigo. Nos…

—Cogió el coche equivocado. Dijeron que la que conducía era Kitten. De ser así, hubiera llevado el suyo.

Dora se interrumpió y le miró desconcertada. Luego se miró las palmas de las manos y no dijo nada.

—Continúe.

—Fuimos por una carretera solitaria, cerca de la finca de los Batchfelder. Arrimé el coche demasiado a la cuneta, a propósito, nos caímos dentro y pretendí que no podía sacarlo. Dije a Kitten que se bajara y me avisara mientras intentaba salir, pero se empeñó en cambiar de sitio conmigo y en hacerlo ella. Yo había planeado arrancar de repente y atropellarla cuando estuviera en la carretera, pero ella insistía en coger el volante. Así que cogí la palanca que tenía preparada por si acaso, y cuando se volvió, le golpeé la cabeza con ella. Después la saqué del coche, la dejé delante de las ruedas y pasé por encima de su cuerpo varias veces. Después la arrastré hasta el agujero; lo llené y esparcí hojas por encima para que no se notara nada —mientras hacía el relato tenía los ojos fijos en las manos. Su voz era monótona y carecía de inflexión.

—También hizo desaparecer todo lo que pudiera ayudar a identificarla.

—Sí.

—Pero dejó caer un anillo.

Dora no pareció haber oído. Tenía los ojos medio cerrados.

—¿Y los demás?

—¿Cómo?

—¿Cómo explicó el asunto a toda la familia?

—Oh. Antes de volver a casa metí el coche contra un árbol y después rompí el parabrisas con la palanca. Les dije que el coche se había hundido en la cuneta, que Kitten se había bajado para ver si había algún estorbo en la ruedas y que de repente salió el coche y la atropellé y que después lo estrellé contra un árbol. Les dije que el cuerpo de Kitten salió despedido, que cayó entre unas matas y que cuando llegué estaba muerta, que después me puse histérica y volví a casa sin ella. Volvieron conmigo, pero les dije que no podía acordarme dónde estaba el cuerpo —dejó de oírse su voz inexpresiva y, como si se hubiera olvidado de que estaba hablando, se volvió hacia Hilda—. ¿Por qué no le dijiste que la había matado yo?

Durante el relato de Dora, Hilda permaneció inmóvil y con la mirada fija y como clavada en su hermana. Cuando ésta le hizo la pregunta se limitó a mover la cabeza con un gesto mecánico. Luego se le marcó una arruga en la frente, y de pronto se volvió ciegamente.

Durante un largo rato Dora guardó silencio, sin apartar la mirada de Hilda. Por fin dijo:

—Creí que habías comprendido, Hilda.

Se oyó un movimiento ligero y todos se volvieron para mirar a Francis. Will le contempló pensativo, con los párpados entornados, y después, casi penosamente, desvió los ojos y los fijó en la cabeza morena de Dora. Francis miraba ante sí, sin detener sus ojos en nada ni en nadie.

La voz áspera de Swendsen le volvió a la realidad.

—¿Quién la empujó por la escalera? —en medio del silencio entumecido de la habitación, alguien tosió. Nadie se volvió para ver quién era.

—Helen.

Swendsen observó el rostro impasible de Mrs. Lewisohn; no reflejaba absolutamente nada. Únicamente se le contrajeron un poco las comisuras de los labios. Sostuvo su mirada sin pestañear.

—¿Por qué?

—Salía yo de la habitación de Kitten…

—¿Qué hacía allí?

—No podía encontrar los guantes de mi traje de viaje; cuando llamé a Patricia no me contestó; así que fui a buscarlos yo misma. No estaban en la habitación de Kitten ni en la de Hilda. Fui a la escalera y volví a llamar a Patricia —se detuvo al recordar algo—. Supongo que entonces me olvidara de cerrar la puerta del cuarto de Kitten.

—Continúe.

—En aquel momento subía Helen por la escalera principal. El pasillo estaba oscuro y me vio salir de la habitación de Kitten en bata. Yo estaba de espaldas y creyó que era Kitten. Me agarró por el brazo para hacerme dar la vuelta y verme la cara; como yo no la había oído venir, me sobresalté y debí gritar y golpearla. Ella me devolvió el golpe, con mucha fuerza; parecía casi como si quisiera tirarme por las escaleras. Dijo algo como “Esto es por todo, Kitten”, y entonces yo perdí el equilibrio. Más tarde no quise decir nada para evitar comentarios.

La voz de Dora iba haciéndose más tenue, como si el mecanismo fuera agotándose lentamente. Cuando terminó continuó mirando a Swendsen, inmóvil. Durante un momento cesó todo movimiento en el salón.

Swendsen vaciló; miraba a Mr. y Mrs. Corwith. Luego tosió roncamente.

—Coja su abrigo —dijo por fin entre sus labios resecos.

Mr. Corwith no se movió. Miraba a un punto fijo del suelo, y su cara arrugada se había vuelto gris. Su mujer tenía la mano crispada sobre el respaldo de la silla, con tal fuerza que los nudillos le sobresalían como trocitos de roca escarpada en medio del agua. En aquel momento se vio la mano y relajó lentamente sus músculos. La sangre volvió a correr por sus venas. Después se apartó silenciosamente de la silla de su marido, que ni siquiera se dio cuenta.

—Hilda, llama a Bengauh. Necesitaremos un abogado. Voy con ella.

Swendsen las contempló; Mrs. Corwith, pálida y esbelta, dirigiéndose al armario; Hilda, mirando a otro lado todavía, inmóvil, hierática, totalmente inconsciente al parecer de lo que ocurría.

—No tiene que venir nadie —dijo Swendsen en tono cansado pero que no tenía réplica—. Podrán verla más adelante —agarró a Dora por el brazo y se la llevó hacia la puerta.

Salió sin mirar ni una vez hacia atrás, y lo último que oyó fue la voz de Hilda que volvía a la vida:

—El diario. Debí de haberlo sabido. El diario —dijo con una voz muerta.

XXIV

AQUEL MISMO DÍA, MÁS TARDE

AL salir a la noche oscura sintieron en sus rostros el azote del viento que arrastraba copos de nieve. Durante un momento les persiguió la voz de Hilda; luego se cerró la puerta de golpe y quedaron solos. Swendsen tiritó y se subió el cuello del abrigo. Al volverse para mirar a la joven, apenas pudo distinguir su cara; pero daba muestras de tener frío.

Voces suaves; voces agudas. Voces ahogadas, voces que retumban, voces que se convierten en un murmullo, que se disuelven en la nada; voces que se alzan con furia. Voces que se quitan la palabra, ansiosas de que les escuche. Voces estridentes; voces enmudecidas. Voces salvajes, voces cariñosas, voces que se disponen a herir, voces que huyen y se alejan.

Siguió a Swendsen al garaje y esperó mientras abría el coche grande. Todos sus movimientos eran automáticos. Permaneció con la mirada fija en el vacío, sin enterarse de nada hasta que él la guió al asiento delantero. Mientras él cerraba las puertas del garaje, esperó pacientemente.

Mira, Kit, mira cómo buceo. Por encima de la red, Kit; cógela, Kit. Mírame, Kit… Todo lo que quieras, bebé. Papaíto te lo dará. Todo lo que quieras… Los cuatro son míos. El niño y las tres niñas. Sí; se llevan estupendamente. Una familia tan feliz… Tendrás lo que mereces, Kitten. Estás corrompida, del todo corrompida. Tendrás lo que mereces… Mírame, Kit… Lo que quieras, bebé… Una familia tan feliz… Tendrás lo que mereces.

Iban sin hablar, en silencio absoluto. Él observaba el rostro de la muchacha de vez en cuando, a la luz del salpicadero; pero nada podía leer en él. Era una cara agradable y bien maquillada; a aquella luz resultaba más guapa que de costumbre. Eso era todo. Podía muy bien haber sido una muchacha correcta y casi desconocida que fuera a dar una vuelta en coche con él.

Nos llevamos estupendamente… Una familia tan feliz… Familia feliz… Pero, papá, ¿por qué están todos raros? ¿Adónde van tan aprisa?… Sh... sh… Dora, no me marees... ¡Pero tengo miedo, papá! ¿Dónde está mamá? Sh… sh… Dora, no me molestes… Pero, papá, está tan oscuro en el “hall”. Tengo miedo. Estoy sola… Todo el mundo está ocupado… ¡Estoy sola!… ¿Por qué corren así? No hacen más que pasar corriendo. Nunca se paran… Tengo tanto miedo… Quiero a mi mamá. ¿Qué le pasa a mi mamá?... ¿Por qué nadie me contesta?… Nunca me contesta nadie… Nunca me contestará nadie… Estoy sola… Sola en la oscuridad. Siempre estaré sola en la oscuridad... ¡Quédate un momento, papaíto, por favor! Dime qué pasa. ¡Por favor, papaíto, por favor!… Una nena. Dora. Otra hermanita. Pero ésta es muy bonita… Como un gatito, Dora… El gatito más bonito del mundo… ¿Más bonita que yo, papá?… Sh… sh… Dora, no me marees… El gatito más bonito del mundo… Tendrás tu merecido, gatito. Tendrás…

Swendsen tenía la cara contraída por el cansancio y la tensión nerviosa, y se le iban empequeñeciendo y enrojeciendo los ojos conforme pasaban los minutos. Por la ventana abierta entraba un viento helado que cortaba la cara. Iban todo el tiempo a casi setenta millas por hora, y sólo cruzaron cinco o seis coches en el camino. Una vez él retiró una mano del volante para sacar cigarrillos, y, sin mirar a Dora, se los ofreció. Sintió, más bien que vio que ella meneaba la cabeza sin mirar siquiera. Sacó uno con los dientes y lo encendió con una sola mano. Aspiró en silencio.

Lo que quieras, pequeñita. Todo lo que quieras... Pero, papá, la muñeca vestida de marinera es mía… No seas egoísta, Dora… Es una niña muy pequeña… Pero, papá, Kitten siempre tiene a Lewis en brazos… Déjame que le coja una vez sólo… No seas egoísta, Dora. Es sólo una niñita… Pero, papá, ese traje amarillo…Creían que era mío… era yo la que lo quería, papá… No seas egoísta, Dora. Es una niñita… Mi pequeñita… Tendrás lo que mereces, pequeñita. Tendrás lo que mereces.

Un coche les pasó a toda velocidad, y el viento trajo hasta ellos risas y voces; luego se quedaron solos otra vez, avanzando silenciosamente en la noche. Ella ni siquiera se había movido. Con el rostro impasible, miraba a la oscuridad circundante.

Coge, Kit, coge… Mírame, Kit, mírame... ¿Quieres ir a pescar, Lew? No, Dora; Kitten va a enseñarme a manejar la vela… ¿Quieres que te lleve al teatro de marionetas, Lew?... No, Dora; Kitten va a llevarme a ver un partido…Hasta Lewis, Kitten, hasta Lewis… Papá te quiere aún más por eso, ¿verdad, Kitten?... Tú, papá y Lewis, Kitten… Dicen que los niños sólo quieren a las personas buenas, pero es fácil engañar a un niño… tan fácil como a un grande, ¿verdad, Kitten?… Les engañas a todos, Kitten… Eres como una criatura, Kitten, tan desamparada… Permíteme que te cuide... Mira esa herida, Kitten. Si no llego a verla por casualidad, tú no habrías hecho nada… te preocupas tan poco de ti misma, encanto… Necesitas alguien que lo haga por ti... Los engañas a todos… ¡Cómo los engañaste! ¿Verdad, Kitten?… ¿Qué hiciste con mi diario, Kitten?… No seas tonta, Dora. ¿Cómo iba a quitarte Kitten tu diario?… Los engañaste a todos, Kitten. Los engañaste a todos… ¡Para ese caballo, Kitten! ¡No tardes, Kitten, por favor! ¡Páralo ahora! ¡Por amor de Dios, Kitten! ¡Me mataré! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué tardaste tanto, Kitten? ¿Por qué dejaste que casi me matara? Y, además, fuiste tú la que le asustaste al principio. Tenías que demostrar que eras una heroína, ¿no, Kitten?… Eres extraordinaria, Kit. Salvaste la vida a Dora… Dora se hubiera matado si no es por ti… Te debe la vida, Kit… Debías sentirte agradecidísima, Dora. Kitten detuvo a tu caballo en el momento oportuno... Los engañaste a todos, ¿eh, Kitten? Los engañaste. Corrompida hasta la medula… Tendrás lo que mereces, Kitten… tendrás…

Conforme se acercaban a la ciudad, él empezó a aminorar la marcha. Sus movimientos eran curiosamente vacilantes, como los de un hombre que se mostrara reacio a tomar una decisión. Tenía la piel seca y tirante como un pergamino, y atravesó sin darse cuenta las solitarias señales de tráfico.

Una familia tan feliz… Una familia tan feliz… No seas cobarde, Dora, sube. Kitten puede hacerlo...No seas miedosa, Dora… Kitten puede hacerlo... Tienes cinco años más que Kitten, Dora... deberías avergonzarte… Buena chica, Kit. ¡Un golpe estupendo! Vamos a montar… Así está bien. Kit. ¿Por qué no nos ayudas a mí o a Hilda, papá?… Estoy demasiado ocupado. Demasiado ocupado… Papá, ¿por qué no me enseñas a montar una vez? Le has enseñado a Kitten todo el día… No me molestes más, Dora. Demasiado ocupado… Kitten no tiene que maquillarse, Dora. Tú siempre te estás arreglando… Kitten no se preocupa del pelo, Dora. Tú siempre te lo estás rizando… Kitten no da tanta importancia a sus vestidos, Dora. Tú siempre estás delante del espejo… Deberías avergonzarte… Cinco años más… Deberías avergonzarte… Tendrás lo que mereces, Kitten… Tendrás lo que mereces…

Al llegar a una calle oscura, con el piso resbaladizo y cubierto de nieve, el coche se detuvo. Al principio ella no se movió. Después, apercibiéndose lentamente de que había cesado el movimiento, levantó sus ojos aletargados. Vio una calle solitaria y triste, con casas bajas y tiendas modestas, en cuyos escaparates brillaba una luz débil.

Una familia tan feliz… Nos llevamos estupendamente…¿No te puedes quedar a dormir fuera esta noche, Kitten? Espero a unos amigos… No, Kitten, no es un chico; es una chica… Sólo por esta noche, Kitten… ¿Lo volviste a hacer, verdad, Kitten?… ¿Fue fácil, no? Cayó en seguida… Como todos los demás, Kitten… todos los demás, Kitten… Puedo hacerte feliz, Kit… te querré siempre, amor mío… Puedo darte dinero, encanto… Moriría por ti… Fácil, ¿eh, Kitten? No creo que estamos hechos el uno para el otro, Dora; no, no tiene que ver con tu hermana. Porque… porque… ¿Oh, Dora, quién era esa preciosidad de chica que estaba ayer contigo? ¡No sabía que tenías una hermana! Espero que no te importe, Dora, invité a tu hermana a un baile… fácil, Kitten… fácil. ¿Es que no piensas casarte nunca, Kitten?¿Vas a estar siempre divirtiéndote?¿No te da pena Hilda?¿No te da pena nadie?… Pobre Hilda… ¿Por qué tienes siempre ese aspecto de perro apaleado?… Pobre Hilda… Tendrás lo que mereces, Kitten… Tendrás lo que mereces…

Un hombre y una mujer pasaron apresuradamente junto al coche, y el viento llevó sus voces agudas. En el extremo más alejado de la calle unos chiquillos, pobremente vestidos, jugaban y gritaban. Aparte de eso, la calle estaba desierta, oscura, triste y solitaria. Ni siquiera había clientes en las tiendas.

Una familia tan feliz… Una familia tan feliz… Vivo en “Corwith”. Aquí al lado… azul turquesa… azul turquesa entre una filigrana de hojas verdes… ¿De verdad que vives en Riverdale?¡Qué gracioso! Yo también… azul turquesa… Risas… salpica el agua… El zumbido de los insectos somnolientos… Me llamo Dora, ¿y tú?… azul turquesa… el cielo azul turquesa… ¿Francis Shoenemann? He oído hablar de ti… azul turquesa… El sol ardiente… el bote de la pelota en la pista… Ya sé, Hilda, Kitten y él son idénticos… Enamorada de algo que he odiado toda mi vida… amar a lo que odio… Los psicólogos podrán explicarlo probablemente, Hilda. Me castigo por odiar a Kitten… Azul turquesa; el cielo azul turquesa… La costumbre de ser desgraciada; pero no puedo remediarlo, Hilda. No fue él lo único, Hilda, fue el brillo del agua bajo el sol… la risa… el olor a madreselva… el tener dieciséis años y la emoción que te hace sentir el primer beso… La maravilla de ser joven… El canto de los grillos al anochecer…

..El contacto del agua contra el cuerpo en una mañana de primavera… Azul turquesa. Azul turquesa… Tú comprendiste, Hilda. Tú comprendiste, Hilda… Sólo tú… Pero tendrás tu merecido, Kitten. Tendrás tu merecido…

Pasó un momento y ella se volvió para mirarle, despacio, sin darse cuenta exacta de lo que hacía. Él la había estado mirando, pero bajó la vista cuando Dora se volvió. Abrió la puerta y murmuró:

—Tengo que comprar cigarrillos.

Una familia tan feliz… Una familia tan feliz… Podíamos casarnos, Dora. Mi madre espera que lo hagamos… Muy bien, Francis… ¿Te gustaría ir a las Bermudas para la luna de miel? Estupendo, Francis… un noviazgo de dos meses, eso está bien, ¿no, Dora?… ¿Dos meses? Sí, Francis. ¿Dónde me has encontrado un futuro cuñado tan guapo, Dora?… ¿Juegas al tenis, Francis?… ¿Y qué le parecería a mi futuro cuñado salir a montar conmigo?… Francis y yo vamos a las carreras, Dora. Tú ya has visto esa comedia… Hum, Dora, ¿no crees que nos estamos precipitando? Quiero decir… ya sé que se han enviado las invitaciones, pero… Lo has vuelto a hacer, ¿verdad, Kitten?… Lo has vuelto a hacer…Esta vez no, Kitten… Corrompida hasta la medula… Esta vez no, Kitten… Tendrás tu merecido…

Le siguió con los ojos, medio atontada, mientras él daba la vuelta al coche y le abría la portezuela. Sus ojos brillaron a la luz escasa que venía del escaparate del estanco.

—Tendrá que venir conmigo —murmuró Swendsen por entre los labios resecos.

Una familia tan feliz… Una familia tan feliz… La luna y el agua sin la hija de O’Reilly… La luna y el agua sin el hijo de Shoenemann… No; esta vez no, Kitten… Corrompida, completamente corrompida… No, Hilda; no puedo pasarme toda la vida preguntándome por qué él… qué ocurrió en su interior… qué es lo que pasaba en realidad…qué es lo que había tras aquella vanidad… Tengo que saber, Hilda… Hay personas que se casan y parecen felices, pero siempre guardan un recuerdo… Eso no es para mí, Hilda… La imagen del primer amor… Oír una música o ver un hierbín y recordar…Estar obsesionada por un recuerdo durante toda la vida… No es para mí, Hilda. No es para mí, Kitten… No; esta vez no… No quiero vivir envuelta en dudas y en sombras hasta el día en que me muera… El día en que me muera…

—¿Qué? ¡Ah, sí!

Tenía los ojos vidriosos. El coche estaba parado en la acera de enfrente al estanco, y su puerta daba sobre un canalillo por el que corría el agua. Se levantó como si le dolieran todos los músculos y puso los pies en el barro.

Mi pequeña… mi pequeñita… Veinticuatro años, Kitten. Veinticuatro años… corrompida de arriba abajo… Lo planeé durante veinticuatro años… Me quitaste a mi papá, Kitten… Mi quitaste mi muñeca. Kitten… Me quitaste a mi hermanito, Kitten… Me quitaste mi traje amarillo, Kitten… Me quitaste todo… Pero no me quitarás a Francis, Kitten… No te llevarás a Francis… A Francis, no… Tendrás tu merecido, Kitten… Tendrás tu merecido…

No habían dado más que unos pasos cuando Swendsen se detuvo y murmuró:

—Espere, se me han caído las llaves.

Volvió y se inclinó sobre el asiento, buscando. Con la cara congestionada por la postura, registró todo. Las carteras, debajo de los asientos, el suelo…

Una familia tan feliz… Una familia tan feliz… Quizá sea un error, Dora… Todo para nada… Cásate con Will, Dora… Buen muchacho... Odias toda clase de emoción, ¿verdad, Dora?… Sería un marido detestable… No termino nada...Corrompida de punta a cabo… un muchacho tan simpático como Will… Todo ha sido un error… Simpático Will...todo para nada… Un marido desastroso…Todo ha sido un error… Todo para nada... Tanto miedo y tanto dolor… Te maté, Kitten, para gozar del sol, de la luz de la luna, del susurrar de las hojas… y ahora no queda nada… Todo ha sido en vano… Tendrás tu merecido, Kitten, tendrás tu merecido... Tendr…

Miró a su alrededor con la muerte en los ojos, inmóvil, desamparada, esperó. Esperó a que de aquella oscuridad surgiera lo inevitable.

Mi pequeña… Una familia tan feliz… ¡Coge, Kit, coge!… Tú lo sabías, Hilda, tú lo sabías… completamente corrompida… ¿Oyes, Kitten? Será lo último que oigas en tu vida… la última oportunidad… Ahora… Avanza más y más… Ahora, sola en la oscuridad, sola… Sola, sin madre, sin padre, sin hermana, sin amor… sin él… Sola, completamente sola en la oscuridad… para siempre a oscuras… Como el pasillo oscuro y solitario… Nadie que me ayude… Nunca… eternamente sola en la oscuridad… se oyen pasos… pero siguen… nunca se detienen… Nadie se detiene… Sin madre… sin hermana… sin amor… Sola en un pozo oscuro… cubierta de tierra… sola…

Antes de verlo lo oyó, y en aquel momento dobló la esquina. Dos luces cegadoras. Bolas de fuego que avanzaban implacables absorbiéndolo todo con sus rayos infernales. Dos esferas de ardientes llamas, rodeadas de una aurora de luz que sembraba la muerte a su paso.

Iban acercándose… acercándose… se oían muy cerca… avanzaban arrollándolo todo… furiosamente… barriendo la oscuridad… Rugían… gemían… Una tormenta ensordecedora que desafiaba la noche… Una fuerza avasalladora, destructiva, proyectándose en la oscuridad… Nadie para ayudarla, sola… Se iba haciendo más fuerte… un alarido de dolor… una baraúnda de ruidos… chirridos… La luz deslumbradora se convirtió en una llamarada única y cegadora… Una familia tan feliz… Mi pequeña… Mira, Kit, mira… Mi pequeña… Tendrás lo que mereces, Kitten… Tendrás lo que mereces… Tendrás lo que mereces…

Él oyó el chirrido de los frenos y percibió el olor nauseabundo a goma quemada. Como si se hubiera convertido en una estatua de piedra, permaneció inmóvil una fracción de segundo con el rostro bañado en sudor. Sintió después un estremecimiento, y le recorrió un escalofrío por la columna. Luego se enderezó lentamente, con los dedos crispados sobre el llavero que tenía en el bolsillo.

Estaba caída boca abajo. El espectáculo no tenía nada de repulsivo. Era sencillamente una figura pequeña y frágil envuelta en un abrigo muy caro y tirada en una cuneta sucia y llena de barro de una calle de Manhattan. La hija de Ledyard Corwith, el millonario, caída boca abajo en el barro, muerta como había muerto su hermana antes que ella.

XXV

JUEVES 2 DE JUNIO, POR LA MAÑANA

EL cielo semejaba un zafiro engarzado en una verde filigrana; la carretera, tórrida y solitaria, un gato dormitando al sol. La brisa entraba por la ventana abierta, los insectos revoloteaban, la frescura y la lozanía de la primavera y la fragancia embriagadora de las madreselvas dominaban todo. Pero algo faltaba. Faltaba la risa y la alegría de un corazón que vibrara entusiasta.

El coche avanzaba dejando tras sí una nube de polvo, y como con desgana. A un lado se alzaba el terreno cubierto de espesos matorrales, y al otro, las colinas ondulantes perdiéndose en la bruma lejana del horizonte. Los árboles cubiertos de hojas cubrían con su sombra la verdeante campiña y ocultaban las casitas diseminadas en la ladera del monte.

El gran edificio de ladrillos parecía desierto. La hiedra crecía en libertad, e iba poco a poco comiéndose las avenidas. Los huecos oscuros de las ventanas tenían el mismo aspecto desolado del primer día que los vio, y seguían cubiertos con pesados cortinones para impedir que penetrara la brisa primaveral.

El coche pasó lentamente junto al mismo cubo de basura y el mismo cartel prohibiendo la entrada, y se detuvo junto al pórtico de columnas grises. El conductor fue a entrar por la puerta de servicio, pero se detuvo con una sonrisa que era más bien una mueca. Volvió sobre sus pasos y se dirigió a la puerta principal. Se quedó un momento parado, escuchando, casi como si esperara oír las notas de It Came Upon the Midnight Clear. Pero de dentro de la casa no llegaba ningún sonido. Tocó el timbre y esperó.

Los segundos pasaban lentos. Después del continuo trepidar del motor, el silencio resultaba extraño. Dio un manotazo a un insecto y se pasó el dorso de la mano por la frente. El sol caía de plano sobre la entrada. Miró impaciente hacia las ventanas oscuras y sin vida, se echó el sombrero hacia atrás y se aflojó el cuello de la camisa…Se disponía a llamar otra vez cuando oyó pasos.

Se abrió la puerta y Weymuller asomó la cabeza.

El mayordomo no estaba tan atildado como en otros tiempos. Lo mismo que la casa toda, presentaba aspecto abandonado. Sus cabellos oscuros estaban hirsutos y llevaba el uniforme desplanchado.

Al ver al visitante, medio cerró los ojos en un gesto hostil. Durante un momento ninguno de los dos habló.

—Bien —dijo Weymuller.

Fue un “bien” poco amistoso, antagónico; el “bien” de una persona que no quiere saludar, pera que se ve obligada a decir algo; “bien”, que significaba un “¿Qué demonios quiere usted?” Y después dijo:

—Siempre sospeché que había algo raro en usted.

El otro le miró pensativamente, pasó ante él y entró en el “hall”, que estaba tal como lo recordaba, aunque ahora el ambiente helado y sombrío se había convertido en una penumbra fresca que se acogía con agrado después del calor de fuera. Durante un momento permaneció inmóvil, acostumbrándose al contraste de luz. Sus mejillas encendidas por el calor sofocante de la carretera fueron recuperando poco a poco su color normal.

Cuando se fue habituando a la oscuridad, distinguió el armario de donde ella sacó el abrigo para salir de su casa por última vez. Vio el salón tan sombrío y tan tristón como en aquella tarde en que ella dijo con tanta frialdad: “Pero ¿por qué se lleva a Hilda, Mr. Swendsen?” Parecía como si nadie hubiera entrado en aquella habitación vetusta y falta de vida desde la lejana tarde de enero en que ella la abandonó para siempre. Hasta la silla en que estuvo sentada parecía conservar la huella de su cuerpo.

Mirando hacia la escalera, que se perdía en la oscuridad, casi esperaba ver sus ojos esquivos, oír el roce de sus zapatos contra la suave alfombra. Le hubiera mirado enarcando las cejas y hubiera dicho: “¿Qué es lo que está haciendo en esta parte de la casa, Swendsen?”

Pero ahora él no se dejaría impresionar por su actitud arrogante. Ahora sabía que era una farsa, un telón para engañar al mundo. Y sí que engañó a todos. A todos, excepto a Hilda. De algún modo Hilda lo sabía; inconscientemente quizás, pero lo sabía. Ella comprendió a las dos hermanas. Por un lado, a la que se suponía fría y poco emotiva; por otro, a la que se suponía risueña y cruel.

Hilda entre las dos. Hilda conociendo la maldad que Kitten llevaba instalada en sus entrañas desde que nació; conociendo el dolor que se albergaba en el corazón de Dora, como un tumor maligno, desde hacía veinticuatro años. Sin llegar a comprender nunca claramente el sentido de las dos fuerzas contrarias que luchaban en torno suyo, y que, sin embargo, la hacían sentirse desgraciada. Sin saber nunca de seguro qué era lo que pensaban sus hermanas; pero asustada, asustada siempre.

Apartó bruscamente los ojos de la escalera y vio que el mayordomo no le quitaba la vista de encima. Weymuller le había estado observando con una expresión extraña. Mirando a la caja oscura de la escalera, sonrió de pronto.

—También usted lo nota, ¿no? —hablaba en tono confidencial.

Haciendo un esfuerzo, Swendsen le miró. No le gustaba la expresión de aquellos ojos penetrantes.

—¿Sentir, qué? —preguntó lentamente.

Sonriendo aún, el mayordomo hizo un gesto vago con la mano.

—La atmósfera de esta casa —miró hacia la escalera—. ¿Sabe? A veces tengo una sensación extrañísima. Pienso que algún día se abrirá la puerta cerrada y saldrá Kitten. Bajará por esas escaleras como siempre lo hacía, con el pelo echado hacia atrás, moviéndosele al andar, y con la cabeza muy erguida. Me llamará como solía hacerlo, con una sonrisa en sus hermosos ojos azules: “¡Weymuller! —dirá—, cuando empiecen a telefonear, dígales que estaré de vuelta a las cuatro.”

Al mayordomo lo recorrió un ligero escalofrío mientras seguía con la vista la escalera circular. Parecía como si estuviera viendo la blanca mano sobre la barandilla, la figura esbelta bajando las escaleras, flotando sobre ellas.

—Usted no la conocía. Yo sí. No era una de esas personas que mueren fácilmente. Jamás se me ocurrió pensar que no estuviera allí arriba. Pensar… pensar que creíamos durante todo aquel tiempo que estaba en esa habitación y que no había nadie… Sólo la otra, mintiendo… fingiendo…

Muy quieto, el antiguo chófer contempló al otro unos instantes. Luego dio media vuelta bruscamente.

—¿Dónde está Miss Corwith? —preguntó con tono áspero.

Weymuller, inmóvil, no pareció oír la pregunta. Miraba más allá de Swendsen a una muchacha que no era de las que morían fácilmente. Luego respiró muy hondo y miró al detective.

—¿Miss Corwith? —preguntó con vaguedad.

—Sí —replicó Swendsen en tono irritado—. Miss Corwith, y sería un poco tonto preguntarme cuál de ellas.

El mayordomo parpadeó y recuperó su habitual impasibilidad. Levantó una ceja.

—Siéntese en el salón —dijo sin ceremonia alguna—. Voy a ver si está en casa.

Swendsen iba a obedecer, pero se detuvo y gritó al mayordomo:

—Estaré en el estudio, y dígale que ahí me quedaré hasta que esté en casa.

El gatito de porcelana continuaba sobre la repisa de la chimenea, mirando al vacío con sus ojos azules. Swendsen se agarró el labio inferior con el índice y el pulgar y cogió el juguete. Empezó a darle vueltas entre sus manos fuertes y morenas y tiró de las cuerdas. Al poco rato lo dejó en su sitio y empezó a pasearse; clavaba nerviosamente los dedos de una mano contra la palma de la otra. A cada momento miraba hacia la puerta abierta.

Se oyeron pasos. Swendsen miró ansioso, y después suspiró decepcionado.

La que llegaba era Mrs. Corwith.

Su aspecto le impresionó. Nunca la había conocido alegre, pero siempre iba elegantemente vestida, con sus cabellos blancos ondulados y sedosos, y su cara poco sonriente cuidadosamente maquillada.

La mujer que estaba en la puerta aparentaba muchos más años. Su figura, antaño esbelta, era ahora penosamente delgada y llevaba sus cabellos blancos ásperos y descuidados. Su rostro, bien modelado, era un montón de arrugas.

En la penumbra del salón resultaba remota y lejana. Los hombros se perdían en el fondo oscuro; los zapatos, en la alfombra; parecía como si toda ella formara parte integrante de la casa muerta y sin vitalidad. Solo sus manos y su cara, muy blancas, resaltaban dando la impresión de unos seres flotantes que surgían o desaparecían arrastrados por las olas. No había una separación definida entre su cuerpo y las sombras.

Los únicos vestigios de la elegante mujer de mundo que él había conocido eran su porte erguido y los ojos de mirar hermético. Permaneció en el umbral mirando al chófer sin demostrar ni odio ni sorpresa. Nada.

Swendsen, pasada la primera desilusión, la miro tímidamente, como un colegial a su profesor. Parecía sentirse desgraciado.

Antes de que pudiera hablar, ella dijo con voz suave y sin entonación casi:

—Le esperaba.

Hubo un largo silencio. Contrastando con el nerviosismo de Swendsen, ella conservaba una calma total y le miraba sin demostrar ni impaciencia ni interés alguno. Eran sus ojos los de una persona que jamás volvería a sentir impaciencia; que jamás volvería a sentir nada. Los ojos de una persona que había muerto.

—¿Me esperaba?

—Sí.

—Pero… cómo…

—Ha venido por Hilda —las palabras murieron lentamente dejando un débil eco. Contemplando su rostro indefinido y escuchando su voz débil y lejana, Swendsen empezó a sentirse hipnotizado.

—¿No… no le importa?

Se miraron solemnemente; ella con una calma hierática, él contraído y angustiado. Mrs. Corwith hablaba tan bajo que tenía que hacer un esfuerzo para oírla. Era como si su voz estuviera perdiendo sustancia, igual que su cuerpo.

—¿Importarme? —y meditó sobre la palabra. Sin rencor, sin sentimiento de ningún género, cruzando sus manos transparentes y etéreas—. Es una palabra tan estúpida. ¿Me importa que dos de mis hijas murieran de muerte tan violenta? Pero eso nada tiene que ver con usted.

Hizo un movimiento como si quisiera perderse definitivamente en la oscuridad, y su voz expresó un gran cansancio. El poder que mantenía su cuerpo inmóvil en el umbral empezaba a debilitarse. Pero aun le quedaba algo por decir.

—¿La quiere mucho? —no hubo el menor cambio en su actitud ni en su tono, y sin embargo, él comprendió que, si había bajado a hablarle, fue sólo para hacerle esa pregunta. Intentando captar la mirada de los ojos que brillaban en la penumbra, hizo un gesto afirmativo.

—Comprendo —y esa sola palabra tenía un algo definitivo. No era alivio; era únicamente un sentimiento de paz al ver que había llevado a cabo lo único que le quedaba por hacer en la tierra.

Se rompió el sortilegio y empezó a alejarse; pero como sin andar. El traje oscuro se fundió en la sombra; los pies, en la alfombra, y fue desapareciendo gradualmente. Pero antes de irse, el eco trajo hasta sus oídos una sola palabra:

—Espere.

Oía su reloj en medio del silencio, igual que lo oía aquel día cuando estaba agazapado en el armario para descubrir quién era la paciente; igual que lo oía de pie en el “hall” cuando Dora confesó su crimen. Ahora lo oía una vez más en el estudio solitario. Parecía ser un sonido reservado únicamente para oírlo en aquella lúgubre casa, un sonido en el que jamás se había fijado hasta llegar a ella, y que asociaría siempre con el armario de atmósfera irrespirable, con la voz de Dora y con la soledad que sentía en aquel momento mientras esperaba para saber si aquella sombría mansión daba únicamente cabida al dolor y a la muerte o si albergaba también una esperanza.

—¿Qué es lo que quiere?

Swendsen se sobresaltó y levantó la vista. Aunque fueron pronunciadas en voz baja, aquellas palabras estaban llenas de odio y rencor.

Estaba de pie en el umbral. El pelo le caía lacio sobre los hombros. Los polvos ya no disimulaban unas ojeras violáceas bajo los ojos enrojecidos, ni el colorete daba vida a su rostro incoloro. Los ojos hundidos sólo reflejaban un odio implacable.

Al mirarla, Swendsen sintió un escalofrío. Vio que sus facciones se tornaban borrosas como las de su madre, que su figura se diluía en el fondo oscuro igual que la otra. A excepción del odio, emanaba de ella la misma atmósfera irreal.

De pronto, Swendsen se llegó de cuatro zancadas al ventanal, y, tirando lentamente del cordón, descorrió las cortinas. Los rayos del sol inundaron la habitación como dardos luminosos, disgregando la pesada atmósfera en la que revoloteaban millares de microscópicas partículas. El salón, tan formidable e impresionante momentos antes, se quedó convertido en una habitación vetusta y raída. La maciza chimenea, con el gatito brillante, en un bloque de piedra con un ridículo monigote encima. La puerta oscurecida, que parecía salir de un mundo tan irreal como el del espejo de Alicia en el País de las Maravillas, en la entrada del salón de música, sencillamente. Y la figura de pie en el umbral dejó de ser una aparición.

Allí estaba: una muchacha desarreglada, mal vestida, con el pelo descuidado y frotándose los ojos deslumbrados.

Mientras ella permanecía allí, parpadeando ante la luz, él cruzó la habitación y la agarró por la muñeca. Sintió que se ponía rígida. Con un movimiento brusco, la arrastró hasta la ventana y la abrió todo lo que pudo. Penetró una ligera brisa que trajo consigo un olor fresco a hierba y tierra.

Volviendo la espalda a la ventana, ella siguió tan tiesa y erguida como antes, mirándole fríamente.

—¿Qué es lo que quiere? —repitió.

Él la examinó sombrío, observó los surcos de cansancio de aquel rostro, contempló escrutador unos ojos en los que el odio no llegaba a borrar el dolor. Después la obligó a volverse hacia la luz. Sin resistirse, porque sabía que era inútil, ella miraba sin ver.

El hierbín abandonado invadía el jardín. La hiedra, llena de brotes tiernos, penetraba casi en las habitaciones. Por encima de la colina se veía la torre de la iglesia, que brillaba al sol y lanzaba reflejos metálicos en todas direcciones.

Swendsen se asomó y aspiró hondamente. Vio un mirlo que pasaba volando muy bajo por encima del muro; apenas movía las alas. Luego trazó un airoso círculo, perdió su inmovilidad y desapareció tras una loma.

—¿Cuándo has salido la última vez? —preguntó.

Ella apartó sus ojos vidriosos del punto en que la copa de un árbol se encontraba con el cielo azul y le miró inexpresivamente. Luego cerró sus labios entreabiertos.

—¿Por qué no se marcha?

Él buscó la pitillera, encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por la ventana sin apartar los ojos de ella.

—Su madre comprendió —dijo—. Se dio cuenta de que no fue mi culpa.

Hilda sostuvo un momento su mirada y después desvió los ojos hacia la carretera. Apretando una mano contra otra, dijo duramente:

—Muy bien. Cumplió con su deber. Puede llevar la cabeza bien alta. Ahora haga el favor de marcharse.

Él intentó obligarla a volverse y a mirarle, pero ella se desasió. Permaneció un momento inmóvil y luego se volvió hacia él.

—¿No puede comprender lo que siento? ¿No se da cuenta de lo penoso que me resulta el verle? Ha querido que mirara hacia fuera, hacia el jardín: muy bien, ya lo he hecho. ¿Y quiere saber qué es lo que he visto? A Kitten en una tumbona, riéndose. A Francis tocando el “klaxon” y a Dora que sale corriendo y se sienta a su lado.

”Las veo en todas partes. Kitten bajando por la escalera, vestida para una fiesta; Dora sentada como siempre, con una pierna doblada. Siempre están aquí, y, sin embargo, no puedo acercarme a ellas. Voy a una habitación y acaban de marcharse. Me vuelvo, y en ese instante desaparecen. Cuando entro en una habitación espero que me griten: “¡Ven un momento, Hilda! ¡Quiero enseñarte mi traje nuevo!” Cuando bajo al comedor siempre estoy esperando que alguien se queje del menú. Había siempre tanto jaleo, tanta alegría en esta casa…, tantas risas, tantas voces… Y ahora, nada.

”Se han ido las dos, Dora y Kitten. Y usted se llevó a Dora. Al principio no lo comprendí; pero ahora, sí. Y usted se la llevó. Vino aquí con mentira y engaño y trastornó nuestra vida. Hizo que se suicidara. Ha conseguido que mi madre jamás vuelva a levantar cabeza. Casi mató a mi padre dictándole cómo murió Kitten. Nos engañó y nos espió. Y ahora vuelve aquí y espera que yo le diga: “Bien hecho.” Que lo reciba con los brazos abiertos, que perdone y que olvide.

”Pues bien, yo no soy de las que perdonan y olvidan. No soy de las que ofrecen la otra mejilla. Le odio. Le odiaré siempre. Y ahora, váyase. Váyase y de prisa. No quiero volver a verle. No quiero…

—Lo malo es que no llora —dijo él con cansancio.

Ante su voz tranquila y la afirmación hecha con tanta naturalidad, ella se paró en seco. Le miró, y en sus ojos el odio dio lugar a la sorpresa. Se quedó con los labios entreabiertos.

Él empezó a hablar de prisa, antes de que la muchacha se recobrara, sin mostrar enojo ninguno, pero sí imperativamente.

—Escucha y esta vez procura comprenderlo bien. Tu cabecita debe de estar muy revuelta y confusa si me culpas a mí de todas estas desgracias. Yo no tuve nada que ver con los motivos que dieron origen a esta tragedia. Tu padre estaba acabado desde que murió Kitten, y Dora se habría suicidado de todas formas. En ese caso tu madre se encontraría en la misma situación que ahora se encuentra y, si tú no estuvieras medio loca de tanto pensar y de tanta soledad, sabrías que yo nada tuve que ver con lo ocurrido. Dio la casualidad de que llegué en el momento en que todo iba a desmoronarse y precipité los acontecimientos. Fui el hombre que puso los puntos sobre las íes; quizá fuera ése el mal.

”Si tuvieras un poco de sentido, te darías cuenta que la tragedia empezó cuando nació esa criatura. Era un brote parásito plantado por tu padre y que fue creciendo y floreciendo en esta casa malsana, hundiendo sus raíces en el alma de los que en ella habitaban, durante años. Y cuando por fin los absorbió a todos, aparecí yo por aquí para hacerme el responsable y no tu padre o Dora, o Kitten, no, yo solo.

”¿Hablabas de la alegría de esta casa? ¿A quién engañas? Había ruido, había jaleo, por supuesto; pero no puedes decirme que había alegría. Ninguno de vosotros sabía lo que era la verdadera felicidad. La base toda de vuestras vidas estaba podrida, y el que yo las viera desmoronarse no significa que tuviera nada que ver con el origen del mal.

Rígida y pálida, Hilda no se movió mientras él hablaba en tono quedo, pero intenso. Sus ojos no se apartaron del rostro de Swendsen. Cuando éste dejó de hablar y se pasó la mano por la boca, se volvió y miró a otro lado. Retorció las manos sin saber qué hacer con ellas. Por fin, como el silencio se prolongara, dijo en tono cansado y sin mirarle:

—Quizá… no sé… No comprende. Váyase, por favor —su voz se convirtió en un débil murmullo mientras se asomaba al balcón y contemplaba la carretera, siguiendo con la vista, sin darse cuenta, un automóvil que desapareció en la lejanía.

Swendsen enrojeció; se le hinchó la vena de la frente y apretó los puños con fuerza, exasperado. Luego respiró con fuerza, se inclinó hacia ella y dijo, recalcando las palabras:

—Escucha. Te lo repetiré. Ya no sabes discurrir. Estás encerrada…

Ella le miró como si no comprendiera y dijo:

—Era mi hermana.

Swendsen se interrumpió; contempló fijamente la carita menuda y delgada de Hilda. Después empezó a pasearse con las manos metidas en los bolsillos. Iba de un extremo a otro de la habitación; una vez murmuró algo por lo bajo. En una de sus idas y venidas sus ojos se detuvieron en el gatito de porcelana y se le quedó mirando por entre sus párpados medio cerrados. Luego se acercó a la chimenea y empezó a hablar con frases cortadas, lentas y llenas de furor.

—Kitten también era tu hermana. ¿Es que eso no significa nada para ti? Yo creí que comprendías a las dos, que intentabas ser un eslabón entre ellas. Yo creía que sabías lo que se ocultaba bajo el exterior frío de Dora y bajo el egoísta de Kitten. Kitten no podía ser del todo mala. Yo estuve sólo dieciséis días en esta casa, pero fueron suficientes para comprender que el culpable de todo lo malo que hubiera en ella era tu padre.

”Quizá Kitten te amargara la vida. Quizá te consideraran bonita y simpática hasta que surgió ella; pero lo más probable es que aun cuando ella no gustara particularmente, tú siempre dabas por hecho que sí, y te portabas según esa idea. Seguramente te mostrarías huraña y sarcástica con todos, igual que te mostraste siempre conmigo, y no podían imaginarse qué era lo que te pasaba. Y allí estaba Kitten, amistosa, cordial, apreciándolos a todos.

Pero algo bueno había en ella. Lewis lo vio. Algo tenía que tener para que un chiquillo la quisiera tanto. Daba a Lewis parte del cariño y de los mimos con que la colmaba su padre; era como pagar una deuda. Y cuando Dora le quitó la vida, no solamente mató a su hermana, sino que también mató algo en su padre y en Lewis.

Hilda escuchaba con la cabeza levantada. Sus ojos doloridos le miraban fijamente. Él cogió el juguete de sobre la repisa, cruzó la habitación y fue a su lado. Abriendo la mano morena le enseñó el gatito.

La joven miraba, como hipnotizada, al juguete insignificante. Ante su cerebro atontado parecía empequeñecido, diminuto.

—Dora no deseaba la vida —decía Swendsen con exasperación creciente—. Pero Kitten, sí. Para Dora la vida había terminado con lo de Francis. Pero la de Kitten empezaba, la felicidad de muchas personas dependía de ella. A Dora sólo la echáis en falta tú y tu madre.

”¡Por el amor de Dios! ¿No te parece injusto que muriese, que terminara su vida?

Su voz se había vuelto áspera, y por la expresión de su boca y la contracción violenta de sus manos, en las que resaltaban los nudillos, muy blancos, se comprendía su ira y su desesperación impotentes. Y entonces, mientras ella le miraba afligida, arrojó de repente el objeto que tenía en la mano hasta el otro extremo de la habitación, donde se hizo añicos contra la pared y cayó al suelo convertido en un montón deforme.

Desde donde estaban ellos apenas podían distinguirse. Eran sólo unos pedacitos de porcelana esperando que los barrieran. El animalejo que había estado agazapado sobre la repisa de la chimenea durante tantos años, tan fuera de lugar en medio de la suntuosa severidad de aquella habitación, no era ahora más que un montón de cascajo. Lo que fue un recuerdo constante del primer obsequio que recibiera Kitten de un hombre, se convirtió de repente en algo que había que tirar. Yacía en un rincón del sombrío salón, con los trozos rotos unidos aún por la cuerda.

Hilda había levantado los ojos al hacer Swendsen el movimiento para lanzar el juguete y vio cómo se estrellaba contra la pared. Al oír el impacto se le escapó una especie de gemido; entre gemido y suspiro. Al principio se quedó como clavada en el sitio, deshecha. Luego se volvió ciegamente hacia el balcón y en aquel momento le sacudió el primer sollozo.

Swendsen la cogió en sus brazos y la estrechó contra él. Sólo se oía su llanto amargo. Mientras la escuchaba, desapareció de sus ojos, como el veneno de una herida infectada, la desesperación acumulada durante meses. Miraba hacia fuera, hacia el sol caliente, y la daba golpecitos en la espalda; pero no hacía el menor esfuerzo para detener su llanto.

Los primeros sollozos, secos y desgarradores, que brotaban de una garganta que había aprendido a no llorar, se disolvieron en lágrimas, y la joven se agarró a la chaqueta de Swendsen, ocultando la cabeza contra su pecho y llorando como una criatura. Parecía imposible que un cuerpo tan frágil pudiera soportar unas sacudidas tan desgarradoras; pero lanzaba un sollozo tras otro, con una regularidad martilleante.

Cuando por fin levantó la cabeza, tenía la cara enrojecida, tiznada, y los ojos hinchados. Se separó un poco de él, sacó un pañuelo arrugado del bolsillo, se sonó e intentó secarse las mejillas. Él la miraba gravemente mientras se frotaba la cara, poniéndose la nariz y los ojos más encarnados todavía. Por fin, respiró con un esfuerzo, temblándole los labios, guardó el pañuelo y se dejó caer en una silla. Estuvo quieta un gran rato; sólo turbaban el silencio los suspiros trémulos que lanzaba de vez en cuando. Sus ojos, inyectados, empezaron a parpadear con cansancio. Podía haber permanecido así, acurrucada y desamparada en su silla, como una estatuilla encogida, indefinidamente. Parecía olvidada de todo: de él, del juguete destrozado, de la casa entera.

—Bien; ahora te he visto llorar y vomitar —dijo Swendsen por fin—. Y todavía te quiero.

Demasiado cansada para volverse y mirarle, la joven siguió con los ojos fijos ante ella. No parecía haber oído.

—¿Estás bien? —preguntó él.

Ella asintió con un solo movimiento. Contemplaba las manchas claras que trazaba el sol bajo los árboles; estaba como sin hueso, en una postura desgarbada y desprovista de gracia. De pronto una mosca llamó su atención. Volaba hacia arriba y hacia abajo, y por fin se posó en el alféizar de la ventana, frotándose una pata contra otra.

—Hoy mismo vendrás conmigo. Puedes estar en un hotel hasta que nos casemos.

Ella asintió otra vez, y el movimiento casi le hizo cerrar los ojos. Luego le miró y parpadeó.

—¡Los ojos me hacen daño! —se quejó como una criatura, frotándose la cara con los puños. Después de otro silencio le vino un nuevo pensamiento—. Mi madre y mi padre… están solos. Lewis se quedará en el colegio de aquí en adelante.

—Vendrás a hacerles visitas —y la voz de él era ligeramente burlona.

Ella volvió a frotarse los ojos y le miró con más atención. Emanaba de él una felicidad contenida que nunca le había notado antes. Y aquella tensión que ella suponía era parte integrante de su carácter, había desaparecido completamente. La hizo ponerse en pie y clavó sus ojos en los enrojecidos de ella.

—Llamaremos a tu madre y le diremos en qué hotel estás para que pueda mandarte las cosas.

La cogió de la mano y la guió a través de la habitación. En los ojos de ella se reflejaba la calma serena de una persona que no tiene ya que preocuparse por nada.

Pero antes de abandonar el estudio hizo una última concesión a sus eternos problemas. Automáticamente, como obedeciendo al impulso de crearse complicaciones, dijo:

—No está bien el dejarles del todo solos…

Él se detuvo, le apartó un mechón de encima de los ojos y la miró; comprendió que su preocupación no era real, que era el último rasgo de una conciencia anormal. Ella le miró confiadamente, esperando que él la tranquilizara.

—No puedes hacer nada más por ellos —dijo Swendsen suavemente—. Han perdido demasiado. Ya es tarde para volver a empezar y crearse una vida nueva; son demasiados años. Puede parecer duro, pero es la verdad. Y en parte fueron ellos los que prepararon esto. Se entregaron con exceso a algo que no se lo merecía: tu padre a su hija Kitten, y tu madre a la caridad exterior, sin darse cuenta ni uno ni otro de lo que ocurría en su propia casa.

”Para ellos todo ha terminado; pero la vida guarda muchas cosas para ti. En realidad, nunca sacaste nada de ella aparte de abrigos de pieles y automóviles, y ellos son los culpables. Incluso permitieron que te tomaran por una borracha para guardar un secreto, diciendo que te dolía la cabeza siempre que personificabas a Kitten, y sabiendo muy bien lo que todos pensaban: que estabas en tu habitación, bebida. No es de extrañar que empezaras de verdad.

”Pero olvidarás todo esto. Al principio dejarás de pensar, vivirás como dormida; hasta que la herida se cicatrice todo te parecerá irreal, y cuando esté cerrada podrás mirarla y no te hará mucho daño. Cuando pase algún tiempo, podremos visitarles y ni siquiera te estremecerás. Será un recuerdo lejano, un recuerdo desgraciado que no podrá herirte más…

Se detuvo y la miró ansioso.

—¿Lo ves así? ¿Lo comprendes, verdad?

Ella le miraba con ojos confiados, casi como un perrito. Luego lanzó un suspiro curioso y breve, se alzó de hombros y los dejó caer de nuevo. Con aquel gesto murieron y se desvanecieron sus últimas dudas y conflictos. Él pareció comprender su entrega implícita, la cogió por un brazo y la llevó hacia la puerta principal.

Después de llamar al timbre, los dos esperaron, rígidos e inmóviles. No hablaban ni uno ni otro; pero él no le soltó el brazo. Cuando apareció Weymuller, Swendsen le dijo que llamara a Mr. y a Mrs. Corwith.

El mayordomo les miró fríamente y desapareció. Pasó un rato y se oyó un movimiento en la escalera. Pálida, pero muy entera, Mrs. Corwith bajaba sola. Sus pies apenas tocaban la alfombra, y Swendsen tuvo otra vez la extraña sensación de ver a una persona que venía de otro mundo.

—Nos vamos —dijo.

La madre miró a la hija, y la hija a la madre en una actitud distante. La madre fue la que se movió primero. Asintió sin demostrar sorpresa y no dijo nada. Otra vez oyeron unas pisadas y los jóvenes miraron hacia arriba. Mrs. Corwith no apartaba los ojos de ellos.

El que bajaba era un anciano, deshecho, doblado en dos y que andaba como un inválido. Había desaparecido hasta su tranquila dignidad, y también aquel gesto despreocupado, como si fuera a silbar. Swendsen había visto a hombres tirados en la calle, sucios, sin afeitar, desesperados y, a pesar de todo, a pesar de su aspecto cuidado de la costosa bata de seda, aquel hombre daba una impresión más penosa todavía. Era un ser que vivía mecánicamente, que sólo esperaba la muerte. Dándose cuenta de pronto de que Mrs. Corwith les estaba observando, Swendsen se aclaró la garganta y se volvió. Hilda no pareció notar nada de particular en su padre. Agarrada al brazo de Swendsen esperaba a que él tomara la iniciativa.

—Les llamaremos cuando sepamos dónde va a quedarse —dijo él vacilando. Era muy duro hablar a aquellas dos personas a las que él había dado el último empujón hacia el precipicio. Duro el ver sus ojos.

Mrs. Corwith pareció comprender que a ella y a Swendsen les incumbía solucionar la situación. Lo mismo que le incumbía a ella el cuidar de su marido hasta que muriera y a Swendsen el guiar a Hilda hasta que pudiera valerse sola.

Le tendió una mano pequeña, en la que sobresalían las venas azuladas, y él se la estrechó y le miró a los ojos con una expresión compasiva y embarazada.

—Adiós —dijo, haciendo un esfuerzo.

Hilda volvió a la realidad y miró a su madre y a su padre como si comprendiera que tenía que hacer algo. Fue hacia su padre y, apoyando ligeramente las manos sobre sus hombros, le besó. Él le dio una palmadita distraída. Luego Hilda se acercó a su madre y la besó con más calor. Esta la estrechó un segundo entre sus brazos y cerró los ojos. Luego la soltó, su rostro se hizo impasible de nuevo y hermética su mirada. Hilda dio un paso atrás, y al ver su aspecto sereno, se tranquilizó.

Swendsen cogió a Hilda por el brazo y la llevó hacia la puerta. Sin volverse, salieron al sol y, siguiendo la avenida cubierta de grava, fueron hacia el Chrysler negro parado ante la casa. Swendsen abrió la puerta. Con la cara tiznada y encarnada y el traje descuidado, Hilda parecía una huérfana a la que llevan de paseo. Entró en el coche y esperó con las manos cruzadas sobre la falda.

Swendsen sonrió. Como si lo sintiera, ella levantó la cabeza para mirarle, pero sin demasiado interés, por cortesía más bien.

Dando la vuelta, Swendsen subió también al coche, se instaló tras el volante y puso el contacto.

—La elegante Miss Corwith va a dar un paseo —rió por lo bajo—. ¿Qué dirían tus amigas si vieran tu “toilette” y… este coche?

Ella se miró el vestido, le miró después a él y sonrió un poco, sin saber de seguro de qué broma se trataba, pero procurando ser agradable.

Al ver su expresión, él echó su cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas. Hasta entonces ella sólo le había visto sonreír sarcásticamente; la carcajada pareció agradarle y volvió a sonreír.

Él le dio una palmadita en la mejilla y dijo:

—Vamos.

Soltó el freno y el automóvil se deslizó por lo avenida.

Sentada ante la ventana del salón, Mrs. Corwith les había estado mirando. Vio cómo él la ayudó a subir al coche, cómo le acarició la mejilla, vio cómo caían los rayos de sol sobre el coche polvoriento y cómo brillaba el cromado de los metales, a pesar de que no estaba nuevo. Se fijó en que la cabellera oscura de Hilda lanzaba mil reflejos rojos y dorados… y eso fue lo último que vio antes de que el automóvil tomara la curva y desapareciera.

Cayeron los cortinones y entró en la habitación. Después de la luz intensa y dorada del exterior, sus ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra. Luego vio la silueta agachada de su marido que subía lentamente, penosamente. Y ella sabía que, como siempre, ahora volvía a la habitación de arriba.

F I N

[1]Hallow-eve. Víspera de Todos los Santos, muy celebrada por los irlandeses.

[2] Algo prestado. Viene del dicho inglés “Something old, something new; something borrowed, something blue”. Algo viejo, algo nuevo; algo prestado, algo azul. (N. del T.)