Annotation

Ludwig Hohl comenzó a escribir este relato en 1926, pero no lo dio por concluido hasta 1975, el año de su publicación. Varias décadas para un puñado de páginas cristalinas, donde poesía y filosofía conviven en estrecha intimidad, que cuentan los avatares de dos escaladores dispuestos a llegar a la cima de una montaña que se les resiste. El universo intemporal, diáfano y a la vez sombrío de los Alpes pone de manifiesto la personalidad de ambos uno, el más resuelto, no desvía la mirada de la cumbre; el otro, el indeciso, renuncia y vuelve atrás. La narración, a la que Hohl infunde una aparente y enigmática simplicidad, semejante a la de ciertas parábolas orientales, acompaña a los jóvenes hasta el cumplimiento de su destino y se asoma al misterioso vínculo que se establece entre la muerte y la manera en que se ha vivido.

Ludwig Hohl

Escalada

Traducción de Rosa Pilar Blanco

Título original: Bergfahrt

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1975

© de la traducción: 2008 Rosa Pilar Blanco

Revisión: Jaume Bonfill

© 2008 Editorial Minúscula, S. L.

Sociedad unipersonal

Portolá, 26 — 08023 Barcelona

minuscula@editorialminuscula.com

www.editorialminuscula.com

Primera edición: mayo de 2008

Diseño gráfico: Pepe Far Fotografía de la cubierta: © D. Belitz

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

ISBN: 978-84-95587-41-1

Depósito legal: B. 26.577-2008

Para Adolf Muschg

I
Un barco inmenso

A principios de verano, al clarear el día, en lo más profundo de los Alpes, donde se unen dos valles, sentadas en unas sillas verdes de hierro ante un café todavía dormido hay dos figuras a las que su indumentaria y equipamiento identifican como alpinistas (gruesa ropa de lana y sombreros de fieltro, mochilas, la cuerda enrollada que lleva uno de ellos, largos piolets y pesadas botas claveteadas; la historia transcurre en una de las décadas de principios de siglo). Esperan el autobús que los subirá un trecho hasta el valle vecino. Alto y flaco uno, con expresión de somnolencia en el rostro; de hecho, al cabo de un rato se queda dormido. El otro, para nada tan alto, de aire ensimismado, miraba sin parar hacia arriba, escudriñaba las cumbres de algunas de las montañas que exhibían su presencia resplandeciente, de inusitado poderío.

—¡Con tal de que venga! —murmuró con voz casi inaudible, o acaso solo lo pensaba en referencia a su acompañante dormido.

El plano valle, encajonado en lo hondo de altas montañas, ha alcanzado la apoteosis de la fecundidad: algunos prados segados aquí y allá, mientras los otros aguardan la siega, un mar variado de intenso verdor. ¿Cuántos conocen la magia que es capaz de desplegar al alba un fértil valle de montaña en esta época del año y con buen tiempo, una magia que entraña al mismo tiempo una suerte de poder y de indecible ternura, cargada de presentimientos? El poderío responde a la riqueza del verde, a la grandiosidad de las montañas, a la luz del cielo, demasiado intensa como para permitir que el cielo sea azul; el futuro azul espera detrás de una claridad blanquecina que se mueve despidiendo una luminosidad tenue, del color del estaño (el sol ilumina primero las montañas más altas, aún falta para que llegue aquí). Un vestigio de niebla en las hondonadas, el eco de una guadaña que resuena de vez en cuando en la distancia, la profunda calma del valle revelan, por el contrario, delicadeza, levedad, lo inefable. En el profundo verdor, surge un arroyo que resplandece aquí y allí con fuerza prometedora; para ser exactos, uno de los dos arroyos que se unen cerca de allí en algún lugar oculto entre los matorrales de color verde claro.

El paisaje es amplio, pues son dos los valles que alcanzamos a ver. Y en un pedestal de anchura infinita se alza de los dos valles el macizo montañoso al que uno se ve obligado a mirar antes que nada: oscuridad de bosques primero en los niveles superiores, apuntalado por paredes serenas, a veces pendientes formadas por cascajo, después por nuevas rocas, finalmente por glaciares, se alza hasta rellenar la cresta más alta que termina bruscamente en una pared casi vertical. La cresta, uniendo varias cumbres, se eleva sin lucha, inmaculada ante el vibrante fondo, ofreciendo el máximo contraste con la sierra accidentada, salvaje, caprichosa.

Así es la montaña vista a cierta distancia y desde abajo. En ella todo es pura escarpadura, serena e incuestionable victoria. La parte superior de su flanco, de ventisquero y lisa roca gris, de brillo suave, se asemeja a un escudo, a una coraza, a un trabajo delicado en acero o en plata. La figura alargada de esa sucesión de cumbres ante el cielo claro quizá también habría podido despertar la impresión de un barco enorme que no solo se adentra en un mar de tierra, sino en la eternidad.

II
Primer ascenso

Por la mañana se efectúa el primer ascenso a través del ralo bosque de montaña siguiendo un camino que serpentea, por una pendiente larga y empinada, transida por la luz y el aire, todavía fresca, aunque ya se sienten los primeros calores. Delante va Ull, detrás el alto y enjuto Johann, pero no avanzan del mismo modo: ambos van inclinados, pero más el primero, con movimientos más flexibles, casi un punto indolentes: es un buen montañero; el segundo, por el contrario, carece de flexibilidad, se afana con ahínco, como si tuviera que patear la montaña: es un mal caminante.

Pronto brota un sudor leve; les aprietan las correas de las pesadas mochilas, también en alguna parte de los zapatos, del cinturón o de cualquier otra prenda; el sonido uniforme de las rasposas botas claveteadas, del piolet sobre la roca y de las piedras al rodar, y el camino que parece no ascender hacen que la fatigosa marcha sea igual que la de otros muchos, que la de centenares de personas. Desde la nava les llega el murmullo o ligero bramido de un arroyo, a veces no se oye, otras es más perceptible. Una hora, dos, más... el ascenso parece eterno.

Pero de repente las cosas cambian. La pendiente ha terminado, se ha convertido en una especie de hombro perpendicular a la montaña, que sigue hacia la falda en ligero desnivel. El bosque ralo ha terminado; sus árboles de hoja caduca se han ido sustituyendo cada vez más por abetos, que se yerguen, aislados y sin mucha fronda, en los prados; comienza la zona alpina.

Superaron los mil metros. Se había abierto una vasta panorámica. Se sentaron en el camino junto a un manantial, un regato que discurría entre las rocas, en medio de una ancha franja de prado que cruzaba el camino y subía en zigzag hacia el pie de un muro rocoso más grande e ininterrumpido que, un poco más arriba, reemplazaba las praderas. La temperatura aumentaba, pendiente y rocas irradiaban verdadero calor, no soplaba el viento y una paz maravillosa se extendía por doquier. A su alrededor la hierba de montaña, de un verdor más seco, más dura, más fina y menos alta que la hierba opulenta de los valles, invitaba al descanso. Mirando abajo, a la parte superior del valle transversal, al arroyo y más allá, un poco por encima de este, se divisaba un pueblecito de ensueño; ofrecía un aspecto tan apacible, tan pulcro, descansando en esa noble tranquilidad que ningún pueblo posee realmente, suponiendo que se pueda decir que es real esa cercanía que le permite a uno convivir con una cosa, rozarla. Y el sonido del arroyo o pequeño río —o quizá de otros arroyos distintos— ascendía incesante, atenuado y melódico, desde la nava. Pero ahí arriba, junto a los blandos cojines de hierba adornados con delicadas flores, siempre las hermosas peñas, descansando eternamente, las unas de sombras azuladas, negruzcas, las otras resplandecientes, vibrando casi bajo el poderoso sol del mediodía, emitiendo una luz trémula.

—Tenemos tiempo de sobra; podemos estar aquí una o dos horas, si nos apetece.

Ull había abierto su mochila, sacó unas cuantas cosas. Johann, que también se había despojado de la suya, se sentó al lado y no se movió. Ull le alcanzó un jarro del agua clara, que vació en el acto y devolvió antes de quedarse de nuevo inmóvil.

—¿No quieres tomar nada?

—Comeré cuando lleguemos arriba.

—¿Arriba dónde? ¿Qué demonios quieres decir? ¿En el refugio, quizá? ¿Mañana, en una cumbre?

Un encogimiento de hombros por toda respuesta.

—Ya sabes que para un alpinista es esencial alimentarse bien desde el principio.

«Si dejas de comer, no resistirás», quiso añadir, pero se lo guardó para sí.

Es preciso señalar que en la vida cotidiana Johann, a pesar de su delgadez, era de buen comer. En París, en un pequeño restaurante, encargaba no pocas veces dos menús a la vez para él solo; por la tarde compraba trescientos gramos de queso que cortaba en unos veinte taquitos y se zampaba con la correspondiente cantidad de pan. No es de extrañar que el día anterior, cuando se hacían con provisiones en el pueblo, dirigiese la mirada a las latas de un kilo de carne de ternera, y Ull se lo desaconsejara (porque esas latas no se pueden comer de una vez y tampoco guardarse, es decir, constituían una carga innecesaria); después se demostró que se había llevado a escondidas tres de esas latas. Cuando Johann sufría un acceso de melancolía, lo que sucedía a menudo, su apetito no se mitigaba, sino todo lo contrario. Era precisamente eso lo que preocupaba a Ull. Insistió otra vez. Pero la respuesta fue la misma:

—Cuando lleguemos arriba.

Al mismo tiempo esbozó un gesto desvalido con la mano frente a la inmensa e inabarcable elevación de la falda de la montaña.

III
La cabaña alpina

El escalón rocoso, el primero y muy moderado, lo superan deprisa por un camino cómodo; es el umbral de una terraza alargada, en conjunto llana, el auténtico pasto alpino. ¡Aquí todo es diferente! La mirada hacia abajo, hacia el mundo habitado, se interrumpe de pronto; aquí todavía quedan vastas zonas de nieve del invierno, junto a otras más despejadas semejantes a cojines, descoloridas, pero también más verdes, en las que brotan numerosas campanillas de invierno. Por allí se alzan tres cabañas. Los pastos todavía no están habitados en esa época del año, como es lógico. No se ven huellas humanas por ninguna parte. (Tampoco durante el ascenso, tras dejar atrás el último caserío, han encontrado huellas humanas, salvo en el sendero y una cabañita para guardar heno.) Hace frío, porque por la tarde el sol ya no alumbra la ladera norte de la montaña, como sucede aquí, pues justo después de la terraza no muy ancha se inicia una gigantesca elevación, de unos seiscientos metros de altura, con abundantes rocas y, sobre todo, nieve y más nieve.

Ull se ha detenido y mira hacia arriba, aguza la vista y al final menea la cabeza.

—¿Ves..., ves allí, a media altura de la ladera, ese muro rocoso negro que forma un triángulo casi perfecto? Si no me engaño, el refugio tendría que estar a sus pies. Me refiero al refugio en el que tenemos que alojarnos esta noche.

Sin embargo en el lugar indicado solo se veía una superficie nevada.

—Ya sabía que el verano se había retrasado —prosiguió Ull—, pero no tanto... Bueno, o el refugio ha desaparecido... quemado, derribado... o está completamente enterrado bajo la nieve.

Caminaron por la meseta para inspeccionar las cabañas, que se encontraban a unos dos minutos de distancia entre sí. La primera estaba cerrada a cal y canto; la segunda, en ruinas; la tercera podía ofrecerles un posible cobijo. Abajo, un establo, el suelo cubierto de estiércol de vaca, por lo demás completamente desnudo; pero arriba había un desván con suficiente heno e incluso cierta provisión de leña. Se accedía por el exterior, por la pared opuesta a la puerta del establo, a través de dos escalones de piedra, pues la cabaña estaba empotrada en una ladera, en una prolongada elevación mucho más alta (fácilmente reconocible como una antigua morrena). Esta circunstancia tenía cierta significación para la estancia en la cabaña, pues el henil contaba con un techo sólido, pero no auténticas paredes: los tablones verticales no estaban unidos, sino que presentaban intersticios más o menos de su propia anchura. Es decir, una protección a medias contra el viento. Y, como casi siempre en las cabañas alpinas, el agua fluía cerca.

—¿Qué opinas? —inquirió Ull—. Creo que es mejor que nos quedemos. Dormir aquí tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Mañana la escalada durará una hora más. Pero seguramente será imposible encontrar la entrada libre o incluso dar con el refugio. En cualquier caso allí no dispondremos de agua ni podremos hacer fuego. Si subimos hoy, nos arriesgamos a caminar en vano, a tener que regresar aquí para pasar la noche.

Johann no opuso la menor objeción.

—Te aconsejo que sigas mi ejemplo —dijo Ull cuando se disponían a acostarse, era de noche pero temprano—. Primero, como ves, hay que hacer un agujero en el heno, lo más estrecho y profundo posible. Es decir, las paredes de heno tienen que estar cerca una de otra y ser cuanto más empinadas mejor. En la parte superior del hoyo, la mochila a modo de almohada. La manta por encima de uno —se trataba de mantas muy pobres, que se habían llevado por si acaso, no muy grandes y sobre todo ligeras—. Después, una vez te has estirado en el hoyo, bastan unos cuantos movimientos para hacer caer el heno sobre el cuerpo; te quedas tan enterrado que no pasarás frío ni aunque hiele. —Johann no siguió su ejemplo.

No pasó buena noche. Ull se despertó una primera vez: oía ruidos, alguien tanteaba en la oscuridad.

—¿Buscas algo?

—Ay —contestó Johann con tono enojado y casi lloroso—, el viento silba por un agujero, he de taparlo.

Más tarde Ull se despertó de nuevo: Johann volvía a hacer ruido por la estancia, movió una tabla, se oyó un suave gemido; interpelado, contestó con un tono de voz similar al anterior, no, ya no era el mismo agujero, ahora un viento insoportable se colaba por otro.

¡Pero la pared está llena de agujeros! ¡Entiérrate en el heno!

Era una noche casi en calma, si algo incomodaba, era el silbido del viento. Pero de vez en cuando se oía un gran zumbido lejano como si procediera del mar, prolongado, de un fuelle colosal moviéndose lentamente, respiraciones, de alguien que lanza suaves suspiros en medio del sueño. Algo dormía, aunque nada tan insignificante como un animal o un ser humano: quizá era la propia montaña. Después se hacía de nuevo el silencio absoluto de la noche alpina, ese silencio tremendo cuyo fondo sin embargo constituye un continuo bramido melódico, pero tan suave que deja de oírse en cuanto se alza el mínimo ruido, y después retorna, enigmático e inalterable, como si procediera de cuencas muy remotas y gigantescas que uno no hallaría por mucho que buscase.

IV
El sueño del oso

Ull salió una vez para comprobar el estado del tiempo; ciertos indicios de la noche pasada daban motivos para el temor; en efecto, el cielo estaba encapotado.

Cada vez que Ull se despertaba (para volver a dormirse enseguida), encontraba despierto a Johann, lo oía suspirar, gemir, murmurar. Sin embargo, deducir de ello que Johann no había dormido en toda la noche habría sido incorrecto; se debía a que había soñado algo que le pareció tan importante que al día siguiente, rompiendo su habitual mutismo, se lo contó a Ull con todo detalle:

Se encontraba en una situación delicada, delicadísima incluso. Porque la amenaza con que tenía que vérselas era nada más y nada menos que un oso y no precisamente pequeño, domesticado o cautivo, sino muy grande, que vagaba en libertad y cuyo dulce semblante no engañaba sobre sus intenciones y su poder aterrador. Johann se sintió como aniquilado desde el principió, paralizado para tomar alguna medida eficaz o al menos intentarlo. Pero allí había otra persona, eran dos para enfrentarse al monstruo. Este otro era un amigo del instituto, el mejor de la clase en matemáticas, un chico singular, seco, acostumbrado a explicar todo desde una perspectiva matemática. La aparición del oso, en lugar de intimidarlo, le dio pie para exponer un alambicado método para hacerle frente y dominarlo, se acaloraba al explicar y demostrar todos los pasos del método; se comportaba igual que un jugador de ajedrez que no disputa una partida pero enseña a otro una jugada concreta o una táctica de cabo a rabo, desinteresadamente, embelesado por el detalle y con la mente puesta más en la excelencia de la estrategia que en la victoria. Sin duda todo estaba ideado a la perfección, pero no ejercía la menor influencia en la conducta de la imprevisible e inquietante compañía. En ese momento llegó Ull.

Este se limitó a reír. (Exhibía una sonrisa un punto sarcástica, que a veces podía convertirse con extraordinaria rapidez en expresión de máxima concentración.) Parecía casi insignificante, menos alto que de costumbre. ¡Pero qué plenitud, qué seguridad emanaba de su persona! Por su forma de avanzar hacia el oso, sabía este que su suerte estaba echada. Se plantó, pequeño y delicado como una figura de marfil, ante una criatura que lo superaba con creces en altura y en corpulencia, pero esta se había convertido en un inmenso muñeco de trapo, sin ninguna voluntad; el oso, con su tosca enormidad, agachó avergonzado la cabeza y se marchó a donde Ull le indicó con un gesto.

V
La ladera melancólica

Como la lluvia caía persistente desde primera hora de la mañana, Ull se vio dispensado de la penosa reflexión de si era aconsejable o no retomar la subida; llovería o nevaría el día entero, nieblas espesas envolvían el entorno más cercano casi permanentemente.

Un día de espera en la montaña es largo, aunque casi siempre menos de lo que cabría suponer. Cuando cualquier perspectiva y posibilidad de acción ulterior fallan, la obligación de dedicarse a cuestiones inmediatas y corrientes, tan banales y cercanas que hasta ese momento casi siempre se han pasado por alto, propicia descubrimientos inusitados. Los objetos de la mochila adquieren nueva vida (por ejemplo un hilo y una aguja para coser botones); también las piedras situadas delante de la cabaña, de entre cuya variedad se escoge la adecuada (o más bien las dos adecuadas) para asegurar un clavo flojo de la bota; por debajo del umbral aparece un curioso bichito para dedicarse a una actividad diligente e incomprensible para nosotros; y si reina un completo silencio y no te mueves, seguro que al cabo de unos instantes también columbras un ratón. Los pequeños peñascos y bloques de piedra de una antigua morrena, que quedan cercanos y a los que por lo general no se presta atención y que ahora en medio de la niebla forman el borde exterior del mundo, adquieren un rostro polimorfo. Y cuando uno dispone de víveres y tabaco suficiente, en esos días experimenta no pocas veces un placer singular. Se abre el manantial de los recuerdos; entonces los montañeros rompen su mutismo —los buenos alpinistas suelen ser amantes del silencio— y refieren con detenimiento, para lo que de ordinario nunca encuentran tiempo, viajes pasados, a menudo muy lejanos en el tiempo, esplendorosos y (esto en mayor medida) amenazadores, las horas o minutos difíciles, que ahora por cierto también se han vuelto esplendorosos... A Ull le habría gustado hacer lo mismo; pero cualquier intento fracasaba por el estado de su oyente, que en ningún caso era un oyente. ¿Cómo hablar a una figura de madera o de escayola? Johann miraba hacia alguna parte: ¿hacia dónde? No, no miraba nada. En él ya no se percibía el menor indicio de vida interior.

Pero de pronto divisó algo, su rostro se animó; sus ojos ya no lo soltaron, estaban verdaderamente fascinados. Miraba un espejo:

Durante el transcurso de aquel día nublado, en las masas de nubes se formó en cierto instante una ventana a través de la cual se veía, en la distancia, la ladera de un valle de alta montaña, una ladera en principio insignificante, desconsoladora y mezquina. La niebla, en su poderoso vaivén, se retiró a ambos lados, jugando a aglomerarse, a fluir con calma y a extenderse. De este modo quedaba enmarcado un terreno vasto y monótono, formado por prados empinados, o más bien un amplio fragmento del mismo, pues tanto el lado de arriba como los otros tres se desvanecían en la niebla. Esa neblinosa pendiente la recorrían de manera casi regular innumerables hilos, finos, grises o amarillentos: los arroyos alimentados por la lluvia. En toda su extensión no mostraba ninguna roca abrupta, ni barranco, ni cualquier otra novedad para el ojo: su uniformidad era total. Su color verde oliva, gris verdoso, por la iluminación de inconcebible turbiedad, que la hacía descomponerse cada vez más en detalles, en particularidades, en matices, había cobrado la verdadera impronta de lo infinito. Y sin embargo, debido a esa uniformidad, turbiedad e infinitud generaba, en ese instante, un efecto mayor del esperado, que nunca habría podido proceder de los picos más afilados, osados, de las crestas más eminentes; su expresión de delicadeza e inexpresable oscuridad, tristísimo abandono e infinita melancolía provocaba fascinación. Con buen tiempo nadie se fijaba en esa pendiente, siempre había sido tan solo una ladera, una unión, nadie la consideraba especial, pues todos los ojos se apresuraban a subir hasta los cantos, hasta los picos, hasta el cielo; ahora, de repente, había adquirido voz propia a causa de una gran iniquidad del tiempo y las crestas habían enmudecido.

VI
Temprana partida

No es un juego de niños levantarse a las dos o a las tres de la mañana, hora en que el común de los mortales duerme a pierna suelta, en una cabaña tan sombría y perforada por el viento, en plena noche alpina, tan inhóspita; una noche alpina que lo hace todo más inquietante que nunca, en la que la montaña se ha convertido en unas masas oscuras infinitas, en realidad no tan distintas de las oníricas figuras demoníacas que en la duermevela de tales noches suelen asediar incluso a los alpinistas más experimentados que de día se muestran muy seguros. La oscuridad de la cabaña potencia la sensación de frío, y aun cuando tras laboriosos tanteos e intentos fallidos se ha conseguido encender la vela de la linterna, la pequeña luz oscilante, que esparce por doquier enormes sombras movedizas, no propicia una sensación de mayor calor. Cabría decir que una linterna como esa genera sobre todo sombras, no luz; y las sombras se mueven porque hay que cambiar a menudo la posición de lo que las crea, porque las personas se mueven, porque la linterna, cuando está colgada, oscila, y finalmente por el temblor de la llama. Solo en un lugar muy limitado su resplandor permite percibir con nitidez, distinguir con esfuerzo todos los pequeños objetos. Para aumentar la desazón, al frío se suma una acrecentada sensación de suciedad; nunca se puede evitar del todo que se te adhieran pajas de heno polvorientas, cortas y dentadas; siempre se fija alguna con tenacidad en cualquier parte de la vestimenta y hay que quitarlas una a una con la mano; pero también se meten debajo de la ropa, en las mangas, en la nuca; se pegan al pelo. Entonces, quien se ha levantado así, en medio de la oscuridad y del frío, se siente tentado de no hacer ningún movimiento más, las manos en los bolsillos, el cuerpo encogido. Pero si hace un esfuerzo sin darse cuenta, seguro que su cabeza choca contra una viga o mete el pie en uno de los agujeros que nunca faltan entre las tablas del suelo. Cuando al fin abre de un empujón la puerta, que suelta siempre un ruido muy fuerte, chirriante o lastimero, si bien a veces es un golpe de viento lo que la arrebata de la mano y la hace batir con fuerza hacia el otro lado, al contemplar finalmente el mundo de la montaña —inquietante y vítreo a la luz de la luna, y siempre sombrío— la sensación de frío aumenta sin remedio, aunque el frío real dentro de la cabaña no sea menor.

Dado que el momento de levantarse, por tanto, se considera una de las dificultades de la escalada, el guía casi siempre asume su papel: es el que primero se levanta, despierta a los demás y, si se puede, es el encargado de preparar un desayuno caliente. Ull se había incorporado al oír los primeros y débiles pitidos del despertador —un reloj de bolsillo—, pero no se tomó la molestia de despabilar a su compañero pues, al encender la vela, lo vio despierto y con los ojos abiertos; luego se levantó sin demora y, tras calzarse las botas, se quedó sentado e inmóvil. No hacía nada, tampoco mostraba la menor curiosidad por ver el tiempo que hacía. Ull, llevándose la linterna, bajó al establo con un pucherito para preparar una bebida caliente sobre un hogar construido en la víspera con piedras y al que asimismo habían dispuesto de leña. Una vez lista, se la ofreció a Johann.

—¡Toma! Esto te dará las fuerzas de un gigante. —No es muy dado a las bromas.

Johann aceptó la bebida con mucho gusto, pero después no parecía que pensara en comer. Ull se vio obligado a tratar de convencerlo con ahínco: es imprescindible, tiene que hacerlo, etcétera, pues de lo contrario es muy posible que durante las primeras horas del ascenso se maree.

Después de comer, colgó de una cuerda, lo más alto posible, parte de las cosas que había que dejar allí y explicó que debían hacerlo porque nada estaba a salvo de ratones y ratas.

—Ratas. —Fue la primera palabra que Johann pronunció esa mañana.

Ull había salido a echar un vistazo al rayar el día, antes de partir; de nuevo sobre la vieja morrena, exclamó en voz alta:

—¡Todavía llovizna un poco, pero se respira un aire maravilloso, aire de glaciar, pronto resplandecerá todo! —y al mismo tiempo golpeó con fuerza una piedra con la punta de acero del piolet.

Después vio asomar la fantasmagórica cabeza de Johann por una rendija de la puerta de tablas.

Se sobresaltó al oír la inesperada y súbita sonoridad de la nítida voz humana que procedía del exterior, de donde solo provenían sonidos apagados, radicalmente distintos. Salía a un mundo en el que luchaban entre sí la agitación de la noche y la mañana; lo recibió un viento gélido. Y al cabo de unos pasos la cabaña hacia la que volvió la vista era ya un cuerpo que comenzaba a convertirse en un coloso frío, de un tono metálico, igual que uno de aquellos bloques de roca. El último vestigio de intimidad —pues solo ahora se ponía de manifiesto que en la cabaña habían disfrutado de cierta intimidad— había desaparecido, uno estaba expuesto.

El viento era gélido, y el tiempo, no, ¡no se podía decir que hiciera bueno! Unas nubes gruesas, que se tornaban cada vez más grises y de un negro azulado, pasaban muy bajas; las frías pendientes de alrededor, cuyos detalles comenzaban a destilarse con más nitidez por momentos, macizas y férreas de cerca, perdiéndose hacia ambos lados en gargantas increíbles y lejanas, se desvanecían hacia arriba en la niebla sombría, humosa, de un gris sólido; no había lugar alguno en que la mirada llegara a gran altura: y sin embargo, allí arriba todo esperaba: riscos, glaciares, despeñaderos, chimeneas siniestras, tempestades atroces, esfuerzos indecibles...

Solo se veían, en vertical, retazos de un cielo lívido y modesto, y una estrella desvaída; las sombrías masas montañosas, desapareciendo entre las enormes y amenazadoras nubes, ascendían hasta su misma altura. En lo alto, ninguna cresta, en un claro trozo de cielo, con algún pico invitador. Allí reposaban los gigantescos cuerpos rocosos de la montaña, que se habían unido con la inmensidad, el mundo entero era un valle encajonado, humeante y sobrehumano, que provocaba horror, y la voz de Ull era lo único que se oía.

VII
Subida al refugio

Tras cruzar la terraza alpina, comenzaron a atacar el gran flanco polimorfo de la montaña. Ull siguió primero un sendero impreciso, que desapareció deprisa bajo la nieve que hollaban continuamente mientras subían. (Estaba reposada sobre las gargantas lisas y sobre las cuerdas, entre la variedad colosal de paredes rocosas.) La terraza descendía en seco al principio; se volvía aún más lisa de lo que era, completamente lisa. Ahora la luz del día que despuntaba se reflejaba de manera única en la meseta: numerosas corrientes diminutas de agua (en las que no habían reparado desde abajo), charcas lisas y heladas y finalmente también campos de nieve que destacaban de la oscuridad del abismo como planchas de metal cortadas en distintas líneas redondeadas. Algunas de estas planchas de platino o estaño con bordes de inconcebible finura y precisión, con remates curvados por todas partes, eran opacas; otras, de una claridad extraordinaria y emitían un fulgor intenso, sin matices, sin ninguna vibración, sin rastro de un resplandor cálido: claros y violentos destellos proyectaron de improviso toda su luz y, aun con su resplandor y luminosidad, también una implacable dureza. Los atroces espejos (en los que nada se reflejaba) tenían en común con las otras chapas metálicas, las opacas, esa inquebrantabilidad, esa unidad carente de matices. Piénsese ahora en el sinnúmero de ambas clases —sobre todo en las formas meándricas de las pequeñas corrientes de agua muy ramificadas, todas ellas unidas y fijadas en un fondo oscuro maravillosamente armónico—, y se tendrá una lejana idea de qué joyas de riqueza sin par representaba esa meseta sumida en las profundidades durante las primeras luces de un día gélido.

El tiempo, sin embargo, no era bueno, no; todavía no, a despecho de la predicción de Ull. Veían, sí, la meseta bajo ellos, aunque no mucho: alrededor se acumulaban masas de nubarrones; ahora, además, el viento a ratos arrastraba hacia ellos un enjambre de finos copos de nieve.

Tras una ascensión de casi una hora, Ull cambió de dirección; cruzó en línea horizontal un campo de nieve menos inclinado, hacia el pie de una oscura pared rocosa, oscura (cuya forma triangular ya no se percibía de cerca), se movió vacilante sobre la nieve casi lisa y, por fin, clavó profundamente el mango del piolet:

—¿Oyes?

Johann alzó la vista.

—No.

Volvió a hundir varias veces el piolet en el suelo hasta que Johann percibió el ruido sordo.

Ull se rió por un instante.

—Estamos encima del tejado.

—...Pero, ¿no se puede entrar? —inquirió con vacilación, consciente a medias de lo absurdo de su pregunta.

—Quédate aquí. El tejado es horizontal o tiene una ligera inclinación y, si no recuerdo mal, en el flanco de la montaña se une a la ladera. La entrada está orientada hacia el valle y en el saledizo del tejado hay que andarse siempre con cuidado.

Se movió en esa dirección, sin dejar de sondear con el piolet, como suele hacerse en los glaciares nevados con abundantes grietas. De pronto apareció un agujero en la nieve, solo visible desde muy cerca; pero sus bordes abombados, compuestos de nieve blanda, se ampliaron con facilidad y entonces quedó a la vista una oquedad vertical, que se ensanchaba y donde, a la incierta luz del alba, se veía parte de una puerta bajo el saliente del tejado.

Ull fue el primero en descender por el hueco, tras haberse desprendido de la mochila; consiguió correr un cerrojo y a puntapiés desplazó la puerta, tras lo que se deslizó al interior de la cabaña. Johann lo siguió. La penumbra, enrarecida, se asemejaba a la de una tumba.

Rápidamente encontraron una vela y la encendieron. Un único lecho bastante grande, suficiente para varias personas, ocupaba la mayor parte de la estancia. Además había una mesa y un cachivache viejo, estufa y fogón al mismo tiempo. Pero el agua y la leña brillaban por su ausencia. Además, la posibilidad de liberar la chimenea era incierta.

El descanso no podía durar demasiado.

VIII
La ascensión al glaciar

En la etapa siguiente, el avance pronto se reveló trabajoso, porque la nieve se tornaba más espesa y sobre todo más blanda —un hecho asombroso, teniendo en cuenta la altura y la hora del día—; a menudo se hundían hasta media pierna. Así transcurrieron casi dos horas, hasta que por fin las pendientes se suavizaron y desaparecieron; habían superado la gran elevación de la montaña y alcanzado una nueva meseta, paralela a la terraza alpina, aunque situada unos setecientos metros más arriba. Con el esfuerzo desacostumbrado de la subida, apenas prestaron atención al tiempo; pero en cuanto alcanzaron el borde de esa cornisa, exigió toda su atención: en la superficie blanca silbaba casi sin interrupción un viento tan despiadado y violento que no había forma de quitárselo de la cabeza.

Deberían haberse detenido, pero ¿dónde? Al borde de la planicie solo sobresalían de la nieve unas pocas rocas; pero, por lo que acertaban a vislumbrar, en el lado resguardado del viento ninguna de ellas era lo bastante empinada y alta como para brindarles protección. Por eso Ull continuó la marcha, postergando el descanso.

No sin antes, con todo, haber dirigido una mirada (en la medida de lo posible al estar entre dos ráfagas de viento) a la estructura de la cumbre de la montaña, que aquí volvía a ser parcialmente visible por primera vez desde que habían estado sentados ante el pequeño café en el valle verde, y que aún seguía sobrepasándolos en mil metros. ¡Pero cuán diferente era su aspecto desde aquel lugar! Ya no se podía hablar de un delicado taraceado en plata; las rocas se revelaban ahora como una maraña tempestuosa de pilares dentados, nervaduras, torres, surcos sombríos, corredores escarpados; todo, excepto las peñas completamente verticales, espolvoreado de nieve recién caída (durante la víspera y la antepenúltima noche). Desde allí solo era visible uno de los glaciares, concretamente su parte superior, y luego también la más inferior, que concluía, encima de una pared rocosa vertical, de la altura de una casa, en un tumulto de figuras caprichosas que en la jerga de los alpinistas se denominan seracs. (Esperaban allí a precipitarse, uno detrás de otro, cuando llegara su hora, y reventar.)

Los seracs: un glaciar es un río de hielo que se mueve despacio. Pero como su lecho nunca es regular, en la zonas donde halla un desnivel más fuerte (y donde el agua de un torrente se encresparía), se forman resquebrajaduras, las habituales grietas que se extienden en perpendicular a la dirección general del glaciar. Pero el terreno también puede inclinarse lateralmente, lo cual significa que se abren grietas, en ángulo recto con las mencionadas en primer lugar, de manera que surgen algunos rectángulos y cuadrados (esto es un esquema, la realidad es, por supuesto, más rica y variopinta). Se podría hablar de una maraña de grietas en el glaciar... todavía no de seracs; de una maraña de grietas en el glaciar que acaso constituya un estadio preliminar de la formación de los seracs, siempre que confluyan, y no es fácil comprenderlo, varias circunstancias.

Cualquier glaciar alberga grietas insignificantes, por supuesto; la mayoría posee numerosas y peligrosas grietas; pero los verdaderos seracs son relativamente escasos: su génesis exige requisitos muy especiales. De algunos cuadrados y rectángulos se han formado primero cubos y sillares. ¿Cómo? Es como si el glaciar hubiera sido triturado, suele decirse. (¿Quién lo ha triturado?) Los sillares predominan; en un estadio posterior ya cabe hablar más de torrecillas y torres, pero en modo alguno uniformes, ni de parecida altura, ni ligadas a la vertical, sino de todas las formas imaginables. Pueden medir dos o tres metros de altura, y excepcionalmente incluso diez; pueden tener lados hendidos, pero también cóncavos; terminar en punta, pero también rematados con una forma ancha y roma; tener tal inclinación que uno espera que se desplomen (y tarde o temprano así sucede). ¿Qué ha podido esculpir así el glaciar? El terreno subterráneo, el fondo rocoso invisible, por fuerza debe estar muy implicado en el fenómeno; y asimismo el sol, que casi siempre funde por un lado los bloques, tras lo cual el agua fluye hacia abajo para helarse de nuevo; el propio peso de los bloques, que se proyecta en vertical hacia el suelo; la fuerza de atracción del glaciar en sentido longitudinal: para resumir en una fórmula matemática la acción combinada de todas estas circunstancias —y seguramente otras más—, habría que dirigirse al diablo en persona, y a buen seguro ni siquiera él sería capaz de dar con ella. Es inexplicable, los seracs simplemente están ahí: ¡son! Excepcionalmente también se encuentra un número considerable de figuras casi iguales y dispuestas de la misma forma, no muy grandes, semejantes a un rebaño; pero casi siempre, a todas luces, son lo más distintas que cabe imaginar. ¿Cómo y dónde está la superficie del glaciar? Difícil de precisar. Está allí y no está. En cualquier caso no se puede hablar de una superficie plana. Aquí, a los pies de una torre gigantesca, hay una cornisa poderosa, que apenas dos pasos más allá termina en un agujero de quizá diez metros de profundidad. Ahí se ve claramente que una de las figuras descansa sobre un pilar que se precipita hacia una sima insondable; mientras, abajo, otra figura se transforma, en apariencia, en una pendiente de nieve segura que, sin embargo, vista desde otra perspectiva, resulta ser una capa muy delgada de nieve sobre una bóveda de hielo en extremo quebradiza, y bajo ella nada más que el vacío hasta una gran profundidad, donde acaso ocurre algo similar. A veces también se oye en la hondura un murmullo de arroyos. Porque el glaciar no solo está «triturado»; también por el flanco está dividido en todas las bóvedas, cámaras y pisos posibles; de manera análoga a los cimientos, a pisos de profundidad, de una fábrica destruida; y si por obra de un milagro se pudieran contemplar las tinieblas de esta subestructura, lo que se vería sería como ciertas representaciones de Piranesi.

Arriba, empero, se asientan estas figuras contrahechas y erguidas de extremada riqueza, aquí colocadas oblicuas, allá alzándose cual llamas, algunas tan inclinadas que uno se pregunta cómo aciertan a sostenerse todavía, otras macizas e imponentes, algunas situadas a cierta distancia, la mayoría muy cercanas unas a otras... espeluznantes a la par que grotescas; un revoltijo de figuras o formas, cual picos como el Cervino o como colmillos de vampiro, leones u osos en pie, como caricaturas de un panadero o de un mozo de molino con el saco a la espalda, un concejal con sombrero negro, una mujer de luto, cubierta de velos de los pies a la cabeza, un revoltijo de cocodrilos y dragones.

Ull señaló arriba, hacia el peñasco sobre el que habían aparecido los seracs.

—¡Espantoso! —exclamó Johann.

El mejor actor del mundo no habría podido pronunciar esa palabra con mayor expresividad.

IX
La tormenta de nieve

Como es lógico, no cruzaron la meseta en dirección al muro rocoso, sino que dieron un rodeo por pendientes de moderado declive para conseguir acceder al glaciar por encima de los seracs. El viento arreció. Ull enseñó a Johann a sujetarse el sombrero del mismo modo que él se había sujetado el suyo mientras caminaba, es decir, con el borde completamente doblado hacia abajo por ambos lados, gracias a un pañuelo grande que se pasó por debajo del mentón y cuyos extremos anudó por encima de la coronilla. Ull volvió a detenerse, desenrolló la cuerda. Johann observó estos preparativos preso de la inquietud.

—¿Estamos en el glaciar?

—Creo que aún no. Comenzará bajo nuestros pies sin que lo notemos... Es por seguridad. Más arriba quizá sería más incómodo encordarse.

Ató a Johann a uno de los extremos, se ató él mismo en el medio de la cuerda, y le alcanzó la otra mitad a Johann, de modo que quedaron unidos doblemente, algo necesario cuando dos personas recorren un glaciar. Dio unas cuantas indicaciones más a Johann.

Transcurrió media hora durante la que avanzaron próximos en una penosa subida, primero desviándose a la derecha, después tomando un poco la parte más empinada, directos hacia arriba, y por fin, para cerrar el arco, se movieron de nuevo hacia la izquierda por un terreno menos empinado que poco a poco se fue tornando casi llano. (Era la zona del glaciar por encima de los seracs.) En este sentido la tarea de Ull era más difícil, no tanto porque tuviera que prestar atención a eventuales grietas (que allí no podían ser de mucha consideración), sino porque cada vez le costaba más orientarse en medio de la creciente ventisca. A ratos se abría una breve ventana, aparecía el pie de la pared rocosa, una torre rodeada de remolinos, un corredor, una elevación del glaciar, y en función de eso Ull tenía que elegir el camino.

Y es que se había desatado una verdadera tormenta de nieve; bramaba con tal potencia que, a su lado, el viento que silbaba en la meseta habría parecido inofensivo. El viento levantaba grandes cantidades de nieve en polvo, arrastrándolas a toda velocidad formando nubes, unas nubes que tenían poco que ver con las usuales: no tenían un carácter suave y envolvente sino que, formadas por granos finos y duros, azotaban el cuerpo, a pesar del espeso embozo, con tal violencia que a veces incluso el viento parecía estar a merced de las lacerantes agujas de hielo.

Cortaba la respiración. Había que oponerse enérgicamente a él. Avanzaban encorvados, apoyándose en el piolet. Tenían una visión tan limitada que casi siempre permanecían invisibles el uno para el otro (a la distancia de unos trece metros; la cuerda completa medía treinta). Después volvían a distinguir como una silueta, pero sin atributos definidos, es decir, más bien una sombra. Entenderse a gritos quedaba descartado.

La reducida comitiva avanzó a través de la tempestad de nieve despacio, cierto, pero todavía imbatida —aunque con pocas esperanzas—, atravesando esa noche blanca y desértica que los envolvía con bramidos, sacudidas y temblores.

X
Vuelta atrás

En ese momento no obstante sucedió algo más: la cuerda se tensó y Ull no pudo seguir avanzando. Sin duda, la tempestad estiraba la cuerda (a pesar de que tenía un centímetro de grosor), de forma que esta unía a los dos casi siempre formando un ligero arco y constituía para el primero una carga que debía arrastrar. Ahora, sin embargo, la resistencia se había vuelto incomparablemente mayor; ni siquiera varios tirones fuertes provocaron cambio alguno. ¿Se habría desplomado Johann? En ese caso habría notado una fuerte estrepada hacia atrás y, además, si había por allí grietas, lo cual era poco probable, serían de escasa consideración, a saber, muy estrechas y poco profundas. ¿Se habría torcido un pie o yacería inconsciente en el suelo? Sea como fuere, ¿qué remedio le quedaba sino regresar para ver qué le ocurría a su compañero?

Retrocedió, pues, recogiendo la cuerda poco a poco, y pronto divisó una figura que gesticulaba ostentosamente, es decir, levantaba los brazos (y a buen seguro le gritaba algo). Pronto estuvieron muy cerca uno del otro, dos siluetas extrañas, embozadas, cubiertas de escamas de hielo de la cabeza a los pies, angulosas y desgreñadas al mismo tiempo.

—Cuello. —Fue la primera palabra que entendió Ull.

—¿Cómo, cuello?

—Aquí... un dolor... en el cuello. Y también en la espalda... y en el pecho... la respiración.

Ull escudriñó el rostro de Johann, entre las alas bajadas de su sombrero. Tenía un aspecto realmente deplorable.

—No puedo más. Imposible continuar.

Ull permaneció unos instantes silencioso ante Johann, como el médico que, una vez concluido el reconocimiento y hechas las oportunas preguntas, solo aspira, mirando medio ausente al paciente, a obtener una imagen exacta de sus pesquisas. No podía tomar en serio los síntomas de enfermedad o achaques de Johann.

No obstante, había que tener en cuenta otras consideraciones: las perspectivas de finalizar la escalada con éxito se habían tornado extremadamente escasas —prescindiendo del estado de su acompañante—, porque ya eran más de las ocho y la tempestad no parecía dispuesta a amainar sino todo lo contrario. Allí aún era posible avanzar, pero cuando dentro de poco comenzara la elevación del glaciar, con grietas gigantescas y todas las dificultades imaginables, con lugares muy peligrosos, no les quedaría más remedio que descartar el avance, dado el tiempo. Johann no estaba enfermo, sino extenuado, rendido; ¿valía la pena animarlo, intentar convencerle de que resistiera recurriendo a todo su poder de persuasión (prescindiendo del hecho de que era difícil hablar en medio de la tormenta de nieve), para media hora después, con una probabilidad del noventa por ciento, tener que renunciar a la escalada? Y teniendo en cuenta los días posteriores: ¿era inteligente forzar a Johann o, lo que es más, exigirle demasiado?

Dio la señal de regreso.

Un poco más abajo, cuando se desembarazaron de la cuerda, Ull se sintió obligado a decir:

—No ha sido por culpa de tus molestias, que pasarán enseguida, sino porque apenas existían posibilidades de culminar la escalada hoy.

Tras cruzar la meseta, descendieron con extraordinaria rapidez por la pendiente que tanto esfuerzo les había costado subir; bajaban por la nieve blanda a ratos deslizándose, a ratos dando grandes saltos. La vivacidad y destreza de Johann llamaban la atención. Aquí y allá se desprendían pequeños aludes sin importancia. El calor aumentaba por momentos. ¡Lucía el sol! Hacia las diez volvieron a alcanzar la cabaña enterrada.

El examen de la estufa, o más bien la tarea de despejar la chimenea fue sencilla; un periódico prendió sin que saliera humo.

—Ahora tenemos que bajar a la zona de pastos.

—¿Es necesario?

—¡Pues claro! ¡En primer lugar para subir lo que hemos dejado atrás, también agua y sobre todo leña! ¿Qué haremos, si no, mañana temprano, de dónde sacaremos el agua?

Las praderas de la terraza alpina despejadas de nieve vieja ya se habían desembarazado también de la nieve recién caída, y la mirada se recreaba en un verdor que no se vería durante un tiempo; descender a gran velocidad, todavía de día, desde la zona de la alta montaña a la de pasto alpino, constituye siempre un acontecimiento único en su género e inolvidable. El singular efecto acaso se deba al especial estado anímico, potenciado por el infrecuente estado del cuerpo después de un gran esfuerzo; por el recuerdo de haberse levantado de noche, la temprana partida, lo vivido arriba, todo lo cual ahora parecía casi un sueño. Uno cree que el tiempo durante el que los ojos no han visto nada verde ha sido mucho más largo, como si durante días solo hubieran contemplado en derredor nieve, hielo, rocas. Era mediodía, el sol esparcía su calor, el furioso viento helado de las alturas se había convertido en una brisa fresca que únicamente se percibía a la sombra. La atmósfera apacible, el vibrante silencio, el calor, ejercían un efecto maravilloso, y todos los peñascos salidos de entre las nubes se alzaban con insólita serenidad.

XI
En el aposento subterráneo

A una hora muy temprana, Ull se sacudió las andrajosas mantas y encendió una vela; abrió con un chirrido la puerta y ascendió por el agujero para echar un vistazo: era una noche plenamente tranquila y estrellada.

Regresó al aposento para encender el fuego y sobre todo para ver cómo se encontraba Johann. Este, como indicaba el cambio de posición de la vela, ya estaba sentado, derecho e inmóvil en medio de mantas mohosas.

—¿Cómo estás? —preguntó Ull, lamentándolo al punto.

—Mal, muy mal. —Fue la pronta respuesta—. No he pegado ojo en toda la noche. Todavía me resiento de la cabeza, el cuello, la espalda. Este espantoso viento helado me resulta simplemente insoportable.

—La tormenta de nieve ha cesado. Reina una calma absoluta.

—Sí, pero el viento puede volver. Te corta la respiración. Y encima esos terribles seracs.

—Los rodearemos, hombre. ¿Acaso no hemos dado media vuelta cuando la tempestad de nieve arreciaba? ¿Y no hemos hecho antes escaladas en Suiza?

—Sí, pero no eran montañas tan altas. Y yo era más joven.

—Y ahora, a tu avanzada edad... —Tenía veintitrés años—. No haces más que decir disparates. Fíjate, hasta el fuego se ha dado cuenta, se ha apagado.

Se dispuso a atizarlo de nuevo. Pero Johann se quedó sentado en la misma postura, impasible. Inmóvil. Imposible de convencer.

El fuego... ¿qué había notado? Seguro que solo había sido una señal, un atisbo de lo que sentía ahora: que su ascendiente sobre Johann había terminado.

Las llamas ardían con fuerza. Pero en esta ocasión obedecían a un fuego diferente: la furia desmesurada que comenzaba a invadirle.

—¿Entonces pretendes renunciar, abandonarlo todo?

Al cabo de un rato, tras un silencio sepulcral:

—Sí.

Pausa.

—Y todas tus malditas, endemoniadas y fingidas enfermedades, te creerás que...

—Despréciame si quieres, pero no puedo más.

Ull comenzó a preparar sus cosas para la partida con movimientos apresurados. No le quedaba más remedio que enfrentarse solo al glaciar... una empresa casi disparatada; para ello habría sido necesario e indispensable un acompañante, aunque no fuera bueno. (Como seguro posterior no se requería especial talento. En determinadas circunstancias podía bastar el peso de una persona, sobre todo si era pesada como Johann.) Ahora tenía que apañárselas sin nadie más, el gran esfuerzo de persuasión había quedado en nada. Se dirigió de nuevo a Johann, insultándole con exageración. Este soportó en silencio los denuestos, igual que un perro apaleado consciente de su culpa que sumiso aguarda... una nueva primavera, podría decirse.

Vio salir a Ull, deslizando primero la mochila a través del agujero en la nieve, luego el piolet, después siguió él mismo con la linterna, tras lo cual la oscuridad se cernió sobre el aposento subterráneo.

En el exterior también estaba oscuro. La luna no alumbraba ese lugar, las gigantescas espaldas de la montaña la ocultaban; sin linterna, Ull no habría llegado lejos; apenas se había alejado unos cuantos pasos de la cabaña cuando la pendiente de nieve helada y dura exigió toda la preparación y conocimientos del que asciende con esfuerzo en medio de la noche. Entonces le llegó una voz; era más cálida y viva que la que solía oír a Johann (quien debía de haber salido, al menos parcialmente, por el agujero entre la nieve); un saludo y los mejores deseos.

Pero Ull, airado, ya no contestó.

XII
La lucha con el glaciar

Al rayar el día, Ull se encontraba más o menos en el lugar donde habían dado media vuelta el día anterior, es decir, ante el primer desnivel pronunciado del glaciar. Es difícil ofrecer una idea de este. Ya no son seracs, sino formas de dimensiones más gigantescas, bloques del tamaño de una casa; en el lateral, algo parecido a la entrada de un pequeño valle, que se transforma rápidamente por todos sus lados en declives escarpados; también había nichos, terrazas, pero ¿cómo alcanzarlas y hasta dónde llegaban? Desde allí era imposible precisarlo. Las zonas en que la nieve se abovedaba seguramente ocultaban grietas transversales: ¿de qué anchura y profundidad? Los declives escarpados bajaban en todas direcciones. Una pared de hielo, vertical o saliente, de resplandor verdoso o azulado y con su casquete de nieve se diría que apuntando al cielo, descollaba del revoltijo. Es como si la infinitud hubiera asestado allí una paletada, desordenándolo todo y dejándolo después esparcido.

Para superar este piso del glaciar, de unos doscientos metros de altura (al que más arriba aguardaba otro parecido, tras un trecho casi llano, lo que, como es lógico, no se percibía desde allí), habría precisado, además de mucho tiempo, una cordada experimentada. Pero ¿un hombre solo?

Ull había comenzado el ascenso movido por una furia desmesurada. Una furia que lo acompañaba todavía y lo gobernaba... más que la sensatez alpinística.

En ninguna de sus anteriores ascensiones había mostrado un comportamiento parecido.

El método que debe seguir un hombre solo para escalar un glaciar es muy diferente al de una cordada. Dado que carece de seguro, y que en un eventual hundimiento está perdido, tiene que inspeccionar con gran esmero con el piolet cualquier lugar sobre el que vaya a asentar el pie; más aún: ha de descartar de antemano transitar por muchos lugares. En pocas palabras: para el solitario, la lucha con el glaciar no consiste tanto en enfrentarse a las dificultades como en evitarlas.

Pero ello exige una tenacidad formidable, y en un glaciar como este constituye una lucha casi desesperada. El abismo acecha por doquier. Hay que evitarlo dando rodeos horizontales o incluso retrocesos a través de lo que se le antojan caminos interminables.

Él, por ejemplo, ha seguido durante un rato el borde inferior de una ancha grieta transversal donde encuentra finalmente un puente formado por una estrecha cuchilla de hielo que se alza del bostezante abismo, cubierta de nieve, de quizá un pie de anchura y llana, que conduce hasta una pendiente poco pronunciada que evidentemente permitiría ascender sin dificultades al menos veinte metros más. Evalúa este puente desde diferentes sitios. Si hubiera estado encordado lo habría acometido sin vacilar, pues la posibilidad de desplome era escasa. En solitario, no podía permitirse correr ese riesgo. (La prudencia alpinística aún no le había abandonado del todo.) Así que siguió la grieta, casi siempre por una especie de nervio horizontal hasta el borde del glaciar, donde se difuminaba paulatinamente y se desmenuzaba en peñascos indefinibles que, por lo lisos y escarpados, excluían cualquier asomo de transitabilidad. No obstante, logró alcanzar un lugar unos veinte metros más arriba entre la nieve y el hielo; entonces pudo caminar de nuevo, ahora en dirección opuesta y por encima, a lo largo de la ancha grieta, con la esperanza de encontrar, entre el enredo de paredes cortadas a pico y figuras de hielo, un nuevo paso hacia arriba. Al hacerlo, volvió a pasar junto al puente, que sin embargo no se veía, pues lo ocultaba una pendiente más empinada, pero divisó con claridad las pisadas (muy abundantes debido a sus vacilaciones) treinta metros por debajo de él. Habría transcurrido una hora desde que estuvo allí: de haberlo llevado a cabo con un acompañante, habrían alcanzado ese mismo lugar en cinco minutos. Ull seguía avanzando con verdadera obstinación. Sin pensar en que debería haber modificado el plan. Desde luego no habría sido fácil tomar otra decisión. A partir de cierta altura era imposible escapar del glaciar. No obstante, al menos en el primer techo, aún habría podido dar media vuelta, siguiendo sus propias huellas en la nieve que aún no se había tornado blanda. Pero abandonó con aversión la posibilidad de reencontrarse con Johann en el refugio. ¡No le apetecía en absoluto!

La furia desencadenada por Johann se había transformado en otra, la originada por el glaciar. Tenía que alcanzar la cresta. Después, ya se vería. No pensaba en ello, no quería pensar en ello... pero a pesar de todo le acompañaba un sombrío recuerdo. Y también el más inquietante y sombrío de los sentimientos: percibir el paso de las horas...

XIII
En la cresta

¡Había alcanzado la cresta, había superado el glaciar! Y era mediodía.

Al principio, el cansancio lo desbordó. Se sentó, luego se tumbó, lo que propiciaban varios metros de anchura de piedra seca y horizontal entre las últimas pendientes de nieve, ya solo levemente inclinadas, y los despeñaderos de la pared sur.

Un calor tremendo, bochornoso incluso, se esparcía por aquel recinto de rocas. Tras quitarse las gafas para la nieve, dio un sorbo, embutió algo de nieve en la cantimplora y la dejó a su lado. Mientras recobraba poco a poco la calma y su conciencia despertaba, se vio obligado a reconocer que se había metido en una trampa.

Porque la opción de bajar recorriendo el glaciar, un glaciar de esa naturaleza con una nieve ahora completamente blanda, y solo, quedaba descartada por completo, pues habría significado una muerte casi segura. Si, tal como estaba previsto en el plan original, hubiera accedido a la cumbre por la derecha (por rocas muy difíciles de doscientos o trescientos metros de altura) para luego regresar a su mismo lugar (las otras rutas a esa cumbre eran incomparablemente más difíciles y largas), la pregunta habría seguido en el aire: ¿cómo bajar de nuevo de la cresta? Hacia la izquierda, durante un trecho quizá de cien metros, discurría hollada en algunos puntos, si bien, en conjunto, era horizontal y fácilmente transitable; sin embargo, después se elevaba formando torres de aspecto inaccesible para terminar Dios sabía dónde. (Ull carecía de datos al respecto, pues por aquel entonces no existía ninguna guía de esa región de los Alpes, o al menos él no la encontró; y le había costado recopilar datos de algunas publicaciones). Solo quedaba la pared sur.

Tenía un aspecto aterrador.

Desde allí se la podía abarcar en gran parte con la vista, ya que era mayormente cóncava; el tramo superior, aunque visible sin otro impedimento que un saliente que aparecería a continuación, también era más empinado (de unos doscientos metros de altura). Cuando se la volvía a ver, debajo del saliente, la pared era mucho menos escarpada y seguía perdiendo altura para finalmente, más de mil quinientos metros abajo, transformarse en la parte superior de un valle alpino del que apenas divisaba un trozo diminuto.

Esa concavidad de la pared sur contrastaba con la estructura de la cara norte del glaciar, que era convexa, lo cual significaba que la cresta ofrecía en esa dirección una pendiente nevada que se precipitaba lentamente, y de cuyo final apenas se vislumbraba un indicio. No, no se distinguía nada más hasta que, a enorme distancia y profundidad, aparecían bosques y prados verdes, valles floridos con pueblecitos, y más abajo también, confusamente, la divisoria de los dos valles, donde ambos habían esperado el autobús tres días antes.

Pero existía otra diferencia de mayor relevancia. ¡Mirando hacia el sur no se veía ni rastro de persona alguna! Rocas, nieve y hielo. Crestas negras, una detrás de otra a modo de tramoyas, cumbres que se alzaban hacia el cielo a izquierda y derecha, por doquier, y más abajo, al amparo de las escombreras grises, ningún otro color salvo esa pequeña mancha al fondo del valle alpino, ligeramente verdosa o amarillenta, a la que por un instante se podía confundir con un rebaño de ovejas, si bien al cabo de un rato ya no, porque no se movía. Ningún vestigio de humanidad: ni un bastón clavado, por ejemplo, ni un trozo de cuerda, ni una huella; tampoco la más mínima transformación de la naturaleza como (más abajo) un murete, un refugio, un techo, un sendero. Un paisaje idéntico al de los tiempos primitivos. Si alguien hubiera estado allí después de la última glaciación, quince mil años atrás, habría disfrutado de la misma vista.

Y sin embargo, ¡una línea recta de apenas ocho kilómetros de largo trazada a través del aire y de las rocas, había llegado al centro de un pueblo rico y animado de unos mil habitantes! Algo inimaginable allí, porque en la alta montaña las distancias tienen valores muy diferentes.

Hacía mucho que el mediodía había pasado; Ull, repuesto a medias de su agotamiento, pensaba sin parar, sus reflexiones se proyectaban formando círculos cada vez más amplios cuyo eje, no obstante, se fue desplazando hasta que apareció cada vez con mayor claridad una persona: su novia.

¿Cómo la había dejado marchar? A su lado no habría caído en esa trampa y todo habría transcurrido de otra manera. Ella había manifestado el deseo apremiante de viajar una semana a una ciudad del norte para visitar otra vez a sus parientes; a continuación habría ido a los Alpes y lo habría acompañado en lugar de Johann. Él había dado su aprobación; es más: si él se lo hubiera pedido directamente, ella sin duda habría descartado el plan inicial y lo habría acompañado desde buen principio.

La había introducido en el montañismo pocos años antes y pronto se había convertido en una buena alpinista. A pesar de ser ligera y delgada, de aspecto frágil, la fuerza bruta solo raramente reviste importancia en las grandes escaladas; las gamuzas no tienen la fuerza de un buey, pero se mueven de maravilla. Evocarla lo puso nostálgico, una nostalgia que crecía rápidamente hasta la desmesura. Ello le apremió a gritar su nombre —entre rocas y sobre llanuras, a cientos de kilómetros de distancia—, pero después la empresa se le antojó demasiado ridícula. ¿La amaba más a ella que a la montaña? Eran dos amores diferentes. Él tenía ahora a la montaña, o mejor dicho: la montaña lo tenía a él; lo rodeaba por todas partes; brillante bajo la omnipotente luz del sol y gélida en las tinieblas.

Si hubiera aparecido un espíritu muy perspicaz y previsor... por ejemplo, aquel viejo de la montaña que salía de una grieta en la roca para proteger a la gamuza perseguida («y con sus manos divinas protege al atormentado animal»), le habría aconsejado lo siguiente: «Quédate aquí y por la noche entiérrate bien en la nieve. No te lances cuando ya es tan tarde a descender por una pared de cuya transitabilidad no posees información alguna. Mañana a primerísima hora —si el tiempo no cambia, aunque puedo manifestarte mi convicción de que será bueno— siguiendo tus huellas todavía visibles en la nieve endurecida descenderás por el glaciar con facilidad.» Pero el espíritu no salió de la roca.

Y entonces, créase o no, sucedió algo extraño (para entenderlo hay que tener en cuenta la fatiga física y la falta de sueño durante los dos últimos días): él, duro como el acero —a los ojos de los demás—, el domador de osos —en el sueño de Johann— prorrumpió en sollozos en la cresta de la montaña.

XIV
La pared sur

Si digo que «la pared sur parecía un precipicio enorme», he de contestar primero la pregunta: ¿Qué sentido tiene hablar todavía hoy de precipicios, de simas escalofriantes y aterradoras? ¿En la actualidad, cuando cada día innumerables personas, incluso ancianas y frágiles, vuelan disparadas a muchos miles de metros de altura por encima de países y continentes? Los abismos que se perciben desde los aviones de línea (caso de que se los perciba) son en su mayor parte una abstracción; la impresión del abismo, por el contrario, surge exclusivamente de la percepción sensorial. «Volamos a cinco mil metros de altura», anuncian. «Están viendo ustedes Burdeos, la Gironda.» Si uno de los pasajeros somnolientos o enfrascados en sus documentos se esfuerza por mirar hacia abajo, verá realmente Burdeos, la Gironda... como en un mapa. Pero un mapa es una abstracción. ¿O cuántas veces alguien, al contemplar un mapa, ha dejado caer la cabeza sobre la mesa víctima de un mareo?

A una nonagenaria, con un alto grado de parálisis, que acaba de sobrevolar el continente, le preguntan cómo ha transcurrido la travesía. «Gracias», comienza a decir con voz lastimera. «La subida ha sido buena. Pero la bajada ha estado a punto de salir mal, seguramente debido al inepto ese.» Un hombre inepto... ¿se refería al copiloto? No, porque ella hablaba en realidad de la subida y la bajada por la pasarela en su camilla. Uno mira hacia abajo desde el piso treinta sin la menor sensación de abismo, ni rastro de miedo, el antepecho de la ventana es demasiado ancho, demasiado sólido; ves un jardín allí abajo, caminos, una pequeña vivienda que al principio tomas por una conejera (otro efecto en parte cartográfico). Si por el contrario uno tiene que andar por el canalón oxidado de una casa de uno o dos pisos que evidentemente es poco sólido... los ocho metros parecen una suerte de abismo. ¿Qué se infiere de todo esto? Que los abismos jamás desaparecen para un alpinista.

Ull, soñando sobre su cresta, comprendió al fin que tenía que animarse (la vida debía seguir su curso); eso significaba que debía convencerse a sí mismo, igual que había convencido muchas veces a otras personas, como a su amigo P. cuando este declaró con tono enérgico ante una mella cerca de la cumbre:

—En ningún caso pienso pasar por allí encima. Si vosotros queréis continuar —eran tres—, desatadme, yo me quedo aquí.

La mella era lo que se dice «afilada como un cuchillo», con precipicios a izquierda y derecha, pero solo de un metro de largo, porque luego la cresta volvía a levantarse, ancha y con salientes fáciles de agarrar.

—Eso no es nada. No pensarás abandonar ahora, a unos minutos de la cumbre.

—Los precipicios.

—Limítate a no mirar hacia abajo. Además, estás asegurado por dos lados. Más tarde lamentarás haber renunciado a la cumbre por una minucia ¡Fíjate bien! —Descendió un par de metros como si fuese un juego, colocó un pie atravesado encima de la cuchilla, un brazo en las rocas de enfrente y estiró el otro en el aire mientras volvía la cara atrás y hacia arriba—. ¿Lo ves? No es nada difícil.

Trepó deprisa hasta el primer tramo y P. le siguió.

Pero ahora convencerse a sí mismo era mucho más difícil. Además: ¡cuán distintas eran las circunstancias de las del caso anterior! P. habría podido esperar; después regresar por un camino seguro con los demás; Ull no tenía otra opción, debía continuar, y la única continuación posible era descender por la pared sur. Esta, en su parte superior y más empinada, se componía casi exclusivamente de rocas; pero —así argumentaba para extraer las razones de su propio convencimiento— ¿no se consideraba él un buen escalador, quizá incluso muy bueno? ¿Acaso su opinión no la compartía nadie? No, existían pruebas claras de lo contrario. Aquella cresta norte del pico X, por ejemplo, que él, a partir de una breve e incompleta información verbal, había vencido en solitario, para enterarse después por boca de los guías y de otras personas de que esa escalada estaba considerada la más difícil de todo el territorio.

Emprendió el descenso. Sin demora, porque el tiempo apremiaba y no debía desperdiciarlo.

El único dato que había encontrado acerca de aquella pared: una cordada la había escalado una vez con un guía de la región del Oberland de Berna, por la zona superior y a través de un corredor de hielo en el que el guía había tallado cuatrocientos o quinientos peldaños. El corredor comenzaba en un hueco en la cresta unos cien metros a la izquierda; como es natural, quedaba descartado para el descenso.

La única posibilidad: escalar a lo largo de la parte superior de la vertiente, casi completamente libre de nieve, de doscientos a trescientos metros de altura, en línea más o menos recta. Este tramo se abarcaba con la vista.

Pero después la pared (en conjunto cóncava) se abombaba, adentrándose en el aire, para no volver a aparecer hasta unos mil metros más abajo en una confusa mezcolanza de fin de glaciar, rocas y escombros, cuya conclusión llegaba al diminuto trozo antes mencionado de un valle de alta montaña.

Allí había que cambiar de dirección, hacia la izquierda, casi en ángulo recto, para llegar, por un lugar inaccesible a la vista, si bien corto, a un terreno más transitable, hacia el susodicho corredor, por esa parte menos empinado y más próximo a su fin. Tenía que atravesarlo, y después ya se vería.

El avance por el primer tramo extremadamente empinado de la pared se produjo con mucha más lentitud de la prevista; desviarse y vuelta a desviarse y empezar de nuevo; pequeñas crestas o nervaduras, diminutos corredores y regueros llanos. Y de nuevo transcurrió mucho tiempo.

XV
El primer accidente

Ya cerca del gran saliente, cuando, sobre una especie de pequeña plataforma, tiraba de la cuerda y la recogía en lazos, sucedió algo inconcebible.

El piolet se despeñó. Fue casi como si le hubiera abandonado un amigo, el único amigo que le quedaba.

Un alpinista no puede perder el piolet bajo ningún concepto, y de hecho él nunca lo había perdido hasta entonces. (En aquella época, el piolet tenía mucha más importancia que hoy, pues en las escaladas difíciles los alpinistas actuales llevan consigo todo un arsenal de pequeños artilugios, en su mayoría metálicos.)

Años antes, al anochecer, había llegado muy cansado a la cima de una pronunciada pendiente de nieve helada, cuyo extremo inferior no se veía; se había sentado a descansar y reflexionar... y de repente empezó a resbalar; sin poder evitarlo, cada vez más deprisa, y luego más despacio hasta que por último se detuvo, allí donde la pendiente de nieve terminaba, casi en llano, entre bloques de piedra. Se incorporó con simples magulladuras, sobre todo escoriaciones en la mano con la que había sujetado férreamente el piolet.

Ahora, con todo, sí había sucedido. Llevaba el piolet en una de las manos o bien colgado de la muñeca. ¿Qué había interferido, cómo había podido soltarlo de pronto? Quiso atraparlo, pero como es lógico ya no tuvo la menor oportunidad. Rodó y se deslizó hacia abajo, desapareció, resonó un breve estampido y volvió a aparecer algo más tarde, ya sin la punta, proyectado de la montaña, volando aparentemente hacia el cielo, y después, tras una curva brusca, desapareció en completo silencio para siempre.

XVI
La roca pavorosa

Se movió, pues, por la pared hacia la izquierda, para esquivar el formidable saliente, casi horizontal, y llegó hasta el lugar donde este se unía en un ramal estrecho a un pilar que caía casi a pico de la cresta. Era el único lugar que permitía seguir adelante; un trecho de vertiente de treinta o cuarenta metros de altura que no había distinguido desde la cresta y que incluso ahora quedaba oculto a sus ojos.

Descendió diez metros en línea recta sin especial dificultad hasta alcanzar una posición que, dadas las circunstancias, cabría calificar de confortable: un pie completamente asentado; una mano, no, el antebrazo entero, ceñido a la altura del pecho o del hombro alrededor de un diente que con la pared formaba una mella ancha por arriba y que se estrechaba cada vez más en su parte inferior. Ese lugar, en el que habría podido quedarse sin mayor esfuerzo un buen rato, en cualquier caso le permitió analizar con calma la situación, en la medida en que esta se podía someter a análisis.

Había primero un tramo muy escarpado de unos tres metros y después... no se veía nada más; el saliente imponía su ley y era imposible calcular su altura; unos quince metros más abajo volvía a aparecer la pendiente, ya mucho menos empinada. El tramo superior estaba provisto de algunos asideros o puntos de apoyo tan diminutos para el pie que en realidad no se los podría calificar así. Con una excepción: más abajo, cerca del borde, se veía un asidero enorme. Sobresalía de las rocas como una cuchilla ancha. Y justo debajo se abombaba el lomo del que solo el comienzo quedaba a la vista. De no haber contado con el asidero, habría descartado de antemano cualquier intento de conquistar ese lugar.

Pero ¿para qué tenía una cuerda? ¿Acaso no le servía allí?, podría preguntar alguien. La cuerda habría podido prestar los más excelentes servicios, solventar todas las dificultades... de haberla podido sujetar. Pero no existía la menor posibilidad. La mella en la que reposaba su brazo quedaba descartada, pues al más leve tirón la cuerda resbalaría hacia abajo, donde la mella se volvía cada vez más estrecha, y al seguir tirando quedaría sujeta con tanta fuerza que ya sería imposible recuperarla. (Ni siquiera un elefante atado a un extremo habría podido tirar de la cuerda hacia abajo sin romperla.) Dicho de otro modo: la cuerda solo le habría servido sacrificándola. (Un único clavo habría bastado para allanar el difícil camino.)

Ahora ciertamente se presentaba otra posibilidad: utilizar la cuerda para un primer descenso a modo de prueba y después trepar de vuelta por el mismo camino. La mitad de la cuerda debería llegar, por encima del saliente, hasta un terreno más transitable. Después, suponiendo que el descenso sin cuerda le pareciera humanamente posible, la soltaría de la mella para practicar el descenso libre.

Sin embargo, considerando que ya era tarde, y el gran asidero en forma de cuchilla, que en último extremo le habría permitido subir de nuevo, desechó intentar echar una ojeada y se jugó el todo por el todo.

Se ató uno de los extremos de la cuerda alrededor del cuerpo; aseguró la mochila al otro extremo y lo lanzó a plomo, primero rodando, después hundiéndose en lo invisible, más tarde rodando de nuevo hasta que reapareció quince metros más abajo, resbalando a continuación y deteniéndose con frecuencia, hasta el punto de precisar un tirón desde arriba para que continuase descendiendo. Por fin la mochila quedó en el suelo, a juzgar por las apariencias, en una especie de nicho. Ull estaba listo.

El primer tramo fue tan difícil como había previsto. A pasitos (que en realidad no cabía denominar así, pero ¿cómo llamarlos si no?) y gracias igualmente a diminutos asideros descendió con extremada lentitud. (Para superar un lugar parecido, durante el ascenso y rodeado de terreno ligero, la indicación del guía era: «¡Avanzar muy deprisa!» Lo contrario.) Con extremada lentitud, hasta que aferró con una mano el gran asidero en forma de cuchilla, primero solo por arriba con el brazo estirado, el cual después empezó a doblar poco a poco hasta que logró deslizar el cuerpo más abajo; así el brazo quedó al final completamente doblado, es decir, la mano a la altura del hombro y apresada en el asidero por debajo. Acto seguido, siempre con extremada lentitud, deslizó el cuerpo más abajo, primero apoyándose en el abombamiento con las laderas, después con la zona del estómago, uno de los pies bamboleándose ya en el vacío, el otro aferrándose de alguna manera a la roca, al igual que la pierna muy estirada hacia la izquierda, sobre todo con la cara interna del muslo, pero también la mano izquierda y el antebrazo, recorriendo la roca de irregularidad en irregularidad. Esto significa que comenzó a confiar crecientemente su peso al brazo derecho, que se estiraba más y más. Si no lograba lo más difícil, esto es, asentar el pie debajo del lomo rocoso, en posición vertical, aún dispondría de ese poderoso asidero para (quizá agarrándose con ambas manos) alzarse de nuevo.

De repente, cuando ya casi había estirado del todo el brazo, el asidero —del que a decir verdad nadie habría podido presagiar nada malo— cedió, se desmigajó en su mano.

Fue el final, cayó; como habrá supuesto quien se haya hecho una idea aproximada de la roca por medio de su descripción.

Que no se despeñase dependió quizá de un milímetro, de unos gramos en el reparto del peso y sobre todo de una destreza de alpinista a todas luces extraordinaria.

Una cosa estaba clara: no le quedaba más remedio que volver a subir.

Pero ¿cómo? Es difícil de precisar, mejor dicho, es imposible de precisar. Todos los lugares de dificultad extrema (la denominada de grado seis) —y Ull había ido a parar por descuido a un lugar de esos— se caracterizan porque no existen indicaciones precisas para vencerlos, en realidad no hay indicaciones en absoluto (a lo sumo, indicios).

¿Debía intentar un avance rápido? Un mínimo movimiento brusco supondría la caída instantánea. Un gimnasta de aparatos, que se iza sin esfuerzo con un brazo en los aros, ¿qué habría podido hacer allí con su fuerza especializada? Nada en absoluto. Porque ¿por dónde empezar? Sin duda requería una fuerza extraordinaria; pero repartida en innumerables lugares. Aparte de su pierna derecha, que se mecía en el aire, todas las partes de su cuerpo ayudaban. El interior del pie izquierdo, que se dirigía hacia la parte que aún no era completamente vertical, buscaba cualquier protuberancia, que sin embargo solo hallaba apoyo para una mínima parte del peso corporal; la cara interna del muslo, por el contrario, contribuía a lo mismo, al menos, con el solo contacto con la roca. La mano izquierda estirada hacia arriba, a pesar de estar casi extendida, intentaba agarrarse a las irregularidades de la roca, secundado por el contacto del brazo, sobre todo del antebrazo. La mano derecha, sin embargo, con el brazo todavía no alargado completamente, se agarraba, si puede expresarse así, al raigón que quedaba del gran asidero triturado, que apenas sobresalía ya de la pared. Y todo eso junto quizá no habría bastado para sostener siquiera el cuerpo; hay que añadir, no obstante, que él se fijaba a la roca con toda la parte delantera de su cuerpo, como si se hubiera fundido con ella. (De haber sido útil y posible, habría utilizado incluso el mentón.)

Tenía que subir, y hemos de mencionar que lo hizo de modo casi imperceptible, centímetro a centímetro, ora por aquí, ora por allá. A ningún animal puede compararse esta manera de trepar tan difícil. Tampoco hace falta mencionar la gamuza, pues no sabe escalar en absoluto, a pesar de que al andar y saltar supera con creces al ser humano. En el caso de la ardilla, que es portentosa a este respecto, se suele olvidar fácilmente su cola, que le permite utilizar el aire, es decir, volar en parte. ¿Quizá los monos? No lo sé. Pero se impone una comparación con el mundo de las plantas, a pesar de su enorme diversidad: con la hiedra.

Le resultó imposible precisar cuánto tiempo duró, si fueron tan solo unos segundos, unos minutos o un cuarto de hora. Pero podemos suponer que todo transcurrió entre uno y dos minutos (pues un ser humano no habría resistido más tiempo). En el momento en que tuvo el lomo por debajo de los pies y recorrió sin dificultad los dos metros restantes hasta su puesto anterior, percibió un ruido atronador que no procedía de la montaña: era su aliento.

XVII
La voz de la novia

Cuando alcanzó de nuevo un lugar seguro, con el pie encima de la plataforma y el brazo rodeando el cuerno rocoso igual que antes, durante un rato no supo a ciencia cierta cómo estaban las cosas; en un principio una sorda sensación de felicidad se apoderó de él.

Su violenta respiración cedió paulatinamente y poco a poco su mente volvió a hacerse cargo de la situación. La noche se avecinaba, lo cual excluía ya la posibilidad de regresar a la cresta. ¿En qué lugar imposible habría tenido que pernoctar? En toda la pared no había ninguno que pudiera competir en seguridad, en «confort», con el de ahora. Atándose habría podido pasar allí la noche sin peligro, pero por la mañana, ¿en qué estado se habría encontrado? Más allá, al otro lado del corredor, a los pies de la pared que este delimitaba, había un lugar que parecía hecho para un vivac —el único lugar llano desde la cresta—, una especie de púlpito pétreo capaz de albergar a varias personas, algo menos profundo, que se veía de perfil desde donde él estaba, pero ¿cómo alcanzarlo? Se había metido en un callejón sin salida.

Se habría visto obligado a sacrificar la cuerda. Pero más abajo amenazaba la grieta del borde superior del glaciar, que desde luego tampoco podría superar sin cuerda. Un callejón sin salida.

Y mientras miraba en todas direcciones entre la interminable riqueza del mundo mineral sin esperanza en busca de ayuda... esta llegó.

Procedente de su novia. ¿No lo había acompañado siempre? ¿No acababa él de hacerla bajar deslizándose por la cuerda y no debía de encontrarse donde yacía la mochila? Sin embargo su voz sonaba cercana, serena y muy cálida:

—¿No podrías cortar un trozo pequeño de cuerda y hacer con él un nudo corredizo?

Fue la salvación. Para que no se le hubiera ocurrido a él... ¡qué obnubilado debía haber estado! La siguiente tarea fue muy fácil. Se desató (con un brazo siempre rodeando el pico rocoso), cortó un trozo de unos dos metros, volvió a atarse en el acto (pues ¡ay, si hubiese perdido la cuerda!); anudó el trozo cortado a su cuerda formando un nudo corredizo que colocó alrededor del pico rocoso. Después tiró del extremo suelto de la cuerda hasta tensarla, y sirviéndose ahora de ambos segmentos superó las dificultades y en un instante apareció en el terreno más fácil, donde estaba la mochila.

Pero su amada, que lo había salvado, ya no estaba allí.

¿Había creído de verdad en su presencia? En lo más hondo de su alma, sin duda no. Pero sí había escuchado su voz.

XVIII
La larga noche

Por una nervadura descendente alcanzó el corredor donde este sobresalía del barranco y perdía inclinación; estaba compuesto de nieve y hielo, y el techo se había formado por frecuentes desprendimientos; había que atravesar ese corredor (terminaba más abajo en peñas lisas que pronto desaparecían de la vista: una segunda estribación del gran saliente). La empresa salió bien, no sin un salto peligroso que no se habría atrevido a dar en otras circunstancias; se ascendía de nuevo en escorzo hasta la cornisa divisada tiempo atrás —el pulpito, el canapé de roca—, la noche caía mientras tanto.

Las rocas son siempre más complicadas de lo que parecen desde la lejanía, y cualquier descripción es, por fuerza, aproximada (de lo contrario nunca terminaría). Digo pulpito, pero faltaba el antepecho. Canapé, pero el lugar era más ancho de lo que cabía esperar y la parte delantera no se interrumpía en ángulo recto, sino que se curvaba paulatinamente, aunque la parte posterior sobresalía y tenía una altura gigantesca; además el suelo estaba cubierto de todo tipo de guijarros y rocalla, y daba pie a lo que era la única, desde luego la predominante, actividad de esa noche: patear el suelo.

No hacía mucho frío, quizá cinco grados bajo cero, pero ¿de qué equipo disponía para un vivac? Una manta insuficiente, eso era todo. (El saco de dormir... ¡un sueño!) Se puso todas las prendas de ropa; otra camisa, una camiseta debajo de la gruesa chaqueta, un segundo par de calcetines de lana. Depositó la cuerda, que por fortuna permanecía seca, en lazos encima de la peña para poder sentarse. La mochila ora a un lado, ora detrás de él, para apoyar en ella la cabeza... pero no por mucho tiempo. Porque lo más importante era no quedarse dormido.

En un primer momento no sintió frío. Sobre todo debido al calor corporal. Y todo lo demás no podía competir con la felicidad de haber encontrado al cabo de tantas horas un lugar que le permitía descansar, incluso tenderse.

Después el ambiente se enfrió con rapidez. (Estaba más o menos a la altura del Jungfraujoch.) Pero los desprendimientos que bajaban por el corredor no cesaron hasta muy tarde; solo hacia la mitad de la noche disminuyó su frecuencia.

Patear el suelo servía para tres fines: primero, para impedir que se le helaran los pies; segundo, para secundar la interminable lucha contra el sueño; y finalmente para contribuir a domeñar... el tiempo, sí, si es que se puede decir así. Intentaba prolongar cada vez hasta cinco minutos el repiqueteo de las botas. También desplegó otras actividades para pasar el «tiempo»: encendió la linterna (para lo que bastó una única cerilla, tan serena era la noche), de paso también para calentarse las manos en ella, y volvió a apagarla al cabo de un rato; después volvió a matraquear con las botas; se fumó una pipa mientras consultaba el reloj: habían transcurrido casi veinte minutos. A continuación hundió las manos en los bolsillos del pantalón y las apretó contra los muslos. Se había calado el sombrero por ambos lados como en la tempestad de nieve. (¿Cuándo había sucedido eso? ¡Hacía menos de dos días!)

De cuando en cuando intentaba comer, pero apenas lo lograba; tras los esfuerzos sobrehumanos lo más perentorio era la sed. Mordisqueó un pedazo de queso, una salchicha seca —lo cual no podía llamarse comida—. Engulló un poco más de chocolate. Después solo le quedó la botellita de aguardiente, ya casi vacía; dio un sorbo y guardó para el día siguiente los dos dedales restantes, para el momento de la partida.

La cantimplora, de casi un litro y forrada de fieltro, llena por la mañana y que durante el día había rellenado con nieve, estaba vacía. Aunque ahora disponía de suficiente nieve y hielo a su alrededor, estos son malos alimentos y, con los medios de que se dispone en la alta montaña, es muy difícil obtener de ellos ni siquiera cantidades mínimas de agua.

Volvió a patear el suelo durante cinco minutos. Encendió la linterna, su única compañía, que iluminó amablemente el entorno más próximo, dejando el resto sumido en la oscuridad. Se fumó otra pipa y consultó el reloj: casi veinte minutos. Volvió a fijarse en los segundos que se convirtieron en un minuto. ¡Cómo se dilata el tiempo! ¿Cómo podía vencerlo, por dónde empezar? ¿No se podía inducir a la noche a que transcurriese más deprisa?

Quedarse dormido, sumirse en el sueño, ¡qué tentación, una y otra vez! Pero no debía hacerlo, claro que no, por nada del mundo.

La luna era insignificante, había salido tarde y desde allí no era visible, solo reconocible en las confusas sombras de enfrente. Lo único que se movía eran las estrellas. En las profundidades, una oscuridad impenetrable.

Pero lo que se columbraba en las alturas, sobre todo un pilar a su derecha, en la propia pared (era la cresta sudoccidental de la cumbre, que habría tenido que escalar), negro y al parecer completamente vertical ante el cielo estrellado, era de una altura tan colosal como nada de lo que hubiera visto antes. Ningún ruido más, desde que habían cesado los desprendimientos de rocas; ningún rumor de agua; pronto ni siquiera se oyó el bramido acostumbrado de la noche alpina. De repente, un estruendo ensordecedor, como si se desplomase una torre, y a continuación un silencio sepulcral.

El deseo más importante, la actividad más difícil de esa noche era, como ya se ha dicho, combatir el sueño. (Pues si se hubiera dormido, o bien no habría vuelto a despertar o lo habría hecho en un estado que imposibilitaría cualquier actividad.) Y de ese combate interminable salió victorioso —en conjunto—. Porque hubo brevísimos momentos en los que cayó en una especie de duermevela; no, por poco que duraran esos instantes, fue un sueño verdadero: porque soñó. Un sueño de apenas unos segundos antes de ser aniquilado por una férrea voluntad.

Así se encontró de pronto en una confortable y caliente estancia, y recordó con compasivo asombro cómo había pensado momentos antes que permanecía, tiritando hasta el tuétano, sobre una estrecha banda en unas paredes rocosas descomunales, ante la impenetrable negrura del abismo, con picachos y glaciares elevándose hasta el cénit del cielo, como en las fauces de un animal de tamaño inimaginable cuyos dientes fueran las torres y pilastras, el oscuro precipicio su garganta y las estrellas sus ojos.

Después hubo otros momentos que ya no eran soñados, sino una mezcla de vigilia y sueño, justo lo que se llama una alucinación. En esos instantes había hallado de pronto la respuesta definitiva a la pregunta tan reiterada: «¿Por qué escaláis montañas?»

(En efecto, las respuestas habituales no eran satisfactorias: por salud; pero para eso existían a la fuerza otros recursos, menos costosos. Por la altura; pero entonces ¿los ferrocarriles de montaña, el avión? Porque es un deporte espléndido que, aunque solo en un círculo reducido, otorga especial distinción a una élite; eso ya tenía más sustancia, pero tampoco bastaba.) La respuesta era:

Para escapar de la prisión.

...¿Y ahora?

XIX
La grieta

La mañana llegó despacio, pero al final amaneció de verdad. Sin embargo, no trajo un alivio satisfactorio, pues se presentaron entonces nuevos problemas. El primero: dada la casi completa rigidez de los miembros, la partida era impensable; porque bajar el empinado trozo de ventisquero, sin piolet, exigía sobre todo agilidad, o mejor dicho, elasticidad, y mucha. Por lo tanto había que esperar todavía unas horas; pero como el tiempo era bueno y apenas soplaba el viento, la temperatura subió enseguida; a eso de las siete estaba preparado... todo lo preparado que se podía estar en su situación.

Que los primeros diez metros pudieran recorrerse con la ayuda de la doble cuerda, sin peligro alguno y con la opción, en el caso de que el avance resultara poco propicio, de retornar a la plataforma sin mayor dificultad, facilitó el inicio del descenso. (En realidad, ya antes habría podido emprender una tentativa parecida.)

Halló con facilidad un lugar adecuado, una especie de bloque donde atar la cuerda. Así que descendió, tras haber tomado un tonificante trago de aguardiente, el último, el diminuto trago que había guardado durante la noche para esta ocasión. También comió un poco de nieve, un mal alimento. La nieve, dicho sea de paso, primero delgada, al mezclarse con piedras y volver a derretirse pronto, se fundía rápidamente con la masa compacta del ventisquero. Esa masa era al mismo tiempo dura y blanda, o para ser más exactos: en algunas partes dura y en otras blanda. Llegado al final de la cuerda, se detuvo para reflexionar a conciencia. En la mano sostenía los dos cabos de la cuerda que le permitiría en todo momento regresar a la plataforma. Una pierna sostenía todo su peso, profundamente hundida en la nieve, en una pisada de apariencia muy segura, mientras la otra, doblada en ángulo recto, rozaba la pendiente mucho más arriba y en realidad solo servía para mantener el equilibrio. El ventisquero aún descendía treinta o cuarenta metros más hasta llegar a un reborde amplio que discurría en línea recta a izquierda y derecha, señalado aquí y allá por pequeños bloques y otros vestigios de peñas, de lo que cabía deducir con bastante seguridad la existencia de una grieta, seguramente cubierta por una pared rocosa; solo mucho más abajo se divisaba el glaciar.

Continuar descendiendo en vertical quedaba completamente descartado. Pensó una vez más en las gamuzas. ¿Cómo habrían solucionado el asunto? (Ellas tampoco tenían piolet... aunque sí cuatro patas.) En ningún caso habrían tomado esa opción. Meditó y trazó un plan: el único posible.

Tenía que cruzar en diagonal la pendiente del ventisquero, más en horizontal que descendiendo (aproximadamente dos partes en horizontal y una hacia abajo.) Pero al mismo tiempo tenía que atenerse con absoluto rigor a estas dos reglas: moverse a la mayor velocidad posible (mejor a saltos que caminando) y en posición erguida, en ningún caso en paralelo a la montaña.

Un extraordinario esfuerzo para las piernas, por tanto. Los brazos no tenían el menor cometido salvo mantener el equilibrio en la medida de lo posible.

Si se atenía a esas reglas, tendría éxito.

Así que comenzó a tirar de la cuerda y recogerla, labor que le resultó trabajosa. Mientras ejecutaba estas maniobras, notó de repente en un pie, el de la pierna de apoyo, un susurro, una sensación muy leve pero inquietante... como si cediera algo. Instintivamente alargó la mano con la celeridad del rayo hacia su piolet; pero... no lo encontró. Se agarró entonces con las manos a la nieve, ¿qué otra cosa podía hacer? Pero debido a esto el cuerpo adoptó una posición oblicua, paralela a la pendiente nevada y el suelo cedió por completo bajo sus pies. Resbaló, sin que manos y brazos pudieran impedirlo, ganando enseguida velocidad. Bajaba disparado hacia la grieta, que estaba más lejos y tenía más profundidad de lo que cabría suponer. Y desapareció.

XX
El torrente

Mientras Ull entablaba su interminable combate con el glaciar, Johann se apresuraba montaña abajo, alegre, al menos en apariencia. Tras las pendientes nevadas cruzó la terraza alpina y poco después alcanzó el mismo lugar donde tres días antes habían hecho un alto durante el ascenso, y volvió a sentarse. El manantial fluía igual que entonces y era casi la misma hora. Más allá las tierras bajas... de nuevo la asfixiante hondura, el vapor caliente que brotaba de ellas... Sus pensamientos se dirigieron al otro, al que había abandonado, que ahora ejecutaba arriba valerosas hazañas, y acaso hubiese coronado ya una cumbre. (¡Qué poco acertadas eran sus suposiciones!) Le entró sueño y al mismo tiempo malestar. De repente sintió una arcada y vomitó.

Se levantó, sacudiéndose, tenía que descender. Recorrió muy aprisa la pendiente que tan larga se había hecho al subir. (De pronto se había convertido en un mejor alpinista.) Alcanzó el caserío, compuesto por pocos edificios, con apenas una persona visible, rodeado por prados o campos en parte llanos. Ese terreno se encontraba más o menos a cincuenta o cien metros por encima del fondo del valle «vecino» (que sin embargo, visto desde allí, es decir, por el momento, era el valle principal) y enfrente, en la otra orilla, se veía pasar la carretera por la que había circulado el autobús. Solo que ese autobús los había dejado entonces un considerable trecho valle arriba, donde se encontraba la pasarela, y ellos habían llegado hasta allí desde la dirección opuesta, valle abajo y subiendo al mismo tiempo. Ahora Johann quería evitar ese rodeo.

Abandonó, pues, el camino y atravesó los campos. Cruzaría el arroyo (o el diminuto riachuelo) incluso sin pasarela, aunque fuera con un par de saltos, pues había bloques de sobra en un arroyo de ese tipo; si no en ese lugar, en cualquier otro. La pendiente que conducía a él, ¿qué dificultades podía ofrecer? Primero fueron prados, después una especie de bosque, apenas más alto que dos casas. Entonces pasó de pronto por allí, a uno o dos campos de distancia, un campesino con una herramienta al hombro, haciéndole señas muy enérgicas.

—¿Cómo? ¿Prohibido? —gritó Johann.

—¡No, pero sí peligroso!

Unas tremendas carcajadas, parecidas al relincho de un caballo por toda respuesta. ¡Mira que decirle eso a él, a un alpinista! Qué tenía que decirle un labradorzuelo tonto como aquel sobre el peligro... un hombrecillo simplón que seguramente no había salido nunca de la región de pastos... ¿qué sabía él de las tempestades de hielo que se desencadenaban allí arriba?

¡Un alpinista! O al menos el acompañante de un verdadero alpinista, al que por cierto había abandonado, pero eso ahora no contaba: él pertenecía al reino de las alturas, no al de las tierras bajas. De modo que, de nuevo en la hondonada, la convivencia con Ull le confería una suerte de arrogancia, de temeridad incluso: el propio Ull no habría respondido con semejante desprecio al consejo del campesino.

Johann avanza más resuelto por su camino. El prado se inclinaba y se convertía en un bosque peculiar; los abetos estaban muy separados, pero solos ellos ofrecían un asidero seguro; por en medio la vegetación lo cubría todo. Esas plantas, evidentemente de la familia del ruibarbo, pero de tallos mucho más delgados y largos, formaban con sus hojas un recubrimiento; pero el terreno, invisible, ofrece mal apoyo a los pies y el piolet sirve apenas de ayuda (precisamente porque no se ve por debajo del techo de hojas), pues ese terreno está formado por un poco de tierra mojada o barro, y sobre todo por zonas en las que corre el agua. De pronto Johann resbala; no tiene ningún árbol a su alcance; se agarra a las plantas, que quedan en sus manos y viajan con él hacia lo hondo; así cae a toda velocidad en el arroyo y se golpea la cabeza contra una roca.

¿Es un arroyo o un riachuelo? Como se quiera. O mejor: más abajo, en el valle, donde este se ensancha y se aplana, hay que hablar ya de un río pequeño; pero aquí es un impetuoso arroyo de montaña. No lleva gran cantidad de agua, pero baja con enorme fuerza ora por la izquierda, ora por la derecha, alrededor de bloques que no ofrecen sujeción suficiente por ser demasiado resbaladizos o redondos: Johann ya ha caído en el enérgico borboteo, cabeza abajo, cabeza arriba, golpeándose contra una roca, después resistiéndose y dando contra otra, entre gárgaras y gemidos en aguas cada vez más hondas (porque también había pozos de uno o dos metros de profundidad). Así... sin que quepa decir en qué medida contribuyeron el agua y los golpes en la cabeza... halló su fin deprisa.

Y esa rapidez tiene que llamar la atención. Por el contraste con el transcurso de su vida, en la que casi todo se había desarrollado con melancólica lentitud; y el final de Ull, que, desde la pérdida del piolet como muy tarde, duró cerca de veinticuatro horas; o, si se multiplican por diez las horas nocturnas transcurridas en el pulpito, entre las peñas cubiertas de hielo (ya que el tiempo transcurre de distinta forma), más de cien horas: ¿no estaba en franca contradicción con su naturaleza, con su comportamiento general? Así, ambos intercambiaron en cierto modo sus papeles al morir; y surge la pregunta, quizá absurda, de si, al menos en pequeña medida, no habría podido suceder lo mismo... ¿mientras vivieron?

Ludwig Hohl (1904-1980), hijo de un pastor protestante, nació en Netstal, en el cantón suizo de Glarus. Desde muy joven se dedicó por entero a la literatura. Pasó largas temporadas en Francia y Holanda. En 1937 se instaló en Ginebra, donde residió hasta su muerte. En esa ciudad vivió humildemente en un sótano durante más de veinte años rodeado de sus máximas y aforismos que colgaba con pinzas de tender la ropa, dando lugar a innumerables anécdotas. Durante algún tiempo, su obra estuvo solo al alcance de un pequeño círculo, pero gracias a la admiración de autores como Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt y Peter Handke, sus numerosos y singulares textos han ido llegando a cada vez más lectores de distintos países.

Su primer libro, Matices y detalles, de 1939, aparece en DVD Ediciones al mismo tiempo que Escalada, y Minúscula publicará también Sendero nocturno, un volumen de relatos de 1943.