La trama se desarrolla a partir de las investigaciones para establecer quién ha sido el asesino de un rico banquero que es encontrado en la calle, cuando acababa de salir del domicilio de su amante. El señor Larose inicia su investigación privada, mientras los comentarios de otros crímenes cometidos días atrás, comienzan a olvidarse en la gran ciudad. Cualquiera en la ciudad puede ser el asesino… o la próxima víctima.

Todos los elementos exigidos para dar a la trama un interés apasionante y llevarla a un desenlace impecable se hallan reunidos en la presente novela donde, junto a la intriga urdida con admirable ingenio, la gracia alterna con el sentido poético de la vida y de las cosas, y la penetración psicológica trasuntada en cada uno de los personajes, corre pareja con un extraordinario vigor descriptivo, aplicado al ambiente y a los episodios que sirven de estructura al argumento.

París, ese desconcertante y complejo París de postguerra, se ve súbitamente estremecido por una serie de asesinatos cometidos con escalofriante precisión y, quizás, con absoluta despreocupación también, entre las 10 y las 12 de la noche, en plena calle.

Las víctimas son hombres y mujeres de la más diversa edad y condición: un gendarme, una florista, una bailarina, una enfermera, un banquero, y así sucesivamente hasta integrar una larga lista que aterroriza a la población y tiene peligrosamente desorientada a la Policía. Los elegidos caen siempre de la misma manera, atacados por la espalda y sin efusión de sangre; y el asesino es siempre el mismo también, un solitario, un loco, impulsado por quién sabe qué feroz manía homicida.

Fernand Crommelynck no da respiro al lector. Tan apretada es la malla de la intriga y tan grande la fuerza lógica de sus planeamientos racionales, que la atención de quien se engolfa en estas páginas se ve arrastrada por un encadenamiento alucinante.

Este mundialmente famoso autor belga, que a justo título ha sido incluido entre los renovadores del teatro contemporáneo por la concepción puesta de manifiesto en obras como Carine, Le sculpteur de masques y tantas otras no menos significativas, afirma, con la presente novela, su múltiple personalidad de escritor, capaz de adentrarse, con paso seguro y sorprendente flexibilidad, en el secreto de los más diversos géneros.

Fernand Crommelynck

¿Es usted el asesino?

El séptimo círculo - 96

ePub r1.0

diegoan 03.05.2024

Título original: Monsieur Larose, est-il l’assassin?

Fernand Crommelynck, 1952

Traducción: José Bianco

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

LOS REFLEJOS Y LAS SOMBRAS

UNA LLOVIZNA de primavera caía sobre la ciudad dormida, aureolando los globos de luz de la placita Jean Lorrain; sobre el terraplén y las aceras mojadas, reverberaban en largos rieles paralelos; parecían postes iluminados para una fiesta náutica.

Y era sin duda un aire de fiesta el que se desprendía del múltiple espejeo de las calles desiertas, sin embargo, y bordeadas por altos edificios de ventanas sin luz. La gente se acuesta temprano en AuteuiL Pero ese año el clima era muy suave y, a pesar de la hora, invitaba a pasear.

Únicamente algunas parejas de enamorados muy jóvenes erraban todavía aquí y allí, y se detenían a la sombra de los dinteles para un beso de adiós. Después de separarse, se alejaban con paso rápido. De cuando en cuando se oía el sordo chasquido de las puertas que se cerraban. Y el barrio volvía a hundirse en un silencio blando, en la soledad.

La esfera luminosa de la plaza marcaba las once y media. Contra el borde del triángulo de asfalto, encuadrado por árboles de follaje liviano, se hallaba detenido un suntuoso automóvil negro. Con sus cristales relucientes y su pintura brillante como un espejo de ébano, perdía casi su forma y su materialidad en el juego de esos mil reflejos.

Apoyado en la portezuela, el chofer de librea conversaba con el agente de turno. El agente fumaba a hurtadillas un cigarrillo que después de cada bocanada ocultaba en la palma de la mano.

—Las once y treinta y tres. Aquí atrasa tres minutos.

—Yo tengo y treinta y cuatro —⁠dijo el chofer, consultando el reloj del tablero⁠—, pero sin duda está adelantado.

—¿Le dijo que viniera a esperarlo?

—Como de costumbre, a las once y media. Nunca se demora. Ni se adelanta. Exacto.

—¿Dónde está?

—¡Si yo lo supiera!

—¿Alguna mujer?

—Es de creerse. No impide que…

—¿Qué edad…?

—Sesenta.

El agente se echó a reír con una gruesa risa sofocada por el humo:

—Oh, entonces, minuto más o menos…

El chofer no parecía satisfecho con el comentario. Se lo sentía herido en su dignidad que confundía con la de su patrón. Contestó muy secamente:

—¡No!

Luego se dulcificó, inquieto:

—Debemos estar a las doce menos cinco en la estación de Lyon, para recibir a su cuñado; y trae equipaje.

—¿Qué hace él?

—¿El mío? Es financiero. Su nombre es Hourlier, del Banco Hourlier.

—¿Un financiero importante?

El chofer se encogió de hombros con aire de compasión hacia su compañero. Dijo sencillamente:

—Mire el coche.

El agente se echó a reír de nuevo con vulgaridad, exhalando el humo.

—No lo veo. Me veo reflejado a mí mismo como en el espejo de un ropero.

—¿Se queda aquí un momento?

—Una hora. Camino un poco.

El chofer abrió la portezuela delantera.

—Si llega, dígale…, lo reconocerá: bigote blanco, corto, sobretodo pesado, un clavel en el ojal, siempre… Dígale que tome un taxi. Yo corro a la estación a causa del equipaje. Dígaselo de parte de Ernest…, yo soy Ernest… Gracias. Me fastidia a causa de la patrona. Buenas noches.

Al decir estas palabras, Ernest se instaló al volante. En el momento en que iba a cerrar la portezuela, el agente, chistoso, tuvo tiempo de gritar:

—¡Ernest, Ernest, llegarás a tiempo!

Y mientras el coche se deslizaba rápidamente por la calle Auteuil y desaparecía, el policía se ahogaba en una crisis de risa muy personal que dejó estupefactos a dos agentes ciclistas que cruzaban silenciosamente la plaza, semejantes a dos escarabajos en sus negros impermeables relucientes.

En el mismo instante, en el extremo de la avenida Michel Ange, la puerta de un hotelito particular de estilo barroco se abrió sin ruido, desplegando sobre la calzada y las aceras un amplio abanico de luz. A favor de la brusca iluminación local, un testigo hubiera podido ver salir de la casa y detenerse en el umbral a un hombre de espaldas anchas, no demasiado grueso, muy elegantemente vestido, pero con un gusto un poco anticuado: sobretodo grueso con un clavel en el ojal, polainas de paño crema, sombrero marrón claro. El testigo eventual, al acercarse, habría podido adivinar fácilmente su edad, alrededor de los sesenta, a pesar de los cuidadosos retoques que pretendían rejuvenecer su rostro redondo, disimulando en lo posible una red de finas arrugas.

Y había un testigo. Oculto en la entrada de un portal, a unos veinte pasos de la casa, observaba el comportamiento del elegante anciano, que cambiaba en voz baja algunas palabras de adiós con una persona invisible, pero cuya sombra extendida cubría como una alfombra los tres peldaños del umbral: una mujer. Ya no fué posible dudar de ello cuando un brazo liso, desnudo hasta el codo, se tendió hacia el atildado anciano. Él besó con profunda devoción la mano ofrecida y esperó para alejarse que la puerta se hubiera cerrado discretamente. La oscuridad volvió a apoderarse de la avenida.

La llovizna había pasado. Los adoquines ya se secaban y no conservaban más claridad que las aureolas amarillas debajo de los faroles.

El galante trasnochador se dirigía con paso rápido hacia la plaza. La tibieza de la noche y, sin duda, el recuerdo de una agradable velada lo incitaban a sentirse contento consigo mismo y con los demás. Canturreaba un estribillo sentimental que remontaba a su memoria desde los confines de su tierna juventud. Su sombra, según su paso y el intervalo entre los faroles, se alargaba ante él y luego volvía como va y viene la ola sobre la playa.

Pronto advirtió que alguien lo seguía. Otra sombra subía regularmente hasta él y luego se retiraba para avanzar de nuevo. Alcanzaba la suya de distancia en distancia. Era un juego que lo divertía. Para no perderlo apuró un poco el paso, pisaba la acera cada vez más de prisa pero insensiblemente. No huía. No tenía ningún temor; estaba entregado a la plenitud de la noche benévola y de su buena salud. Jugaba. No se le hubiera ocurrido volver la cabeza para identificar a su perseguidor También el amor propio se lo hubiera impedido.

Sin embargo, en ese concurso de sombras alternadas, el otro seguía ganando. Advirtió, distraídamente, que el paso del desconocido era apagado, blando, elástico, y no resonaba en el silencio atento. Examinó con curiosidad la silueta oscura extendida junto a él sobre la acera clara y la reconoció como la sombra de un hombre de barba corta, cabellos rizados en la nuca y que llevaba colgado del brazo un paraguas sin funda. ¡No era muy elegante! Si hubiera tenido necesidad de sentirse tranquilizado lo habría estado plenamente.

Y de pronto se volvió.

Cosa extraña: su perseguidor acababa de desaparecer en la esquina de la callejuela. Su sombra que todavía yacía allí, perpendicular, fué aspirada bruscamente. Nadie, ni vestigios a lo largo de la avenida.

Entonces, solo bajo el cielo donde empezaban a escurrirse las estrellas, el hombre del pesado sobretodo tuvo conciencia de que acababa de sentir un dolor agudo, ¡oh, no insoportable, pero fulgurante! Su rostro expresaba un asombro infantil. Extendió los brazos, sonrió melancólicamente a la casa que acababa de dejar y, doblando las rodillas, cayó sobre sí mismo, inerte.

A las doce y media, el agente de servicio en la plaza Jean Lorrain, relevado por un colega a quien confió al azar las recomendaciones de Ernest, se dirigió tranquilamente a notificarse.

A esa hora la comisaría parecía el sórdido local de un prestamista clandestino. Las débiles lámparas sólo arrancaban de la sombra algunos rincones de pupitres manchados de tinta, jirones de uniformes, botones brillantes, galones opacos. Los hombres de guardia fumaban. Una pesa nube azulada bajaba hasta el nivel de las pantallas verdes de donde emergían caras fatigadas, mal afeitadas.

—Nada que señalar —dijo el recién llegado⁠—, salvo que avanza la primavera. Si el tiempo continúa…

Apoyado contra la pared, en el angosto banco de madera de la sala, no tuvo tiempo de terminar sus consideraciones meteorológicas. Sonó la campanilla del teléfono. La conversación en voz baja acentuó la impresión sofocante de encierro.

Un brigadier en mangas de camisa descocó el receptor con ademán fatigado. Ni la expresión de su rostro, de sus gestos, ni la entonación de su voz, disimulaban su mal humor. ¿Qué intruso venía a perturbar a esta hora su partida de cartas? Hay tiempo para todo, para beber y para comer, para amar, para dormir. Para dormir, sobre todo, y era hora… ¡para jugar a la belotte!

Pero apenas hubo oído el nombre de su interlocutor, su actitud cambió. Respondió con una solicitud, una cortesía que querían demostrar vivo interés.

—¿La señora Hourlier? Por supuesto, conozco al señor Hourlier, ¿el banquero? Sí, sí, todo el mundo lo conoce. Perfectamente. No señora, no… No, nada especial nos ha sido señalado.

Volvió la cabeza hacia el agente que acababa de regresar de su ronda, consultándolo con la mirada. Éste se había levantado enseguida y, por señas, le daba a entender que tenía una observación que hacerle. El brigadier le contestó con una guiñada que quería decir: «Un instante, ya me hablará». Luego terminó su conversación:

—Sí, tranquilícese… Voy a informarme. Volveré a llamarla dentro de media hora… Buenas noches, señora… Elysées… Sí, señora, estoy anotando el número.

Cosa que hizo con un grueso lápiz azul sobre la madera del pupitre. Enseguida el agente que había vuelto del servicio se puso a contar su conversación con Ernest, el chofer del banquero.

Pero un agente ciclista entraba al despacho. Después de estrechar maquinalmente la mano tendida de un colega, explicó, de un tirón:

—Hay que enviar inmediatamente una ambulancia al número 23 bis de la avenida Michel Ange. Acabamos de descubrir, caído en la acera, a un tipo inanimado, un tipo de otra época: polainas amarillas y una flor en la solapa del sobretodo. Está muerto, o más o menos. Según sus papeles de identidad es el banquero Hourlier, calle François Ier. Una congestión, probablemente al salir de casa de una mujerzuela. Champagne y todo. Ningún rastro de violencia. Todavía caliente, pero respira menos que un tronco.

—No hay caso de estar tranquilo —⁠dijo el brigadier, fastidiado⁠—. París tiene veinte distritos y es sobre nuestras calles, en el nuestro, donde vienen a reventar los banqueros. Si éste tenía una amiguita en el barrio, su mujer lo sabía. Acaba de hablar por teléfono.

CAPÍTULO II

ESPERA

EN LA CALLE François Ier, en el domicilio de Edgard Hourlier, la angustia sucedía a la ansiedad.

Como el tren del cuñado del «Señor» había llegado con algunos minutos de retraso, Ernest había tenido tiempo de telefonear a la «Señora». Se disculpaba de no haber prolongado la espera en el lugar indicado por el Señor, pero temía que el hermano de la Señora llegara con mucho equipaje.

Y como la señora de Hourlier le preguntó el lugar exacto en que su marido lo había citado, Ernest tuvo la astucia de situarlo en la Plaza del Trocadero. Mentira piadosa que podría serle útil al banquero.

Por desgracia, la virtud proverbial de Hourlier hacía inadmisible su demora: era correcto como un rey, es decir de una exactitud ejemplar. Él decía, más modestamente, cuando fijaba la hora de una entrevista, hora militar. Y hoy su puntualidad era más necesaria que nunca. Efectivamente, Menfred, su cuñado, hacía el viaje de Londres a París para conversar con él largamente antes de un importante Consejo de Administración que se reunía a la mañana siguiente.

Al corriente de todas estas circunstancias, la señora Hourlier se negaba a creer en una negligencia. La hora pasaba. Esperaba a su marido de un minuto a otro. Luego pensó que, al no encontrar a Ernest, había ido a la estación en taxi.

Un leve toque de bocina le advirtió que el chofer pedía que le abrieran la puerta. Casi enseguida la oyó cerrarse nuevamente. El coche entraba.

Salió rápidamente de la gran sala del primer piso donde estaba esperando, y se adelantó hasta el descanso para recibir a su marido y a su hermano. De pronto se sentía aliviada. El orden, la elegancia de un ambiente que le era habitual, su lujo, su contagiosa comodidad; todo se unía para devolverle la quietud. Los appliques con brazos de cristal esmerilado iluminaban tan apaciblemente el vestíbulo de piedra blanca…

Ya «sus» hombres subían la ancha escalera de hierro forjado, con pasamanos de bronce, ahogando sus pasos por la gruesa alfombra de lana de color azul nocturno. ¿Sus hombres? ¡No, sólo Alexis, su hermano!, seguido por el chofer. Hourlier no estaba con ellos.

Ella se precipitó en brazos de Alexis y después de un rápido cambio de besos, preguntó con voz alterada, como si no le bastara la evidencia:

—¿Edgard no está contigo?

Pregunta que no exigía respuesta. Agregó, y las palabras engendraban en ella un miedo creciente:

—No ha vuelto. Nunca llega tarde, nunca, en ninguna circunstancia y a causa de ninguna obligación, por imprevista que sea. Es su ley. Ya he hablado a la comisaría de… de…

Se ruborizó levemente, turbada, y concluyó:

—Bueno. Vamos a ver.

Seguida por Alexis y por Ernest con la gorra en una mano y una valija en la otra, que no atinaba a soltar, la señora de Hourlier volvió a la sala y fué al teléfono a marcar un número. Sentada junto a la mesa baja que soportaba el aparato, parecía mirar muy lejos, a través de las paredes. ¿Veía acaso en imaginación a las personas que su llamado iba a despertar? La ansiedad, al estirar sus rasgos de una finura exquisita, le restituía una belleza apenas velada por la edad, un aire de juventud conmovedor. Aunque se acercaba a los cuarenta, continuaba muy delgada y hasta podía pasar por la hermana mayor de su hija Juliette, de su hijo Marc, su gran muchacho. La adoración que sentía por su marido, el impulso continuo que la lanzaba hacia él, conservaban en ella una gracia juvenil.

El silencio que parecía apoderarse de todos fué roto por la irrupción de Marc y Juliette que se abalanzaron sobre su tío entre efusiones y abrazos; jugueteos de animales jóvenes. Él podía tener diecisiete años; ella, dieciocho. Ambos de hermosa estatura y sin duda fogueados en los deportes, porque se los adivinaba elásticos y musculosos bajo el piyama y la bata. Marc se parecía a su madre sin tener su regularidad de rasgos. Una arruga profunda, horizontal, le cruzaba la frente, lo que hacía decir a sus condiscípulos que parecía una cariátide aplastada por su balcón. Juliette era el retrato afinado de su padre. A éste le gustaba hacerse acompañar por ella pues pretendía que, comparando sus rostros, se veía que había sido buen mozo y continuaba siéndolo.

—¿Y papá no está contigo? —⁠exclamó Marc subrayando su pregunta con palmadas.

Fué llamado a la tranquilidad por un gesto de su madre que acababa de obtener la comunicación.

La señora Hourlier hablaba a media voz, tanto para ocultar su desazón como para no turbar a esa hora insólita la intimidad de su interlocutor.

—¿Es usted, Lacoste? Buenas noches, y perdóneme que lo llame a estas horas. Soy Jacqueline Hourlier. Abrace a Colette de mi parte. Bueno, resulta… ¿Hace tiempo que se fué mi marido?

Al oír la respuesta palideció, crispada. Luego, esforzándose por dominar su pánico, agregó:

—¡Ah! ¿No? Creí comprender que pasaría por su casa antes o después de la comida. No. Contra su costumbre no ha vuelto. Estoy un poco asombrada, simplemente. Gracias y buenas noches.

Esta vez, después de colgar el receptor, no pudo dominar sus nervios. Sus manos temblaban. Las lágrimas velaban su mirada.

Agregó, con voz seca y entrecortada:

—Ernest, puede retirarse. No se acueste enseguida, por favor. Si necesito el coche, lo llamaré.

Ernest salió sin decir una palabra.

Los chicos exclamaban:

—Pero mamá, ¿qué te pasa? Papá llegará de un momento a otro. ¡Estás loca!

—Sí. ¡Pero hay por qué! Marc, Juliette, bajen al ante-comedor. Mathilde necesita descansar. Traigan la comida del tío Alexis. La bandeja está preparada.

Los jóvenes, alarmados, pero con la despreocupación natural de la edad, comprendieron que su madre deseaba quedarse a solas con su tío. Desaparecieron.

En cuanto se hubieron ido, la señora Hourlier se puso de pie, insegura sobre sus piernas, apoyándose en la mesa. Jadeaba un poco.

—Edgard —dijo— pretextó tener una comida de negocios en casa de Jean Lacoste antes de la reunión de mañana por la mañana. Acabo de telefonear. Lo has oído: ¡No hubo tal comida!

Ahora le tocaba al tío Alexis sentirse tranquilizado. En verdad, en ningún momento había compartido la angustia de su hermana. La feliz disposición de la sala, las proporciones clásicas de las altas ventanas, de los paneles de madera esculpida del artesonado y de los frisos, el moblaje sobrio y de estilo puro, los cuadros bien aislados de maestros antiguos, la armonía de tono de las tapicerías y de la alfombra, el conjunto, en fin, de la habitación espaciosa, daba una impresión de equilibrio perfecto, de ilusoria seguridad. La influencia de ese orden secreto obraba a pesar suyo sobre sus sentimientos, que podían traducirse por esta fórmula: no es ésta la casa de la desdicha.

Por lo tanto, fué alegremente a tomar a su hermana por los hombros y sacudiéndola un poco, cordialmente, quiso consolarla:

—No estés triste. ¿Por qué habrías de estarlo? ¿Porque Edgard te ha dicho una mentirita? Tanto mejor. Quiere decir que todo anda bien.

Ella permanecía reacia, anclada en su inquietud.

—¡Una mentira, él! Grande o chica, será la primera.

Él rió francamente:

—¡Alguna vez hay que empezar! Y además dices que es la primera. Eso no puedes saberlo. Más bien, es la primera vez que lo descubres en flagrante delito. ¿Vas a tener celos a tu edad?

Trataba en vano de hacerla sonreír.

—En fin, ¡por lo menos espera a que se explique…! En todo caso, una mentira excepcional justifica probablemente esta demora excepcional. Por lo tanto, todo anda bien.

Los chicos, que volvían, trayendo cada cual una bandeja cargada de vituallas, vasos y botellas, oyeron las últimas palabras. Alegremente, Juliette exclamó:

—¡Por supuesto, mamá! A lo mejor papá tiene una aventurilla. Que trate de aprovecharla. Es su última oportunidad. ¡Lo habrán retenido un poco!

La señora Hourlier pareció al fin contagiada por la confianza de los demás. Suspiró:

—Sí, tal vez… Sea lo que fuere, preferiría eso.

Esta confesión, dicha con tanta sencillez, expresaba mejor que ningún reproche la medida y la extensión de su ternura. Nadie se equivocó sobre ella y nadie agregó una palabra.

La campanilla del teléfono los sobresaltó a todos.

—¡Es él…! ¡Apostaría…!

Y sin duda la señora de Hourlier lo creyó. Descolgó lentamente el receptor.

Entonces, mientras ella escuchaba, vieron su rostro descomponerse como bajo el efecto de un masaje monstruoso: estupor, espanto, desesperación, las expresiones se sucedían con una rapidez sobrecogedora. Sintió un vértigo, se dominó el tiempo necesario para colgar el receptor y cayó al suelo, desvanecida.

CAPÍTULO III

ESPERA (Continuación)

UN POCO más tarde, en un barrio cercano, a unos quince minutos de marcha a pie, ocurría un drama muy semejante. La señora Boulois, muy conocida en esa parte de la calle Saint Didier, donde ocupaba dos cuartitos en el segundo piso de una casa derruida, y que estaba, por su profesión de costurera de cinematógrafo, en relaciones con las estrellas de la pantalla, se despertaba sobresaltada en el sillón donde se había quedado dormida. No había apagado la lámpara de kerosene cuya luz dorada, débil, bastaba para iluminar un exiguo comedor de techo bajo.

¿Había dormido verdaderamente o se había quedado en ese sillón aturdida de cansancio? Sin embargo, le parecía haber transformado un poco, y de manera agradable, los hechos cotidianos de su existencia actual, los había combinado inconscientemente en una especie de sueño muy simpático. Quizá. Sin duda, no se había hundido profundamente en el sueño, había quedado en la superficie, pero uno puede ahogarse en la superficie del agua. En todo caso, la noción subconsciente de un deber imperioso que cumplir la había arrancado del sueño. Y ese deber era mirar la hora.

Eran las tres, las tres de la mañana, en el reloj de metal colocado sobre el angosto aparador.

Torturada, la señora Boulois emitió en voz baja una queja desgarradora que le fué verdaderamente arrancada como si las dos puntas de las agujas entraran en su corazón:

—¡Qué horror, qué horror…! Las tres ya…

Secretamente, oscilaba entre la angustia de que no fuera más temprano y el deseo de que fuera mucho más tarde, de que amaneciera. La perspectiva de una larga noche en la que no se puede hacer nada, la desesperaba. Buscaba un pensamiento, algo, alguien en que detener su esperanza. El pensamiento removía sus horribles aprensiones, las cosas pasaban con su muda indiferencia y, aun privadas de las caricias de la costumbre, tomaban un aspecto hostil. El moblaje compuesto de una mesita redonda cubierta por una carpeta gastada, color polvo, de dos sillas de mimbre, de un sillón desfondado, de un aparador de pino pintado de amarillo y de una cómoda con tres cajones combados, parecía más miserable que nunca… El papel de la pared, desteñido, sólo conservaba sus colores allí donde había habido grabados o cuadros que ya no estaban. Y allí, en esos rectángulos florecidos, parecían apretujarse miradas observadoras, extrañas. Por la puerta entreabierta se veía el rincón de un dormitorio que tampoco era más acogedor.

Decididamente, no; ni los pensamientos ni las cosas. Más bien, alguien.

Los brazos unidos, los codos entre las manos como para contener una violenta emoción, la señora Boulois caminaba lentamente alrededor de la mesa donde estaban extendidos, junto al cesto de labores con carreteles de seda de todos los tonos, dos vestidos de actriz de colores vivos. En la desnudez de la vivienda, arrojaban una nota de carnaval irrisorio.

La señora de Boulois se detuvo un instante frente al espejo colgado de la pared y apenas lo bastante grande para encuadrar su rostro, que se puso a examinar. Estaba muy pálido; el temor había absorbido la pintura. Los labios hinchados de una sangre rápida se estremecían imperceptiblemente. Las aletas de su nariz se dilataban con intensidad. Su corazón latía demasiado de prisa.

Era verdaderamente hermosa, de una belleza meridional, vasca quizá, que emanaba de la noble y ancha frente, de la curva delicada de la nariz, del arco puro de las cejas y de los labios, de la barbilla recta, poco carnosa, de la tez mate. Aunque tenía treinta y cinco años, no representaba más de treinta. El pecho «regio» y una «figura de amazona» como decían en el estudio. Estaba en toda su plenitud.

No se detuvo en el examen de sí misma. Ese rostro demasiado perfecto no expresaba bastante su intolerable malestar. Se lo reprochó como una traición.

Fué a abrir una puerta y esperó un momento en el descanso, junto a la escalera que se hundía en una oscuridad total. Luego llamó con mucha suavidad a la puerta vecina, que se abrió casi instantáneamente:

—Soy yo, señora Dumay —articuló en un suspiro⁠—, yo, Joséphine.

Un susurro le respondió:

—Sí, ya sé…, escucho. Louise no ha vuelto. Ya se imagina que me mortifico por usted. No puedo dormirme.

Y la vecina siguió a la señora Boulois.

Después de haber cerrado la puerta, ésta se apoyó contra el marco, los brazos caídos, liberándose de su pesada inquietud.

—¡Tengo una angustia insoportable! ¿Qué hacer?

—No hay mucho qué hacer ahora —⁠opinó la señora Dumay⁠—. Sentémonos. De todas maneras, ya no dormiré. Más vale que le haga compañía.

Al decir esto acomodó en un sillón sus carnes llenas, de rubia, alegre por lo general, pero fácilmente accesible a las penas ajenas, y tan fácil para las lágrimas como para la diversión.

Joséphine Boulois se lo agradeció; acercó una silla y se sentó a su lado junto a la mesa. La otra protestaba:

—Por desgracia, la compañía envenena las cosas. Uno cambia reflexiones y es peor.

Joséphine secaba sus lágrimas, cosa que hizo aparecer unas tiernas gotas bajo los pesados párpados de la señora Dumay. Lo comprobó:

—Ya ve.

—Yo también lloro sola —se excusó Joséphine⁠—. Por más que una quiera tener esperanzas… Algo le ha ocurrido a mi pobre hijita.

—Sí, seguramente.

La joven y regordeta señora Dumay, reputada por su escasa virtud, tenía por lo menos la de la sinceridad, que, a decir verdad, no la beneficiaba en el concepto de las personas del barrio, pero que tampoco la perjudicaba demasiado, porque una perpetua sonrisa revoloteaba alrededor de su cara como un pájaro sobre su nido. Esa noche la sonrisa estaba ausente.

—No quiero tratar de engañarla. Creo conocer a su chicuela casi tanto como usted. ¡Y la vida, aun mejor! Si Louise no ha vuelto es que no ha podido. Entonces… Cuántas veces le he dicho y repetido: no se deja a una muchacha de diecisiete años, linda como ella, decente y bien formada, andar por las boîtes y los cabaret para vender flores.

La señora Boulois alzaba su cabeza abrumada:

—Usted bien sabe que empezó cuando yo caí enferma. Era necesario.

—Bueno.

—Se hizo una clientela… Quiso continuar para ayudarme. Mi querida Louise… No tengo más que a ella… La conocen en todas partes, la estiman.

No lloraba, pero las lágrimas inundaban su rostro como si se filtraran de un recipiente poroso.

—Sí, sí, ya sé —suspiraba la sagaz señora Dumay⁠—. Es fresca como sus ramos de flores. Justamente… Hay de todo en el mundo donde ella circula… Ya sabrá usted si lo conozco… Tendrá un amorío…

La desdichada madre tuvo un movimiento de indignación:

—¡Pero son más de las tres!

—Justamente… justamente —insinuaba la voz suave de su compañera⁠—. A veces uno se duerme…

Y la sonrisa estuvo a punto de revolotear. Pero fué echada por una reflexión terrible de inconsciente crueldad:

—Sin embargo tal como la conozco a su Louise, no lay que contar mucho con eso.

La señora Boulois no se sintió demasiado chocada y fué su contestación lo que sorprendió a la otra:

—¡Desgraciadamente, no…! —respondió amargamente.

CAPÍTULO IV

COMENTARIOS

LA CLARIDAD del magnífico cielo translúcido, parejo, inundaba la plaza Saint-Pierre de Montrouge, una de las mejor orientadas de la capital… Las anchas avenidas bordeadas de árboles dejan correr libremente la luz, así como los grandes ríos llevan al lago sus aguas tranquilas.

Eran las ocho de la mañana. A esa hora una bulliciosa agitación ya se precipita desde la encrucijada por sus cinco vías de acceso: ómnibus con cristales que brillan, camiones de granjeros que van o vienen de los mercados, carros de los muchos manufactureros del barrio. Pero lo que da a la plaza su excepcional animación es sobre todo el movimiento de los transeúntes. Estos forman largos cortejos que se codean, se cruzan de prisa, como movidos por un mismo impulso, y silenciosos entre el barullo de los coches. Semejante a un hormiguero, la boca del subterráneo traga a uno tras otro. Es su ración de material humano.

Las ocho es la hora de los empleados de las grandes tiendas, de las modistillas, de los maniquíes, del pueblo innumerable de vendedores, de contadores. La hora de los obreros de las fábricas ha pasado, la de los patrones no tardará en llegar. Más tarde será la hora de los burgueses que irán a reunirse ante los mostradores de las tiendas de la avenida de Orleáns, discutiendo los precios de las mercaderías.

Entre todas esas muchedumbres se deslizan las jaurías de los colegiales cuya «hora» varía según la edad, las filas con trajes de ceremonia que siguen a los entierros, los bautizos y las bodas para los cuales la hora suena sin cesar en la iglesia de Saint Pierre y cuyos asistentes entorpecen la circulación.

Por fin la tarde se extenderá como un dosel sobre el barrio plácido, casi desierto hasta el crepúsculo y casi provinciano.

Lo que aumenta la atmósfera de ciudad de provincia de esa parte de la avenida de Orleáns que sube hacia la Puerta, son sus casitas con los frentes pintados de blanco, de un solo piso, arrinconadas entre edificios de renta. Tienen la gracia de los pabellones de antaño y se imagina fácilmente cómo extendían entonces, hasta el campo cercano, su jardín rodeado de muros.

De una de ellas salió el señor Larose esta mañana a las ocho. Debía de ser el único inquilino, pues cerró la puerta con dos vueltas de llave.

Lanzó una mirada furtiva hacia la plaza. Lo que vió provocó involuntariamente en él un aprobador movimiento de cabeza y su labio sin bigote esbozó una sonrisa.

Había una aglomeración alrededor del quiosco de diarios de la plaza; por lo tanto, muchas noticias importantes. Otro, quizás, habría apurado el paso por temor de encontrar desprovista a la vendedora, pero él, el señor Larose, sabía que «su» vendedora le reservaba «sus» hojas cotidianas, privilegio de su fidelidad de cliente.

Por lo tanto, iba tranquilo, paseando. De manera que era difícil, puesto que visiblemente la hora no lo apremiaba, ubicarlo en tal o cual categoría social. Llevaba en la mano una caja de madera que podía ser la de un artista pintor o la de un viajante de comercio.

Muy alto y muy erguido, ancho de espaldas y angosto de caderas, liviano en el andar, estaba vestido con un gusto seguro y discreto: sobretodo azul pizarra, pantalón de paño marrón oscuro bien cortado, un chambergo marrón y zapatos de gamuza oscura con suela de goma. La elección de los zapatos era una falta benigna así como la del pañuelo de seda blanco cuyo nudo corto rozaba su mejilla izquierda.

Para una mirada sagaz, un contoneo muy leve desunía su paso. ¿No habría que atribuirlo al espesor y a la elasticidad de las suelas?

En conjunto, como se dice, presentaba buen aspecto.

Al llegar al quiosco no tuvo que mezclarse con la masa de compradores de papel impreso, que tendían sus brazos, los unos sobre el hombro de los otros, ponían su dinero en la mano de la vendedora y salían con el periódico. Ya había cambiado con la vendedora una sonrisa de connivencia. Iba a atenderlo dentro de un instante.

Reconoció en la aglomeración a alguien que saludó con un «buenos días, profesor», pronunciado con voz tan clara que hizo volverse a la gente. Los dos hombres se dieron la mano desde lejos, entre los cuerpos de los compradores; luego se acercaron como pudieron.

En cuanto estuvo junto a él, el señor Larose colocó la mano sobre el hombro del profesor, guiñó largamente el ojo izquierdo, acercó la boca a su oído como para una confidencia y señalando con el dedo los títulos en grandes letras que un curioso leía en la plaza, dijo, sin bajar en absoluto la voz, su hermosa voz de barítono grave:

—¡Ya está! ¡Ya estamos!… ¡Se lo había pronosticado!

E irguió su gran estatura, hundiendo su mirada azul en la del profesor.

Éste meneó afirmativamente su cabeza coronada de largos cabellos blancos bajo el chambergo negro de ala ancha. Murmuró con una expresión de asombro casi pueril:

—Es verdad, sí, es verdad. Usted me lo había pronosticado.

Los dos hombres se miraban fijamente; el uno marcando su íntima satisfacción, el otro su estupor infantil.

Eran más o menos de la misma estatura pero muy diferentes de aspecto. Tan erguido como era el señor Larose, era encorvado el profesor. El primero tenía frente ancha, ojos azules que se habrían podido calificar de largo alcance bajo el postigo de las cejas espesas, labios y mejillas afeitados y casi azules. El otro tenía el rostro alargado y llevaba una barba blanca en punta que lo alargaba aun más. Sus ojos pardos, de mirada vacilante, parecían recubiertos de una fina capa aceitosa.

No cabía duda de que el profesor vivía en ese barrio pues llevaba unas zapatillas bordadas con punto cruz bastante gastadas y su camisa, de una limpieza dudosa, no tenía cuello. Cosa notable en esa hermosa mañana de primavera, apretaba contra él, colgado del brazo, un paraguas negro, enverdecido por los años.

Cuando la vendedora le tendió un paquete de varios periódicos por encima de las cabezas, el señor Larose abrió uno bajo la mirada del profesor. Se leía en grandes títulos: «Dos crímenes en París, esta noche». «El banquero Hourlier asesinado en la avenida Michel Ange». «Una joven de diecisiete años muerta en la calle Boissière». El profesor se había calado sus lentes para leer. Precaución inútil, pues el señor Larose enunciaba con su voz de ricas resonancias que atraía las miradas:

—Y esto: «¡Dos crímenes! ¡Una sola arma!».

Peroraba. Su mirada soberana barría sin verlo el grupo que se había formado a su alrededor:

—No, dos crímenes, no. Yo le digo trece crímenes; sí, trece. ¡Hay que saber leer los diarios! En ocho días, es decir en ocho noches, se han descubierto en las calles de París, sobre la calzada, once personas muertas de muerte natural. Once, ni una menos. ¿Qué me dice de esto? ¡Embolia! ¡Ruptura de una aneurisma! ¡Congestión! Bah, bah, bah, bah.

Colocó la mano sobre el hombro del profesor. Su mirada cerúlea penetró en la del profesor como una espina en el cuerpo de una mariposa, luego cerró el ojo derecho en señal de extraña complicidad, se inclinó y articuló en voz alta, al oído del hombre del paraguas:

—Médico forense, médico que miente. ¿Comprendido? Se enderezó lentamente, examinó con atención, frunciendo los párpados, el rostro del anciano para juzgar el efecto que sus palabras habían producido en él y, quizá, su capacidad intelectual. Luego prosiguió:

—¡Se lo digo yo, Larose! Y van a darse cuenta. Nueva encuesta. Contraautopsia. ¡Y nos anunciarán once crímenes, más estos dos, o sea trece crímenes cometidos con la misma arma!

A su alrededor algunas personas reían con sorna. Es de presumir que Larose, con sus guiñadas y sus sonoras reflexiones disminuía la superioridad que le confería su prestancia. Ya no impresionaba al pueblo socarrón de la calle.

Pero le importaba poco. Se encogió de hombros desdeñosamente, mirando a su alrededor, y decretó:

—¡He dicho…! ¡Y no estoy loco!

Oprimió la mano del profesor e inopinadamente cambió de tono y sonrió. Su voz pareció apagada, su rostro tan totalmente cambiado como un paisaje que la sombra de una nube invade y cubre de pronto.

Su sonrisa, al descubrir una hilera de dientes demasiado hermosos, hacía pensar en un silencioso relincho. ¿Era esa una expresión natural? Difícil asegurarlo, porque en verdad se burlaba del profesor.

Tocando con el dedo el paraguas que colgaba del brazo del otro preguntó:

—¿Ha hecho una promesa, profesor? ¿No abandona nunca su paraguas?

A lo cual el viejo respondió ingenuamente:

—Usted sabe, ahora estoy casi solo en la vida. Es mi último compañero.

La contestación divirtió a todos los que los rodeaban.

Perseguido por las carcajadas, el señor Larose se alejó por fin a largos pasos, la cabeza levemente ladeada y la mirada perdida a lo lejos.

En cuanto hubo desaparecido, las conversaciones se iniciaron alrededor de la vendedora de diarios, ahora sin mercadería.

Alguien preguntaba:

—¿Había leído eso usted? ¿Esas once personas recogidas en la calle?

—Bah, yo —dijo un ama de casa— no leo más que novelas.

Un empleadito de banco, de uniforme, observó:

—Y además, uno no se fija, todo el mundo es mortal.

Esa fácil filosofía no fué del agrado de una señora de edad madura que pareció sentirse directamente amenazada. Se volvió hacia el empleado y le lanzó con energía y rabia:

—¡Hable por usted! ¡Se le ocurre cada cosa!

Luego se dirigió a la vendedora con el propósito de volver la espalda ostensiblemente al indelicado personaje:

—¿Usted cree en lo que contaba ese Larose?

—Yo sí —contestó la mujer—. Compra cinco diarios por la mañana y cinco por la tarde. Está mejor informado. Y además es un hombre instruido. Trabaja en los estudios de cinematógrafo.

CAPÍTULO V

ENCAMINAMIENTOS

DESPUÉS de abandonar su tribuna improvisada, el señor Larose bajó al subterráneo para dirigirse a los estudios de Point-du-jour. Exactor, lo que explicaba en parte su voz de orador, su afición a la elocuencia y su necesidad de un público, había errado su carrera a causa de incidentes mal conocidos o por mala suerte. Trabajaba, tal como lo había revelado la vendedora de diarios, de maquillador en los estudios de cinematógrafo. Es un lindo oficio, cuyos «útiles» se llevan alegremente en una caja de madera, que permite vivir en la intimidad de las estrellas de la publicidad, de efímera pero deslumbrante reputación, y que puede consolar de muchas vocaciones abortadas. No de la suya, por desgracia.

Larose había conservado una ambición que su naturaleza exaltada alimentaba. Lo exaltaba la palabra en sí, lo embriagaba una frase bien escrita. Además, su aptitud para compenetrarse con los sentimientos ajenos, para entrar, como se dice, en el teatro, en la piel del personaje; todo esa capacidad inempleada lo torturaba sin cesar. Como los artistas bien dotados que son más actores que comediantes, se identificaba con los héroes que había representado en otra época. Esa operación de mimetismo profundo, de transmutación interior, le faltaba menos a su gloria que a su perfecto equilibrio.

Por lo tanto —como se verá— trataba siempre y en todas partes de aplicar esas facultades singulares.

En el curso de su viaje subterráneo había tenido tiempo de leer el relato de los dramas de la noche y de sacarle el jugo, la substancia necesaria para sus combinaciones. Llegaba al estudio bien provisto de argumentos.

Fué recibido en el gran patio de entrada, casi desierto, por las exclamaciones irónicas de los tramoyistas y maquinistas vestidos con mamelucos azules.

—¡Aquí está el señor Larose! ¡La rosa del blanco! ¡La flecha en la rosa! ¡La rosa sin espinas! ¡El genial detective!

Al pasar, sonriendo a las bromas, los saludó con un amplio ademán, contentándose con replicar:

—¡Ríe si quieres, Paillasse! ¡Pero aquel que tiene ojos para ver, verá…!

Aquí, en el medio que ya era el suyo, Larose no exponía su desdén principesco. Lo reemplazaba por una cortesía condescendiente, mucho más temible, y que según creía, era de una suprema eficacia contra los importunos. ¿Lo creería en verdad? Obedecía más bien al instinto que lo impulsaba a buscar metamorfosis. Representaba otro personaje, un papel nuevo. Debía de experimentar un placer secreto, como al satisfacer un deseo animal.

Se detuvo ante la casilla de vidrio de los porteros, los esposos Fèvre, que se ocupaban de la distribución de las llaves de los despachos y de los camarines, colgadas en el clavo de los casilleros numerados. Cuando su hija Lisette vió a Larose a través de los vidrios, saltó con una llave en la mano, los labios estirados por una sonrisa aguda inmensamente seductora.

Seductora lo era de pies a cabeza. Cabellos sedosos y rizados, cejas finas, ojos color avellana, en los cuales la malicia se aliaba con una lejana melancolía, todo el rostro como iluminado por una luz interior, la boca bien dibujada bajo el rouge, la llamaban «cabri». Pero sus senos jóvenes que avanzaban con osadía, las caderas nítidamente curvas, el talle admirablemente moldeado, más que a la cabra saltarina recordaban al hipocampo o a los caballos encabritados de Constantin Guys. Representaba quince años: tenía diecisiete.

En tres saltos en puntas de pies, estaba ante el señor Larose, en el corredor:

—Buenos días, señor Larose. Señor Larose, buenos días. Aquí está su llave.

Era como una canción recitada, a la cual la voz pura y alta prestaba también el carácter de ejercicios de vocalización. Pero el señor Larose no se manifestó sensible ni a tan graciosa aparición ni a la modulación de la voz encantadora. Había sacado los diarios del bolsillo y, señalándoselos a los esposos Fèvre, apoyaba su aire misterioso con una larga guiñada.

Aceptando distraídamente la llave que Lisette le ofrecía, pasó de largo y penetró en la portería de vidrio. Sin decir una palabra desplegó dos diarios sobre la repisa y señalando con la mano instó a los porteros a que leyeran. Entonces, por fin, emitió:

—¡Entérense!

Esperaba en silencio que Fèvre y su mujer se hubiesen enterado de las noticias. Lisette se había deslizado entre él y su madre, pero más cerca de él. Inclinada, las manos apoyadas en la repisa, leía con ellos.

Lentamente se enderezaron. Meneaban la cabeza aterrados, mirando a Larose. Éste triunfó con falsa modestia.

—No se encuentra todos los días en la calle a personas fulminadas por una muerte súbita y natural. Yo se lo decía a ustedes.

Lisette, loca de admiración, se echó a reír con una risa aguda, batiendo palmas.

—¡Es verdad, el señor Larose ya lo había dicho!

En su leve delirio se colgaba de su brazo. Ante esa alegría intempestiva, la señora de Fèvre se puso furiosa. Sacudió a la chica, empujándola hacia atrás.

—¡Vamos, pícara, te parece gracioso! ¡Vamos, desaparece!

La chicuela extravagante, humillada, volvió retrocediendo y con la cabeza gacha hacia la repisa. Reanudó la lectura de los diarios.

El señor Larose continuaba su demostración.

—Y recuerden lo que les declaro hoy. Pronto se comprobará que trece crímenes han sido cometidos de la misma manera, con la misma arma, a razón de una o dos víctimas por noche. Por qué y cómo, «ahí está la cuestión».

El exactor repitió, en la lengua de Shakespeare, esta fórmula célebre con la entonación de Hamlet:

—That is the question.

Luego, tocándose la frente con el dedo, guiñó el ojo izquierdo, colocó la mano sobre el hombro de Fèvre e, inclinado, le confió al oído, pero en voz alta:

—¡Yo lo sé!

Y lo miró largamente con aire profundo.

De pronto Lisette, que había sido olvidada, surgió entre ellos, el rostro petrificado, una mano sobre el corazón. Balbuceaba:

—¡Mamá, papá, señor Larose! La florista de diecisiete años que ha sido encontrada muerta en la calle Boissière… Está impreso… Todavía tenía su canasto junto a ella… Me hizo pensar en Louise, sabes, la hija de la señora Boulois, la que viste a las estrellas. ¡Vende flores en los restaurantes!… La calle Boissière no queda lejos de la calle Saint Didier, donde vive con su madre…

La señora Fèvre, mujer corpulenta y velluda, bien provista de cejas, pestañas, una sombra sobre el labio, lanzó un leve grito de terror. Su esposo, la frente gacha y la mirada concentrada, meditaba. El menor incidente de la conversación lo incitaba a arduas reflexiones, de manera que nunca estaba en la pregunta siguiente. Esa inclinación particular de su espíritu lo hacía pasar por un hombre sensato. Por lo tanto, demorado en las últimas observaciones de Larose, ya bien maduradas, emitió una contestación que pareció absurda:

—Sí, sí, señor Larose —dijo en tono compenetrado⁠—, sí, usted lo había dicho.

Pero el que se manifestó más emocionado por las sugestiones de Lisette fué el señor Larose. Abría los ojos tan redondos como los de una gallina y su barbilla cuadrada temblaba un poco. Parecía un chico que estaba por echarse a llorar. Después de un silencio tenso, protestó con una voz sorda que contrastaba con su hermosa sonoridad natural:

—¡Hijita, por favor, no pienses cosas semejantes! Es atroz.

Estas palabras fueron como una esponja que borra un dibujo a tiza sobre un pizarrón. Su rostro recobró su expresión normal de gran distinción.

Saludó con la mano y se fué.

Entró en el olor de los estudios que la eterna corriente de aire nunca disipa por completo: cola y barniz de los decorados recientes, ozono de las lámparas, perfume de los cosméticos y de los polvos, relente de los palcos y de los excusados. Actualmente el público conoce bastante los entretelones del séptimo arte para que sea necesario insistir en el aspecto y el clima propios de los estudios, que tienen algo del taller de artista, de la cantera, del guardamuebles, del puerto, del barco mercante y de las ruinas, con sus obreros, sus guardianes, sus mozos de cordel, sus carpinteros. El ruido de los martillos y de los serruchos, el bullicio de las voces, sólo cesan durante cortos intervalos bajo la orden de las lámparas rojas y de los avisos luminosos que piden silencio: «¡Vamos a filmar!… Filmamos».

En medio de todo eso, encima y debajo de los cables, las jarcias, las escaleras de mano, actores, estrellas, en sus lujosos atavíos, lustrados, ondulantes, adornados, se pasean como retratos salidos de marcos desparejos, arrancados a su primitivo destino, ilusionistas ilusionados que parecen formar un mundo inactual.

El señor Larose atravesaba la vasta sala obstruida, colocando el pie con precaución como se cruza un arroyo por un vado.

Había dominado su reciente emoción. Es que iba a ver a la señora Boulois en el camarín de Celeste Armor, la estrella del film en ejecución. Por nada del mundo se habría atrevido a afrontar la presencia de la madre de Louise antes de haber corrido un telón entre ella y la monstruosa sospecha de Lisette… Creía en la transmisión del pensamiento. Actor experto, vigilaba sus reflejos.

Cuidado vano. Las primeras palabras que oyó al entrar al camarín, suspiradas por la señora Boulois a la actriz, reanimaron las imágenes terribles que la sospecha de Lisette, sobre la identidad de la joven florista, habían grabado en su cerebro.

A una pregunta de Celeste Armor, que encontraba a su camarera un aspecto lamentable, ésta contestó quejumbrosa:

—Louise no ha vuelto a casa esta noche. Fui a la comisaría: no saben nada.

Larose adoptó un aire extremadamente distraído y distante para saludar a las dos mujeres. Habría querido estar en otra parte. Pero observaba a la señora Boulois en los espejos. La fatiga la embellecía, sombreando sus ojos magníficos. Una gran belleza patética. Así pensaba él. Habría representado admirablemente a la joven mujer velada en Así es (si os parece) de Pirandello, o a la madre de Hamlet en la escena de los reproches, o a Doña María de Neubourg en Ruy Blas, al final de la pieza. Sí, él lo pensaba.

Sin embargo, Celeste inquirió sin demasiado interés:

—¿Qué edad tiene su chica?

—Diecisiete años y medio.

La actriz lanzó una carcajada, la cabeza echada hacia atrás, descubriendo su cuello redondo y su garganta elástica.

—Sí, evidentemente… Es un poco joven… Yo tenía diecisiete años la primera vez. Mire a dónde me condujo. Yo era Carlota Lupin, oficiala; hoy soy Celeste Armor, a secas.

Su voz y su mirada estaban cargadas de cálidas alusiones. De pronto interpeló a Larose, que ordenaba sobre la mesa sus tarros con colores, sus pinceles:

—Entonces, ¿comenzamos, pintor de piel?

La señora Boulois, a quien los sobrentendidos de Celeste habían herido cruelmente, no pudo menos de soltar entre dientes:

—¡De piel! Exacto.

La injuria no dió en el blanco. La actriz, equivocándose, la interpretó como una aprobación.

Y Larose, cubierto por un guardapolvo blanco que le daba apariencias de cirujano, inició su delicada labor. Con sus dedos en forma de espátula, extendió sobre el rostro de la indolente criatura una capa pareja de crema color ocre. Lo hacía con cuidado digno de un miniaturista. Contrariamente a los Comprachicos de Víctor Hugo, que creaban monstruos semejantes al Hombre que ríe, el arte del pintor consistía en pintar máscaras de belleza y de juventud, caras de ídolos con las cuales adornaba a sus pacientes. A fuerza de llevarlas, las actrices terminaban por despersonalizarse, por reconocerlas como la verdad de sus rasgos y, naturalmente, por rendir a su propia efigie una adoración desmedida.

Por lo tanto, no era de extrañar la pregunta inopinada de Celeste a Larose:

—¿No lo perturba, Larose, triturarme así los párpados, las mejillas, el cuello?

Él pareció salir de un sueño:

—No —dijo imperturbable—, no en el momento. Cuando obro estoy por completo en la acción. Ejecuto mi labor con sangre fría. Más tarde, a veces, sí, cuando recuerdo…

Celeste tuvo una especie de palpitación que se oyó en el trémolo de su voz:

—¿Y entonces?

Él replicó, evasivamente:

—Y entonces, usted ya no está…

Tenía prisa por volver al único objeto de sus preocupaciones, a su universo interior.

Pensaba: el desgraciado siempre golpea con retraso. Si la señora Boulois ha perdido a su hija, es decir, si la chica ha muerto, ella no lo sabe. (Sin duda no ha leído los diarios de la mañana). Vive en una duda que la salva de una desesperación mortal. Si es verdad lo que cree Lisette, cuando la madre se entere, como la desgracia estará en el pasado habrá ya perdido una parte de su poder de choque. Los mismos temores que ella siente en este momento la habrán, en cierto modo, preparado a recibirlo.

Aquel que no es testigo del drama, no lo contiene nunca por entero en su corazón ni en su espíritu. Y aun así… ¿Alguien muere? En el momento no se «realiza». Luego es demasiado tarde para que la pena nos mate de golpe y con la misma arma. Y aunque no tuviéramos ninguna aprensión, ningún presentimiento, la actitud de los que saben, sus reservas, sus reticencias, el vacío en que mantendrían nuestra ignorancia, contribuirían a crear en uno ese temor saludable, esa zona protectora. Los hombres se apartan instintivamente de un ser amenazado por un dolor inconsolable como de una máquina infernal cuyos fragmentos pueden herir su propia existencia. No se sienten demasiado solidarios. Desean, deben, proteger su propia vida. De no ser por este indispensable egoísmo, la muerte de un solo hombre provocaría la muerte de todos los demás. ¡Ah, esto es prodigiosamente conmovedor!

A esta altura de sus pensamientos, dos voces se elevaron en esa vasta caja de resonancia que era el estudio; la de un asistente que lanzaba su orden: «¡Silencio! ¡Vamos a filmar!», subrayada por la cachetada seca de las matracas; otra, una voz aguda, la de Lisette, que llamaba:

—¡Señora Boulois! ¡Señora Boulois!

Esos dos llamados simultáneos desencadenaron un tumulto insensato en el escenario. Desde el camarín se oía correr a toda carrera, gritar a voz en cuello:

Alguien vociferaba:

—¿Quién aúlla de esa manera? ¡Es la chica Fèvre! ¡Corten! ¡Reanudaremos dentro de cinco minutos! ¡Vayan a avisar a la dirección! ¿Dónde está la chiquilina? ¡Merecería una paliza!

Cuando Lisette apareció en la puerta, la señora Boulois ya estaba de pie, el rostro sin sangre, esperando la voz de orden, se podría decir, como un soldado que va a ser fusilado.

Si esa madre infortunada no hubiera adivinado al oír su nombre que el destino venía a golpearla en el corazón, la actitud de Lisette le habría traído la brutal certidumbre. La chica, sin aliento por haber corrido, estaba tan pálida como la señora Boulois. Se llevaba la mano a la boca como alguien que sangra. Tenía miedo, ella también, de la máquina infernal.

Dijo en voz baja:

—Señora Boulois, un agente pregunta por usted en la ventanilla.

La señora Boulois no dijo una palabra ni tuvo ninguna reacción visible. Salió del camarín sin mirar a nadie, entró en el estudio y se dirigió hacia el lugar del suplicio. Su alma sabía. Se alejaba erguida como un ciprés.

Hay que creer que el contagio de la desdicha es instantáneo, pues todos los testigos se sintieron heridos a través de ella por una punta mellada, pero lo bastante heridos como para apartarse a su paso, cesar sus gesticulaciones, callar sus gritos y seguirla de lejos, sin intención.

Todo el mundo obró así, salvo Larose y Lisette.

Estaban solos. La muchacha, embargada por el espanto, se había refugiado contra el pecho del maquillador, que rodeándola con el brazo la palmeaba fraternalmente en el hombro.

—Yo tenía razón —dijo ella—, la chica Boulois ha sido asesinada esta noche. El agente no se lo dirá enseguida a la madre. En teoría está en el hospital, después de un accidente de auto. Yo la conocía bien a Louise Boulois… A veces venía a acompañar o a buscar a su madre. Tenía justo mi edad. Hasta tengo su fotografía; me la dió ella.

Estaba muy conmovida y se apretaba aun más contra su compañero.

—¿No dice el diario cómo ha sido muerta?

Alzó la cabeza hacia Larose:

—¿Usted qué dice?

Éste fué arrancado de un profundo ensueño. Se asombró:

—Nada. No he dicho nada. ¿He hablado?

Agregó:

—Habría que saber qué lazo une esos dos crímenes. That is the question. Me prestarás esa fotografía de Louise.

Lisette, que se encontraba agradablemente acurrucada en el hueco del hombro del exactor, se quejaba ahora para que la mimaran:

—Tengo miedo, señor Larose; ya no me atreveré a salir por la noche.

¿Se sintió Larose conmovido? Abrazó a la muchacha más estrechamente y la envolvió con su voz grave:

—Una encantadora criatura como tú no debe salir sola de noche. Una verdadera chiquilla.

Con la mano en la barbilla le echó la cabeza hacia atrás y le besó tiernamente los párpados.

La chiquilla murmuró:

—Yo ya no soy una chiquilla.

Él rió con una risa dulce:

—¿Tienes un festejante?

—Tengo muchos. No los quiero. Pero aquel a quien quiero tampoco me quiere.

Y hacía una mueca de niña mimada que sufre una decepción.

Se separaron; en el estudio, el trabajo recobró su ritmo de ruidos y de movimientos.

Un asistente apareció en el marco de la puerta y se apartó apenas para dejar pasar a Celeste:

—Apúrese, Larose —ordenó—, vaya a pintar a Armor. La esperan para filmar. Y tú, Lisette, por hoy podrás reemplazar a la señora Boulois como camarera. Eso te permitirá permanecer encerrada con tu enamorado.

Se escapó riendo.

Larose estaba realmente estupefacto.

—¿Qué quiere decir? —rezongó.

CAPÍTULO VI

DETALLES CIRCUNSTANCIADOS

EN AQUELLA época Larose dejaba de ejercer su arte a mediodía. Las tardes estaban consagradas a filmar diversos «planos» de Celeste Armor y de George (sin s) Ferrant que desempeñaban los primeros papeles del film sin más «contrincantes» que los personajes de relleno y los extras. Estos últimos quedaban librados a las manos de los ayudantes de Larose, que él llamaba, según la ocasión y el auditorio, sus pinches o sus alumnos. Éstos estaban permanentemente en el escenario, encargados de los arreglos, de los retoques, de secar y empolvar frecuentemente, pues las «estrellas», tanto como los planetas, es decir los comparsas, transpiran igualmente bajo el calor de los focos.

Cuando tenía la tarde libre, Larose volvía a almorzar a su casa. Pero hoy, a causa de varios proyectos urgentes, había resuelto almorzar en el restaurante del estudio.

Se había sentado solo a la mesa. El personal y los artistas no vendrían hasta que el escenógrafo los liberara. Tres obreros de delantal tomaban un aperitivo en el mostrador. A lo lejos se oía la música de una pequeña orquesta, que estaban grabando.

Al rato un botones le trajo los diarios de mediodía, todos los que aparecen a esa hora. Desplegó uno de ellos enseguida y se sumergió en la lectura, indiferente a la burla de uno de los consumidores que lanzó a través de la sala:

—¡El genial detective!

Los diarios, en edición especial, traían detalles circunstanciados sobre los crímenes de aquella noche. Al principio Larose leyó el informe del médico forense.

En substancia surgía de las dos autopsias que un solo asesino había cometido ambos crímenes, siguiendo un mismo método. El arma que había empleado era larga, cilíndrica, muy afilada. Podría compararse a un asador de aves, si no se hundiera en ambos casos a igual profundidad. Lo que implica que estaba munida de una guarnición.

Aquí, un dibujo esquemático, distribuido por la policía a los periodistas, ayudaba al lector a comprender.

Según la estatura de la víctima la línea de penetración tiene una leve inclinación, sea hacia arriba, sea hacia abajo, pero no se desvía ni a la derecha ni a la izquierda.

Hourlier ha sido herido por detrás, como la chica Boulois. En aquél la punta penetró entre las dos primeras vértebras. Fué la muerte fulminante. La muchacha fué herida entre las dos costillas, de arriba abajo, y la aorta quedó traspasada. Muerte fulminante.

En ambos casos la precisión del asesino indica el dominio de sí mismo y un conocimiento singular de la anatomía.

—¡En ambos casos! —exclama de improviso y en voz alta el lector⁠—. ¡Yo digo en los trece casos!

Esta declaración espontánea fué acogida por carcajadas. Larose, entregado a su estudio, no había advertido la lenta invasión del comedor. Varias mesas estaban ocupadas. También comprobó que el camarero le había servido los fiambres y el vino.

Empezó a sustentarse con otros alimentos además de las noticias. La ironía de sus vecinos no lo turbaba. Paseó a su alrededor su mirada de un azul magnético como el foco de un proyector.

—Genial detective —profirió—, sí, quizá. Hace varios días que he previsto y anunciado lo que solamente hoy descubren. ¡Esperen la continuación!

Lo rodeaba un silencio atento. Los clientes cambiaban miradas, balanceaban la cabeza en señal de aprobación.

Salvo algunos escépticos incorruptibles, todos estaban de acuerdo para afirmar la clarividencia de Larose. Efectivamente, él lo había dicho.

Aliviado, sin duda, en su amor propio, reanudó el análisis de los hechos que establecía la encuesta. Mientras leía, comía con una inconsciente voracidad debida, quizá, a su avidez intelectual.

Desde el punto de vista del espectador, su cabeza inclinada acusaba una calvicie precoz. Tenía el pelo fino y ralo. El cráneo ancho, la frente con arrugas paralelas y convexas, desde el nacimiento de la nariz, semejantes a las alas abiertas de un vuelo de pájaros migratorios, le daban la apariencia de un pensador, pero del género utópico.

Prosiguió su lectura. Se enteró de que la huella dejada en el cuerpo de las víctimas por el pinchazo mortal era tan insignificante que hubiera podido pasar inadvertida. Una leve hemorragia de la chica Boulois fué lo que incitó a los médicos a una búsqueda más minuciosa.

Larose estaba en posesión de todos los datos del asunto, en lo que concernía a los métodos del asesino. Quedaban por aclarar los móviles del crimen. En fin, problema más importante, se trataba de proceder a nuevas autopsias de los cadáveres recogidos en la vía pública desde hacía algunos días (¡once!) y declarados productos de una muerte natural. Quizá por falta de pruebas se habían inclinado demasiado pronto a una opinión optimista. Un diario hacía una vaga alusión.

Ya el señor Larose la había hecho.

Verificaba mentalmente los diversos elementos cuando la familia Fèvre hizo su entrada en la sala del restaurante. Lisette no titubeó en conducir e instalar a sus padres a la mesa del profeta. Fueron muy bien recibidos, pues el exactor sentía la necesidad de hacer ante un auditorio simpático la suma de sus deducciones. La hizo un poco por ellos, mucho para él.

—Qué hombre raro es usted, señor Larose —⁠observó de pronto la señora Fèvre⁠—. Se calienta la cabeza por todas esas historias atroces que ni le van ni le vienen. Yo también me intereso, por supuesto, como todo el mundo… Sobre todo cuando le tocan a uno de cerca, como en el caso de la señora Boulois… Pero de otra manera… Para eso está la policía. Yo guardo a mi chica en casa: no presto atención a lo que sucede afuera. Fèvre no sale nunca de noche, yo tampoco. Si el asesino nos busca, tendrá que encontrarnos. ¿En casa, quizá? (Reía). ¡Y entonces, sí! Le advierto caritativamente que con Fèvre no se juega a pesar de su aire de santo. ¿Eh, Fèvre? ¡Usted, señor Larose, es un verdadero Don Quijote!

Fèvre no contestó. Necesitaba tiempo. Empezaba a almorzar con lentitud y empeño, como pensaba.

Entonces el señor Larose, mientras tomaba su café con coñac, se abandonó a una verdadera confesión. Tenía los pómulos rojos y los ojos brillantes.

—Usted no comprende —dijo—. En este momento hay hombres y mujeres dormidos en Tokio. Es de noche. Hay ancianos que mueren, niños que nacen. En el mismo instante estamos aquí, tranquilamente. Había personas que cantaban en un cabaret cercano, anoche, en el instante en que la pequeña florista caía muerta sobre la acera. A esta hora que no es la nuestra, los habitantes de Nueva York bailan, especulan, se divorcian, se suicidan. En el sur hace demasiado calor y la gente nada en el mar y en los lagos. Se hielan en el norte.

—¡Vaya! —replicó la señora Fèvre.

—Y bien —continuó el señor Larose⁠—, el hombre que sueña, la mujer abandonada, el asesino que guillotinan, el loco en su celda, el niño martirizado, el rico que se embriaga con todos los placeres, la muchacha enloquecida de su cuerpo, la beata, ¡es usted, es Lisette, soy yo, yo, yo y yo!

La señora Fèvre, que no comprendía ni pizca, reía con disimulo, repitiendo entre dientes y marcando el ritmo:

—¡Y bien, y bien, y bien!

Larose era presa de una extraordinaria exaltación. Con sus manos de dedos separados barría el aire ante su rostro para ahuyentar todas las objeciones, como moscas:

—Para poseer su propia vida hay que poseer la vida de los otros. Dominarlas: ser el cómplice, el confidente. Miren, un hombre muere fulminado como Hourlier, ¿de qué se entera uno?

Tomó el diario y lo agitó en el aire como un pañuelo de adiós:

—Uno se entera de que fué muerto al salir de casa de su amante. Ah, tenía una amante. ¿Quién es? Todavía no se sabe, no se dice. Ya se dirá. ¿Conocía su mujer la existencia de su rival? Es dudoso. Hourlier muere, ella va a enterarse. La vida que ella había compartido con él hasta ahora, ha cambiado por completo. Ya él no es el hombre que ella ha conocido, ya ella no es la misma mujer. ¿Y la amante? ¿Sabía que Hourlier estaba casado? ¿Va a encontrarse de pronto en la miseria? ¿Lo ha hecho asesinar para heredarlo? Hay quizá un seguro a su favor. ¿Quién lo sabe? He aquí la vida en la cual hay que sumergirse para vivir uno mismo. ¿Para qué leer una novela cuando basta apegarse a la realidad? Yo soy un actor, un gran actor, ¿lo crees, Lisette?

La chiquilla contestó con una sucesión de chillidos:

—¡Sí, sí, señor Larose!

Lo que le valió una reprimenda de su madre, dicha en tono neutro a causa de los vecinos:

—¡Vamos!, ¿quieres terminar, idiota?

Nada podía detener la elocuencia de Larose.

—¿Cómo podría un gran actor compenetrarse de los sentimientos, los pensamientos, los impulsos del verdugo y de la víctima, del héroe y del traidor, del pródigo y del mendigo, si no estuviera mezclado en su vida, de cerca, como testigo? ¿Cómo, dígame, si no logra conocerlos como a sí mismo? He ahí mi pasión. ¡Desnudar la vida, desnudarla por completo, violarla, retorcerle el pescuezo para oír su grito, su secreto!

Fué interrumpido en seco por la señora Fèvre, indignada, que golpeó con un cuchillo el borde de su plato e impuso silencio sin elevar la voz:

—¡Basta, señor Larose!

Estaba verdaderamente escandalizada y con la mirada recordaba a Larose la presencia de Lisette.

El exactor, sorprendido, no comprendía. Probablemente habría vuelto a su divagación si el señor Fèvre no hubiera dado, desconcertante, su respuesta a la pregunta olvidada desde hacía rato:

—Sí, yo en mi casa no soy fácil de llevar a pesar de mi aspecto bonachón.

El señor Larose pagó su cuenta y salió a poner en práctica sus teorías.

—Está absolutamente loco —concluyó la señora de Fèvre después de su partida, cosa que hizo encogerse de hombros a Lisette.

CAPÍTULO VII

«THAT IS THE QUESTION»

EL DIARIO de mediodía anunciaba que Edgard Hourlier había sido muerto no lejos de la casa de una amiga, con quien acababa de estar. No daba otras precisiones. Es normal que, para llevar a cabo su encuesta al amparo de las indiscreciones, la policía judicial haya rechazado informes complementarios. Los periodistas estropean la labor más ingeniosa con tal de dar una información sensacional. Los culpables siguen la marcha de la instrucción y tienen toda clase de facilidades para inventar coartadas. Bien. No, bien no, deplorable. He aquí lo que pensaba Larose.

Sin embargo, gracias a ese detalle importante él había encontrado el rastro. Ahora era cuestión suya aprovecharlo.

¿Habían sido encontradas cartas comprometedoras en los bolsillos de la víctima? ¿La amiga? ¿Lo era en el sentido en que se entiende una unión ilegítima o en la acepción noble del término? La primera interpretación, dada la edad del banquero, era, sin duda la buena.

A Larose no le habría costado demasiado encontrar la casa donde Hourlier había pasado sus últimas horas. ¿Olfato? Examinando atentamente los frentes de los hotelitos particulares de la avenida, le parecía que la tela de las cortinas y su estilo le permitirían formarse una certidumbre. La casa de una mujer bonita mantenida por un señor de edad —⁠era su versión⁠— se traiciona generalmente por la coquetería de sus ventanas. Expone sus gasas, sus tules, sus sedas, sus volados, como ropa interior de la cortesana, y según el gusto de quien vive en ella. Sí, eso es lo que pensaba el señor Larose.

Fué sólo por tranquilidad de conciencia que interrogó a los tenderos vecinos del número 23 bis de la avenida, ante el cual fué muerto Hourlier.

No, por supuesto, no habían dejado de oír llamar a la puerta de esa casa, de cuando en cuando, a diferentes horas; a veces y más a menudo alrededor de las seis, rara vez a la noche. Sí, habían visto salir a un «hombre bien», de cierta edad, pero todavía gallardo y elegante, de la casa de esa bonita señora, una clienta, que suponían ser la propietaria…, etc…

En resumen, el señor Larose estaba en el lugar del hecho, en casa de la señorita Blanche Quéneau y en su presencia. Se había introducido como periodista. Probablemente no lo habrían recibido si no hubiera tenido lo que se puede llamar, después del éxito, un rasgo genial. Había hecho pasar por la mucama («¡La señorita no quiere ver a nadie!») junto con su tarjeta un ramo de violetas de Parma. Hay que decir en su descargo que esta idea se le había ocurrido en casa de la florista vecina que quería interrogar y por quien deseaba ser bien recibido.

Ese gesto que en semejantes circunstancias habría podido parecer odioso o burlesco, conmovió por el contrario a la mujer afligida. En el abandono en que de pronto se encontraba, le había traído el homenaje de una simpatía. Más adelante, Larose debía sacar en conclusión que hay que «atreverse». El acto sorprendente excluye fatalmente la indiferencia.

Blanche Quéneau estaba sentada, muy erguida, en un sillón azul y dorado. Se vió obligada a decir, dejando el ramo sobre una mesita:

—Le agradezco, señor…

Una señal de su mano regordeta, de una acariciadora desnudez bajo los anillos, convidó a sentarse al visitante.

Enseguida deseó abreviar la entrevista:

—Señor —dijo con voz cansada—, he ido espontáneamente a la Prefectura de Policía esta mañana, era mi deber. Aunque…

Vacilaba:

—… quizá, por la señora Hourlier yo hubiera debido… Pero, verdad, es necesario, de ser posible, que se haga justicia…

Las lágrimas asomaban en la comisura de sus párpados bajos.

—Discúlpeme —murmuró en un suspiro que parecía un sollozo contenido.

Una ola de gratitud invadió a Larose, como si él fuera el objeto de esa pena, de esa profunda nostalgia. Así como el brillante junta en su centro los rayos luminosos, el llanto que corría sobre el rostro desolado le parecía condensar un amor muy puro y para siempre perdido.

—Me he confesado allí, no tengo nada más que decir —⁠concluyó ella.

El seudoperiodista inclinó el busto, los codos contra los muslos, las manos unidas, el rostro tendido hacia su interlocutora. Su actitud era elocuente. Traducía su admiración por la gracia de la hermosa mujer, una cordialidad espontánea, irreprimible, que suponía recíproca.

Cuando habló fué con una voz de inflexiones tiernas, con las pausas medidas, y con una perfecta cortesía. Nadie hubiera podido equivocarse: se ofrecía para cualquier complicidad. En fin, no representaba un personaje: lo vivía.

—Estimada señorita —moduló—… (excúseme, su criada la ha designado así)…estimada señorita, yo no creo que un despacho de policía sea un lugar muy propicio para una libre confesión… Como usted decía, es necesario, si es posible, que se haga justicia. Usted lo desea, estoy seguro… Pero yo no soy un justiciero… Perdóneme. Informador, ése es mi papel. El oficio tiene sus deformaciones. Figúrese que al ejercerlo me he entusiasmado con la psicología y, lo que es más, a título casi personal. Sí… El arte por el arte, la ciencia por la ciencia. Es para decirle que no haré públicas sus declaraciones sino en la medida en que usted me autorice a ello. Permítame, pues, con todo el respeto que usted me merece, que le haga algunas preguntas:

»¿Todavía no ha llegado para usted la época en que sería indiscreto preguntarle su edad?

—Veintitrés años.

—¿El señor Hourlier tenía sesenta?

Ella bajó la cabeza y la mirada.

—Sí…

—¿Usted no pertenecía a su familia?

Ella contestó que no con una señal casi imperceptible. Él, con la voz todavía más cálida, dándole ánimos:

—¿Usted era su amiga?… ¿Su amiga… muy íntima? ¿Su amante?

Ella se echó a llorar en un cuadradito de batista bordeado de encaje de Bruselas.

—Sí.

—Por favor, señorita, me desespera… Su conducta es muy natural…

Hizo una pausa y continuó:

—El señor Hourlier salió de su casa a las once y veinticinco. ¿Tal vez el asesino sabía que estaba aquí y lo esperaba afuera?

—Tal vez…

—¿No sospecha de nadie?

—Desgraciadamente, no.

Larose se levantó meditando. Luego acercó su silla a la de Blanche Quéneau, volvió a sentarse, y preguntó con una entonación de profunda indulgencia:

—El señor Hourlier tenía sesenta años… ¿Pero usted tendrá en su vida a alguien más joven que él?

Sin contestar, la joven apartó su rostro humillado.

—Dígame… Dígame. Bien. ¿Confesó esas otras relaciones a la Policía?

—No me preguntaron nada a ese respecto… —⁠dijo ella por fin, sin mirarlo más.

Larose la observaba en el espejo ovalado que le hacía frente. ¡Era encantadora! Ojos de miel, una carne delicada como porcelana. De estatura mediana pero muy proporcionada, debía de ser infinitamente más hermosa que las mujeres llamadas elegantes cuya seducción proviene de cierta falta de proporción en las medidas. «¡Sí!, encantadora es la palabra. Me recuerda ese retrato de Boucher…, según creo…, ese desnudo acostado sobre el vientre».

¡Pero, claro! ¡Tenía un amante joven!… Es decir que…

Identificado con Edgard Hourlier, se había enternecido al verla llorar; ahora, al pensar que tenía un amante joven, sufrió un brusco acceso de celos.

Felizmente, su respuesta lo reconfortaba; sí, le daba una alegría tónica.

«No me preguntaron nada a ese respecto».

Pues mientras los policías pasaban al lado de la cuestión (That is the question), él, Larose, ponía el dedo en la llaga.

Reanudó los lazos un momento relajados.

—¿Qué edad?

Oyó un susurro:

—Veinte años…

La confusión ruborizaba el rostro de la infiel.

—Hum… ¿Estudiante?

—De Letras.

De pronto ella se irguió, le hizo frente, aterrorizada:

—¡No es él! —exclamó—. ¡No va a sospechar de él! Le doy su nombre y su dirección: Louis Chancier, -i-e-r, 92, plaza de la Sorbonne. ¡Puede averiguar!

El exactor se puso de pie al instante. Una emoción embargadora lo sacudía ante la revelación de esa ardiente ternura. Cambiaba de papel. Ahora se sentía en el pellejo del joven estudiante. Exclamó:

—¡No! ¡No! ¡Puede estar segura! ¡Ah!, ¡ah! ¡Encantadora señorita!

Había tomado la mano regordeta entre las suyas:

—Quédese sentada, por favor.

Estuvo a punto de tomarla por la cintura para ayudarla. Fué sólo una veleidad, un impulso reprimido enseguida y vencido.

Estaban de nuevo sentados frente a frente, ella todavía palpitante, él encarnando su primer personaje.

—Se lo repito, estas confidencias quedarán entre nosotros mientras se hace justicia, según su deseo.

Ella necesitaba convencer al periodista de la inocencia de Louis Chancier. Creyó, sin duda, que este argumento era perentorio:

—Es muy serio. Escribe poemas.

Aunque el momento era inoportuno, Larose preguntó:

—¿El señor Hourlier ha tomado disposiciones a favor suyo?

—No sé… Creo…

—¿Conocía la existencia de Louis Chancier?

—No —gimió ella débilmente.

—¿De qué vive su amiguito?

—Sus padres lo mantienen.

—Pobremente, sí… Padres de provincia, sí… Y él, ¿sabía sus relaciones con Hourlier?

—No.

Larose sonrió con una especie de compasión y supuso:

—¿Lo tomaba por su papá?

Blanche Quéneau no pudo ocultar su estupor:

—¿Cómo lo sabe?

Él se encogió de hombros, apenas:

—Lo adivino.

Había llegado para él el momento de iniciar otra experiencia. Sacó de su bolsillo una fotografía: el retrato de Louise Boulois que le había prestado Lisette. Se levantó, se acercó a Blanche Quéneau y se la tendió:

—¿Esta persona no le recuerda a nadie?

Inclinado sobre su hombro, fingía examinarla con ella.

En realidad la contemplaba en el espejo ovalado. Se preguntaba qué papel hubiera preferido representar junto a esta deseable mujer, el del banquero —⁠salvo el final⁠— o el del estudiante. Ninguno de los dos. El uno y el otro eran decepcionantes. Él merecía algo mejor.

Sin embargo Blanche buscaba en sus recuerdos:

—Es curioso… Sí y no… No me acuerdo… Y sin embargo…

Ella no advirtió la sorpresa del indagador que permanecía un poco retirado.

Él sugirió:

—¿Usted iba sin duda a los restaurantes, a los cabaret, a las boites? A veces…

Ella no apartaba los ojos de la imagen de la florista.

—Sí, a veces…

Era bueno el pretexto de analizar juntos los rasgos de la muchacha para permanecer así, casi mejilla contra mejilla. Ese acercamiento adventicio quitaba al interrogatorio su carácter de inquisición. Permitía dulcificar la voz, hacerla más insidiosa:

—A veces, dice… ¿Con el señor Hourlier?

Ella dijo «no» con la cabeza, casi maquinalmente.

—Bueno. ¿Con Louis?

Ella, en la misma forma, contestó «sí».

—¿Pagaba él con el dinero de sus padres?

Blanche Quéneau se encogió un poco y calló, muy molesta.

Larose precisaba:

—Esa muchacha, Louise Boulois, vendía flores en los establecimientos nocturnos.

Con un movimiento brusco la amiga del banquero se volvió hacia Larose:

—¡Sí! —exclamó—. ¡Eso es! Ahora recuerdo.

Él había retrocedido un paso; la miraba desde arriba. Articuló con nitidez, clavándole su mirada azul:

—Fué muerta esta noche por el asesino de Hourlier. ¿Louis Chancier la conocía?

Ella se irguió con la conciencia repentina de tener ante sí a un adversario temible. Se defendió enérgicamente:

—¡No más que yo!

—¿Usted qué sabe? —prosiguió fríamente Larose⁠—. ¿O acaso Hourlier la conoció? That is the question.

Petrificada por lo súbito del golpe, la joven permanecía muda. Las sospechas del visitante la llenaban de horror. Su hipocresía la espantaba. Se veía condenada y Louis Chancier estaba perdido con ella, aunque todos eran inocentes.

Pero entonces asistió a una escena sorprendente, inimaginable. Su visitante, su enemigo supuesto, se había arrojado en el sillón que ella acababa de abandonar y, doblado en dos, jadeante, estremecido, con lágrimas en los ojos, se abandonaba a una irresistible crisis de hilaridad.

Ella no hubiera podido decir lo que más le repugnaba en él: si su reciente cautela o su indecente alegría.

Se sintió frente a un gran peligro, a pesar de los gestos del hombre que la invitaban a tener paciencia.

«Un instante, un instante —⁠parecía indicar con la mano⁠—, y usted se tranquilizará».

Efectivamente, dominó ese acceso de alegría con la misma rapidez con que se había producido. Ya estaba de pie. Inclinándose, retrocedía hacia la puerta.

—Estimada señorita —dijo con un acento de amistad y de contrición sinceras⁠—, perdóneme. Yo sé perfectamente que su amigo y usted no tienen nada que ver en estos dos dramas. Lo digo, lo pienso. Pero mire usted, cómo, a falta del verdadero culpable, sería fácil acusarlos a usted y a él. Esa eventualidad es lo que me hacía reír.

Y le tendió una mano que ella no aceptó.

CAPÍTULO VIII

«THAT IS THE QUESTION» (Continuación)

EL SEÑOR Larose estaba encantado. Que la joven hubiera rechazado su mano no disminuía en nada su confianza en sí mismo. Estaba preparado para todo, aun para eso. A fin de cuentas no buscaba una ventaja consentida. Semejante al sabio inclinado sobre sus tubos de ensayo, la observación de los fenómenos lo premiaba por sus precauciones, por su paciencia. Estar en el corazón de las cosas, asistir a infinitas reacciones, sí, ahí estaba la meta, no en otra parte.

La reacción de Blanche Quéneau era previsible. No le concedía más significado que el natural, por lo tanto no era de ninguna manera injuriosa. Si él hubiera querido…

Había contemplado un espectáculo excepcional: el secreto del corazón y de la carne de esa adorable mujer. Después de todo era un acto de posesión semejante a violar a una joven belleza dormida. La voluptuosidad es más aguda cuando se prescinde del consentimiento. Después de eso, que al despertarse le hubiera demostrado su reprobación…

Pero dejó de preocuparse por consideraciones ya desdeñables.

Algunas nubecitas de lana blanca se deslizaban lentamente por el cielo. Una muchedumbre de mujeres y de niños que paseaban, se desparramaba por el lado soleado de la avenida entre jirones de sombra que corrían como una cascada sobre los vestidos claros.

El señor Larose siguió por la otra acera. La frescura de la sombra le sentaba. Empujado por una ávida curiosidad, iba a tomar el subterráneo en la estación Jasmin.

La crónica financiera del diario de mediodía hacía prever, como consecuencia de la desaparición súbita del banquero, una caída en los valores del grupo Hourlier. Esas repercusiones, como las ondas concéntricas de la piedra que se hunde, merecían seguirse. Podían llevar lejos.

No era menos apasionante observar el revuelo provocado en la comunidad por la muerte trágica de un individuo. ¿A quién arrastraría a la ruina esa caída? ¿A quién a la locura?, ¿a quién al suicidio? ¿Alcanzaría la bancarrota a la familia Hourlier? La señora, acostumbrada al lujo, a la ociosidad, ¿se vería obligada a trabajar para ganarse la vida? Los acreedores pueden embargar y vender la casa, los muebles. En cuanto a los chicos…

¡Y todo eso por el gesto de un desconocido que la noche anterior había matado al señor Hourlier con un arma cilíndrica, comparable a un asador de aves! ¡Qué poder tiene en su mano el hombre, en sí mismo tan vulnerable!…

El señor Larose, entregado a sus meditaciones, bajó como un autómata en Richelieu-Drouot, atravesó la doble fila de coches, siguió el bulevar, la calle Vivienne, atropellado por la aglomeración de peatones, para recobrarse a sí mismo en la plaza de la Bourse.

El azar de las peregrinaciones lo había conducido a menudo ante el templo parisino de la especulación. Nunca había tratado de comprender el sentido de la extraordinaria agitación de la muchedumbre en el peristilo y detrás de las altas columnas del monumento, ni tampoco el de las mil voces fundidas en un mismo rumor.

Hoy entraba con pie firme en el vestíbulo. Alrededor de ciertos voceros públicos se apretujaba un enjambre rumoroso de individuos igualmente excitados que lanzaban cifras en medio del estruendo o marcaban otras, con lápiz, en sus agendas. A veces uno de ellos se escapaba como presa de pánico, y bajaba con la velocidad y la habilidad de siempre los peldaños de piedra blanca gastados como los de una catedral.

Un profano no habría descubierto la razón de esa extraña actividad. Pero el señor Larose tuvo una iluminación. En la época en que vivía en Bélgica se había dejado arrastrar varias veces a los hipódromos. Allí las carreras de caballos no dependían del Estado. La Apuesta Mutua estaba dirigida por particulares llamados Bookmakers, palabra inglesa que significa tenedores de libros. ¡Agentes de cambio, en resumen! Sí, eso es. El uno como el otro establecen la cotización según la amplitud de los pedidos, el término medio de las apuestas, sobre las cuales cobran un porcentaje. ¡Eureka! Allí dan la largada a los caballos, aquí a los valores. Uno corre su suerte entre la compra y la venta.

El señor Larose estaba en medio de los jugadores.

Una voz muy cercana lo sobresaltó. Decía:

—Es Minfred, el cuñado de Hourlier. Compra por intermediarios todos los valores del grupo.

Fingiendo buscar a alguien entre la muchedumbre se volvió hacia el hombre que acababa de hablar. Le bastó seguir la dirección de su mirada para ver al personaje designado, quien, apoyado contra una columna, daba confidencialmente órdenes a sus subordinados. Enseguida, éstos corrían, volaban, desaparecían en el montón. No tardaban en volver o eran, a intervalos, reemplazados por otros. El manejo era flagrante.

La fisonomía del financiero le pareció de una tranquilidad escandalosa. Sí, ésa era la palabra. De una tranquilidad inaceptable al día siguiente de la catástrofe. Es verdad que Minfred era inglés de nacimiento, residente en Londres. Uno lo habría adivinado por el corte de su bigote rojizo y de sus trajes a cuadritos. Vestido y educado en Inglaterra, evidentemente, eso justificaba, quizá, su tranquilidad proverbial. No importa…

El vecino que al dar el informe había despertado su curiosidad y por consiguiente le había permitido medir de arriba abajo a Minfred, trataba de enterar a su interlocutor:

—Pero sí, cómo no va a saber…, Hourlier. Fué asesinado anteanoche.

El otro, que parecía un antiguo suboficial, ancho de hombros, nudoso y macizo, la tez bronceada como las personas expuestas a la intemperie, meneó la cabeza:

—Asesinado —dijo en tono dubitativo⁠—. Caramba… ¿Y ese señor es su cuñado?

—Alexis Minfred… Vuelve a comprar todos los valores del grupo que se han venido abajo.

—Tal vez sea muy amable —replicó el oyente con una tranquilidad imperturbable⁠—, pero va a arruinarse.

Esta apreciación era tan ingenua que desarmaba. El que lo informaba se enojó:

—¡Usted no entiende nada! —⁠exclamó⁠—. ¡Al contrario!

Pero lo que llevó al colmo su ira, fué la sorpresa del otro que preguntaba:

—¿Ah?… ¿Por qué?…

—¿Por qué? —gritó, los ojos redondos en su faz congestionada⁠—. ¿Y por qué me interroga si no entiende nada? Usted está calafateado con estopa, con resina y con alquitrán. ¡Dígame su nombre, quisiera conocerlo!

El personaje de apariencia inerte no vaciló en hacerle ese don:

—Me llamo Robiquet —declaró buenamente.

No esperaba sin duda la respuesta que le llegó fustigante:

—¡No me extraña!

Y, después de insultarlo, le volvió la espalda. El injuriado, sin prisa, descendió los peldaños del peristilo.

El señor Larose pensó que el tal Robiquet carecía de dignidad o, por lo menos, de sensibilidad, de coraje. Si él, Larose, hubiera sido tratado de Larose con tal desdén…

No iba a tardar en enterarse de que Robiquet era menos estúpido de lo que parecía.

Pero ya no podía perder su tiempo en vanas reflexiones. Se precipitó afuera, llamó un taxi y se hizo llevar a la calle François Ier, al domicilio de la familia Hourlier. Sentía en su corazón la audacia de los primeros exploradores.

Se trataba de penetrar en los meandros de los sentimientos y los intereses ajenos como en una selva virgen, de abrir caminos, de descubrir el lecho de los grandes ríos, de plantar antes que nadie la bandera de la conquista en territorios ignotos. Una verdadera anexión, la única que daba precio a la vida. Había algo más: la sensación preciosa de la consanguinidad humana… Sí, ésa era la palabra…, consanguinidad.

Bajó del coche en la esquina de la avenida Montaigne y no le quedaba más que un centenar de metros que recorrer. Grupos de cuatro o cinco curiosos se escalonaban a lo largo de la acera frente a la casa «maldita». Comentaban los acontecimientos.

Mientras cruzaba oblicuamente la calle en dirección al gran portal del edificio, su andar seguro, su paso apurado, su expresión severa, debían de impresionar sin duda a los espectadores. Vió claramente que la mirada de los testigos lo había rodeado, encuadrado, y lo conducía infaliblemente a su meta. Personaje importante, debían pensar, juez de instrucción, fiscal, «genial detective». Había de qué sentirse orgulloso o por lo menos obligado a impresionar, a hacer coincidir la actitud con el papel representado. Larose pensaba de esta suerte…

Una hoja del portal estaba abierta. Evidentemente: numerosos visitantes, amigos llorosos, criados que iban y venían, empleados municipales… ¡Sí, sí, sabemos lo que son esas cosas! Inútil llamar. Se empuja la puerta.

La portería está en el patio, frente a los garages que son antiguas cocheras. Del portero, ni noticias. Evidentemente… es muy natural que las consecuencias sean un cierto relajamiento… Tanto más cuanto que las numerosas formalidades, etc., etc…

Basta subir los dos peldaños de la entrada, al fondo, empujar la ancha puerta de vidrios, que ha quedado entreabierta, y se encuentra uno en el amplio vestíbulo al pie de la escalera.

El señor Larose, mientras pagaba al chofer del taxi, había tomado la precaución de doblar en cuatro, en el hueco de su mano, dos billetes destinados a forzar la consigna del portero y de la criada.

No necesitó hacerlo. El uno, con su chaleco rayado, la otra, con su cofia y su delantal, conversaban en la guardarropía con tres señores vestidos de luto, cuyos trajes brillaban en los codos y en las rodillas. Se los hubiera podido tomar por parientes pobres venidos de provincia, si su aspecto compasado, la tristeza lamentable de su expresión no hubieran carecido en forma tan absoluta de autenticidad. Lo mismo ocurría con su cortesía obsequiosa y con la discreción de sus voces neutras.

En un abrir y cerrar de ojos el señor Larose los había inventariado: empleados de pompas fúnebres. Ni siquiera deformación profesional. Una máscara transparente, un disfraz alquilado.

Como los sirvientes le daban la espalda, el exactor se atrevió. Pasó de largo.

En ese momento un largo sollozo le llegó desde una habitación del primer piso. Sintió una oleada de calor, no desagradable, semejante a la del cazador que ve acercarse su presa, a la del enamorado que va a juntarse con el objeto de su pasión. Subió.

En el descanso se detuvo un instante para recobrar el aliento, siempre a causa de esa emoción que se apodera del actor al entrar a escena, esa nerviosidad propicia o fatal, que inspira o destruye ante la inminencia del combate y la dispersión de la personalidad en la muchedumbre o en el acto.

Larose sabía que para él era propicia. Aguzaba su talento.

Avanzó lentamente hacia la doble puerta de vidrios biselados que se abría sobre el gran salón. Se detuvo en el umbral.

Su público era la señora Hourlier y Juliette. La viuda doliente lloraba sobre el hombro de su hija. Un largo gemido retenido se le escapaba a veces. Entonces, muy tiernamente, la niña apoyaba sus labios sobre la frente inclinada de su madre. El momento era trágico. Acababan de anunciarles que traían a la casa, después de la autopsia, el cuerpo mutilado de Hourlier.

La aparición del exactor les hizo volver a un tiempo el rostro hacia él en un movimiento de espanto.

Enseguida tomó la palabra con una voz como acolchada:

—Perdóneme, señora, si me presento a usted de una manera tan poco protocolar… y en semejantes circunstancias. No encontré a ningún sirviente que me introdujera… Pero ¿es a la señora Hourlier a quien tengo el honor…? Sí… Frédéric Larose a sus órdenes… Creo ser poseedor de un secreto importante. Sí… Le traigo un informe sobre este drama monstruoso… (perdóneme) que le permitirá obtener justicia (no me atrevo a decirlo, aunque lo pienso), que le permitirá vengarse.

La señora Hourlier dió un paso hacia la puerta, arrastrando a Juliette cuyas manos apretaba convulsivamente, y crispada, el rostro deformado por el odio, gritó:

—¡Ah, sí, vengarme!… ¡Dígalo, vengarme!

Luego agregó, impetuosamente:

—Si lo que usted me anuncia es verdad, sea el bienvenido. Entre, señor, siéntese.

Juliette había vuelto a ocupar su lugar en el sofá. La viuda permanecía muy erguida, conteniendo su desesperación, devorada por un fuego oculto.

Larose avanzó al fin, midiendo sus pasos, tal como un actor que prepara sus efectos, crea la atmósfera, calcula la calidad de la atención del público y, por prudencia, presta el oído al apuntador. Pues en esa ocasión tenía que bordar sobre un texto aproximativo. El apuntador le dictaba la línea general; la reacción de los espectadores modificaba su juego. Además, era preciso que mantuviera la apariencia del más perfecto natural.

Pronto su esfuerzo fué recompensado por la noción de su destreza y por el goce que ésta le procuraba.

—Señora —empezó mientras se sentaba⁠—, iré derecho al asunto, rogándole ante todo que me excuse si mi torpeza y el inexorable giro de los acontecimientos avivan en usted hondas heridas… Por desgracia, ya no ignora usted la índole de las relaciones…

Confundido, vaciló.

La señora Hourlier hizo una ligera señal a Juliette, que salió en silencio. Entre ella y el visitante se había cerrado el acuerdo tácito.

Larose continuó:

—… la índole de las relaciones de la señorita Blanche Quéneau con…

Ella lo interrumpió secamente, con una voz sin timbre:

—… con mi marido. Sí.

Larose hizo con las dos manos un ademán semejante al de un cirujano que posara delicadamente una gasa sobre una herida:

—¿Sabe usted si su marido había tomado disposiciones en favor de esa señorita?

—Mi marido —respondió ella, pensativa⁠— era generoso. Pero en todo caso, tenía demasiada inteligencia y delicadeza para no mantener relaciones sino con una persona digna de su elección, o sea, incapaz de una vileza.

—Me admira, señora, me admira su confianza y su grandeza de alma. Pero (¡no me reproche usted sí le causo tal desilusión!) la persona de quien hablamos tenía otro amante.

La señora Hourlier no pudo ocultar su intensa emoción. Enrojeció súbitamente, después se puso lívida. Le temblaban las manos.

—Sí —suspiró Larose con discreta conmiseración⁠—, un hombre muy joven… veinte años…, estudiante… Ella subvenía en parte a sus necesidades… El muchacho vive en el 92 de la plaza de la Sorbone y se llama Louis Chancier… Es muy posible que el interés… o los celos… hayan tenido su parte en…

La señora Hourlier dejaba correr sus lágrimas sin pudor. Sus labios se torcían en un rictus de amargura. Más aún que su propio dolor, el sentimiento de una irreparable ingratitud hacia el querido ser desaparecido le llenaba el corazón.

Mientras tanto el visitante le tendía, doblado en cuatro, un billete que ella tomó casi involuntariamente.

—He anotado su nombre y su dirección; pueden sernos muy útiles…

Se había puesto de pie para ofrecérselo. No volvió a sentarse.

—Desde luego, aún no acuso a nadie. Pues… hay algo más.

También de pie, la señora Hourlier suplicó:

—No, se lo ruego… No puedo más…

Pero Larose quería terminar:

—Si queremos que se haga justicia… Sí… Es preciso no descuidar ningún dato… En los medios financieros se insinúa que cierto especulador asociado a los asuntos del difunto y pariente de usted…

Todo ello era dicho con el acompañamiento de esos gestos cuidadosos que posaban gasa sobre gasa.

Sin embargo, la señora Hourlier protestó vehementemente.

—Cállese usted, señor. Le agradezco su buena intención, pero no quiero seguir oyéndolo. Habla usted de mi hermano, ¿no es cierto? ¡Mi hermano!

Al mismo tiempo se volvió hacia la puerta. Minfred estaba bajo el dintel. ¿Lo había visto ella entrar? Se arrojó hacia él y lo abrazó frenéticamente.

El señor Larose se había desconcertado apenas lo suficiente para demostrarlo. Reconoció enseguida al flemático personaje señalado a Robiquet. Sí, un inglés, sin duda… Su nombre, su tranquilidad, pensó.

Tranquilo, podía decirse que lo era. Miraba imperturbablemente al desconocido, sin dejar de acariciar dulcemente el hombro de su hermana para calmarla.

De pronto le preguntó, tranquilamente:

—¿Quién es? ¿Qué ocurre?

¿Había oído las últimas palabras de Larose?

—¡Un interrogatorio! —murmuró la señora Hourlier.

Sin perder su flema —proverbial, sí, proverbial, se dijo el actor⁠—, Minfred preguntó con tranquilidad:

—¿Es usted periodista, señor, o policía?

La respuesta del visitante fué una mezcla de modestia e indulgencia, al igual que su sonrisa:

—Ni lo uno ni lo otro, o ambas cosas a la vez… Aficionado.

—¡Ah! Bien —dijo el cuñado del banquero⁠—. ¡Un instante!

Ayudó pausadamente a su hermana a serenarse y fué a apretar el botón de un timbre.

Entonces se encaró con el visitante, y fijando en él una fría mirada, sin elevar la voz, como ensartando las palabras, dijo:

—Y bien, señor, deje usted hacer a los profesionales. Salga usted inmediatamente.

La frase tenía el anonimato de un veredicto. Al llamado del timbre acudió Ernest, el chofer, con la gorra en la mano.

Minfred ordenó:

—Por favor, acompañe al señor.

Larose dirigió un saludo a la señora Hourlier, inclinó la cabeza ante su hermano y siguió al criado.

En el umbral se volvió e hizo una verdadera salida de gran actor que le habría valido el aplauso de los conocedores:

—Señor —concluyó con su hermosa voz sonora⁠—, los policías profesionales ejercen su oficio con una indiferencia que les viene de un largo hábito. Pero nosotros practicamos un arte. ¡Un arte!

Tuvo tiempo de comprobar que Minfred, muy pálido, apretaba fuertemente las mandíbulas.

CAPÍTULO IX

¿QUIÉN SABE?

EN LA calle se sintió satisfecho. No había perdido ninguno de los matices de esa escena, indudablemente patética. Había estado a la altura de su papel. Pero sobre todo había llevado a los demás actores al máximo de sus posibilidades. Admiraba en especial el porte de Minfred, su equilibrio. Su dominio sobre sí mismo. ¡Es muy difícil, sin duda, imponerse a Larose! Pero en cuanto a ese hombre, podía uno ponerse en su lugar con raro placer. Un ejemplo, un modelo, no para imitar, por cierto, sino para reproducir, para recrear.

El día avanzaba. No había un momento que perder para quien deseara, en ese breve período, acaparar toda la sustancia del drama, convertirse en su centro, reemplazar a todos sus protagonistas, «apropiárselo».

Un ómnibus lo llevó directamente a la plaza de la Sorbonne, al 92: una casita amueblada (habitaciones por mes), de fachada estrecha y alta, un poco al sesgo.

La portera lo informó de mala gana, sin la limosna de una mirada.

—Sí, claro que está en su cuarto, en el quinto. A esta hora «ése» debe estar roncando… «Ése» vuelve a casa con los gatos, cuando aclara… De dónde viene, qué sé yo. Despertar a la portera de golpe, eso les importa poco a los que se acuestan cuando nosotros trabajamos…

La portera se desahogaba tranquilamente. Pero cuando advirtió que el «cliente» escuchaba atentamente sus palabras se puso a examinarlo con cuidado. Vió a un hombre respetable, impecablemente vestido y, caramba, de aspecto muy simpático. Un señor.

Y como si el señor acabara de hacerle la pregunta, dijo:

—¿El señor Louis Chancier? En el cuarto. Sin duda lo recibirá.

Esta afirmación gratuita era, para ella, la cortesía. El actor la apreció en su justo valor. En un diálogo, una respuesta como ésa sería, bien insertada, de gran efecto.

Se ganaría de golpe la adhesión del público. Qué escuela, para un actor, la del pueblo… Escuela es la palabra.

Larose penetró en la profunda oscuridad de la escalera y ganó a tientas el primer escalón y el pasamanos. Un olor a hollín frío, a tabaco, a guiso, lo rodeó como un espeso capullo. Otras fétidas emanaciones salían de corazones horadados en pequeñas puertas, entre cada descanso. El corazón, símbolo del amor, único órgano estilizado… No, había otro, otro que se mostraba en las ceremonias antiguas, hoy relegado en cuanto objeto de culto… etc… etc… Pero ¿por qué ese corazón horadado allí?

¡Y la altiva Blanche Quéneau se «aventuraba» en esta casa! Pues era indudable que no recibiría al galán en la avenida Michel Ange. Ante todo, a causa de las criadas. Una de ellas es despedida: ha descubierto el pastel. No, Blanchette viene aquí. En esta penumbra que van disipando una tras otras las ventanas sin cortinas abiertas sobre el patio, en esta fetidez que se hace cada vez más densa, ella trepa como puede hacia la felicidad.

En el tercer piso había dos puertas entreabiertas. Una, a la izquierda, descubría una cómoda con cubierta de mármol (estilo imperio; sí, todavía se encuentran en los hoteles de estudiantes…) ante la cual una muchacha de pelo enmarañado preparaba té: un calentador a alcohol, la tetera, dos tazas. La otra puerta, a la derecha, permitía ver a un japonés sin edad, de anteojos con aros de metal, que, podía decirse, leía minuciosamente.

Ni una mirada, aquí o allá, hacia el señor Larose. Las idas y venidas son probablemente frecuentes. Nadie repara ya en ellas. Y por lo demás, esos jóvenes tienen sus preocupaciones. ¡Promiscuidad, promiscuidad!… Tomarán el té juntos, sin duda. ¡Y después interviene el diablo, je, je!

La habitación de Louis Chancier debe de ser menos pobre, menos desnuda que éstas. Blanchette (¿Chouchou? ¿Bibiche? ¿Un bonito sobrenombre?… Quizá Bichette), Bichette la habrá adornado con sus manos, la habrá hecho más acogedora, más íntima, con algunos objetos, grabados, sedas de colores vivos.

El señor Larose golpea ligeramente en la puerta, justo encima de la del japonés.

Oye un ruido sordo al mismo tiempo que una voz alegre exclama:

—¡Sí, querida!

La puerta se abre bruscamente, encuadrando a un muchacho de porte atlético con el pelo revuelto y una robe de chambre con dibujos.

Su rostro de rasgos netos, los ojos oscuros, la semisonrisa de los labios firmes, expresaban a la vez sorpresa y decepción:

—¡Oh, perdón! —murmuró.

Larose guiñó el ojo izquierdo, apoyó la mano sobre el hombro del muchacho, acercó la boca a su oído y dijo con voz muy natural:

—Imaginé que no se dirigía usted a mí…

Su ocurrencia tuvo el don de llevar al colmo de la sorpresa a Louis Chancier. Después se echó a reír francamente, ampliamente, cordialmente. Retrocedió para dejar pasar:

—Entre usted, señor. ¿Con quién tengo el honor…? Siéntese usted.

Y él mismo dió el ejemplo ubicándose ante la mesa. Hacía gala de llaneza, de familiaridad.

Antes de sentarse, el visitante posó sobre sus labios el índice cruzado, en señal de misterio. Otra manera de atraer la atención, en lugar de responder del modo habitual. El efecto buscado se produjo.

Enseguida pareció caer en una grave meditación, con la cabeza inclinada, el sombrero sobre las rodillas, entre ambas manos.

Como había pensado, el cuarto estaba más agradablemente arreglado que los vecinos. La limpieza reinaba en él. Los textos de estudio, bien alineados sobre la biblioteca suspendida, un ramito de flores frescas, una boutonnière con los tallos envueltos en papel plateado en un vaso de agua. Lo que amenizaba especialmente la decoración eran las numerosas fotografías de Blanchette (dieciocho, veinticuatro) bajo el vidrio de los marcos, colocadas sobre los muebles, y otras (instantáneas en diferentes paisajes) fijas en las paredes con cuatro chinches.

El señor Larose se sintió de inmediato en tierra conocida. Sí, no había duda… Los lazos se unían… Como por ósmosis, el ambiente que reinaba allí se confundía con el de la avenida Michel Ange, con el de la calle François Ier. En suma, sólo Louis Chancier le era extraño. Pero no por mucho tiempo. La transfusión iba a producirse. Sí, la transfusión, bien dicho estaba…

El señor Larose levantó la cabeza, dirigió sus ojos azules a los de su huésped y murmuró, incrédulo y a la vez consternado:

—¿De modo que no ha leído usted los diarios de hoy?

—¡Claro que no! Pero ¿a qué viene eso?

Parecía un poco atemorizado. El singular mutismo, el aire distraído o extraviado del extraño visitante pronto le devolvieron la alegría. Se le rió en la cara, sin ambages:

—¡Qué raro es usted!… ¡Casi no leo los periódicos, tengo otras lecturas, por suerte! Y tanto menos hoy, que he vuelto al alba.

—Sí —dijo Larose—. La noche y el movimiento ayudan a pensar, sobre todo a su edad. ¿Escribe usted sus poemas caminando?

—¡Diablos! —exclamó Chancier cada vez más sorprendido⁠—. ¿Quién le ha dicho que escribo versos?… ¡Decididamente, usted me intriga!

—Y no lee usted los periódicos. Por desgracia, digo yo. Por des-gra-cia.

El otro se puso de pie, súbitamente irritado:

—Al fin y al cabo, si no se burla usted de mí ¿a dónde quiere ir a parar?

El actor se puso a su vez de pie. Entonces anunció, destacando las palabras:

—Hourlier ha muerto anoche, asesinado.

—¿Hourlier? ¿Qué Hourlier? —⁠preguntó el muchacho, perplejo.

—El banquero.

—Un banquero perdido, diez encontrados —⁠respondió Chancier encogiéndose de hombros⁠—. ¿Qué quiere usted que me importe? No era mi mecenas.

Dió algunos pasos por el cuarto, las manos en los bolsillos de su amplia robe de chambre.

La exclamación del extraño lo hizo volverse de un salto:

—Justamente: lo era —había respondido aquél.

El muchacho no tuvo tiempo de dar curso a su cólera creciente. El otro siguió:

—Hourlier ha sido asesinado en la avenida Michel Ange. Usted conoce esa avenida…

Chancier palideció. La ciencia del desconocido, en cuanto concernía a su vida, sobrepasaba su entendimiento. Su furia creció tanto más cuanto que la intrusión le parecía insolente:

—La conozco tan bien —vociferó— que la recorrí durante dos horas anoche.

Mediante un esfuerzo de toda su voluntad, Larose logró disimular su asombro. Dejó pasar la tormenta y después, señalando con el dedo las fotografías de la muchacha, dijo con forzada jovialidad:

—Las ventanas de una mujer hermosa lo inspiran. Sobre todo las de Blanche Quéneau.

Era como una partida de esgrima en que los adversarios gritan «¡tocado!» sucesivamente. Bajo la estocada, Louis Chancier quedó sin aliento. Larose precipitó el ataque. Se tiró a fondo y tocó en pleno peto.

—Es usted el amante de Blanche Quéneau, su preferido…, pero había otro: Hourlier.

Apenas había pronunciado el nombre cuando el atleta lo asió por las solapas del sobretodo y lo sacudió furiosamente:

—¡Basura! —gritó—. ¡Mientes, espía!

No fué más que un chaparrón fuerte y breve. El arrebatado lo había dejado ya. Le volvía la espalda. Tieso, con el cuerpo como paralizado, levantaba la cabeza hacia el techo. Parecía faltarle el aire. Trataba de calmarse y también de comprender.

En el tenso silencio, Larose dijo con voz dulce:

—Esos detalles no se han publicado aún. Hasta ahora soy el único que los conozco. Pero sin duda los leerá usted en los diarios de la noche.

La trivialidad, la tibia fluidez de sus palabras, que habrían podido aplicarse a cualquier incidente, hicieron más para fundir la resistencia moral y física del estudiante que las atroces revelaciones. Se desplomó sobre la cama cubriéndose el rostro con la almohada que sofocaba sus sollozos:

—¡Bichette! ¡Bichette!… ¡Tú! ¡Mi pequeña Bichette!

Desgarradores sollozos lo estremecían de pies a cabeza.

«¡Bichette!». ¡Ah! Halagado por su adivinación, el gran artista se demoró un instante; todavía tenía que decir algunas palabras, las últimas de ese papel:

—Evidentemente, nada tiene usted que ver en eso. Pero le costará que se lo crean. That is the question.

Al salir cerró la puerta sin hacer ruido.

CAPÍTULO X

AMOR

MIENTRAS bajaba por la escalera que se hundía en la oscuridad, reavivó en su imaginación todas las peripecias de esa escena capital. En verdad, había corrido grandes peligros. Bueno, el oficio tiene sus riesgos. Pero esta vez, como las otras, había resultado dueño de la situación. Los aplausos podían estallar. Lo acompañarían hasta su casa, donde podría enterarse cómodamente, después de un día bien aprovechado, de las últimas noticias.

Al salir de la escalera, que calificó de nauseabunda, sintió necesidad de un desahogo y resolvió volver a pie. Tomó por la calle Soufflot, cruzó la avenida y atravesó la verja del jardín del Luxemburgo.

El reloj del Palacio Médicis señalaba las seis. Ligeras ráfagas levantaban el polvo de los caminos. Las madres, las nodrizas, dejaban sus bancos, empujaban los cochecillos barnizados y de suave andar; tras ellas trotaban niños con las piernecillas envueltas en polainas. Era la hermosa hora que precede al acidulado crepúsculo. El estanque redondo en que aun navegaban minúsculos veleros parecía el sol de un fuego de artificio, que lanza al girar sus ríos multicolores bajo las especies de hileras de muchachas de vestidos claros.

Mientras remontaba la avenida del Observatorio, que también abandonaban los paseantes, el señor Larose pensó que a Víctor Hugo le gustaba deambular bajo esas altas copas. A él también. Clavaba en todos cuantos hallaba unos ojos furtivos y rapaces. Dirigía sus miradas al éxodo de la multitud dispersa, como confetti de azur. ¡Verlo, todo y a cada uno! Nadie parecía aquí preocuparse de los terribles acontecimientos que amenazaban la paz de la ciudad. Pues según él la «serie roja» no había terminado… No.

Se perdió en ingeniosas especulaciones y sólo volvió en sí al llegar a la plaza St-Pierre, ante el puesto de los periódicos. Impacientes lectores se disputaban los últimos periódicos de gran tirada. Pagó su compra de la mañana y de la noche con el recargo de una sonrisa de gratificación a la vendedora. No se demoró para escuchar el chismorreo de los papanatas. Aparte que a esa hora los parisienses llevan apuro, le hacía falta toda su concentración de espíritu.

Al tratar de abrir su puerta, comprobó que una llave obstruía la cerradura desde el interior.

—¡Ah! ¡Vieja loca! —gruñó.

Tocó el timbre. Enseguida oyó en el corredor el seco chasquido de un conmutador y el paso de unos pies que arrastraban chinelas. Levantó el postigo de bronce de la caja para el correo, descubriendo un rectángulo de claridad, e inclinado sobre la abertura exclamó, impaciente:

—¡Sí, soy yo, señora David!

—Vaya ¿quién puede escribirme? —⁠se preguntó el actor advirtiendo un sobre en la caja.

La puerta se abrió.

—Me encierro con dos vueltas de llave y la dejo en la cerradura, después de todo lo que se lee en los diarios —⁠dijo la señora David⁠—. Buenas noches, señor Larose.

«Mujer para todo servicio» de unos cincuenta años, la criada tenía la cara grisácea, como cubierta de una fina tela de araña en que dos moscas verdes, los ojos, serían prisioneros. A pesar de sus cejas hirsutas, el bigote, y la barbilla vellosa y una verruga con largos pelos en el mentón, conservaba un aspecto afable.

Cerró la puerta detrás de su amo y después de apartar su bata de lana metió la llave en el bolsillo alargado de su falda.

—Todavía hay luz afuera —dijo—, pero en este corredor no se ve más que con los pies. Hay que encender antes que las gallinas se acuesten.

El señor Larose no la oía. Dejó el sobretodo y el sombrero en la percha y examinó bajo la bombilla eléctrica el sobre que había tomado de la caja, sin timbre y con una letra desconocida.

—Curioso, curioso —murmuró—; no conozco esta letra.

La vieja pasó detrás de él, los pechos fláccidos sobre un vientre redondo que le acortaba la falda por delante. Volvía a la cocina, cuya puerta, abierta al fondo, bajo la escalera, dejaba ver los mosaicos blancos y negros, tan limpios y brillantes como los del corredor. La limpieza hablaba en favor de la señora David —⁠ah, eso sí⁠—. El calor del hogar se esparcía con el olor del gas y de la carne cocida.

—Se ahoga uno aquí —dijo discretamente el amo.

La criada se detuvo sentenciosa al pie de la escalera:

—Cuando uno tiene miedo se vuelve friolento. Además, en esta estación las casas son como el pan en el horno, la corteza quema cuando la miga está aún fría.

El taciturno señor Larose seguía perplejo, con la misiva bajo los ojos. ¿Ejercitaba su perspicacia tratando de descifrar la letra? ¿Aguardaba a estar solo?

—¿Le sirvo la comida antes de volverme a guisar la comida para mi marido? —⁠preguntó la criada⁠—. ¿Se la llevo ahora mismo a su «santuario»?

La pieza que la señora David llamaba el «santuario» era la fiel imagen del dueño de casa: de arriba abajo y de una punta a otra, las paredes estaban adornadas con fotografías yuxtapuestas de Larose, del actor Larose en todas las actitudes, en todos los trajes, a través de las obras y los siglos, con la larga barba rizada que se asigna a Dios-padre, a los Ríos, a los Faraones, al Judío Errante, a los verdugos cristianos, a los burgraves, a los síndicos; con el bozo incipiente de Adonis y los grandes penachos de Vercingetórix; con las comas hacia arriba de los «fin de siglo» y el cepillo anglosajón; con el peinado estilo «taza» y la peluca empolvada; en suma, con todos los recursos del arte capilar se había adornado el rostro y la cabeza del actor en el transcurso del tiempo. Irrisorios recuerdos de su carrera, pues era imposible reconocer al señor Larose en ninguno de los retratos. Habría podido tomarlos de cualquier colección teatral y hacerlos pasar por suyos. De todos modos, Larose reinaba en todas partes.

Y hasta se veía, contra una parte de la pared reservada, cubierta con un chal de las Indias, un molde en yeso del rostro del actor. Esa cara desnuda, blanca, con los ojos cerrados, daba una impresión lúgubre, por no decir fúnebre. Pero no a su dueño, evidentemente, ya que ocupaba el sitio de honor, bajo una panoplia: el peto con un corazón escarlata, semejante a un escudo; las armas cruzadas; el casco de hierro enrejado; los guantes de malla.

Para completar el «santuario» había un vasto diván cubierto de almohadones de color neutro, una mesa de caoba, algunas sillas bajas. En todos los rincones se apilaban libros y folletos viejos.

El viaje de la mirada terminaba por fin en una ventana de la planta baja que daba a la avenida. La cortina de tul caía como una pantalla cinematográfica, dispuesta para un permanente espectáculo de «actualidades».

El intérprete de tantos héroes abrió la carta que no había pasado por el correo. Fué derecho a la firma:

«Lisette».

¡Ah! ¡Pero!… Una especie de luz interior lo invadió. ¿Qué esperaría de él esa cautivante muchacha? Cautivante, sí, y hasta hechicera. Acaso…

Leyó:

«Querido amigo mío: voy a tutearte. No me atrevería si estuviera ante ti. Te doy las gracias, querido mío. ¡Me has besado! Seré feliz durante toda la vida. Te quiero…».

La letra era tan grande que esas cuatro frases llenaban toda la página. Del otro lado de la hoja sólo podían leerse esas dos palabras «te quiero» escrita una tras otra, con caracteres cada vez más grandes. ¿Nada más? ¡Ah! ¡Pues ya es algo! Basta dar a cada exclamación una entonación, una inflexión particular para hacer de esa serie una melodía, una rapsodia, una tocata… Sí, una verdadera tocata…

¿Con que la he besado?, se preguntó. A decir verdad, no se acordaba de ello. O quizá… como de un sueño.

Pensaba: esta excitante criatura no tiene más de dieciocho años… La diferencia es importante. Pero no demasiado… Cuarenta y cinco años significan madurez, «la fuerza de la edad». Las muchachas van instintivamente hacia el hombre que puede protegerlas. En su amor hay también una parte de admiración… Sobre todo cuando el elegido es digno de ella…

En cierta ocasión había representado el papel de un septuagenario en un drama de Gerhardt Hauptman… Sí… El anciano enamorado de un capullo —⁠¡veinte años!⁠— era correspondido. En verdad, el autor habría debido de contar al público una aventura personal… Había pasado imprudentemente de lo particular a lo general. Sí. En el escenario, él, Larose, había sentido una especie de reticencia, de escepticismo en los espectadores… A tal punto que para no suscitar su reprobación había tergiversado ligeramente —⁠sí, tergiversado⁠— el carácter del personaje. Había introducido en su conducta imperceptibles signos de ingenuidad, leves rasgos que permitían pensar que el anciano aceptaba, quizá, ser engañado…

Setenta años… ¡Es demasiado! Compartir a esa edad un lecho matrimonial, como dicen los italianos. ¡Ah! ¡Ah! Sí, es mucho, demasiado… Y la prueba es que él, Larose, que se habría considerado capaz de representar, como en la época de Shakespeare, los papeles de jovencitas, de haber tenido la talla y la figura necesarias; él, Larose, no habría podido nunca representar el papel de la joven enamorada del anciano… Mientras que el de Lisette, sí, sin duda, con gracia y naturalidad…

En ese punto de sus meditaciones estaba cuando apareció la señora David trayendo la bandeja con la comida.

—¿Comerá usted en casa mañana? —⁠preguntó.

—¿Cómo?… No, mañana, no, mi querida señora David.

—Se ha puesto usted alegre —⁠respondió la criada⁠—. Bueno, entonces vendré a eso de las cuatro, como hoy. Ahora me voy, estoy retrasada.

Al cruzar el umbral se detuvo:

—He hecho cuanto había que hacer en la casa. He dejado la puerta abierta arriba. No se olvide de cerrar el medidor del gas. Buenas noches, señor Larose.

Dos puertas se cerraron, la de la habitación, suavemente, y la de la calle, con ruido.

El actor se plantó frente a la chimenea, ante el espejo de marco dorado y declamó, con los ojos fijos en sus propios ojos:

Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais, sur l’océan des âges,

jeter l’ancre un seul jour?

CAPÍTULO XI

SÓLO EL CIELO…

LA LÁMPARA eléctrica a roldana colgaba en el extremo de su hilo, justo encima de la mesa redonda; tan abajo que no parecía depositar sobre la alfombra sombría sino un pastel de claridad completamente redondo y no más grande que una torta de Reyes. La pantalla verde dejaba el cuarto en la penumbra. Es verdad que un testigo se hubiese habituado poco a poco a la semioscuridad y que sus miradas hubiesen a la larga discernido formas, volúmenes y «reconocido» los lugares, como se dice en lenguaje policial de los lugares desconocidos.

Pero, ante todo, su atención hubiese quedado circunscrita al halo luminoso dentro del cual dos manos, seccionadas en la muñeca por la sombra, como independientes y parecidas a pulpos pálidos en un acuario, agitaban sus tentáculos. Al mirarlas mejor, se hubiera dicho que eran las manos hábiles del pesador de oro de Quentin Metsys.

Esta arena dorada, donde los dedos tenues jugaban con su sombra, desarrollaba un principio de soledad y silencio extraordinarios que la música en sordina de un aparato de radio ampliaba aún. Un aire de danza, entrecortado, cuyas notas secas caían como tabas.

Al acostumbrarse, el testigo hubiese comprendido por fin que las manos aguzaban con una lima una especie de largo dardo de acero. De un lado la punta aguzada, del otro un tornillo.

Los dedos ágiles se ocupaban con paciencia, flexibilidad, ligereza, alrededor de la aguja de una finura exquisita. Un trabajo de orfebre, de cincelador. El ruido de desgaste lento del instrumento sobre el acero azul se mezclaba al rechinar de los violines de la orquesta lejana, con el mismo ritmo.

Una mirada extraña, ahora adaptada a la velada luz, hubiera podido descubrir, junto a la obra, los rasgos del obrero.

Inclinado sobre su trabajo, el hombre representaba unos sesenta años. Los cabellos ralos, pero largos, enrulados en la nuca y en las sienes, casi blancos, el bigote todavía manchado de pelos grises que le cubría los labios, la barba hilachosa sobre la corbata de seda brillante, de esas que se llaman Lavallière, hacían pensar por su aire aplicado y sus gafas, a un profesor de latín o a un viejo poeta bohemio.

Cuando consideró acabado su trabajo, suspiró, levantó la cabeza, dejó la lima y tomó un paraguas, ahora bien visible, que estaba sobre la mesa. A primera vista era un paraguas común, parecido a todo paraguas de calidad ordinaria, de uso corriente. Pero, en realidad, estaba munido de una virola —⁠que es el extremo opuesto al mango⁠—, de una virola de un largo excepcional. «Había que saberlo para verlo». Y ese extremo no era, como es debido, el extremo mismo del eje. Era de tela marrón plegada sobre un resorte interior, un resorte de muelle, y agujereado, en la suela, por una cavidad del tamaño de una lenteja. Para decirlo de una vez, la virola era falsa, trucada.

Habiéndola tomado entre dos dedos de la mano izquierda, haciendo funcionar el resorte bajo el género plegado, mientras que apretaba el puño del paraguas bajo el brazo, el obrero puso al descubierto la madera del eje. Después, asiendo el dardo entre el pulgar y el índice de la mano derecha, lo introdujo cuidadosamente. Enseguida aflojó suavemente el resorte bajo la tela que ocultó el peligroso estilete. Comenzó de nuevo la maniobra para asegurarse de la perfecta eficacia del movimiento. Cada vez que hacía funcionar el resorte, la gruesa aguja de acero salía de su vaina como una daga. Soltaba el resorte: de nuevo era tragada y el arma solapada volvía a parecerse a la virola de un paraguas común.

El hombre lo colocó sobre la alfombra, delicadamente, y luego, poniéndose de pie, levantó un poco la lámpara a roldana. Gracias a la claridad, bastante débil, es cierto, pero cuyo nivel había ascendido hasta media altura del cuarto, el observador hubiera podido hacer el inventario del lugar, mediocremente amueblado, trivial, comedor-sala de un pequeño burgués. Todo en él parecía vetusto, indiferente, distraído, sin recuerdos, como una tumba abandonada desde un siglo antes. Impresión también de cuarto vacío, donde un aparato de radio olvidado continuara emitiendo su vana música lejana.

El paso del locatario no modificaba en modo alguno esta atmósfera de ausencia. Tomó la lima y fué a abrir con precaución un armario tapizado donde la colocó junto con otras herramientas. Lo cerró con llave y se echó ésta al bolsillo. Estaba vestido con una levita lustrosa en los codos y calzado con escarpines con los tacos vencidos. Alto y encorvado, se dirigió hacia una percha volante, situada en un rincón del cuarto, con un paso leve que no hubiese aplastado una mosca. Se puso un sobretodo oscuro, tan lustroso por el uso como las rodilleras flotantes de su pantalón, y un gran fieltro negro que avivaba el brillo de su cabellera plateada enrulada en el cuello. Volvió silenciosamente hacia la chimenea y allí, inmóvil frente al espejo, contempló su imagen dentro del marco dorado y pálido.

Un testigo eventual hubiera quedado espantado por lo mucho que duró esa extraña confrontación. Pasaban los segundos, pasaban los minutos, y el viejo continuaba frente a sí mismo, impertérrito.

El tic tac del reloj no aportaba a esta escena ningún elemento de vida; antes bien, le daba una existencia impersonal, fuera del tiempo, vacía de sustancia y de significación, monstruosa.

Sí, el testigo habría tenido miedo de ese anciano capaz de soportar un «examen de conciencia» tan prolongado.

Pero su terror no habría conocido límites ante el espectáculo que debían ofrecerle. Fué como si un rayo cayera entre cuatro paredes. El hombre, o mejor dicho la estatua, se puso en movimiento. Solo ante el espejo, esbozó un paso de jiga al ritmo de la música en miniatura. Fué un instante, un breve instante del tiempo pasado. Y entonces, entonces, súbitamente, ese personaje de apariencia respetable, haciendo muecas como un niño, ¡se sacó la lengua!

¿Fué eso todo? La tranquilidad natural con la cual volvió a tomar el paraguas, cuyo mango curvado colgó de su brazo, no hubiera serenado a nadie. Tanto más cuanto que su comportamiento sucesivo fué todavía más extraño.

Se aproximó al aparato de radio e hizo correr la aguja sobre el pequeño aparato graduado. Buscó una estación y la encontró. La música de danza había sido netamente decapitada y su cuerpo —⁠si así puede llamarse⁠— había caído muerto en el silencio. Un rumor confuso le sucedía, una niebla de ruidos por encima de los cuales se cruzaban voces altas. Las ondas propagaban los discursos, las interrupciones, los clamores de una reunión pública.

El aficionado movió el botón del «fuerte». De golpe, los oradores parecieron entrar en el cuarto, a tal punto sus voces estaban próximas y eran de volumen normal. Bien.

Hecho esto, midió la distancia que lo separaba de la puerta. Por fin giró el conmutador de la lámpara y el cuarto quedó en la oscuridad.

Esta manera de proceder debió de serle habitual porque la puerta se abrió casi enseguida, silenciosamente, recortando la silueta del hombre sobre una pared de húmeda claridad.

Cerrada la puerta sobre el tumulto de voces, que quedaron aprisionadas en el cuarto, el viejo se detuvo en el umbral, inspeccionando. Salió.

Ante la casa se extendía, entre altos muros ciegos, un terreno baldío apenas iluminado por la luz encrespada de un lejano pico de gas. A una veintena de metros estaba limitado por una calle estrecha y oscura, bordeada de malezas y de arbustos, que conducía al paso nivel de una línea férrea abandonada. Se pasaba por allí, dando la vuelta, para llegar al barrio iluminado. Desde que caía la noche esta calle se convertía en un desierto y se hundía en la semioscuridad. Se la llamaba «La calle de los Enamorados», aunque no tuviera más atractivos que su silencio y su soledad y no atrajera ya a nadie.

Por allí se perdió el paseante tardío.

El testigo hubiese podido reencontrarlo muy pronto.

La fatalidad —vale la pena subrayar la palabra porque más tarde habría de ser repetida y comentada por lo que su sentido implica de amenaza y de irrevocabilidad⁠— la fatalidad hizo —⁠y no quiso⁠— que la joven señora Vollard saliera a esa hora, a ese minuto justo de su taller de la calle Des Eaux. Era la dueña del lavadero.

La calle Des Eaux, así llamada probablemente porque es el lecho de un antiguo torrente, desciende por una pendiente abrupta de las hiladas actuales de la calle Raynouard sobre el Sena, en el barrio de Passy. No hay lugar más siniestro que la vasta explanada a donde conduce. Allí las calles están sólo trazadas, aunque han sido consagradas a la memoria de músicos, escultores, dramaturgos, poetas y novelistas célebres. Por la noche, sus nombres son ilegibles sobre las placas indicadoras, porque las instalaciones de electricidad y de gas no han sido terminadas. De día, nadie pasa por esas calles.

La señora Vollard tuvo «carne de gallina» cuando llegó al extremo de la explanada que debía atravesar para ir a la avenida de Lamballe. Hubiera podido descender hasta el río y bordear los muelles, pero llevaba prisa… Ya sea que el frío que sintió fuera causado por la irradiación nocturna o por el miedo, se bajó hasta las muñecas las mangas de la camiseta de lana que llevaba remangadas en los codos. Salía de un cuarto archicaldeado en donde se trabajaba hasta tarde a fin de semana…

Era medianoche. Estaba sola, encerrada entre las poderosas y altas fundaciones de inmuebles de la calle Raynouard y las murallas que caían a pico de las casas del muelle, apoyadas en el cielo estrellado. No había nadie a la vista.

¡Sí! Alguien caminaba hacia ella, en la noche.

Se detuvo, anhelante. Escrutaba la sombra. Debía esperar o temer aún… Vió, de lejos, aproximarse a un viejo señor, encorvado, con la cabeza baja y un paraguas al brazo. La aparición del transeúnte, su aspecto, la tranquilizaron. La aureola de cabellos blancos, a contraluz de un farol lejano, el andar pesado y regular, una fatiga flagrante motivada por la edad y la hora, todo conspiraba para que inspirase confianza. Tomó, pues, la resolución de esperarlo, dejarlo pasar y seguirlo.

Pasó, en efecto, como indiferente a todo encuentro. Ella apuró el paso. ¡Ay, aunque él caminara lentamente, su «compás» se abría cada vez más y la distancia crecía entre ellos! Ella lo llamó, suavemente.

—¡Señor, señor!

¿Por quién la tomaría? Por una de esas desgraciadas que acechan a los hombres solitarios y…

Para disipar el equívoco, le dijo en el momento en que él se detenía:

—¡Tengo tanto miedo, señor!

Él se volvió. Aunque no podía distinguírsele el rostro, el tono de la voz que contestaba hacía adivinar una sonrisa amable:

—¿Y de qué tiene usted miedo, mi buena señora?

Ella se acercó, pero tímidamente, menos por inquietud que por el temor de amedrentarlo.

—A estas horas sería mejor que no hubiera salido sola. Pero mi marido es reservista… Mi hijito está enfermo. (Tiene cuatro años). Voy a llamar al médico.

El desconocido, junto al cual estaba, sonreía efectivamente:

—Yo no soy médico, por desgracia…

—No, no es eso —dijo ella—. Vive en la avenida de Lamballe… Debo atravesar la explanada, para llegar pronto…

—Yo la atravieso también.

—Entonces —le rogó ella, por completo aliviada⁠— permítame que lo acompañe.

—Desde luego, hija mía… Como usted quiera.

Continuó su marcha, flanqueado a la derecha por la joven lavandera.

Ella, por cortesía, dijo todavía algunas palabras:

—Espero que el doctor me traiga de vuelta en su coche…

Fueron sus últimas.

Su compañero acababa de detenerse. Miraba ante ellos como si tratara de distinguir algo o alguien, en la sombra.

Ella se le había adelantado. Se volvió. Él estaba allí, parado, con el rostro y la mirada fijos, señalando un lugar con el paraguas.

—Allí, justo ante usted… ¿No ve a nadie?

A su vez, ella con la mano a modo de visera, intentó descubrir una forma, una silueta fundida en la densidad de la noche. Dió un paso, inocentemente, como si ese pasito la ayudara a ver de más cerca. Estaba decidida a huir a la menor alerta.

Detrás de ella su protector aguardaba. La punta del paraguas se desplazaba lentamente hacia la derecha. Se acercaba a la joven mujer. Tocaba casi la ligera camiseta, sobre el omóplato.

Con una velocidad fulgurante, el desconocido se «tiró a fondo», como un esgrimista.

Un testigo hubiese podido ver el rostro trastornado por una expresión de sufrimiento agudo, la boca abrirse para un llamado que no se articuló. La mujer se agobió como una muñeca de trapo.

¿Un testigo?… Sólo uno, el cielo…

CAPÍTULO XII

EL ACTOR

EL SEÑOR Larose, al salir de su casa, comprendió instantáneamente que la población estaba estupefacta. Esa mañana, la radio y los diarios llevaban al primer plano de las preocupaciones los acontecimientos de las últimas noches. La víspera, los periódicos sólo habían aportado muy pocos elementos de apreciación sobre las circunstancias del doble asesinato de Hourlier y de Louise Boulois. Los cronistas especialistas sólo habían podido, a falta de informes, extenderse sobre la carrera pública del banquero y la modesta actividad de la florista. La policía judicial, fácil era comprenderlo, estaba muda por cálculo o por impotencia. La familia de las víctimas había evitado a los periodistas.

Pero esa mañana estallaron dos bombas en la serenidad de la primavera precoz. Se formaban grupos en las puertas, en las estaciones de los ómnibus, frente a las tiendas. Allí se discutía desesperadamente. Hubiérase uno creído en el día de una revolución. Habría retardo en los servicios privados y públicos. En medio de los grupos de comentadores, lectores benévolos propagaban las noticias. Los titulares de los diarios creaban un clima dramático:

¡DOCE CRÍMENES EN DIEZ NOCHES!

(¡QUIZÁ DIECISÉIS!)

UN SOLO ASESINO. ¡UNA SOLA ARMA!

¡ANOCHE TRES ASESINATOS!

¡UNA LAVANDERA! ¡UN VAGABUNDO!

¡UN GENDARME!

VÍCTIMAS DEL MISMO CRIMINAL…

EL MONSTRUO NO ELIGE A SUS VÍCTIMAS

DIECISÉIS CRÍMENES EN DIEZ NOCHES.

DESPUÉS DEL BANQUERO HOURLIER

Y LOULOU, LA FLORISTA,

UN GENDARME,

UN VAGABUNDO, UNA LAVANDERA.

DIECISÉIS CRÍMENES EN DIEZ DÍAS…

¿Había que contar doce o dieciséis asesinatos? La exhumación y la autopsia de las cuatro primeras personas encontradas muertas en las calles, en condiciones largamente relatadas, permitirían fijar definitivamente el número. Poco importaba la diferencia a la emoción del público multiplicada por la brutalidad de la revelación. Salvo entre la gente que rodeaba al señor Larose, y debido a sus observaciones, la atención de la población no había sido particularmente atraída por esos casos de muerte súbita. Muchos se producen en las grandes ciudades, imputables a la vejez, a la miseria, a la enfermedad. Se registran diariamente, con indiferencia, y se aceptan como un tributo que otros pagan por nosotros a la sociedad. Aunque los aficionados a los «Sucesos policiales» les consagren una parte muy grande de sí mismos, su compasión se diluye porque los sucesos en sí aparecen escalonados en el tiempo. Esta vez, por su simultaneidad y su número, asombraban a todos con violencia.

Había más. Las agresiones nocturnas son frecuentes. Pero, por lo común, los agresores son tantos como las víctimas. Su número, que debería inquietar, tranquiliza, por el contrario, debido a una curiosa operación del intelecto. Y es que lleva las relaciones entre unos y otras a la norma. Por una parte, los móviles del ataque son claros: robo, venganza, lujuria; por otra, la defensa le opone una fuerza casi igual. Sea lo que fuere, el acto es explicable, natural, razonable. La razón admite lo que comprende.

Pero que un desconocido, solo, repita dieciséis veces su gesto criminal, sin otro propósito que matar, es inconcebible, por lo tanto, «inadmisible». Y sin embargo la lista de los mártires de la sangrienta hecatombe, de condición y edades tan diferentes, abandonados por el asesino en el instante mismo en que los hirió, indicaba de sobra que no habían sido el objeto de una elección. Por eso, aunque nadie se sentía especialmente designado, nadie podía creerse indemne por adelantado.

La evocación del monstruo amorfo variaba según las dotes creadoras de cada cual. Tomaba el rostro, la expresión, el aspecto más apropiados para el espanto individual. La sola idea de un posible encuentro con él, helaba la sangre, paralizaba las piernas, cortaba el aliento. Atroz fascinación que hacía imposibles toda fuga, todo llamado de auxilio.

El antiguo actor se vestía. No estaba más apremiado que de costumbre por la hora, pero la alegría lo impulsaba, como dice Commines del gran corazón de Luis XI. Sus previsiones —⁠no nos atrevemos a pensar que fueran sus deseos⁠— se realizaban. «Ya no había más que ver: todo estaba visto». Camino al quiosco de periódicos, cruzó a su vecino, el profesor, munido de su eterno paraguas. ¡Pobre tipo! Un paraguas por toda compañía. Necesidad de un fardo, de un peso que ate a la tierra, al centro de los deberes, de los intereses, de las costumbres. El agente de comercio tiene su portafolios de cuero que nunca abandona; las mujeres, sus bolsos; el funcionario, su uniforme; el rentista, su bastón; el profesor, su paraguas, etc., etc… ¡Cada uno su cruz! ¿Él, Larose, llevaría su caja de pinturas? ¡No, hoy no!… La dejó, ayer, en su camarín, en el estudio. Hoy no está retenido a la orilla por ningún cable. Suelta su barco, navega con todas las velas desplegadas. Puede saludar con las dos manos, como un general.

No está apremiado por la hora sino por el deseo. Está ávido de aplausos. Las noticias de la mañana consagran su vocación de detective. Ya nadie puede discutir sus dotes de investigación, de penetración, su talento de calculador de probabilidades. Sí. Eso mismo. La prueba está hecha. Tiene los últimos diarios en el bolsillo. Ya no necesita sino ir a su estudio a recoger una justa parte de alabanzas.

Y es lo que hace.

Los títulos de los artículos ocupaban una mitad de la primera página. Bastaba una lectura sumaria de los textos para legitimar la emoción de la muchedumbre. En el subterráneo, los viajeros disputaban sobre lo sucedido, con una voz sin timbre, casi tímida.

Si se hubiera anunciado que una mano criminal había abierto las jaulas del jardín zoológico y que las fieras se habían dispersado en el bosque de Boulogne, el terror no habría sido peor. Porque la inteligencia y el sentimiento se rebelaban, no sólo contra la fría crueldad del asesino, sino contra lo absurdo de los crímenes. A primera vista, en efecto, parecía que ninguna relación, ningún vínculo unía a las víctimas entre sí, ni tampoco con el asesino.

Tal era la opinión del señor Larose.

La autopsia de los nueve últimos cadáveres descubiertos en las calles de París confirmaba sus profecías. Sólo quedaba practicarla de nuevo en las cuatro primeras víctimas y la cifra fatídica de «trece» sería alcanzada y proclamada. Dixit. ¿Trece?

No, perdón. Lo que ayer era verdad, ya no lo es hoy. «Tres asesinatos en París esta noche». Lo que a todo el mundo enloquecía era que la décimoquinta, o la décimosexta víctima —⁠aún se ignora su lugar en la serie⁠— fuera un guardián de la paz, un agente de policía, un representante de la fuerza pública. Que el asesino hubiera tenido la audacia de atacar a un protector del orden denotaba en aquél una fe en la impunidad verdaderamente aterradora. ¿Era, pues, invencible? Lo que aún lo hacía más peligroso era que no se tuvieran datos de ninguna especie sobre él. Quizá en este instante podía uno rozarlo en el subterráneo atestado de personas, y recibir un solapado golpe mortal, y no obstante ello continuar de pie, sostenido por los demás viajeros, hasta la próxima parada. Entretanto, el asesino habría tenido tiempo de desaparecer.

—Píense usted —decía una vecina bajando la voz⁠—, un agente desconfía por oficio. Está armado. El uniforme, en principio, lo hace invulnerable. ¿Cómo se ha dejado sorprender? ¿Por detrás? ¡Acompañada de un agente, una se creería segura! ¡Segura!

Una vieja señora sugirió:

—¡Será peligroso encontrar uno! ¿Y si el criminal se disfrazara de agente?

Tenía el aire de pedir la limosna de una respuesta. Y en torno a ella se elevó un largo murmullo de reproches. No hay derecho a inventar semejantes historias: no hay derecho para comunicarlas.

El señor Larose escuchaba distraídamente. No necesitaba en modo alguno del concurso ajeno para discernir el sentido de las cosas ocultas, para desenredar la más sutil maquinación. ¡Un poco de paciencia! Leía entre líneas.

Un periodista, después de la encuesta en la calle Des Eaux, escribía: «La fatalidad quiso que la señora Vollard, lavandera…». ¡La fatalidad! ¿Por qué no el azar, la coincidencia? Fatalidad hace pensar más en una determinación que en una consecuencia. La prueba está en que el periodista usaba el verbo querer. «La fatalidad quiso». La inteligencia deduce de ello que los dioses designan, inmolan a la pobre mujer, la conducen al suplicio. Vamos… Dos jóvenes, digamos Ella y Él, se encuentran y son recíprocamente heridos por lo que se llama el flechazo. Se aman. Bien, Se casan. Bien. Son dichosos y tienen muchos hijos. ¿Han nacido éstos porque lo quiso la Fatalidad que presidió el encuentro de los enamorados? Habría entonces que hacer remontar su intervención a la hora en que puso en presencia al padre y a la madre de cada uno de los esposos, y, en lo que a cada uno respecta, a los abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, antepasados todavía más lejanos, etc., etc… Lo que constituye una martingala. ¿Se reembolsaría la Fatalidad, en el reciente flechazo, de todo su poder comprometido, de todo su peligro? Es absurdo. Porque, si partiendo de este último golpe, por una martingala invertida…

«Martingala invertida». La expresión que acababa de atravesarle el espíritu hizo sobresaltar tan violentamente al señor Larose que sus vecinos lo observaron con asombro, después con desconfianza. No se dió cuenta de ello: nuevas especulaciones habían requerido su atención.

Veamos… Si nos remontamos a las fuentes, llegamos a pensar que la Fatalidad actual es la suma de todos los efectos, es decir la Causa en sí, recompuesta. De suerte que la señora Vollard, lavandera, sería, en una sola persona, el Juez y el condenado, el verdugo y la víctima. Ella misma se habría matado, por un encadenamiento de circunstancias de las que no se podría responsabilizar a nadie, ni siquiera a la clienta cuya camisa demasiado ornada de volantes y de encajes se había detenido en planchar. Un poco menos de faralá, y la Fatalidad llegaba tarde a la cita que ella había concertado.

En vez de sobresaltarse como antes, el señor Larose fué sacudido por un ataque de risa que contuvo penosamente. Lágrimas se asomaron a sus ojos. Esta risa intempestiva lo hizo más sospechoso aún. ¿Qué podía divertir a tal punto a ese lector de diarios arrellanado en un extremo de la banqueta?

Para alivio de todos, el señor Larose había llegado a su destino. Se abrió paso entre la muchedumbre hasta llegar a la salida.

Su aparición en el patio del estudio causó sensación. Allí, como en todas partes, se habían formado grupos que repetían las noticias, las analizaban, hacían el balance de las suposiciones.

El señor Larose resplandecía bajo las miradas que convergían hacia él. El interés, la curiosidad que se adherían visiblemente a su persona mostraban tan «claramente como la luz del día» que sus predicciones estaban frescas en la memoria de todos. «Ha llegado el brujo», debía pensar cada uno. «El brujo, el brujo». Munido de una varita de avellano o de un péndulo, no cabía duda que hubiera sido capaz de «pescar» al criminal, de «extraerlo» de su guarida, hojeando el plano de París.

¡Eh, eh! ¡Ni péndulo, ni varita de avellano!… La lógica, la deducción, la «martingala invertida». Era la palabra… Un sistema surgido de su cerebro genial. Paciencia. Paciencia…

El señor Larose comprobó que todo el personal del estudio se había juntado allí, excepcionalmente. No sólo los mecánicos, los pintores, los electricistas, sino también los técnicos, los figurantes y hasta los asistentes. Creyó que la importancia de los acontecimientos de la noche explicaban esta infracción a las reglas de la puntualidad. Se equivocaba.

El director de escena, retacón, con pantalones de golf, medias de lana blanca, zapatos de antílope, chaqueta escocesa, bufanda de seda tenue, clásica, en otra época, de los artistas del séptimo arte, irrumpió en medio de los grupos. Aunque muy joven, ya estaba calvo. Congestionado, con los ojos fuera de las órbitas y los labios torcidos por el furor, con lo cual tenía apariencias de reír, y la voz del pato de Walt Disney, vociferó:

—¡Hoy no se filma! ¡No! Hoy no. ¡La señorita Mady Madison no ha sido asesinada!… ¡Ni siquiera tiene esa excusa! ¡La señorita Madison está fatigada!… Está todavía acostada, y no sola, probablemente. ¡Habrá que filmar mañana! ¡U otro día! Guarden los decorados. ¿Quién pagará el retardo? ¿La compañía de seguros, quizá? Señoras, señoritas, no vale la pena que se maquillen. ¡Hasta mañana!

Lisette corrió hacia el «Maestro», fulminante:

—Señor, la doncella de la señorita Madison acaba de telefonear. Mady ha perdido la voz.

—¡Es lo que decía! —rugió el otro⁠—. ¡Mil rayos! ¡La fresca! ¿Y dónde, dónde ha perdido la voz? ¿En una boîte, en la calle? ¡En Madison Square! ¡Los basureros encontrarán su voz! ¡En los tachos de basura!… ¡Y ustedes no se rían como gárgolas!

Desapareció a grandes pasos, con las manos en los bolsillos.

Estos ocios, acordados por la suerte, favorecían los propósitos del maquillador. Fué al bar, a perfeccionar sus proyectos. A esa hora del día el lugar era propicio al recogimiento. Lo rondaban tan sólo los gatos del concesionario. El personal estaba trabajando, clavando, serruchando, pintando, silbando. Los artistas y los figurantes habían sido despedidos. El señor Larose podía entregarse a las delicias de la meditación.

Muy pronto, por el contrario, se vió rodeado por la multitud ociosa. La emoción causada por las revelaciones de la prensa buscaba un exutorio. ¿Quién mejor que él, Larose, profeta infalible, podía horadar las tinieblas de esa serie de dramas? De pie, o sentados en el borde de las mesas vecinas, o hasta en la suya propia, los curiosos lo interrogaban, lo acosaban, discutían entre ellos para obtener su opinión. Buen público, febril, impaciente. Eso era halagador, también. Sí, halagador…

Algunos, según el interrogatorio relatado por los cronistas, consideraban culpable a Louis Chancier. ¿Acaso no confesó haberse paseado durante dos horas por la avenida Michel Ange en la noche de la antevíspera? Había reconocido, por la foto, a la pequeña florista, hija de…

—¡Chist! ¡Atención!… ¿Dónde está la señora Boulois?

—No está aquí. ¿Estará en un camarín, quizá? A menos que no esté enferma, en su casa…

—… hija de la camarera, por haberla visto muchas veces en un restaurante «chic». Hasta una noche, él hizo un croquis de ella, sobre el mantel…

Postrado, embrutecido, él repetía al comisario Lambert:

—No me importa… Crea lo que quiera. Córteme la cabeza, si le gusta. Todo me es igual…

Larose fué categórico: el estudiante era inocente. Él lo había «descubierto» antes de que los policías conocieran su existencia. Su convicción estaba formada: era inocente.

Esta comunicación produjo una sensación profunda. Agregó, como si fuera evidente:

—Además, no habría vuelto a empezar esta noche, y por tres veces.

—Quizá —dijo alguien— hicieron mal en ponerlo tan pronto en libertad provisional.

—Y quizá —abundó un tercero— tenga un cómplice. Este, para hacerlo aparecer como inocente…

—¡No, no y no! —replicó el señor Larose⁠—. He recibido las confidencias de Bichette… Quiero decir, de la señorita Quéneau… Ni ella, ni él…

La admiración general inciensaba al investigador benévolo. No se presentó ningún contradictor. No hubiera sido cortés, tampoco, poner en duda una afirmación tan perentoria, fruto de una experiencia personal.

—Entonces —dijo una figuranta— ese financiero cuyo nombre no dan…

—Minfred —precisó Larose—, Alexis Minfred, cuñado del banquero. Él tampoco. Yo lo he visto.

—Vamos, vamos —exclamó un obrero guaseando⁠—. ¡Él ha visto a mamá, papá, su Santidad el Papa y al Emperador de Etiopía! ¡Pa-pe-pi-po-pú!

La chuscada aflojó felizmente la apasionada atención. Todos rieron, menos Lisette que había llegado un momento antes y que se había deslizado tras la silla del gran hombre, y el mismo gran hombre, desdeñoso.

Y he aquí lo que éste opuso a la burla del mecánico. Muy erguido, con su mirada azul ardiente que parecía horadar las paredes, atravesar el espacio y no detenerse sino más allá, en el lugar a donde lo llevaba su imaginación, abandonó su sitio, separó con un ademán, sin tocarlos, a los espectadores que le cerraban el paso y fué a inmovilizarse en el medio del restaurante. Esperó un instante que el silencio se hubiera condensado; después desplazó dos mesas para crear un espacio más amplio, colocó allí una silla y se sentó.

Entonces dijo:

—Aquí, la señora Hourlier.

En ese instante cambió de expresión, de actitud: se convirtió en la señora Hourlier. Para quien hubiera asistido a su entrevista con ella, la encarnación era perfecta. Los hombros caídos, la mirada implorante, las manos tendidas y conteniendo las lágrimas, nada faltaba al parecido; ni siquiera la voz quebrada, suplicante:

—Se lo ruego, señor… No puedo más.

El auditorio estaba estupefacto, con la garganta anudada por la extrañeza de la escena y la perfección de la metamorfosis.

Pero el actor se puso de pie y dió la cara al asiento que ocupaba hacía un momento la suplicante. Se dirigía a ella, a la ausente. Ahora era de nuevo él mismo, levemente afectado, tal como se había mostrado.

—Señora, se insinúa en los medios financieros que un miembro de su familia…

Dió un brinco, tomó de nuevo el lugar de la señora Hourlier, pero esta vez no se sentó. La prontitud de su nueva identificación estuvo a punto de arrancar un grito a los testigos.

—¡Mi hermano! ¡Usted habla de mi hermano! —⁠dijo ella, indignada⁠—. ¡Cállese usted, señor, no quiero oírlo!

Brotando de la personalidad de la señora Hourlier, cuyo despojo parecía dejar caer por el suelo, dió un nuevo brinco hacia la izquierda.

¡Nueva transformación, igualmente instantánea!

Había gritado, cuando era Larose:

—Por el jardín entra Minfred.

Y se convirtió en Minfred en carne y hueso. Hasta parecía haber disminuido de estatura. La voz pertenecía a otra persona, y el tono:

—¿Qué pasa?

Aparición fulgurante de la señora Hourlier en los brazos de su hermano:

—Una encuesta…

Y Minfred resucitó, como Lázaro.

El actor representó toda la escena tal como había sucedido, hasta la última réplica:

—¡Nosotros ejercemos un arte! ¡Un arte!

Y agregó al texto original:

—Entonces salí por el fondo.

Una salva de aplausos saludó esta falsa salida. Lo rodeaban, lo alababan. Lisette aprovechó del entusiasmo general para saltarle al cuello y besarlo.

Permaneció un momento como insensible a los elogios, la mirada perdida; después hendió el oleaje de sus admiradores y ocupó de nuevo su antiguo asiento. Sin embargo, bajado el telón, por así decirlo, sobre esta desconcertante comedia, el drama se prolongaba entre bastidores, llenando de confusión e inquietud al público.

El señor Larose, doblegado, con la cabeza hundida entre sus brazos cruzados sobre la mesa, sollozaba, sollozaba ruidosamente en el silencio abrumador de la sala.

Quizá las mujeres se conmovieron más, pero los hombres se volvieron, disimulando una sonrisa irónica. Tenían que tomarse el desquite por el éxito del maquillador. Ellos también habían sido los artesanos de ese éxito. A igual título que ellos, lo consideraban como formando parte del personal. El señor Larose acababa en cierta forma de usurpar un papel de gran actor. Unos y otros se daban cuenta de que, más que el trabajo del actor, el tema de la obra los había arrastrado, porque era un tema de candente actualidad. En resumen, se sentían «estafados». Y ahora Larose terminaba la representación con una efusión de su sensibilidad, efusión ridícula y, para los hombres, humillante. Digamos la palabra: repugnante.

Porque ahora veían de soslayo al actor que había perdido toda vergüenza. Con la frente entre las manos, descubriéndose la cara, vertía abundantes lágrimas. No era la primera vez que caía en una crisis semejante. Cada vez que habían logrado «hacerlo treparse al árbol», como se dice en jerga teatral, es decir, arrastrarlo a una manifestación pública de sus dotes artísticas, la sesión terminaba con risas, sarcasmos y griterías.

Hoy esperarían la ocasión, que no tardaría en llegar, de divertirse a sus expensas.

CAPÍTULO XIII

EL INVENTOR DEL SISTEMA

LOS CABECILLAS esperaban que ese inminente regocijo les permitiría recobrar la simpatía y el interés de las jóvenes y bonitas figurantas. Un nuevo incidente mató sus proyectos en embrión.

Eran cerca de las once cuando la bocina de cuatro notas de un automóvil anunció la llegada tardía e inesperada de Mady Madison. Capricho de star.

—¡Vaya! —exclamó Hublot, el decorador⁠—, ha vuelto a encontrar la voz. La de la trompeta, en todo caso. Dicen que suena el toque de queda a la hora de la diana. Y viceversa.

Las figurantas, riendo, se dispersaron sin despedirse. Ninguna quería perder el pago suplementario prometido por la ausencia de la Diva. El director de escena les había dicho que se fueran: «No necesitan esperar como busconas». No, no eran busconas. Hasta mañana.

El primer asistente tuvo la desagradable sorpresa, algunos minutos después, de tener que tragarse su orden: «Todo el mundo a escena». Todo el mundo era nadie. Se consoló de ello a su manera.

—Es una suerte —le confió a Ferrant⁠—, iremos en auto por los alrededores de París para buscar «exteriores». ¿Vienes, George?

—No —respondió en alta voz lánguidamente, el joven actor⁠—, mamá me prohibe salir sin ella.

La réplica restableció el buen humor. Sentáronse a la mesa, delante de los aperitivos, los paños para cartas, las cajas de jacquet, los cubiletes de dados. La ondulante claridad primaveral coloreaba de azul las volutas de humo de los cigarrillos y esfumaba el contorno de las sombras. La voz de los jóvenes obreros parecía soleada.

La mañana, para aquellos que la evocaron más tarde, merecía calificarse de histórica, tanto por el marco y el ambiente como por la filiación de las ideas y palabras cambiadas.

Larose, a quien acechaban con el oído y los ojos, había recuperado su aplomo y vuelto a meter en las órbitas sus ojos como dos finos telescopios. Descortezaba el texto de los diarios entre Ferrant, soñoliento, que había puesto los pies sobre la mesa, a la americana, y Lisette, con el mentón apoyado en la palma de la mano, a la espera, se diría, de que le dieran de comer en la boca.

—Dígame, Ferrant —preguntó el señor Larose⁠—, ¿se acuerda usted de ese verdadero vagabundo que hicimos trabajar en Bajo los puentes? Tenía un sobrenombre…

La respuesta llegó desde el otro extremo de la sala:

—Dedé el cordones.

—Sí, sí. Dedé el cordones —⁠confirmaron muchas voces.

A partir de ese instante la conversación se hizo general.

—¿Pregunta usted eso, señor Larose, a causa del asesinato del Barón…?

—Justamente, me había hablado del «Barón» como de un compinche.

—¿Tiene usted alguna idea?

—No, iré a verlo, pero sin muchas esperanzas, a título de psicólogo, más bien. Sí, de psicólogo.

—Debería usted establecerse de faquir, con una barba negra, un turbante y una capa de ocre sobre la piel.

—Le prevengo, Larose, que las echadoras de buena ventura y las videntes están registradas en la Prefectura, como esas damas. Los faquires también.

—Para hablar seriamente, ¿cómo se explica usted que el tipo se haya liquidado en la misma noche al Barón (un vagabundo), a una lavandera y a un agente? ¿Qué relación había entre ellos?

—That is the question. Pero yo, Larose, se lo digo: ninguna relación. Un periodista escribe: «La fatalidad quiso…». Tonterías. Yo veo en ello una improvisación sobre un cañamazo, como en la Comedia del Arte. En cuanto a lo demás, permítame alzarme de hombros.

—Se lo permitimos, desde luego.

—Sin embargo, está el asesinato del agente. Su cuerpo ha sido descubierto algunos instantes después del crimen, a plena luz, bajo un reverbero de la calle Raynouard. Según la pericia, el cuerpo no fué arrastrado. Hay pues razón para suponer que el agente, en servicio especial, había detenido a un transeúnte para examinar sus papeles de identidad. Y, mientras los descifraba a la claridad de la lámpara, el otro lo hería por la espalda. Aquí ya no hay improvisación.

—Los tres crímenes han sido cometidos en el mismo distrito; el del agente en la calle Raynouard; el de la lavandera en la explanada y el del Barón en la calle Alboni, junto al square, pero sin que se sepa en qué orden, de modo que podemos imaginar que el criminal trataba de evitar todo encuentro. Por desgracia, se encuentra con el agente. Bajo pretexto de preguntarle la dirección de una calle, más bien lo aborda que le huye. El agente consulta, a la luz, su indicador… ¿Ve usted eso, señor Larose?

—¿Cómo quiere usted que le responda? —⁠dijo el actor con un brusco arrebato⁠—. No sé más que usted. Usted no resuelve el problema examinando y analizando los hechos. Paparruchas, paparruchas, ésa es la palabra. Los móviles del hombre nos son tan desconocidos como los rasgos de su cara, su aspecto, su edad, el arma de que se sirve. ¿Y entonces? Se necesita un método, un sistema, sí, un sistema impersonal, indiferente, una máquina. En todo caso, es hora de que lo encontremos.

—Y, naturalmente, usted cree haber descubierto ese sistema —⁠dijo alguien con voz suave.

—Naturalmente —respondió, tranquilo, el actor.

La sala estalló con una risa unánime. Tanto el tono como el sentido de la respuesta desencadenaron la hilaridad. Había un contraste tan notable entre la implacable crueldad del asesino anónimo y la benigna seguridad del justiciero, conocido por todos, allí presente y objeto de las burlas, que la rivalidad parecía irrisoria. Decididamente, ese Larose era un grotesco, un iluminado, que quizá quería más bien convencerse a sí mismo que a los otros.

Él repetía, con gran alegría de los demás:

—Naturalmente.

Guiñando el ojo izquierdo, se inclinó hacia George Ferrant y le dijo al oído, pero en voz alta:

—Llamo a mi sistema una martingala invertida.

Una exclamación irónica acogió sus palabras:

—¡Bravo, genial detective!

Sonriente, Larose afrontó la tempestad:

—Y yo les digo…

—¡Por supuesto!

—Y yo les anuncio que el asesino será detenido dentro de dieciséis días, a más tardar, dentro de trece, quizá, aunque no deje ningún indicio, ningún rastro, incluso si la mala suerte, la imprudencia, no lo denuncian.

Con todo, la fría certidumbre del actor sacudió la duda del auditorio.

Pero una torpeza arruinó su poder de arrebato. Había sacado de la cartera una hojita de papel cubierta de signos y de cifras y, sacudiéndola, afirmaba con voz chillona:

—Está escrito aquí, aquí, está escrito aquí.

Una alegría loca e incesante se apoderó de todos menos de Lisette que, con las mandíbulas apretadas, lapidaba a los risueños con miradas tan agudas como astillas de sílex.

—¡El señor Larose es más hábil que toda la policía junta de Francia y de Mónaco!

—Porque usted haya adivinado una vez, no hay que creer…

Voces ascendían:

—El método. El sistema. El sistema.

Josy, figuranta que no había partido con sus compañeras, se apoyó con aire provocativo en el hombro del actor y, después de guiñar el ojo a la asistencia, depositó un beso en su cabeza, en el lugar de la tonsura:

—Dinos tu método, queridito.

Lisette rabiaba.

Pero Larose, con calma y dignidad, dominaba altivamente el tumulto.

—Es muy simple —dijo—. En París hay tres millones de habitantes…

—Eso es —aprobó Ferrant—, tres millones de habitantes y un asesino: un cabello en la cabeza del Sansón.

—Tres millones, he dicho. Y hay veinte distritos.

—Precisamente. Y cincuenta mil porteras.

—Veinte distritos[1]…

—Además de los míos —comprobó Josy, palpándose insolentemente el pecho y la grupa⁠—. Y los de Lisette…

Y avanzó hacia la muchacha una mano acariciadora que fué acogida con un seco golpe.

—Bueno, bueno —dijo sonriendo desdeñosamente⁠—. Sólo eres amable con Larose. Con bastante poco.

Y ocupó de nuevo su lugar, balanceando las caderas y dejando tras de sí una estela perfumada, entre los hombres divertidos.

El conferencista continuó:

—He dicho veinte distritos. Y hay veintiséis letras en el alfabeto…

—¿Qué edad tiene el capitán? —⁠preguntó alguien.

Era demasiado. El alborozo no podía ya dominarse. Las voces arreciaban:

—La edad del capitán. Tres millones. Seis millones de pies. Noventa millones de dientes de leche, sin contar los raigones y los caídos.

El decorador, que se había aproximado al señor Larose, le aconsejó entre veras y burlas.

—Vaya a contarle todo eso al comisario Lambert. Está encargado de la investigación.

Larose no estaba en modo alguno desalentado, pero harto, sí, harto. Dobló y apiló los diarios. De pie, se preparaba a abandonar ese medio hostil.

Respondió sencillamente:

—Así lo haré, mañana. Hoy tengo que verificar algunos datos. Mañana habré perfeccionado el mecanismo de mi máquina, aceitado los engranajes. Un resorte… y clac… Paciencia.

—Si es verdad —propuso George Ferrant⁠—, vea al comisario Lambert de mi parte. Es amigo mío. Dele esta tarjeta.

—Gracias, gracias —dijo el «genial detective», reconocido.

Ferrant escribió algunas palabras en la tarjeta. Larose la guardó preciosamente en su cartera y distribuyó, al pasar, algunas excusas altivas y claras: «Perdón. Perdón. Perdón». Y se fugó.

«Fugarse es la palabra», pensaba, porque las interpelaciones burlonas lo persiguieron como lazos hasta llegar al estudio.

Apenas se fué, Lisette, fuera de sí, gesticulante, dió la cara a la asamblea y chilló:

—Idiotas, cretinos, bestias estúpidas.

Una mano la tomó por el brazo y la atrajo hacia un grupo de alegres mocetones. Abrazada por uno, zamarreada por otro, despeinada, golpeada festivamente, debatiéndose y a grito pelado, fué, como quien dice, acompañada hasta la puerta.

Logró huir.

Alcanzó a su ídolo en la seminoche del estudio desierto donde una decoración de sala amueblada con elegancia creaba una ilusoria intimidad. Le faltaba el cielo raso y una pared, pero la sombra, arriba y alrededor, cerraba el artificial asilo. El señor Larose lo atravesaba cuando escuchó tras él los pasos ligeros de una carrera. Se detuvo.

Lisette, llorando a lágrima viva, se refugió en sus brazos. Balbuceaba:

—Yo le creo… Usted lo sabe…

—Sí, sí, querida, chiquita —⁠murmuraba él, zalamero⁠—. No llores.

Estrechándola con un brazo, la obligó a levantar la cabeza:

—Muy pronto tendremos un desquite incomparable, triunfal —⁠prometió con un lirismo contenido que le hacía temblar la voz.

Ella interpretó ese plural «tendremos» como la confesión de una alianza, como un tierno consentimiento. Susurró, apretada contra él:

—¿Recibió usted mi carta? Me quiere un poco, ¿verdad?

Él dejaba oír una risa suave, indulgente, enternecida:

—¿Quién no te querría? Nadie…

Su respuesta era demasiado evasiva. Ella, de puntillas, le rogó:

—Bésame, querido…

El señor Larose quiso besarla en la mejilla. Lisette le tendió los labios.

En esta actitud bastante equívoca, pero que bastó para edificarla, la señora Fèvre, sin duda advertida por algún endemoniado comedido, sorprendió a la pareja.

La madre ultrajada atrapó a la muchachita por los cabellos. De una violenta sacudida, que la hizo girar sobre sí misma, la arrancó al abrazo, al mismo tiempo que su voz, como salida de una concha, amplificada por el vacío del enorme hangar, despertaba lejanos ecos. Es probable que en el bar se rieran a carcajadas. Pero nadie se mostró.

—¡Indecente, perdida! —exclamaba⁠—. Ya arreglaremos cuentas en casa. Y toma este adelanto. ¡Zorra!

Con una flexibilidad y una rapidez inesperadas en persona tan maciza, punteó la última invectiva con una patada en el trasero de esa émula de la Julieta shakesperiana que la señora Fèvre aplaudía en la Ópera Cómica. Es verdad que ahora el Romeo no tenía la edad requerida. Se lo reprochó sin ambages desde que la pequeña hubo desaparecido en las tinieblas.

—Y usted, un hombre de su edad, que yo hubiera supuesto serio, ¿no tiene vergüenza de aprovecharse de la estupidez de una chicuela?

—Pero no me aprovecho en modo alguno —⁠replicó el actor, con el acento de la inocencia falsamente acusada⁠—. Es una niña.

El aire cándido de Larose atizó su cólera:

—¿No se aprovecha? Pues bien, yo, la señora Fèvre, le contesto que si tiene ganas de admirar su piel, ha llegado el momento. Voy a darla vuelta como un guante sobre mis rodillas, sí, a la niña y a sus polleras. Lo convido a la zurra…

Y dejó plantado al amante, a quien creyó derrotado. Lo conocía mal. Este permaneció un instante inmóvil, soñador. Después, ante la visión que se hizo del espectáculo ofrecido, meneó la cabeza, como un monigote chino, y se echó a reír con su risa muda, a boca cerrada.

«La medida desborda», pensó al fin. ¿Conviene a un hombre superior pisotear a esta gentuza?, ¿y cómo? Haciendo sonar a los oídos de los tontos las trompetas de la Fama. Eran moluscos, sí. Se desplomarían los muros de Jericó. Ya verían, sí. El mundo entero cantaría sus elogios, el mundo entero, porque…, etc… etc…

Se encaminaba hacia su glorioso destino cuando fué abordado, ante el camarín vacío de Celeste Armor, por la señora Boulois. Vestida de negro, salía de la sombra como una aparición enlutada que hubiera atravesado la pared. Sólo era claro su rostro, de una palidez lechosa alrededor de los párpados ojerosos y de la boca de un rojo morado. Puso sobre las manos del actor una mano nerviosa, enguantada en filoseda, que estrechaba involuntariamente.

Según las fórmulas que le vinieron al espíritu, «él la recibió en pleno corazón». «Guardaría las huellas de esa suprema belleza».

Y si ella le hubiese pedido, como Lisette un momento antes, temblorosa de amor: «¡Béseme!», él le hubiera llamado tiernamente: «¡Andrómaca!». Así imaginaba, en efecto, a Andrómaca, llama del amor maternal.

—Pasé por aquí —dijo ella en voz baja⁠— para buscar algunas ropas de ella que tenía que remendar.

Se excusaba, mostrando un paquete envuelto en papel negro satinado… Hablaba sin aliento:

—Las desea… Voy a llevárselas enseguida.

—¿Las desea? —preguntó Larose un poco inquieto⁠—. ¿Sí?

—Sí… Quiero decir… —explicó confusamente⁠— que… que era su vestidito preferido… Lo llevará con ella.

Hizo un poderoso esfuerzo para no sollozar, que él sintió bajo su mano crispada. Después, recobrándose, agregó con una voz que los latidos de su corazón alzaban en cálidas ondas:

—¿Me han dicho que usted cree poder descubrir al asesino?

—Sí, sí, sí —interrumpió él con ímpetu.

—Si eso es verdad —terminó ella lentamente, pesando sus palabras⁠—, seré su sirvienta, su esclava… Viviré para ello.

Se volvió para ocultar sus lágrimas y se alejó.

Él la alcanzó con una frase a mezzo-voce:

—Pensaba ir mañana al muelle Des Orfèvres. Pero iré hoy mismo, hoy…, por usted.

El reconocimiento de «Andrómaca», como una ola de fondo, o un remolino, lo sumergía, lo arrastraba, lo hacía rodar, desatinadamente, en sus aguas profundas. Hacía suyos su forma y su movimiento, devolvía su gratitud medida por medida, siendo a la vez el molde y el vaciado de un sentimiento intercambiado en perpetuo devenir. Sí, ésa era la palabra: ¡Devenir!

Solo, se repitió:

—Hoy mismo.

CAPÍTULO XIV

DE UNA COSA A OTRA

EN LA calle, después de esa rara delectación, el señor Larose tuvo que hacerse violencia para mantenerse en el tiempo del reloj, en el lugar de la realidad concreta, es decir, para combatir su inclinación a los viajes interiores. Contaba sus pasos, para anular su adición a cada centenar. El procedimiento le impedía soñar, dejarse arrebatar por la corriente rápida de su pensamiento hacia el pasado o hacia el futuro, fuera del tiempo. Sólo asir las imágenes tangibles, no ser más que una máquina registradora: eso quería por el momento.

La mayoría de los transeúntes, ya fuesen solos o acompañados, tenían aire melancólico. Retazos de conversaciones, sorprendidas al vuelo, atestiguaban una preocupación común, pero los recursos de la dialéctica parecían agotados. La conmoción reciente sólo se transmitía en miradas cargadas de ansiedad, en suspiros en escala descendente, en pesados silencios que cada uno sobrellevaba a su vez, como la cabeza de San Juan Bautista.

Alto ahí. Nada de comparaciones… ¡Al paso, imaginación que superpones y mezclas los tiempos! Uno. Dos. Tres. Cuatro… Para más tarde, embriaguez de las orgías mentales… Cinco. Seis. Siete.

Su marcha rápida había terminado en la Puerta de Auteuil. Un cartel de la Prefectura, colocado contra la pared de la estación, bajo el puente, pedía a la población que tuviera tranquilidad y confianza. Aconsejaba a los parisienses que únicamente salieran por la noche en caso de imperiosa necesidad y, en la medida de lo posible, que se hicieran acompañar, porque el monstruo (sic) no había atacado hasta ahora (sic) sino a transeúntes solitarios en la vía pública y dentro de los límites de la ciudad (sic). En adelante podían fiarse en la vigilancia de la policía, que… etc…

Sic. Sic. Sic, exclamó el señor Larose, subrayando las palabras extraídas del texto para los lectores agolpados.

No eran demasiado numerosos, pero se hubiera dicho que se reemplazaban continuamente. Movían los labios al leer, como si quisieran aprenderlo de memoria.

Para ellos, el cartel era la tapicería de Penélope de la que sólo llevaban consigo algunos hilos, pero que retejerían pacientemente, en el mercado, en las tiendas, en el restaurante, en el mostrador, con la ayuda de aquellos que los habían relevado.

El señor Larose reía con su risa muda que, felizmente, se parecía a una tos retenida. Felizmente, porque ese llamado a la tranquilidad no desarrollaba aún sus virtudes; por el contrario, excitaba sus nervios.

Una ama de casa, presa de una brusca cólera, empezó a gritar:

—La policía… ¿Qué hace, la policía?… Da consejos… Como durante la guerra de las ratas y de los piojos. No había petróleo y los tachos de basura estaban en las aceras hasta mediodía.

—Eso es verdad —opinó un palafrenero de la vecindad, de delantal⁠—: tanto valdría dar consejos al asesino.

—Es para volverse loca —concluyó la otra, abandonando el lugar.

—Mata sólo dentro de los límites de París —⁠observó un chofer de taxi⁠—. Pero ¿dónde están los límites?

—¿Y yo? ¿Y yo, entonces? —le confió una lectora a una persona que nada preguntaba⁠—. Yo atiendo el guardarropa de un teatro. Por fuerza tengo que salir por la noche.

Un joven de blusa blanca y anteojos de miope, probablemente un idóneo de farmacia —⁠sí, probablemente⁠—, le respondió con la mayor amabilidad del mundo:

—Hágase acompañar, hermosa mía.

Ella se amoscó, altanera:

—Hermosa mía. Me llama: «hermosa mía». ¿Es que yo lo llamo a usted hermoso mío?

El chiste tuvo éxito a causa del parecido que tenía con un mochuelo el muchacho de las gruesas gafas.

Ella continuó, siempre agresiva:

—¿Hacerme acompañar? ¿Por quién? ¿Por usted, quizá?

Él se inclinó, sin sonreír:

—El placer será para mí.

La cortesía, tanto como la indiferencia a las burlas, aumentó la hostilidad de la mujer.

—¿Vendrá usted a buscarme a medianoche a mi trabajo? ¿Sí? Estaré orgullosa si lo encuentro allí. Y después, ¿quién lo llevará a casa de su mamita?

Él simuló admirablemente la decepción:

—¿Cómo? ¿No me ofrecerá usted hospitalidad? ¡Qué difícil es usted!…

Dió media vuelta y se alejó, rígido dentro de su larga blusa, como un largo pan en su envoltorio de papel. La dama, irascible, murmuró:

—¡Cretino!

Y se fué por su lado.

Esta disputa, casi gratuita, medía la temperatura de la multitud, fiebre seca y tensión nerviosa. Sin embargo, se estaba al comienzo de la enfermedad.

Empezaban a contarse muchas cosas. Se contaba que un señor «bien», cincuentón, había arrojado desde su balcón del tercer piso, que daba a la calle, fajos de billetes de banco. ¡Loco! Y la gente, para recogerlos, se había dado de golpes en la acera. ¡Loco! Cuando empezó a arrojar su moblaje por el balcón, hubo que llamar a la policía.

Y un comerciante del barrio se había arrojado bajo un coche del subterráneo.

—Ahora —gemía una portera— tiemblo como una hoja cada vez que tengo que abrir la puerta después de las nueve de la noche.

—El asesino no entra en las casas.

—Todavía no.

—Desde luego, pero puede cambiar de táctica —⁠dijo el palafrenero⁠—. Es muy raro todo. En el diario dice que no ha registrado a sus víctimas. Les han encontrado la cartera, o el portamonedas, o bien, dinero en los bolsillos. Mata para divertirse.

La conclusión no gustó a nadie.

El señor Larose bajó al subterráneo. La línea, directa, lo conducía a la estación Mutualité. Las tribulaciones de la existencia lo habían familiarizado con los alrededores de la plaza Maubert. En cierta época —⁠hubiera sido mejor enterrar esos recuerdos: enfermedad, miseria, limosna⁠— había sido rechazado de barrio en barrio (se cambia de comisario) hasta ese campo de pobreza irremediable que es la plaza Maubert. Irremediable, ¡ah, no, no para él!… Pero en esa época se había alimentado de un pan ablandado en agua bajo los puentes vecinos, había dormido sobre la cuerda en las noches que el Ejército de Salvación no admitía huéspedes.

La cuerda es un asilo donde un cable tendido de un extremo a otro, a algunos centímetros del muro y del suelo, sirve de cabecera a los miserables durmientes. Allí se sueña también, como cuando se pone la cabeza sobre la almohada. El sueño es allí lo mejor de todo, el lujo, sí…, ésa es la palabra. Evidentemente, después llega el despertar.

La busca de puchos.

¿Valdría más olvidar? No… Ninguna prueba es inútil… Hoy podía darse cuenta de ello. Lleva uno zapatos de antílope, pero los pies recuerdan la calle y las alpargatas. Entonces hablaba uno el lenguaje de los indígenas. La jerga ha cambiado, porque es un lenguaje vivo, fatalmente el más vivo, pero las criaturas, la decoración, los accesorios son los mismos. A pesar del sobretodo de paño pizarra y la bufanda de seda blanca, podría uno hacerse reconocer como compañero de vagabundeo. Y si había que representar el papel de vagabundo, ¡ah, qué personaje para plantar en escena, tomado de lo vivo, ante un público pasmado! Porque no hay que parecer, sino ser… Tanto más fácil cuanto que uno mismo ha esperado en otra época bajo los puentes, interminablemente, los decretos de la Providencia.

Acostado, la cabeza a la sombra y los pies al sol.

Ese día el decreto de la Providencia se manifestó para Dedé el cordones por su encuentro con el señor Larose, que por fin lo había encontrado ante el zinc de la tía Perco, apodada así porque ofrecía, sobre todo en tiempos de abundancia, café pasado en el percolador.

El actor no necesitó recurrir a sus talentos de creador ni a su memoria de poligloto, porque Dedé lo reconoció enseguida como el maquillador de cine. El vagabundo quedó muy halagado cuando supo que la entrevista que tuvieron no había sido accidental. Quedó más halagado aún cuando el visitante lo convidó a almorzar en un bodegón de los alrededores.

Aceptó y la semirreserva que expresó tendía menos a excusar su miserable atavío que a poner cómodo a su anfitrión.

—Van a creer que estoy listo y que usted es un soplón.

¿Un soplón? Sí, un inspector de policía. Sí, eso pensarán de Larose, que lleva un sobretodo gris pizarra, acompañado por Dedé el cordones. Idea oportuna, sí, ésa es la palabra…

Dedé merecía bien su apodo. Sus ropas, digamos sus harapos, de la chaqueta a la camisa, del chaleco al pantalón, estaban absolutamente desprovistos de botones. Cordones entrecruzados en zig zag, de la manera más ingeniosa, hacían las veces de cierres. Hubiera podido apostarse que en otras épocas la necesidad le había impuesto ese expediente de la vestidura, pero que hoy continuaba usándolo por una especie de coquetería al revés, para sostener su reputación, para hacer honor a su nombre de guerra.

Sería ocioso demorarse en los detalles de la entrevista, al parecer ajena al drama. Basta mencionar cuál era su interés:

—Lo encontrarás bajo el puente, donde ha sentado sus reales. Tiene los documentos. Lo llaman el Cariacuchillado. Tú verás…

El señor Larose, por la calle de Bièvre y el muelle, se encaminaba apresuradamente bajo el Pont-au-Double. El tiempo apremiaba. Antes de su oficial, espectacular entrada en escena, quería enriquecer su repertorio con un papel nuevo, el de soplón, y ensayarlo ante algún entendido. Por fortuna, estaba próximo a las oficinas de la Policía Judicial.

CAPÍTULO XV

DE UNA COSA A OTRA (Continuación)

GRACIAS a las indicaciones recibidas, no le costó trabajo descubrir a quien buscaba. Sobre la estrecha margen del río su llegada no pasó inadvertida, aunque ningún movimiento notable traicionara el despertar de la atención de aquellos cuantos ociosos reunidos o diseminados allí. ¿Desocupados, haraganes, pícaros? Unos jugaban a las cartas, otros sostenían misteriosos conciliábulos. El señor Larose, sin embargo, había visto lo que todos habían visto. Salvo aquellos que dormían, como el Cariacuchillado.

Tampoco éste había usurpado su apodo. Una cicatriz transversal, con los bordes abotagados, le cruzaba en dos el rostro violáceo y de piel gruesa. La nariz fuerte, los párpados pesados, los labios espesos, el mentón blando, la cabellera tupida, hasta cuando estaba dormido parecía sonreír bondadosamente. Había bebido sin duda la botella de vino tinto, casi vacía, que estaba acostada con él en un bolsillo de su sobretodo. Sus «reales» era una caja de embalaje de dos puertas, sobre cuatro cortos pies. Un letrero historiado informaba sobre la naturaleza y especialidad de su industria. Este cartel, ilustrado en sus esquinas por una máquina de rapar, un peine, un cepillo, y una navaja, dibujados y pintados sumariamente, enunciaba en letras vacilantes:

Tusa todos los guau

Corta todos los miau

Mata todos los bichos

Eso significaba que era despiojador, castrador de gatos y rapador de perros.

Después de una contemplación prolongada, gracias a la cual tomó, según su íntima expresión, posesión del sujeto, el actor posó su mano en el hombro de aquél y lo sacudió sin insistencia, con un ademán más bien persuasivo.

El Cariacuchillado se despertó enseguida, como un hombre habituado a la mudanza. El señor Larose se sorprendió ante ese rostro súbitamente despejado, porque la vuelta a las «contingencias» —⁠es la palabra⁠— lo cambiaba notablemente. Los ojos, que uno hubiera imaginado pesados bajo los cargados párpados, parecían en cambio mucho más pequeños que los ojos comunes; brillaban en el fondo de las órbitas profundas, surcados por miles de arrugas; la expresión no era ya bondadosa sino desconfiada, medrosa también, como la de un niño viejo.

El señor Larose se sentó familiarmente, adosándose contra el muro del dique, mientras el otro se incorporaba penosamente.

—Discúlpame —le dijo— por sacarte de tu nirvana.

Apoyándose en ambos brazos echados hacia atrás, el Cariacuchillado, ya fuera porque estuviese medio dormido aún por el sueño o la bebida, pareció consternado.

—¿De mi qué?

—No tiene importancia…

Habló negligentemente; pero de pronto, con un matiz de irritación:

—¡Policía!

La expresión incrédula del esquilador de perros hubiera engañado al más astuto sabueso:

—No es posible… Usted se equivoca.

El policía aficionado esbozó una sonrisa irónica:

—Eres el Cariacuchillado, ¿no?

El otro se contentó con avanzar el rostro, poniendo en evidencia la cicatriz.

¡Basta de zalemas!, se dijo el actor. Ya nos conocemos. No se necesitan remilgos. Hablemos francamente.

Lo cual hizo con cortesía:

—Vengo de charlar con Dedé el cordones…

—¿A propósito?

—A propósito del Barón.

Al responderle, fijaba en los ojos del Cariacuchillado su mirada perforadora. Pero trataba en vano de impresionarlo. El otro no mordía.

—¿No has leído los diarios?

—No he salido aún esta mañana.

El modo tan simple, tan puro, deberíamos decir, con que el hombre confesaba haber pasado la noche allí, sobre la estrecha banda de piedra, al pie de Notre Dame y de sus jardines, al borde del río estrellado y, más aún, con que consideraba ese rincón de sombra como su domicilio privado, obtuvo la admiración secreta del falso policía. ¡Qué réplica excelente para un drama realista! No hay una más eficaz en El Bajo Fondo, de Gorki. Si el autor la hubiese oído, la habría adoptado, sin duda.

Larose, en El Bajo Fondo, había desempeñado el papel del Actor. ¡Qué error para un dramaturgo componer un carácter, una vida de comediante, que deberán necesariamente ser reproducidas por otro comediante! Superfetación. Sí, ésa es la palabra. Un papel de policía, por ejemplo…

Este pensamiento lo llevó de nuevo al objeto de su encuesta.

—No me he movido de aquí desde que empezó el buen tiempo —⁠monologaba el Cariacuchillado⁠—. Las señoras de la parroquia, cuando van a misa, habrán pensado que todavía el frío de este invierno no me ha matado. «Ahí está el esquilador. Tendré que llevarle a Kikí una de estas mañanas».

—Y los compinches —lo interrumpió Larose, designándole con un movimiento de la cabeza a los hombres sentados o acostados bajo el puente⁠—, ¿no te dijeron nada?

El Cariacuchillado se alzó de hombros con desdén:

—No hablo con todo el mundo.

El otro consideró que había llegado el momento de dar el golpe. Martillando las palabras, para doblar el efecto de la revelación, anunció:

—¿Seré yo, pues, quien deba informarte que el Barón murió anoche?

—¡No!

La duda, la estupefacción, la consternación, se pintaron en el rostro devastado del vagabundo. Mil arrugas indescifrables expresaban la simpatía que tuvo por el compinche desaparecido, la tristeza que sentía por su pérdida y, por último, la resignación a la suerte, tan rápida en los miserables.

El señor Larose compartía con tanta intensidad esos sentimientos que sus rasgos imitaban involuntariamente la mueca del Cariacuchillado. A menos que no fuera lo contrario y que, al modelar su rostro a imagen del otro, la impronta física no despertara en él esos sentimientos. Todo actor digno de ese nombre sabe hasta qué punto es íntimo el acorde del gesto y la voz con la emoción; a menudo basta imitarlos para excitar la inspiración perezosa. Sí. Acorde igual al del pensamiento y la palabra, tan íntimo que es imposible pensar sin palabras. El pensamiento en estado puro no es reflexivo, por lo tanto, no es. A menos que el rasgo del genio…

—¿Qué dicen los diarios? —preguntó el esquilador.

—Nada, o casi. Lo recogieron en la calle…

—¿Muerto borracho?

—… sin ningún papel. Los agentes lo reconocieron como un vagabundo apodado el Barón. Ignoran su identidad.

—Sí, muerto borracho —repitió el otro para sí.

Bajo la mirada del falso policía su mirada vacilaba.

—Pero tú la conoces —dijo éste— porque tienes sus papeles.

El Cariacuchillado sólo mostró una leve sorpresa:

—¿Ah, también te lo dijo Dedé el cordones? ¡Qué cochino!

Después, sin transición, agregó con sorda vehemencia:

—Sí, tengo los papeles del Barón. Y ante todo, no era barón. Lo llamaban así por su orgullo. Era duque, sencillamente. Y si tengo sus papeles, era porque él me los confiaba. El Barón tomaba drogas.

—El duque —rectificó el otro.

—Sí, el duque. Eran duques de padres a hijos, parece, desde el Emperador. Y como el Barón tomaba droga…

—El duque.

—¡Tanto me importa!… Y como tomaba que daba miedo, tenía miedo que lo pescaran con sus papeles. No quería deshonrar a la familia, y al Emperador. Entonces, me los confiaba…

Como había subido de tono, uno de los familiares de la orilla se adelantó como un marino bajo el puente, con las manos en los bolsillos, sin ocultar su curiosidad. Fué mal recibido por el verdadero policía. Es necesario escribirlo: verdadero, porque ahora el señor Larose no estaba más en el papel sino en la carne y el espíritu del personaje. Éste le dijo, con una voz y una mirada heladas:

—No te mezcles en esta sucia historia porque puede salirte mal.

El individuo pasó de largo tranquilamente como si la amenaza no le concerniera. Pero pasó de largo.

—¿Por qué sucia historia? —⁠interrogó el esquilador⁠—. ¿Porque me confiaba los papeles? Decía que era a causa de mi cicatriz. Él me puso el Cariacuchillado. Antes, para los muchachos del barrio, yo era el Rapaperros. También decía: entre duques puede haber confianza. Nunca he comprendido por qué.

Mientras Cariacuchillado hablaba, el señor Larose le puso bajo la nariz un diario desplegado, a la altura de un titular:

«UN VAGABUNDO, LLAMADO EL BARÓN,

ASESINADO EN LA CALLE DE L’ALBONI»

El lector se sobresaltó como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago:

—¿Qué?… No, no es posible… ¡Al diablo!…

Se puso de pie al instante, sacudiendo el polvo de sus harapos, y protestó, rebelándose:

—¡Yo no tengo nada que ver! No van a imaginarse, después de todo, que voy a liquidar a un compañero, ¡y tan luego al Barón!

—Al duque —corrigió Larose, que plegó de nuevo cuidadosamente el diario y permaneció sentado contra el muro del muelle.

Rapaperros, animado de un sombrío furor, continuaba:

—Para quitarle sus papeluchos. Téngalos.

Había extraído de su profundo bolsillo un fajo de papeles con los bordes gastados, atado por un cordel.

—Aquí están… Y los voy a tirar al río.

Hizo el ademán de arrojarlos, pero lo detuvo la voz glacial del detective:

—Si haces eso, te llevo sin más ni más.

Todavía vaciló. Pero la implacable autoridad de su adversario lo obligó a someterse. Éste ordenó:

—¡Entrega!

Y para dar más fuerza a su orden, se puso de pie con un rápido y flexible movimiento, como movido por un resorte.

En posesión de sus piezas, las leyó tranquilamente, como si el vagabundo no existiera. Examinaba las inscripciones, las fechas y los sellos, las fotografías. Silabeaba a media voz:

—Adelin, José, Marie de Rougemart, duque de Novanta… Perfectamente.

Sólo entonces pareció recordar la presencia del Cariacuchillado que parecía esperar un veredicto, la palabra de un enigma, humildemente. Se había colocado junto a él y observaba la fotografía de la cédula de identidad. Preguntó:

—¿Es él, verdad? ¿Es su cara?

—El Barón, sí… No se lo reconocería en el diario. Es verdad que lleva barba…

—Y que está muerto —terminó el otro.

El policía se echó los papeles al bolsillo sin el menor escrúpulo.

—Tú, Rapaperros —le dijo a guisa de adiós⁠—, puedes dormir tranquilo.

—¿Palabra?

—Palabra.

Lo abandonó con esta promesa. Pero no había dado diez pasos cuando el vagabundo lo alcanzaba:

—Diga —lo interrogó con el aire desconfiado del principio⁠—, ¿es cierto que usted es de la policía?

El señor Larose guiñó un ojo, se inclinó hacia él, le puso una mano sobre el hombro y le respondió al oído:

—No te aconsejo que me obligues a probártelo. Porque, aparte de mí, ¿quién te creerá?

Sacó pecho, miró largamente al Cariacuchillado y puso punto final a la escena:

—That is the question.

Era bastante. Podía irse sin volver la cabeza.

Cuando hubo sabido la escalera sin baranda que se abre en el parapeto, llegó a la calzada y penetró en las ligeras cortinas de encaje que el sol y la sombra del follaje suspenden de las ramas y extienden sobre el asfalto y que vuelven a componer tras los transeúntes cada vez que éstos pasan y las desgarran. Eran aproximadamente las tres.

Apuró el paso en dirección al muelle Des Orfèvres, a su izquierda. Tenía razones para estar satisfecho; pensaba, palpando en su bolsillo los preciosos documentos, el sésamo que le abriría las puertas de la mansión de los duques de Novanta. ¿Cuándo? Mañana por la mañana, sin duda. Hoy tenía aún que representar un gran acto de su papel de policía, entre los verdaderos policías.

De pronto, el señor Larose sintió, no angustia, no, ni tampoco inquietud, ni presentimiento, no, ni siquiera cansancio: más bien una infinita melancolía. ¿Se la causaba el aflojamiento de sus nervios que habían estado demasiado tensos? ¿O bien la dulzura insinuante de la primavera impaciente? Recordó que su niñez había estado a menudo bañada por esas ondas de tristeza, precisamente aquellos días en que el cielo demasiado puro le infligía —⁠sí, le infligía⁠— la percepción de la fugacidad de la existencia, de su vanidad, frente al inmutable e indiferente universo. Sí, impotencia del hombre para asir cualquier vida fuera de la suya propia, pasajera. Y quizá otra cosa. Por ejemplo, una necesidad de renovación, de purificación.

Sería necesario… Será necesario…

Como dicen los judíos castigados por un duelo: «Ahora, vayamos a llorar juntos», pensó: necesito llorar antes de presentarme al muelle Des Orfèvres. Conocía el efecto rejuvenecedor de las lágrimas. Justamente, no lejos de allí, había un lugar propicio para esa suerte de ablución: el square de Vert-Galant. Si hubiera estado de humor para risas, la aproximación de los términos lo hubiese sorprendido. Pero sólo estaba pronto a las lágrimas.

Descendió, pues, la sombría y húmeda escalera cavada en el Pont-Neuf para llegar a la bonita rada de césped en que los árboles son mástiles y velas, y que parece amarrada al hilo de agua entre las chalanas en reposo. Algunas burguesitas del barrio, sentadas en los bancos, tejían y charlaban entre sí, vigilando los juegos de sus niños. Un solo sitio estaba libre, a pleno sol, en el espolón del rectángulo verde.

Allí se sentó el señor Larose. No hubiera podido desear mejor refugio. Estaba solo, de espaldas a los importunos, con las piernas contra el enrejado y la cabeza gacha. Había desanudado su bufanda de seda blanca para extendérsela sobre la cara, como un viajero en su compartimiento que quiere protegerse de la luz o no mostrar que duerme con la boca abierta.

Él, forzoso es decirlo, no hubiera recurrido a esta trivial comparación. Pensaba, sin temor al sacrilegio, en el gesto de Santa Verónica extendiendo el pañuelo. Pues no dudaba que sus rasgos pudieran imprimirse en él desde el momento que sentía cuán doloroso es tomar sobre sí la carga de tantas almas: el Cariacuchillado, Chancier, Bichette, tantos otros…

Dejó correr sus lágrimas. No es posible expresarse mejor. Las lágrimas no le caían una a una, como las cuentas de un rosario o las perlas de un collar: se esparcían como un licor fluido e incoloro, como la fina arena de una zaranda. Le inundaban de agua tibia el rostro, descendían hasta su cuello, mojaban su ropa. Todos los sentimientos excesivos se fundían en ellas y duraron hasta que la urna quedó agotada.

Enseguida se sintió rejuvenecido, pronto a nuevas aventuras.

Sacó un fino pañuelo del bolsillo, se enjugó el rostro, anudó nuevamente alrededor de su cuello la bufanda de seda blanca. Regenerado: ésa es la palabra…

La primera mirada que lanzó a su alrededor atrapó a pocos pasos la silueta maciza de un hombre inclinado hacia el río, los brazos cruzados sobre la baranda de la reja baja, parapeto de ese barco de los viajes inmóviles. Aunque le diera la espalda, su estatura o alguna olvidada característica de su persona llamaron a la memoria del señor Larose. ¿A quién diablos le recordaba? El individuo volvió la cabeza hacia el palacio del Louvre, mostrando, de perfil, un rostro de color ladrillo que el actor reconoció enseguida por el de Robiquet.

«—Me llamo Robiquet.

—No me extraña…».

Al recordar el incidente de la Bolsa, rió para sí.

¡Qué pobre en combinaciones es el juego del azar!, se dijo. En la vasta ciudad, en medio de la muchedumbre innumerable, entre los lugares tan diversos a donde lo conducían sus peregrinaciones y, por oposición, en el corto espacio de algunas horas solamente —⁠¡veinticuatro!⁠— ese personaje desconocido la víspera se presentaba por segunda vez a su examen.

Debió perfeccionar bien pronto este proceso sumario del azar. Robiquet se decidía a irse. El señor Larose lo siguió, no del todo maquinalmente, sino con la sensación que esos dos encuentros fortuitos creaban entre él y Robiquet un vínculo de camaradería, de compañerismo, oculto, sí, oculto. Menos fuerte que el que se estrecha en el extranjero entre dos compatriotas, pero de la misma naturaleza…

Juntos, es decir, el uno siguiendo al otro, se encontraron en el Pont-Neuf, pasaron ante la estatua ecuestre de Enrique IV, y juntos se detuvieron ante la puerta de los edificios del muelle Des Orfèvres, a donde ambos se dirigían… El azar, pues, tenía poca parte en esa ocasión: los dos hombres se encontraban reunidos en el círculo estrecho de las mismas preocupaciones.

Robiquet desapareció el primero bajo el pórtico; Larose habría de encontrarlo muy pronto.

CAPÍTULO XVI

EL PLAN

LAS ESCALERAS, los largos corredores de ese laberinto de pisos superpuestos, horadado de puertas iguales, hacían pensar, por su animación, en las galerías de un hormiguero despanzurrado. Funcionarios con legajos bajo el brazo salían sin cesar de las oficinas, cuyas puertas se entreabrían un instante, para desaparecer súbitamente en otras oficinas alejadas o vecinas, o tras el ángulo de otros corredores. Se oían por ráfagas ruidos de pasos y portazos como los ecos de un lejano combate de artillería. La prisa, el trajín, que imprimían al andar de todos una rigidez mecánica, la rapidez de las idas y venidas, de las desapariciones, el encuentro de las carreras en sentido distinto en ese estrecho espacio, daba al espectáculo la apariencia de un ballet de estatuas, o, más bien, de una ronda de personajes esculpidos y pintados, tal como la que se admira en el Rathaus de Basilea y, sobre todo, en la catedral de Estrasburgo. Sí.

Entre esas «figuras», y con movimiento pausado, circulaban personas que esperaban, visiblemente extrañas al servicio. La velocidad de unas y la lentitud de otras permitían un deslizamiento sin tropiezos, una traslación continua. Agentes de uniforme parecían vigilar el engranaje.

En fin, para terminar este cuadro iluminado por una luz crepuscular, que hacía pensar en un Daumier o en un Forain más bien que en un Rembrandt, grupos de hombres agitados, ante ciertas puertas, parecían dotados de un movimiento personal independiente.

Desde que alguien salía por una de esas puertas, la puerta era rodeada, apremiada, acosada.

Así veía el señor Larose, siempre pronto a magnificar las cosas según su temperamento de artista, los corredores de la Policía Judicial. Seguía al ordenanza que llevaba la tarjeta de visita de Ferrant y una ficha de introducción sobre la cual había redactado su pedido de audiencia al comisario Lambert.

«Urgente. Plan para el arresto inmediato del asesino de Hourlier, Louise Boulois, etc…».

«Inmediato». Exageración, pero motivada por el informe del ordenanza:

—El comisario Lambert no lo recibirá. Está de conferencia con el señor Director y sus principales colaboradores.

Había que forzar la consigna forzando un poco la promesa.

La lectura del billete no conquistó al ordenanza. Éste vaciló. Pero al observar al individuo impasible frente a él, y quizá porque estaba provisto de una recomendación de George Ferrant, célebre galán del cinematógrafo, no quiso tomar la responsabilidad de despacharlo. Contaba, para ello, con la bien conocida prudencia del comisario.

Dejó al actor junto a la puerta batiente. Pasaron algunos minutos. Cuando volvió, se mostró afable, dispuesto a conversar:

—Entregué la tarjeta y la ficha al comisario Lambert. Las leyó y después dijo: «Larose, sí, lo conozco». La historia del plan no ha parecido impresionarlo. No, se diría lo contrario.

—¿Ah?… —asintió irónicamente el otro.

—Y entonces el inspector Robiquet, que estaba a su lado…

«Que estaba a su lado», registró Lambert pensando en otra cosa.

—… le dijo: «Es el nombre del que llegó antes que yo a la casa de la muchacha, a la de Minfred y a la del estudiante». Entonces el comisario me dijo: «Hágalo esperar un momento».

Agregó, amablemente:

—No tardará mucho. El Director parecía estar cansado de la entrevista.

La atención del señor Larose se detuvo sobre todo en el hecho de que ese Robiquet, inspector de Policía —⁠hubiera debido sospecharlo⁠—, estando al corriente de sus visitas a casa de los parientes o amigos de las víctimas —⁠hubiera debido sospecharlo⁠—, en vez de decir: «ese Larose» o «ese individuo» ha llegado antes que yo aquí y allá, hubiera preferido decir: «Es el nombre del que llegó, etc., etc.». Había en esa fórmula una resolución de sabio, de experimentador, de cartesiano —⁠sí, eso es, de cartesiano⁠— que sólo toma en cuenta las pruebas. ¡Así soy yo también!, se dijo. ¡Bravo! Ahora reconocía bien la malicia de aquel que, en la Bolsa, había respondido neciamente: «Me llamo Robiquet…».

Y su simpatía instintiva aumentó. Ya tenía un aliado en el lugar.

Se abrió la puerta y salió el Director acompañado por el comisario Lambert. Después de estrecharle la mano, el jefe se alejó rápidamente. El ordenanza había unido los talones y se había llevado la mano al kepís.

—Entre, señor Larose —dijo el comisario, dejándolo pasar primero.

El gendarme cerró la puerta tras ellos.

La habitación cuadrada era amplia y, a pesar de las dos ventanas entreabiertas, un espeso humo de tabaco flotaba como una medusa entre dos aguas. Atestiguaba la duración de la conferencia y su importancia y que todo protocolo había sido desterrado de ella. Los hombres, nerviosos, habían vaciado sus cigarreras; los fumadores de pipa, su provisión de tabaco.

«Tumulto», se dijo rápidamente para sí el recién venido. Tumulto aquí, como en los corredores, como en la ciudad toda. ¡Y París es un centro sonoro que lleva los ecos más allá de las fronteras, de los océanos! Pues bien, él, él solo… Él, Deus ex Machina, iba con un gesto a calmar el mar, a devolver al mundo la paz y el orden.

Se sentía singularmente tranquilo, lúcido, dueño de sí y de los otros. Dentro de un instante…

—Señor —comenzó Lambert—, aunque la comunicación que usted quiere hacerme sea, lo supongo, confidencial, puede usted hablar delante de mis colaboradores: la discreción es su ley…

El señor Larose opinó sencillamente con la cabeza y con una sonrisa que dirigió a todos. Ahora que veía mejor a través de la nube de humo, distinguía los rasgos y el porte de aquellos hombres reunidos allí, inspectores, oficiales de policía, sin duda, de civil, algunos de pie, a contraluz, junto a las ventanas, o bien apoyados en la chimenea de mármol adornada con un alto espejo de marco dorado, otros sentados junto a la larga mesa escritorio. Lo asombró el aire juvenil de casi todos, la corrección de sus ropas, hasta, digamos, sí, su elegancia. Para un lector de Balzac, de Eugène Sue y aun de Hugo, el contraste era grande entre el tipo de policía de antes y el de hoy. Al mirar a los colaboradores del comisario Lambert, llevaba la impresión de que pertenecían a una compañía de jóvenes soldados —⁠voluntarios, sí⁠— o incluso a un equipo deportivo. Se observaba, si se tenía espíritu observador (!), que sus camisas blancas almidonadas cerraban estrechamente el cuello pleno, que los biceps, el deltoide, el gran pectoral, etc., tendían el género del chaleco y de la chaqueta, es decir que todos esos jóvenes eran adiestrados y de un vigor poco común.

Quizá fuera Lambert (¡el comisario Lambert, perdón!) el que daba la impresión de la mayor fuerza física, al punto de parecer retacón, cuando en realidad su estatura casi igualaba la del señor Larose. Bastaba estar frente a él para advertirlo. Por lo demás, no se detenía uno en esta impresión a causa de la estructura de la cabeza y de la expresión del rostro.

Ese jefe era, como se dice, un guapo mozo. El pelo oscuro y abundante echado hacia atrás, cuidadosamente peinado y brillante bajo el fijador, la frente despejada, blanca y redonda en las sienes, la nariz aguileña, la boca un poco carnosa y tierna, pero finamente dibujada, el mentón voluntarioso y partido en el medio, las mejillas apenas azuladas por la barba rasurada, la mirada imponente. Los ojos, sobre todo. Se los hubiera dicho exageradamente grandes. De un azul nocturno, parecían imbuidos de una densa e inagotable energía.

Pero lo que de entrada complació al señor Larose era que el comisario tenía, como él, la máscara del actor. Sí, cuyas características eran difíciles de definir: ¿enamorado, primeros papeles? ¿O del cantante? Un cantante de rango, desde luego, designado para las óperas de Wagner: ¿Lohengrin? ¿Parsifal? ¿Tristán?

Había además otra cosa en él. Pero ¿qué?…

—Lo escucho, señor —suspiró Lambert con un aire fatigado que contrastaba con su aspecto de indomable potencia, cuando su invitado, el recomendado de Ferrant, se hubo sentado ante el escritorio.

Ya instalado, el actor se tomó cierto tiempo. Su astucia natural, al mismo tiempo que el uso profesional de los matices, le había permitido adivinar desde la primera frase que el comisario dudaba de la seriedad de su pedido, así como la simulada deferencia de los demás asistentes. Pero, de igual modo que al llegar a la orilla del Sena había visto que todos lo habían visto (extraña asociación) y sobre todo Robiquet —⁠el único viejo, diferente de los otros⁠— que lo vigilaba por el espejo y cuyo rostro bronceado no demostraba nada, pero nada… Y sin embargo a él, Larose, le pareció que aspiraba su pipa a cortas y demasiado rápidas chupadas, lo cual no es índice de una serenidad perfecta. En el teatro, si él hubiese desempeñado ese papel, hubiera dejado apagar su pipa y la hubiera encendido lentamente, o bien…

Comprendió, por todos esos detalles, que ninguno creía en él.

—Señor comisario —empezó—, no ignoro que debe Usted estar acostumbrado a las intervenciones del género de la mía y que éstas deben de encontrarlo escéptico. A cada cual su oficio. Sí, los policías aficionados sólo triunfan en las novelas.

»Agregaré que sí alguien, sea quien fuere, se atreviera a pretender ante mí haber inventado un medio infalible de hacer arrestar al asesino sin móvil y sin rostro, que no deja rastros ni indicios, me alzaría de hombros y le volvería la espalda. Le agradezco, pues, que tenga la paciencia de escucharme, porque me pongo en su lugar, sí, en su lugar.

Dió un cuarto de vuelta hacia sus oyentes inmóviles y mudos para mostrarles que los englobaba en su buena opinión y les discernía las mismas congratulaciones. Ese corto movimiento le dió tiempo para pensar que si él se ponía en el lugar del comisario, éste se ponía en su lugar. Que lo que le daba esa fisonomía de actor era que el comisario interpretaba, como él, todos los personajes, que leía en la frase hablada, compuesta de vacilaciones, arrepentimientos, repeticiones, matices fuertes y débiles de la voz, tan claramente como un grafólogo en una frase escrita. En suma, dos actores, uno en presencia de otro.

—Para predisponerlo a que me tenga confianza —⁠prosiguió sin ser casi interrumpido⁠— le traigo un informe al que no asigno ninguna especie de importancia, pero que tiene el mérito de ser inédito: el vagabundo, llamado el Barón, que ha sido asesinado anoche, se llama Adelin José Marie de Rougemart, duque de Novanta.

Hubo un ligero movimiento en el grupo de los testigos, que el señor Larose discernió casi imperceptiblemente, y que le trajo una bocanada de cálido bienestar.

Continuó:

—Señales distintivas: La cicatriz de una patada de caballo en la tibia izquierda; una especie de tatuaje en el hombro derecho: algunas municiones de plomo a consecuencia de un accidente de caza.

El comisario se volvió hacia uno de sus colaboradores y se oyó una voz nítida responder a su mirada:

—Es exacto.

El policía aficionado dedujo que el hombre silenciosamente interpelado era el profesor Perceval, director de la Identidad Judicial, cuyo nombre había sido citado con frecuencia por los periodistas.

Esta confirmación valió al señor Larose lo que se llama un éxito de estima. Por el instante no pedía más. Se anotaba un tanto. A su lado, o frente a él, los policías habían movido sus sillas, cruzado o descruzado las piernas, cambiado de posición, haciendo un ruido casi confidencial, parecido al de los músicos de orquesta cuando afinan sus instrumentos.

Hasta Lambert, el director, sacando pecho, parecía pronto a golpear el pupitre con una batuta imperiosa.

El señor Larose sintió que era necesario bajar un poco la voz para no turbar el sortilegio.

—Les rogaría, señores, que durante dos o tres días me guardaran el secreto de este descubrimiento…

La interrupción del comisario probó que no se había rendido:

—¿Condiciones?… —preguntó con un tono en que se mezclaban el reproche y la incredulidad.

—¡No! ¡No! —se apresuró a contestar el actor para volver a ganar el terreno perdido⁠—. Ninguna condición. (Recuerde usted que yo declaré no asignarle ninguna importancia a…). ¡No! Les pediría de guardarme el secreto hasta el martes o el miércoles, fecha en que les entregaré los papeles de identidad del Barón…, ¡del duque! Y sólo si ustedes consideran mi plan valedero en todas sus partes y adecuado para conseguir, inevitablemente, el arresto del asesino. No puedo tener escrúpulos por ello, pero…

Se volvió hacia toda la asistencia:

—… pero voy a requerir de ustedes mucho tiempo y mucha atención.

El comisario le hizo comprender que sólo él presidía:

—¿Sería absurdo preguntarle si usted sospecha de alguien?…

El señor Larose contestó con palabras que debían tener consecuencias extraordinarias pero que, por el momento, demostraron la firmeza de su razonamiento, la prudencia de su táctica:

—Absurdo, en efecto, si los crímenes son verdaderamente independientes, es decir si es verdad, como afirman los periódicos, que han sido cometidos por un solo asesino, con la misma arma, sin que éste haya tenido un solo mismo interés en la desaparición de víctimas extrañas unas a otras.

Lanzó una mirada dubitativa al profesor Perceval, que no se inmutó.

Prosiguió, entonces, sin desalentarse:

—Pues, de cualquier manera, los crímenes son dependientes por su vínculo con el asesino. Si se busca un móvil que los uniforme, puede pensarse en alguna venganza de orden político. Por ejemplo, la ejecución sistemática de antiguos «denunciantes», de «colaboracionistas» que hayan permanecido «impunes» o, por el contrario, de «resistentes» perseguidos por el odio de un traidor. Pero la edad de las víctimas excluye esta hipótesis.

»Si no es exacto que hayan sido cometidos por un solo hombre que haya usado una sola arma… (Una nueva mirada al médico legista no tuvo más efecto que la primera)…entonces una imaginación fecunda puede levantar muchas hipótesis:

»1.º) Como Hourlier y Louis Chancier eran los amantes de Blanche Quéneau, ambos cortejaban igualmente a la joven florista. Uno y otro tenían oportunidad de verla en los lugares a donde los llevaba su querida común. El estudiante vivía, en parte, de las liberalidades de Bichette… Sí, es un amable apodo. Él la conserva, pero está locamente enamorado de Louise Boulois. Drama de celos: mata al viejo señor, cuyas costumbres conoce, en momentos en que éste sale de casa de Bichette. Mata enseguida a Louise Boulois, con la cual tenía una cita.

»2.º) Hourlier ha tomado disposiciones testamentarias o hecho un seguro en favor de Blanche Quéneau. El estudiante mata al banquero. Asesina a la pequeña florista para hacer creer que los crímenes no tienen un móvil.

»(Ha reconocido haberse paseado durante varias horas, esa noche, bajo las ventanas de su querida, avenida Michel Ange. Considera que esta declaración espontánea es una confesión que debe inocentarlo… Entrega diez para salvar noventa).

»3.º) Minfred desea apoderarse de los negocios de su cuñado. Viene de Londres para asistir a una conferencia en París, pasa por Lyon. Su tiempo, bien calculado, le suministra una coartada. No ignora probablemente nada de la relación entre Hourlier y Bichette, de sus costumbres. Lo hace asesinar por un hombre de confianza que, después, mata por casualidad a Louise Boulois con la intención de confundir las pistas.

»Se puede elegir.

El comisario Lambert esbozó un ademán para poner término a la demostración, pero el actor, con los pómulos rosados y los ojos brillantes, no pudo detener inmediatamente el oleaje de su elocuencia.

—No es imposible —continuó— vincular mentalmente los crímenes de anoche con los asesinatos precedentes, por independientes que parezcan. ¡Pero no! Un caso tan sólo, el del duque de Novanta. Yo estoy en condiciones, desde ahora, de designar a ustedes, no a un culpable, pero sí a un individuo que hubiese tenido interés en la muerte del Barón…

Lambert intervino:

—Las víctimas sólo tienen un asesino, el asesino no usa más que una sola arma.

Y esta vez le llegó el turno de solicitar con una mirada el testimonio del director de la Identidad Judicial.

—Sin la menor duda —⁠aprobó este último.

Cualquiera, calculó el inventor del plan, cualquiera repicaría: «Hasta…». ¡Pero no! Y admitió:

—Sin pretender igualarme o sustituirme a ustedes, señores, estoy seguro de ello.

No se le escapó que el comisario tragaba saliva con esfuerzo, señal de cierta irritación. ¡Basta!, se dijo. Y prosiguió:

—Resumamos. No conocemos el móvil del asesino. No poseemos de él ningún dato…

—Disculpe —lo interrumpió Lambert⁠—, mide entre 1 metro con 74 y 1 metro con 76.

La respuesta de Larose sorprendió a los policías por la rapidez y sagacidad que revelaba. El singular personaje acababa de murmurar:

—Sí, ya he visto…

Y, con un ademán desdeñoso, señaló la pizarra negra colocada contra una pared de la habitación. Sobre esa pizarra estaban dibujados de perfil, con tiza, muchos personajes de diferentes tamaños: las víctimas. Una línea recta atravesaba cada silueta: la inclinación de la herida. De su extremo partía una línea de puntos que acusaba su separación con respecto a la línea recta que atravesaba la silueta vecina. En la parte vacía del pizarrón, las líneas de puntos formaban las varillas de un abanico cuya abertura estaba dividida en el medio por una línea más gruesa: la media. De esa última línea partía hacia el nivel común a las siluetas, que representaba el suelo, una flecha flanqueada de una cifra: 1 m 74.

Era simple, neto, convincente.

—Tenemos también otros datos —⁠agregó el comisario.

—No lo dudo —aseguró el «genial» detective⁠—, pero mi plan los hace innecesarios. No necesito saber quién es el asesino, cómo opera, con qué fines. Todo eso lo sabremos a su debido tiempo, por él mismo, después de su captura. En cuanto a ese plan, permítame usted…

Se puso de pie.

CAPÍTULO XVII

EL PLAN (Continuación)

EL COMISARIO Lambert parecía tener menos prisa por conocer el plan que el aficionado por exponerlo. Con una mano de cuidadas uñas indicó al señor Larose que volviera a sentarse en la butaca que acababa de abandonar.

—¿Y cómo —le preguntó— le vino a usted la idea?

La voz parecía sonreír, si podemos decirlo así, tanto como los labios, lejanamente.

Hubo un corto silencio, que el actor amuebló enseguida con el inventario de la situación:

«Continúa dudando —pensó—. Tanto mejor. Mi victoria será más deslumbrante. Vencer sin peligros es de poca… Tengo ante mí a un adversario, pero a un adversario neto, a un luchador, a un duelista… Bien me decía, hace un momento, que había un algo de… Ahora lo sé. Ama el conflicto, no por la ganancia, sino por voluntad de poderío… Como yo… El malhechor, el bandido, el extorsionista, el asesino, son para él el adversario, ni más ni menos… Cuanto más peligroso sea éste, más vivo será el placer de encontrarlo en un “clima” de recíproca estima… En suma, le gusta el combate “leal”, como entre hombres del “ambiente”, sí, eso es… Por poco, le habría gustado soltarlo, pese a toda justicia, para poder medirse aún con él… Sí… Por lo demás, ese vago parecido con…».

—¿Cómo? Muy tontamente, ayer, en el subterráneo —⁠explicó, continuando el diálogo⁠—. Meditaba en los juegos de azar, en la progresión de los números, sí… El marido y la mujer tienen un padre y una madre que tienen, cada uno, sus padres, los cuales tienen los suyos, etc., etc… Remontando el curso del tiempo y siguiendo esta martingala, habría que admitir que el mundo de antaño era mucho más poblado que el de hoy, mucho más poblado de lo que nunca fué… Para gran fortuna del calculador, la solución del problema reside en el parentesco de los primos o, mejor aún, en el incesto, tal como se confiesa en el Antiguo Testamento…

Al llegar aquí el señor Larose fué presa de esa hilaridad muda que lo hacía enrojecer, lloriquear y balancear la cabeza como un pelele. La crisis fué breve, pero no menos espontánea.

—Excúseme usted —balbuceó—. Decía: martingala…

¡Oh, bien veía que todos los testigos lo estudiaban! Poco le importaba. Retomó el hilo del discurso:

—Es la historia del tablero, ¿sabe usted? Un grano de trigo en el primer escaque, dos en el segundo, y cuatro, y ocho… etc. Todos los silos del Imperio no bastarían para llenarlo… Pensaba en eso y, súbitamente, sin razón alguna, una expresión me vino a las mientes: «Martingala invertida», exclamé mentalmente. Y entonces, por una asociación de ideas cuyo desarrollo sólo puede compararse al sueño por su rapidez y su irresponsabilidad, encontré la aplicación práctica de la idea que sugería la expresión. Eureka.

—¿Y cree usted?…

El comisario estaba perplejo.

—Estoy seguro de ello —afirmó el inventor del plan, de pie, extendiendo el brazo y la mano como si prestara juramento.

—Sea —murmuró Lambert—. Un instante.

La exposición de Larose había sido frecuentemente interrumpida por llamadas de teléfono. El comisario levantó el conmutador y dió orden de que suspendieran las comunicaciones.

La primera batalla estaba ganada.

Dado el consentimiento de Lambert, Larose se creyó autorizado a quitarse el sobretodo, que abandonó en la butaca junto con su sombrero y su bufanda. Ahora estaba en su casa, es decir, en el teatro, delante de su público.

Se dirigió rápidamente al pizarrón.

—Sin duda —preguntó— dado que ya está eso decidido, ¿no necesitan ustedes de esta referencia y puedo borrarla?

Señalaba las siluetas atravesadas por las líneas de tiza.

—Como quiera usted.

Tomó la esponja, al alcance de su mano, y comenzó, mientras hacía desaparecer el esquema.

—Poco importa saber que el criminal mida 1 m 74, que sea joven o viejo, hombre o mujer: para mí es un peón sobre un tablero, el rey, digamos, si quiere usted… Con esta diferencia: para mi juego, el rey debe ser apresado. No podía desear nada mejor que este pizarrón para apoyar mi demostración con algunas cifras.

Empezó:

El asesino comete el error de matar todos los días.

A lo cual el comisario observó tranquilamente:

—Hasta hoy; pero puede cambiar de método, o dejar de matar.

—¡No debe detenerse! —exclamó el señor Larose realmente asustado⁠—. ¡No! Evidentemente, si para de matar, mi plan no tiene ya razón de ser. Pero…

Se corrigió, con aire turbado:

—… Quiero decir que valdría más, en efecto, que pusiera fin a… Pero entonces tiene la posibilidad de escapar para siempre a… Sería preferible entonces a causa de…

—Siga usted —dijo Larose—, creo como usted que no habrá de detenerse. Habrá que detenerlo.

El conferencista sintió un verdadero alivio, visible. Sonrió, como agradeciendo, y pudo desde entonces probar su genio… Sí, era la palabra.

Empezó la demostración:

—Señor comisario, señores. Mi demostración, al comienzo, se limitará a la exposición del sistema que he llamado la «martingala invertida», en su «rigor matemático» sin tener en cuenta todavía la duración y las modalidades de su aplicación. Llegaremos a ellas no bien ustedes hayan admitido la excelencia de su principio.

»Nos encontramos ante el problema siguiente: París cuenta tres millones de habitantes por cada asesino. Todos los parisienses no pueden ser sospechados porque, de su número, deben ustedes razonablemente separar a las mujeres, o sea un millón quinientas mil personas, a los niños y a los ancianos, o sea quinientos mil más.

»En fin, dado que el criminal no ha hecho estragos, hasta ahora sino a ciertas horas y en los límites de París, podemos excluir como presuntos a todos aquellos cuya actividad los retiene trabajando por la noche, como los empleados de los servicios públicos, hospitales, subterráneo, policía, personal de teatros, cinematógrafos, cabaret, etc., cuyo número calculo en unos doscientos mil.

»La aproximación, en cuanto a las cifras, no quita en modo alguno claridad a la demostración.

»Tengo, pues, ante mí, una inmensa muchedumbre de ochocientas mil personas en la que busco un culpable. Escribo en el pizarrón:

800 000

»Las medidas que voy a tomar para desenmascararlo son, en ciertos aspectos, desagradables a todos, pero serán aceptadas por el conjunto de la población como un diezmo, un impuesto de seguridad.

»Es necesario que los parisienses suministren ellos mismos esta seguridad. ¿Cómo? That is the question.

»Organizarán ustedes inmediatamente una guardia cívica a la cual serán llamados todos los hombres entre los dieciocho años y los sesenta.

»Aunque el servicio que prestarán refuerza efectivamente las medidas de seguridad tomadas por la policía, quiero declarar inmediatamente que no es ése mi objetivo. Conviene hacérselo creer, sencillamente.

»Pero ¿de qué se trata en realidad? A eso voy.

»Antes de continuar, respondo a una objeción natural. Es prácticamente imposible reunir ochocientas mil personas. Sería una verdadera movilización.

»¿Movilización? ¿Por qué no? La cosa vale la pena. Si la serie de crímenes se prolonga, como tenemos razón de temer, nos veremos obligados a imponer a la ciudad un “toque de queda” que paralizará la actividad nocturna de París y que, si suprimirá los crímenes, no contribuirá por ello a arrestar al criminal.

»Pero aguarden ustedes.

»Lo que quiero es descubrir el nombre del asesino, es decir su persona.

»Y de esta manera:

»El alfabeto tiene veintiséis letras, es decir veintiséis iniciales de nombre. Divido la cifra escrita en el pizarrón por veintiséis o sea:

800 000: 26 = 30 760.

»Llamaré, pues, cada día, durante veintiséis días, a treinta mil setecientas sesenta personas para que patrullen París.

»Es demasiado y durante demasiado tiempo. Pero aguarden lo que sigue.

»En París hay cien comisarías, sin contar las permanencias. Divido:

30 760: 100 = 307.6

»Y encuentro que trescientas ocho personas se presentarán a una de las comisarías, la de su barrio.

»Al sugerirles el texto de un anuncio, explico el funcionamiento de mi sistema:

»Por orden de la Prefectura… etc… todos los hombres de dieciocho a sesenta años, cuyo apellido comience por la inicial (tal o cual), deberán presentarse (en tal fecha) a las 19 y 30 en punto, munidos de su cédula de identidad, para ser enviados en patrullas de cuatro. Su servicio empezará a las 20 para terminar a la 1.

»Sus cédulas de identidad, tomadas en series de cuatro, les serán retenidas al presentarse y devueltas cuando regresen.

»Pienso, señor comisario, señores, que habrán ustedes comprendido. Si continúo es porque estoy persuadido de que la segunda parte del plan les depara alguna sorpresa.

»Estamos en que, cada noche, la ciudad será recorrida en todo sentido por cierto número de patrullas que se establece como sigue:

308 ÷ 4 = 77

»Es decir por setenta y siete grupos de cuatro por cada comisaría. Pues bien, contando tres o cuatro por distrito, según su importancia, tenemos que:

77 × 3 = 231         77 × 4 = 308

… doscientos treinta y uno o trescientos treinta y ocho guardias de cuatro vigilarán cada distrito. No cabe duda de que los monstruosos proyectos del criminal serán contrariados. Y este resultado justifica por sí solo las medidas tomadas.

»Se me dirá que muchos de esos “cuartetos” preferirán ir a jugar a la belotte en algún café que ejercer su vigilancia. Poco importa. Y aun…

»Desde el punto de vista práctico, la organización es sencilla.

»¿Qué va, pues, a suceder? That is the question. La noche en que ningún crimen se cometa significa que el criminal ha sido retenido por su servicio de guardia cívica. Ya conocemos, pues, la inicial de su apellido.

»¿Cuántos días han sido necesarios para conocerla? A primera vista contestaré: un plazo de veintiséis días. Pero, atención: es aquí donde necesitamos revisar nuestros cálculos.

»Primero, las letras del alfabeto, en tanto que iniciales, no entran con la misma frecuencia en la composición de un apellido.

»Cualquier guía nos indicará que las diez letras que escribo en el pizarrón:

I. J. K. O. Q. U. W. X. Y. Z.

sólo aparecen, como iniciales, en la proporción de un diez por ciento con relación a las demás letras. Es decir que el llamado de esas diez letras sólo deberá hacerse al fin de la operación.

»Pues se trata, para ganar tiempo, de aprovechar todas nuestras oportunidades. La “martingala invertida” puede calcularse al modo de los intereses compuestos. Abreviemos más bien y hagámoslo a grosso modo.

»Si ponemos al fin las diez letras citadas antes, como ofreciendo las menores probabilidades de “salida”, nos quedan:

dieciséis letras = dieciséis días.

»(Anoto, entre paréntesis, que las convocaciones de ustedes no deben seguir un orden alfabético. Esto para desconcertar al asesino y burlar sus planes en caso de que él descubriera los nuestros, cosa que dudo. Todas las precauciones son buenas).

»La elección de ustedes tampoco deberá hacerse al azar. Ustedes convocarán primero las iniciales comunes al mayor número de apellidos. Adelante.

»Sobre esos dieciséis apellidos, que equivalen a dieciséis días, la menor probabilidad es de la mitad, o sea ocho días.

»Juguemos a la desgracia y pongamos que averigüen ustedes la inicial buscada a los catorce días.

»Hoy estamos a 7 de marzo: el 21, día de primavera, están ustedes al final de la primera fase de la investigación y en posesión de su primer resultado.

»Ahora comencemos la segunda selección. ¿En qué consiste? Al principio estamos ante ochocientas mil personas para pasar por el tamiz. Hoy su número no es más, para el conjunto de París, que (escribo):

31 760

»Aun es grande, lo sé. Pero han eliminado ustedes 768 240. En ese momento la táctica cambia. Imaginemos que la inicial retenida sea la letra

P

»Vamos a desdeñar nuestra parte de suerte y suponer que ocurre lo peor.

»No ha habido crimen la noche precedente. El asesino se llama el señor P., como más de treinta mil parisienses. Lo que se desea saber ahora es el lugar de la ciudad en que vive.

»Dividiremos París en sectores. El 22 de marzo serán llamados por segunda vez las letras P cuya residencia esté situada en la mitad norte de París.

»Digo, pues:

22 de marzo, llamadas 15 880 personas.

»Hay o no asesinato esa noche. En cualquiera de los dos casos ya saben ustedes en qué mitad de París vive el asesino. Al día siguiente se vuelve a redividir el sector, digamos negativo o positivo, y se convoca de nuevo la letra P. Henos aquí ante el criminal acorralado en un cuarto de la ciudad.

»Digo:

23 de marzo, llamadas 7940 personas.

»De prisa. Al día siguiente, siempre la letra P para un octavo de París.

24 de marzo, llamadas 3970 personas.

»Señores, si el criminal es capaz de temblar, le ha llegado su hora de temblar, porque ustedes lo han localizado en un poco más de dos distritos y reducido a ocultarse entre 3970 personas en vez de entre ochocientas mil… Ustedes me dirán que el camino que conduce a ese resultado está sembrado de cadáveres. Sin duda. Nadie lo sabe más que yo. Pero ¿qué método asegura un éxito más rápido?

»Termino.

»Aun para 3970 personas, es imposible hacer encuestas individuales. Son imposibles de seguir: demasiado numerosas y demasiado largas cada una.

»Debemos, pues, depurar, eliminar todavía.

»Ésta es la última operación. Entre los apellidos que empiezan con una P, se convoca a los que están comprendidos en:

PA.    PE.     PI.

y los diptongos. De tal modo:

23 de marzo, llamadas 1980 personas.

»Y en el orden siguiente:

PO.    PU.     PR.

»Entonces:

26 de marzo: llamadas 990;

27 de marzo: llamadas 445;

28 de marzo: llamadas 230;

29 de marzo: llamadas 115.

»Aquí me detengo, habiendo agotado nuestra mala suerte. Una rápida encuesta nos entregará al asesino, cuyo nombre conocemos casi completo. Así, pues, desfavorecidos por la suerte, sin datos físicos, sin indicios de ninguna clase, sin sospechas sobre sus móviles, se lo detiene en el día 22.

»Señores, he terminado.

El señor Larose esperaba oír crepitar los aplausos. El silencio que siguió a su perorata no le produjo mortificación alguna. Sólo quedó defraudado un instante, apenas un instante, porque con la sensibilidad nerviosa del actor, sintió que el silencio estaba habitado, lleno. Había desempeñado muy bien su papel y dicho su texto sin recurrir al apuntador, dando relieve a las cosas y evitando el énfasis. Sin duda, la impresión de los oyentes era demasiado profunda para manifestarse enseguida. Nadie se movía, todos lo miraban.

Entonces el comisario readquirió, diríamos, vida y movimiento. Tocó el botón telefónico, descolgó el receptor y ordenó:

—Puede usted restablecer la línea.

Luego se puso de pie, dió unos pasos hacia el inventor del plan y le tendió la mano:

—Señor —dijo con voz pausada pero cálida⁠—, lo felicito y le agradezco.

Y conservando la mano de Larose en la suya, continuó, volviéndose hacia sus colaboradores:

—Como todos los hermosos descubrimientos, el suyo prueba su excelencia por su simplicidad. Le comunico enseguida que haré míos sus principios.

Los demás, al oír esta frase, se pusieron de pie y formaron un semicírculo en torno a los dos hombres. El alivio, la confianza unánimes se mostraban en sus sonrisas abiertas, en su discreto murmullo.

El señor Larose exultaba. No podía, evidentemente, hacer refluir la sangre que enrojecía su rostro. Pero deseaba, antes bien, ofrecer al comisario el espectáculo de su alegría, de su dichosa confusion, como señal de su admiración, de su reconocimiento. En suma, una reciprocidad en el homenaje, por completo legítima entre grandes espíritus. Sí, eso es.

Notable personalidad, pensaba. El haber demorado antes lie expresar su opinión daba al mismo tiempo la medida de su sangre fría y de su delicadeza; sí, porque doblaba el alcance de sus elogios y acentuaba su sinceridad. Vivía en imaginación la escena del arresto del cual sería el autor y el actor. Él, flanqueado por el comisario Lambert rodeado de todos sus colaboradores, de los cuales Robiquet —⁠éste parecía ser, por cierto, el menos «comunicativo»⁠— aparecería a plena luz en ese cuadro de una grandeza trágica… En presencia del monstruo (sic), un horror sagrado se apoderó de los asistentes como si ante ellos surgiera La Máscara de la Muerte Roja, La Hidra de Lerna, El Dragón de Perseo, La Cabeza de la Medusa, Jano Bifronte, Argos de los Cien Ojos, El Ángel Exterminador.

El señor Larose estaba conmovido hasta las lágrimas. Volvió un poco el rostro para depositar algunas en su pañuelo de batista.

—Me halaga mucho, señor —dijo el comisario⁠—, que mi juicio lo conmueva a ese extremo. Pero… pero…

El actor había vuelto en sí. Respondió, con una tímida gracia:

—Lisette estará tan contenta…

El candor de la confesión, la sonrisa tierna que la acompañó, causaron en torno una pequeña turbación, muy matizada, pero también un leve ímpetu de cordialidad.

—… pero —continuó Lambert— no le ocultaré, y esta reserva será un testimonio más de mi estima, que, partiendo de esos mismos principios, me propongo llegar a otras conclusiones… prácticas. No sé exactamente cuáles…

—Oh, no dudo —protestó el inventor⁠— que usted pueda mejorarlo sensiblemente. No lo dudo.

—Le agradezco de nuevo —dijo el comisario⁠—. Permítame que lo acompañe.

Fué hasta la butaca para ayudar al señor Lambert a endosarse el sobretodo, lo que era en él una marca de consideración poco frecuente, así como la de acompañarlo a tomar el ascensor.

Al encaminarse hacia la puerta, agregó:

—Está usted en su casa, señor Larose. Telefonearé a mi amigo George Ferrant para decirle mi satisfacción de…

En el umbral, el señor Larose se volvió hacia los colaboradores para dirigirles, con una inclinación de cabeza, una guiñada del ojo izquierdo, que «lamentablemente» les vedó toda respuesta y los hizo estallar de júbilo cuando quedaron solos.

CAPÍTULO XVIII

RETOQUES

LA APARICIÓN del comisario Lambert en el corredor fué la señal de un verdadero embate de los periodistas. Éstos lo acechaban desde hacía mucho. Los familiares de la «casa», aquellos que tienen entrada libre por derecho de antigüedad o por relaciones particulares, encontraron su puerta cerrada. En la portería, el telefonista no daba comunicación con su oficina. El ordenanza, hábilmente sondeado, terminó por decir a los más astutos que un llamado Larose… —⁠sí, un nombre fácil de retener⁠— se había hecho recibir por recomendación de George Ferrant; sí, ¡todo el mundo lo conocía! Se jactaba —⁠¡al diablo, vean ustedes!⁠— de poder denunciar al asesino. Había de qué divertirse.

No dejaron de hacerlo.

Pero como la puerta siguiera rigurosamente cerrada y la entrevista se prolongara, se organizó una verdadera caza de noticias, una competencia entre reporteros con todo lo que ésta comporta de astucia, contumacia, emoción, a menudo intrepidez, a veces heroísmo. Profesión magnífica la de reportero, en cuya vida todo el interés parece estar suspendido de un detalle adecuado para remover la pasión del público; en la que el tiempo adquiere un valor que se cuenta en segundos. Una carrera contra el reloj, que hace campeones como Nurmi. Porque la razón de «ser» de un gran reportero es ser el primero, «no en su aldea sino en Roma». Si no tiene a mano el acontecimiento, se apodera del personaje. Quiere ser el primero en acercarse al monstruo o al ídolo, y, en caso necesario, el primero en crearlo, reemplazando con la imaginación lo que la realidad le niega.

Fué lo que comprendió el señor Larose desde que se vió asaltado por la multitud. Trataban violentamente de separarlo del comisario, uno por la derecha, otro por la izquierda. Esperaban que rompiendo el frente obtendrían más fácilmente una confidencia, aunque fuera vaga. Pero Lambert tenía firmemente a su compañero por el brazo y pedía ayuda a los guardias encargados de asistirlo. Al mismo tiempo, rechazaba con el brazo los asaltos y repetía:

—¡Nada, nada! No tengo nada que decir. Vean al agregado de prensa. Enseguida tendrán un comunicado.

En medio de la multitud, un reportero más apremiante aún que los otros, de una estatura gigantesca, había conseguido colocarse detrás de los dos hombres, adosarse a ellos y preguntar en el oído del comisario:

—Acabo de estar con Ferrant. Me ha contado todo. ¿Es en serio?

Lambert, que había reconocido a un camarada, contestó torciendo los labios:

—Sí.

—¿Puedo escribirlo?

—Sí, pero no lo acentúes demasiado… Tranquiliza con prudencia a la opinión.

Como en ese instante protegieran su salida, el inventor y el comisario llegaron a la puerta del ascensor. De las lámparas frontales de los reporteros fotógrafos brotaron las luces del magnesio, mientras que los periodistas, despedidos, bajaban la escalera de cuatro en cuatro peldaños esperando alcanzar abajo al señor Larose, el misterioso detective.

—Ahora —les dijo Lambert, riendo, a los agentes⁠— suban hasta el quinto y hagan salir al señor Larose por el escotillón.

Estrechó una vez más y vigorosamente la mano del actor en el momento en que entraba en la cabina y se creyó en el deber de agregar:

—¡Silencio absoluto! ¡Hasta muy pronto! Usted me había prometido los papeles del duque de Novanta… Hasta entonces, le guardo el secreto.

Era deslizarle in extremis un nuevo cumplimiento que llenó de bienestar al señor Larose. «¡Qué tacto!», pensaba éste al contestarle:

—Hasta la semana próxima.

Y desapareció como un aeronauta, saludando con el pañuelo.

Para sustraerse a una segunda ofensiva probable de los periodistas, Lambert entró a paso acelerado en su gabinete que parecían ensombrecer conjuntamente el runrún de los hombres, el humo del tabaco y las primeras sombras del crepúsculo. Dió vuelta el conmutador e hizo el silencio con la luz. Fué rápidamente a abrir las ventanas que daban a los muelles del Sena. Afuera, las altas fachadas iluminadas aún por el sol, parecían untadas con manteca fresca. Encima de los techos brillaba tenuamente el cielo azul.

Volvió a sentarse con desenvoltura en un rincón del gabinete. Estaba de buen humor y se frotaba las manos.

—Y bien —preguntó—, ¿qué piensan ustedes de nuestro sábelotodo?

La conversación tomó enseguida un sesgo familiar. Estaban de nuevo entre camaradas.

—¡Sábelo todo, en efecto!

—¡Pero no es loco! Su truco está bien montado. Evidentemente, nada fácil de maniobrar. Pero comporta una idea nueva.

—No es un trabajo para nosotros —⁠dijo Blandain, un joven que estaba siempre atento, con el oído en acecho.

—¡Y entre tanto nosotros —gruñó Pâturier, el áspero, el testarudo, el más impaciente de todos⁠—, y entre tanto nosotros, esperando, echaremos raíces!

—¡Y París enloquecido!

—Si todavía matan unos cuantos más, ¡lo que van a gritar los periódicos y la gente!

—A propósito —interrumpió el comisario⁠— Cercy va a dictar un comunicado. Anuncie detalladamente las medidas tomadas: rondas múltiples, en velocípedos, motocicletas, automóviles, establecimientos de barreras, controles frecuentes, batidas, etc., etc… Sí, eso es todo, ¡ay! Y para tranquilizar a la población y no indisponerse con la prensa, anuncie que un misterioso corresponsal nos ha transmitido informes apropiados para ponernos sobre una nueva pista, etc., etc… Pero con prudencia, sin exagerar…

Cercy tomaba nota. De rostro demacrado, lampiño, anteojos con armazón de oro, un poco encorvado, huesos menudos, tenía aspecto de un diplomático borroso.

—Ahora —propuso Lambert— siéntense ustedes y resumamos. Pâturier, Blandain, puesto que ustedes arden en deseos de desemboscar al monstruo, sigámosle juntos los pasos. Ya veremos después cómo organizar la batida.

Los hombres volvieron a ocupar su sitio; el comisario, el suyo, detrás del escritorio.

—¿Qué piensas, Robiquet?

El inspector interpelado se balanceaba en su silla, sonriendo con todas las finas arrugas de su rostro bronceado de capitán de un barco de carga.

—A mí —dijo— se me ha ocurrido una malicia al oír a Larose. Pero no está preparada aún… ¿Es que ustedes tienen la intención de emplear su… método?

—Sí y no… Quizá, de cierta manera… Está bien combinado, es seductor… Pero, tal cual, resulta impracticable. Sin embargo, no digo que con ciertos retoques… No tenemos nada mejor… Ante todo…

Miró irónicamente al profesor Perceval:

—… ante todo, recordemos que el doctor nos ha echado, en montón, dieciséis cadáveres y un solo asesino.

—Uno solo, felizmente —replicó el médico legista.

—Por desgracia —contestó el comisario⁠—. ¡Preferiría tener que buscar diez, doce o dieciséis crápulas! De una víctima es posible remontarse a muchos criminales (¡Robiquet me hubiera encontrado ya dos o tres!). ¡Pero de dieciséis a uno, como dijo justamente el señor Larose, es la martingala invertida!

»Por lo tanto, ante todo, tratemos de “ver” al asesino, de imaginarnos su cabeza, su edad.

—¡Es un loco!

—¡Desde luego! Ninguno de nosotros perdería su juventud en juegos semejantes.

—¿Su juventud? Es decir que…

—Sería necesario, por lo menos, que eso rindiera algo… ¡Por lo menos, algo!

—Pero él se contenta con dar el golpe y se escapa…

—… con las manos vacías.

—Yo —dijo Louverture, soñador, con los ojos entrecerrados⁠— le calculo unos cincuenta años… Un pequeño rentista. Llega suavemente, sin inspirar temor alguno…

—Estamos enteramente de acuerdo —⁠aprobó Lambert.

—Esto me hace pensar —murmuró Robiquet, sacando su cartera⁠— que he descubierto en el uniforme del agente algo que quisiera someter al doctor. Quizá su análisis nos aportaría un informe interesante.

Se puso de pie.

Todos los colegas del inspector, el profesor Perceval y Lambert mismo se agruparon alrededor de la claridad de la lámpara, bajo la cual Robiquet desplegó una hoja de papel que mantuvo delicadamente sobre la palma de la mano.

—Respiren con cuidado —recomendó a los hombres inclinados junto a él⁠—, es ligero, frágil.

Y tomó entre el pulgar y el índice un filamento casi invisible que acercó a la luz.

—Un cabello —anunció—, un cabello blanco, un cabello largo, se diría un pelo de vieja señora. ¡Y no sólo uno, dos!

—¿Y entonces?

—Y entonces habrá que ver… El agente acababa de tomar servicio. Salvo del lado en que cayó, su uniforme estaba recién cepillado, nítido, brillante, sin un grano de polvo, pero con estos dos cabellos. Estoy informado acerca del viento que soplaba a esa hora: venía del este…

—Robiquet —chanceó el oficial de policía Larmondois⁠— sospecha que una buena señora acabó con el pobre tipo y con todos los otros.

—Sí —contestó éste sin titubear⁠—. Apuesto que fué Lisette; ustedes saben, «que estará muy contenta…». Debe andar por esa edad, si pienso en el estilo del señor Larose…

Los demás rieron mientras él guardaba cuidadosamente los dos finos cabellos enrulados y se los entregaba al doctor.

—Los haré examinar —prometió éste⁠— y le daré el informe.

Sabía, como los otros, que Robiquet sonreía siempre y no hacía bromas.

Lambert dijo:

—El retrato que ha dibujado Louverture me parece probable. Es necesario, en efecto, para abordar a sus víctimas y herirlas de tan cerca…

—¡… y en la espalda!

—… víctimas de edad y sexo diferentes, tener el tipo clásico de aquel a quien todos darían la hostia sin confesión. Hasta en una ciudad absolutamente tranquila, en un pueblito de provincia sin historia, nadie se abandonaría con una confianza tan completa, por la noche, en un lugar desierto.

Una señal sincronizada de aprobación subrayó sus palabras.

El silencio era total, como una pantalla blanca de las dimensiones exactas del cuarto, sobre la cual las imágenes de Lambert se dibujaban en negro.

—Bien. Tratemos de representarnos la existencia de ese hombrecillo en su medio, en su familia. Pero para guiarnos, recordemos que sólo conocemos la matanza en toda su amplitud desde hace dos días. Nadie, hasta entonces, se lo imaginaba. Pero desde esa noche, desde el día siguiente, el espanto unánime empieza a turbar las relaciones de costumbre, a cambiar el empleo del tiempo, a restringir la libertad y, sobre todo, a excitar el espíritu de desconfianza. Si esta noche se comete de nuevo otro asesinato, y otro la noche de mañana, ustedes supondrán que ninguna madre dejará salir solos a su hija o a su hijo; ninguna mujer dejará que salga solo su marido, o su padre, o su compañero, a no ser en casos de absoluta necesidad. ¿Y cómo habría de presentarse un caso así todas las noches? El asesino deberá crearse una coartada para no provocar el asombro de los suyos, de sus parientes, de sus amigos. En medio del santo pánico general, su temeridad resultará equívoca.

—No ignora esto el asesino.

—Por lo tanto —aventuró Larmondois⁠— no matará esta noche.

—En todo caso, mañana.

—Se lo impedirán.

—Y nosotros correremos en vano.

—Pero —continuó el comisario, hablando con mayor lentitud y acentuando las palabras⁠—, pero si la serie de crímenes continúa, a pesar de todo y de todos, entonces el campo de nuestras investigaciones se achica. Sólo tenemos que sospechar de individuos insospechables porque escapan a toda vigilancia habitual. ¿Quiénes son? Los solitarios, ya sean solteros, viudos o divorciados. Los solitarios son un pequeño número que, pasados por el tamiz del señor Larose, quedan reducidos al veinte por ciento.

—No tan fácil —dijo alguien sentenciosamente⁠—. Hay aquellos que viven en hotel y salen inadvertidos.

—Y el sereno del hotel…

—Por lo general es idiota.

—El más organizado de todos…

—El encargado depositará una lista de sus clientes en la comisaría.

—¿Y las pensiones familiares?

—Más sencillo aún. Todos los pensionistas se espían mutuamente.

—Pero los que viven completamente aislados…

—¿Sin sirvientes, sin vecinos? ¿Cuántos son?

—Poco importa. Podrían no responder a la convocación. ¿Quién lo sabría?

—Yo —dijo bruscamente el comisario Lambert.

Se hizo un silencio en torno a esta palabra.

—Yo —repitió con dulzura el jefe⁠—. Escuchen ustedes bien: llamo a esa guardia civil inoperante, pero no imaginaria, a los solteros exclusivamente (o viudos, o divorciados) y por edades, de los cuarenta a los sesenta años. Ustedes conocen la razón de mi elección. El público la interpretará como fundada en el deseo de no turbar la vida de la ciudad y de los hogares.

»El pequeño número de personas me permite convocar varias series de letras a la vez, cinco, por ejemplo. Juego a probabilidades.

—Los itinerarios —dijo tímidamente Blandain.

—El señor Larose se hace un mundo de una empresa elemental: la defensa pasiva nos los suministrará en pocas horas en cada barrio, si lo juzgamos útil.

»Llego así al control. Quien no haya respondido al llamado, se pone en evidencia. Los servicios de estado civil, de alcaldías, de censo, nos prestarán su ayuda. Ustedes recordarán que el último censo tuvo el carácter de una verdadera inquisición.

Se echó a reír con una risa que contagió a los demás, y prosiguió:

—Sí… «¿Cuántas habitaciones ocupa usted? ¿Con quién vive? Número de las personas que habitan en la misma casa». En resumen: ¡sabemos todo de todos!…

»Siguiendo el método de Larose, que es decididamente bueno, las comisarías retendrán las cédulas de identidad de a cuatro. La verificación será muy fácil, porque operamos siguiendo un orden alfabético. En fin…

El comisario se puso de pie, apoyó las manos sobre el escritorio e inclinó el busto hacia adelante. Concluyó:

—Por último, las cédulas de identidad, antes de ser devueltas, serán timbradas con un sello especial de la comisaría y fechadas… De modo que… De modo que, si la mala suerte quiere que no se obtenga ningún resultado inmediato con el sistema Larose, habiéndolo conducido hasta el final y para el conjunto de la población, declararé caducas las cédulas de identidad no timbradas, o, mejor aún, ordenaré su renovación general.

»Ese día, los siguientes, el asesino vendrá fatalmente a constituirse prisionero, porque ustedes saben que en nuestra época no se conserva largo tiempo la libertad sin mostrar que se tienen las patas blancas. ¡Y ni siquiera!

Una risa de cálida connivencia acogió esta declaración. El testarudo Pâturier objetó:

—¿Y los extranjeros?

—Igual cosa —respondió Lambert burlonamente⁠—. ¡Pasaporte, permiso de residencia! ¿Que habrá otros obstáculos? Sin duda. Pero los sortearemos a medida que se presenten.

—La lista de las víctimas puede alargarse…

—¿… con cuántos cree usted?

El comisario se alzó de hombros:

—¿Quién lo sabe? Entre nosotros, confieso que habrá que admitir algunos sacrificios, como en la guerra; esperar que la vigilancia de unos se ejerza sobre los otros. Si el asesino no mata más, inferiré que su conducta está sometida al control de sus parientes, de sus amigos. Tendremos que resignarnos a llevar a cabo el plan Larose en su «integridad». No tenemos otro.

Pareció preocupado. De pronto:

—Desde ahora podemos comprobar que toma precauciones. No ha cometido ningún crimen pasada medianoche. ¿Por no llamar la atención de su portera, de los locatarios, o por no correr sencillamente el peligro de que verifique su identidad una ronda de policía, o un agente, a una hora avanzada y en una calle desierta? Una vez más…

Se interrumpió:

—Si tenemos suerte, pienso que de aquí a cinco días lo sorprenderemos delicadamente, como Robiquet pescó su cabello. ¿No es así? ¿Qué piensas tú?

—La broma está preparada —respondió lacónicamente el inspector, estrechando la mano de su jefe.

Todos se despidieron. La conferencia había terminado.

CAPÍTULO XIX

UNA VISITA

COMO el cielo estaba taponado hacia el este, el sol de esa mañana apareció con demora en relación al señor Larose. Debemos decir que éste había abandonado el lecho más temprano que de costumbre. Sufría de insomnio.

¡Oh, no desde esa noche, sino desde hacía algunos años y siempre por períodos! Por lo común, se dormía con «una idea» que deseaba desarrollar, pues pretendía que el sueño la cobija y la lleva a la madurez. Hablaba por experiencia. En otros tiempos, cuando estaba de gira y representaba varias piezas por semana, leía un papel nuevo tres o cuatro veces antes de dormirse; el inconsciente hacía el resto. Después de algunas horas de reposo se despertaba sobresaltado por su memoria, sí, por su memoria: sabía el texto de memoria o, cuando se trataba de resolver un problema, conocía la solución.

Lo mismo le sucedía cuando despuntaba en él alguna idea. En su espíritu se producía una brusca iluminación como un estallido de calor, una exhalación en el cielo azul. Sí, eso es. Pero el fenómeno se llevaba a cabo después de un estado de espera, de inercia del cerebro, muy semejante al estancamiento del aire en una jornada tórrida. «Si buscas —⁠dicen las Escrituras⁠— es porque me has encontrado ya». Sí, de tal modo había que interpretarlo… Hoy la señal exterior se había desencadenado hacia las cinco y el actor había saltado de las sábanas, lúcido como un cristal, con los pulmones llenos de aliento y el corazón dilatado por la emoción. En realidad, cuando se había acostado, su pensamiento no había abarcado, asido, un objeto de investigaciones, no, no, sino que había tomado cierta orientación… Sí, eso es… Orientación, como la brújula hacia el norte… A veces la brújula está desarreglada: influencias magnéticas, manchas solares, aurora boreal, etc., etc…

De igual modo, la brusca evaporación de su espeso sueño no «descubrió» la idea que esperaba. Pero tuvo el sentimiento de una aproximación, de una inminencia que explicaba sus palpitaciones.

Durante su visita al comisario Lambert había visto cuidadosamente fijado en la pared de la oficina un gran plano de la ciudad de París compuesto de fotografías, tomadas desde avión, que daban admirablemente el relieve. Este mapa estaba constelado de etiquetas redondas. Al principio, se le había «quedado en los ojos». Enseguida la concentración de su espíritu en la martingala invertida había rechazado la imagen a los confines de la conciencia.

Al salir de la conferencia, un goce frenético lo poseía. No hubiera podido decir cómo se sorprendió, parado, en el muelle de los Grands-Augustins ni después de cuánto tiempo estaba mirando sin ver, erguido como un maniquí, el oleaje continuo de los transeúntes y de los coches a través del transparente vapor crepuscular.

De pronto la imagen olvidada del mapa geográfico se presentó en su memoria, tan nítida en su dibujo y exacta en sus dimensiones como si estuviera desplegada frente a él en la pared del gabinete de Lambert.

La examinó atentamente y comprendió que las etiquetas indicaban los lugares de París en que se habían cometido los crímenes: ¡dieciséis! Sin que tuviera noción de ello, su examen duró una fracción de segundo. Ya el mapa se había borrado y había sido sustituido por una superficie lisa, mate, donde sólo los discos permanecían como manchas en un ojo que ha contemplado fijamente y por largo rato el sol. Formaban en su conjunto una figura, una constelación, sí, una constelación de astros negros sobre la palidez del cielo. Y, extraña impresión, esa figura tomaba una significación secreta, un valor abstracto. Exigía un orden… Así podía decirse.

Ese orden misterioso le devolvió la tierra bajo los pies, le permitió recuperar su personalidad. Obedeció enseguida, ciegamente.

—Con tal —pensaba— que una librería esté todavía abierta. En el bulevar St. Michel, quizá… Allí cierran tarde, en homenaje a los estudiantes.

Se dirigió inmediatamente allí y encontró, en efecto, una tienda abierta donde pudo adquirir el plano de París y una caja de etiquetas de los que tenía necesidad inmediata, urgente, irresistible. ¿Con qué objeto? Lo ignoraba. Pero sabía sin discusión que su deseo no habría de apaciguarse hasta que el mapa estuviera pegado en la pared de su «santuario».

Lo estaba desde la víspera cuando fué arrancado del sueño por el presentimiento. Se lavó con agua fría, como un militar, en el gabinete que, en el primer piso, quedaba justo encima de la cocina de la planta baja. Después bajó, dejando a la señora David el cuidado de hacer su dormitorio. (La orden que debía cumplir sin demora era pegar las etiquetas en «su» lugar).

Cuando llegó la criada sorprendió al actor frente a su plano y una lista de «lugares», tan absorto en su tarea que sólo respondió por monosílabos y maquinalmente a los saludos.

Cuando ella volvió para traerle el desayuno y, después, para despedirse, el señor Larose no demostró mayor locuacidad.

Estaba sentado frente al mapa, meditativo, admirado, esperando la inspiración. Llegaría de un momento a otro. El mapa y, sobre todo, los signos de las etiquetas no eran sino el «soporte» del vidente extralúcido preparado para la revelación.

Permaneció en ese estado de éxtasis, de gracia, durante un tiempo que no pudo determinar, y luego volvió en sí por la ducha sonora de la campanilla eléctrica, la de la puerta de calle.

—¿Quién puede venir a despertarme a esta hora? —⁠se preguntó estremeciéndose horriblemente.

Vió entonces que las persianas estaban abiertas a la avenida soleada, abiertas sin duda por la señora David, y que la claridad de la lámpara había sido casi absorbida por la luz del día.

Después de una vacilación, apoyó la frente en el vidrio, detrás de la cortina, tratando de percibir al intruso en la puerta de calle. Como no veía a nadie, se resignó a abrir.

—¡Lisette!

Ella brincó al oír su nombre y, viendo en la ventana el rostro de su gran amigo, manifestó una alegría infantil, abriendo los brazos, saltando, testimoniando su impaciencia con cien visajes encantadores.

Él hubiera debido abrir la ventana, hablarle de su cuarto a la calle. ¡Pero no! Si los papeles hubieran estado invertidos, si él hubiera estado abajo, al pie de la ventana… No es posible imaginar a Julieta trepando por la escala de seda hasta llegar a su Romeo… ¡No!

Reía mientras atravesaba el corredor. «¿Qué diablos querrá?» se preguntaba.

No tuvo que esperar mucho para saberlo. Desde el umbral, ella le saltó al cuello con ambos brazos. ¡Una verdadera chiquilla! Sí…

El señor Larose cerró la puerta tras de sí, por temor a los indiscretos:

—Has hecho una locura en venir —⁠protestó⁠—. Una jovencita no debe visitar a un solterón. ¿Ayer te pegó tu mamá?

—¡Sí, sí! —exclamó ella en su gracioso delirio⁠—. ¡Sí! A causa de usted… Yo estaba muy contenta… Pero hoy todo ha cambiado. ¿Ha leído usted los periódicos?

—No, aun no —respondió él con una especie de avidez en la voz y en la mirada⁠—. Entra por aquí.

—¡No tiene usted radio! —se asombró ella.

—¡Ah no, gracias!

Desde que él se hubo sentado en el borde del vasto diván, ella vino a hincarse a su lado. Por encima de su hombro, colocó el diario que había traído, plegado en dos, bajo la mirada del señor Larose. En el medio de una página aparecía una fotografía del Sr. L… despidiéndose del comisario Lambert en la puerta del ascensor de la P. J.

Lisette lanzó una risa aguda parecida al trino de un pájaro.

El actor leía:

«El señor L…, bien conocido en los medios cinematográficos, ha venido ayer a comunicar al comisario Lambert, encargado del asunto, algunos informes que podrían poner en la pista del monstruo».

El lector parecía cercenado del mundo, inmóvil, con las rodillas apretadas bajo las manos crispadas. No sospechaba hasta qué punto la paciencia de Lisette estaba a prueba. Al fin ella no pudo contenerse. Saltando ligeramente a tierra, fué a colocarse a dos pasos de él con el periódico desplegado como una barrera de la que sólo excedían por arriba su rostro sonriente, por abajo sus finas piernas nerviosas.

Gritó:

—¡Y esto!

«Esto» eran dos titulares enormes:

UNA BAILARINA ASESINADA ESTA NOCHE

EN LA CALLE CHAMPIONNET.

LA CIUDAD DE PARÍS OFRECE UNA PRIMA DE

UN MILLÓN

AL QUE CONSIGA ARRESTAR AL ASESINO.

—¡Un millón! —exclamaba la chicuela⁠—. ¡Un millón y la foto de usted en primera página! ¡De golpe, mamá me ha permitido que venga a verlo!

Mientras ella hablaba, el actor le había levantado el periódico y, sin sacárselo de las manos, leía, inclinado hacia ella.

—¿Va usted al entierro de Louise Boulois? ¡Va todo el mundo! Vaya usted, yo lo acompaño. Encontraremos allí a mamá y papá.

¿Escuchaba el señor Larose? Murmuraba:

—Calle. Championnet, sí, abajo, cerca de la avenida…

Y silenciosamente fué a buscar una etiqueta en la caja. Desconcertada al verlo indiferente ante la fortuna que le caía, Lisette lo miraba sacar la lengua, humedecer delicadamente con saliva el papel engomado que colocó «en su lugar» sobre el mapa.

—¿Qué es eso?

Él había retrocedido dos pasos y con la cabeza echada hacia atrás y los ojos entrecerrados, observaba el conjunto como un pintor que considera el efecto de una pincelada.

—That is the question —⁠respondió evasivamente⁠—; todavía no lo sé…

Y de pronto, sin transición, se impacientó:

—Lisette, es necesario que te vayas enseguida, que no te vean en esta casa. Los periodistas van a precipitarse aquí, en banda o uno tras otro. Y yo no puedo, no debo decirles nada, o todo se habrá comprometido. ¡Habrán pedido mi dirección al estudio!

—Pues sí —dijo Lisette—. Telefonearon en el momento en que yo salía…

—¡Ya lo ves!… —gimió el actor, casi desesperado⁠—. No hay un instante que perder… ¡Vete enseguida!…

—No se ha desayunado —dijo Lisette, observando la bandeja traída por la señora David.

—Me desayunaré dentro de un momento…

La arrastró consigo. En el corredor ella lo ayudó a ponerse el sobretodo pizarra. Él tomó de la percha su fieltro y su bufanda de seda y, jadeando un poco, se precipitó hacia la puerta. Afuera, la cerró con doble llave, a toda prisa.

Bajando los ojos, encogiendo la cabeza entre los hombros y hundiéndola en su sombrero, escondiéndose a la manera del avestruz, se alejó a grandes pasos seguido de Lisette que trotaba.

¡Uf! Salvado.

La avenida parecía aún endomingada porque las tiendas permanecían cerradas el lunes. La multitud era menos densa que otros días. Era fácil abrirse paso. La mirada podía descansar en la blandura del cielo. Hubiérase dicho que un gigante acababa de despanzurrar el acolchado azul de su lecho. El plumón, venido del este, era esparcido por la brisa refrescante. Al alzar los ojos, uno se hubiera creído arrastrado en un viaje tumultuoso con toda la ciudad.

Algunas personas iban a misa. Excursionistas, con las rodillas desnudas y bolsas de lona colgando de la espalda, se dirigían a las estaciones.

El señor Larose no los miraba. Caminaba presuroso junto a las fachadas, por poco tocando con la nariz en las paredes. Lisette, divertida por el paseo matinal, le describía el espectáculo.

Cuando llegó a la plaza recobró por fin el aliento y la quietud. Sonrió.

—Voy a comprar mis diarios —⁠dijo⁠— y nos instalaremos en esta terraza, allí. Estaremos tranquilos. Tomaré mi desayuno.

En el quiosco, la vendedora le tendió «sus» diarios con una sonrisa un poco fatigada. No cabía duda de que no leía las noticias que vendía. Todavía ignoraba la notoriedad de su cliente. Después de todo, ¡tanto mejor!

«Es la gloria, la gloria, la gloria…».

Mientras él pagaba y canturreaba esperando el vuelto, Lisette elegía un ramo de violetas en la cesta de la florista ambulante, instalada junto al estanco de periódicos. El señor Larose quiso ofrecérselo, pero ella se resistió:

—¡No, no quiero! Tengo mis razones…

Algunos instantes después estaban sentados uno junto a otro, en la terraza de la cervecería. El mozo, que terminaba de limpiar, apartaba el aserrín de sus zapatos bien lustrados. Al pasar, tomó el pedido del señor Larose y de su compañera. El actor era un parroquiano del lugar. Almorzaba con frecuencia allí, y a veces, por la noche, comía un emparedado.

Sólo tuvo que hacerle una señal convencional.

De pronto una voz aguda resonó tras ellos:

—¡Ea!, ¡mi buen amigo Larose!

Y enseguida el «Profesor», con el paraguas al brazo, apareció junto a ellos.

Se encontró un poco molesto para tenderle la mano porque al mismo tiempo quería hacerle comprender, agitando su periódico, que estaba al corriente de la providencial intervención del misterioso señor L…

—Lisette —dijo el actor presentando al extraño⁠—, un vecino, muy gentil, porque habita cerca de mí, en la Calle de los Enamorados.

Después, designando a Lisette:

—Mi hija.

Ésta tuvo un movimiento de rebelión que provocó la risa de su «gran amigo», esa risa contenida y extraña. Sin embargo no se atrevió a protestar y acogió con amabilidad los cumplimientos del viejo señor de aspecto sórdido, entre los cuales uno sólo la halagó profundamente:

—Puede usted estar orgullosa de su papá.

Contra su esperanza, el señor Larose no pareció importunado por esta intrusión en su diálogo. Antes bien, convidó «al Profesor» a sentarse. Éste aceptó de buena gana charlar con sus vecinos. Ocupó su lugar, estrechando celosamente contra él su viejo paraguas.

—¡Pero yo he desayunado! —exclamó Lisette, cuando el mozo colocó sobre la mesa dos cafés con leche y dos porciones de pan con manteca.

—Desayunarás de nuevo —aseguró su «papá»⁠—. A tu edad…

El actor, como lo hemos visto en el estudio, comía con voracidad cuando su pensamiento también devoraba. Tragó sin preocuparse la parte que rechazaba Lisette. Mientras el profesor se perdía en largas digresiones alrededor de los acontecimientos del día y en homenajes a la prodigiosa perspicacia del detective aficionado, cuyos músculos se acentuaban por la masticación, éste no apartaba sus ojos de aquél. Decir que lo escrutaba es poco: lo crucificaba con la mirada. Sus ojos acerados se hundían como clavos en la frente del hombrecillo, entre sus párpados, en las comisuras de sus labios.

Esta observación inconsciente, que era forzoso calificar de furiosa, habría espantado a un testigo. Al anciano lo sorprendió tan sólo.

—¿Por qué me mira usted así? —⁠le preguntó con voz casi triste, y con una pálida sonrisa.

El rostro del señor Larose se desentumeció lentamente:

—No lo miraba —le contestó casi con pereza.

Después, readquiriendo contacto, explicó:

—O más bien, sí lo miraba…, pero como miro a todo el mundo… Es probablemente una deformación profesional.

Su risa muda e intempestiva lo sacudió como una alcancía vacía o una campanilla sin cascabel. Se excusaba; sin cesar de agitarse, acariciaba el espacio entre ellos con un gesto de unción.

—Pensaba —balbuceó— en una suposición del comisario Lambert… relativa a…

Repuesto de su crisis, pero enjugándose todavía una lágrima, se puso de pie:

—Discúlpeme usted, Profesor… Hoy no se filma, pero tengo un día muy atareado… ¡Lisette, volemos al entierro!

Chistó al mozo:

—Pagaré esta noche.

Y se dirigió, con Lisette, a la entrada del subterráneo.

CAPÍTULO XX

EL ENTIERRO

ERA LARGO el trayecto que los conducía a L’Étoile, después de cambiar de tren en Châtelet. Pero el tiempo les pareció corto porque lo medían, él por el espíritu, ella por el corazón, y a Lisette le pareció más breve aún porque se apretaba contra él en la estrecha banqueta del fondo. Es de presumir que los arrullos, los melindres vocales y los suspiros de su bonita compañera no llegaban al actor sino a través del capullo de sus preocupaciones personales.

—Todas esas fotos en las paredes de tu cuarto, ¿son las tuyas? ¿Eres tú? ¡Me hubiera gustado tanto mirarlas! ¿Oh, me permitirá volver a su casa? ¿A tu casa? Sí, sí, aunque me lo prohibas, volveré. ¡Esta mañana estoy loca de alegría! ¡Quién hubiera pensado ayer que estaría tan cerca de ti! Me gusta estar cerca de ti. Mamá no sospechaba cuán orgullosa y feliz me sentía ayer cuando me pegaba… a causa tuya.

Husmeaba el ramo de violetas, la nariz contra los pétalos, lo mordisqueaba y después lo tendía a su amigo para que lo respirase, cosa que le valía, por parte de éste, una sonrisa y una mirada indulgentes, como de padre a hija.

Ella no dejó de comprender que esa actitud paternal le era impuesta por la presencia de los viajeros y, sin embargo, se irritó:

—¡Yo no soy su hija!

Lo decía en alta voz para ser oída por los vecinos que sonreían disimuladamente. ¡No, todos, no! Dos o tres «damas» fruncieron desdeñosamente los labios. El señor Larose se ruborizó de confusión y de secreto placer. Después de todo, no tenía por qué avergonzarse. Y si la atención de los lectores de periódicos, atraídos por la exclamación de la pequeña, los hiciera advertir el parecido del falso padre con el misterioso señor L… cuya foto tenían bajo los ojos… ¡Y bien!… Pero…

—Fíjese usted —diría uno—, no es ése el señor que… ¡Pues sí! El mismo sombrero, la misma bufanda de seda anudada a un costado… No hay duda… ¡Es él!

Alguien se pondría de pie para acercarse respetuosamente: «Disculpe, señor, ¿no es usted acaso…?». Pero ya la curiosidad del público estaría despierta y conquistaría a uno después de otro. Las personas, que ya estaban de pie, se pondrían de puntillas para verlo, unas apoyadas en las otras como las bananas de una misma rama.

—Sí, es él…

No. Ese día, semiferiado, los pasajeros del subte están más tranquilos, azucarados en la ociosidad, adormecidos a medias por el arrullo de las horas. Nadie se mueve.

Y sin embargo basta prestar oído a las conversaciones para saber que un mismo tormento parece soldar a esos extraños. No se habla, no se discute sino de «eso».

Por inclinación natural, el señor Larose vigila siempre su postura, pero esa mañana, en previsión de tal o cual acontecimiento posible, si no probable, presume para ser fotografiado, sin demasiada ostentación, es cierto… Instintivamente. El personaje sobrepasa a la persona. Eso es todo.

—Quizá vengan los periodistas al entierro —⁠sugirió Lisette.

Estas palabras arrancaron al actor de su propia contemplación. Una sola eventualidad lo asustaba, porque temía su propia debilidad que era no saber rechazar las solicitudes apremiantes. Sobre todo, cuando las presentaban con amabilidad, con una manera que trasluce admiración y que hace al peticionante extremadamente simpático. Y no era su única debilidad. Tampoco soportaba que se pusiera en duda su espíritu de penetración. En esos casos no resistía al deseo de convencer, «pruebas en mano». Las palabras se ligaban a las palabras y ya no era más dueño de su secreto. Ahora bien, toda publicidad dada a la «Martingala Invertida» comprometía su éxito. Esas razones de temer permanecían en él formuladas. Pero lo obligaban a cuidarse. Hoy su angustia era tanto más penosa cuanto que estaba combatida por el deseo bien legítimo de verse colocado en evidencia en un drama cuyos hilos manejaba.

—Pero no —respondió a Lisette después de reflexionar⁠—, no, no vendrán los periodistas. Tendrían que estar seguros de encontrarme allí. Ahora que saben que los crímenes son obra de una sola persona, saben también que no pueden recoger ningún informe útil entre los amigos y parientes de las víctimas… Nadie puede decirles nada nuevo, salvo yo y el comisario Lambert.

No hablaba en el desierto, aunque se creyera aparentemente en él. Había alzado la voz. Su pequeño discurso provocó sucesivamente en los testigos, incluso alejados, incredulidad, perplejidad, asombro, expectativa, estupefacción, y el contagio fué general. Los viajeros se tocaban con el codo, se hablaban al oído, algunos se incorporaban a medias y luego, sin vergüenza, se ponían de pie para verlo.

La emoción pública, sensacional, tal como la había imaginado, lo encontró ataviado, acorazado de un soberbio despego. Y como llegaran a la estación de L’Étoile, hizo del brazo de Lisette una salida casi triunfal, entre dos largos séquitos y una cola de curiosos embobados. Un gran hombre, sí…

Para llegar a la calle St-Didíer tomaron por la avenida Víctor Hugo, que, a esa hora temprana en que las tiendas no habían abierto aún, estaba casi desierta.

Lisette, su mano en la mano del héroe del día, lo acompañaba con paso de bailarina y seguía con una mirada conmovida sus dos sombras juntas que se deslizaban sobre la sombra más transparente de los árboles primaverales.

Al llegar a la Plaza, el actor dejó la mano de la muchacha para saludar, quitándose gallardamente el sombrero, al monumento todavía mutilado del Poeta, bloque de piedra sin efigie que representaba el peñasco sagrado de Guernesey.

Declamó:

Le soleil était là, qui mourait dans l’abîme[2]

Ella no pudo retener su entusiasmo. Con un impulso que le venía del fondo del alma le tendió el ramo de violetas que estrechaba contra la tibieza de su seno y dijo:

—¡Lo he elegido para ofrecérselo!

Él mostró que ese gesto le había llegado al corazón, quiso rechazar amablemente el ramo y terminó por aceptarlo. El reloj de la iglesia marcaba las nueve menos cuarto. Convenía darse un poco de prisa.

Aunque el automóvil fúnebre no hubiera estado detenido ante la puerta cubierta por un paño mortuorio que llevaba una inicial de plata (B. Boulois), las aceras atestadas por una multitud de gentecillas de la vecindad habrían indicado el lugar de reunión. A primera vista podía advertirse que no se trataba esta vez de saludar despojos queridos, «un muerto de todos los días», sino de mantener vivo un odio, de suscitar una venganza, de pedir un castigo, aunque fuera implorando vanamente. Los asistentes subrayaban sus palabras con gestos breves, crispados, de una energía manifiesta.

Entre los habitantes del barrio, las relaciones de la señora Boulois, que pertenecían todas al Teatro o al Cinematógrafo, formaban grupos que se hubiera dicho heterogéneos, tanto por su fácil altivez como por la elegancia un poco llamativa de su atavío. Eran sin duda, por naturaleza o por oficio, inasimilables al duelo. Sí, a menos que representaran un papel…

Pero aun entre esos «extraños» había compartimientos estancos, una especie de jerarquía estelar. Los actores principales —⁠Celeste Armor, Liliane Doré, Elvire Toupet, George Ferrant. Yves Delestang, Raoul Zatin, con el director Mandin-Leduc, componían una brillante constelación, comparable, si se quiere, a la Osa Mayor. Para continuar con el símil, diríamos que se reconocía en este mapa del cielo, caído por tierra, la Osa Menor, La Virgen, Aries, etc., después, la Vía Láctea, es decir los figurantes profesionales rodeados de un polvo de estrellas… Sí, eso era…

Ante esta imagen, que juzgaba grotesca, el señor Larose estuvo a punto de ser víctima de su risa interna. Muy oportunamente otra imagen le vino al espíritu, igualmente alegórica, pero más en relación con la hora y el lugar. Pensó en la estrella negra consagrada a Louise Boulois en el plano de París, en la constelación fúnebre.

El inspector Robiquet fué la primera persona que se destacó ante sus ojos de la multitud anónima. Quedó sorprendido y tranquilizado.

«¿Es costumbre —se preguntó— que los policías asistan al entierro de las víctimas?».

Para tener la certeza de guardar contra todos «… de Conrart el silencio prudente», se pondría bajo su protección.

—Lisette, querida —dijo una voz detrás de la pareja⁠—, ¿no besas a mamá?

Y surgió la señora Fèvre, flanqueada por su taciturno esposo, tan bien empolvada que su rostro velloso parecía una borla de cisne y cinchada como un gran «diábolo» en un vestido de seda negra.

Mientras la muchacha la besaba sin convicción en una mejilla, le dirigió al señor Larose una sonrisa demasiado resplandeciente para la ocasión. Parecía decirle: «Querido amigo, excúseme mi alharaca de ayer… No sabía… Y soy de carácter impulsivo…».

No pudo expresarle con palabras sus sentimientos porque un anciano vestido de luto se acercó al maquillador.

—Discúlpeme, señor —le dijo con aire abrumado⁠—, la señora Boulois, mi hija, le ruega que le conceda un momento.

El actor guiñó el ojo derecho a los Fèvre en señal de adiós y de promesa de vuelta, y siguió a través de los espectadores al abuelo de la joven muerta. Por ciertos movimientos de las personas que estaban en su estela, supo que lo habían reconocido, que su presencia era señalada. Caminaba en medio de un cuchicheo, de un halo…

Avanzó por el corredor sombrío al fondo del cual el féretro, cubierto por un paño, se presentaba bajo un enorme amontonamiento de flores que lo embalsamaban y parecían quemarse sobre las cenizas. En torno a él, las personas de la familia ofrendaban sus lágrimas silenciosas.

Con el sombrero en una mano y el ramo de violetas en la otra, se inclinó profundamente ante la señora Boulois, de la cual sólo distinguió la palidez del rostro «de trágica belleza» bajo los velos. ¡Andrómaca, sí…! Recordó la promesa que le había hecho y que había mantenido religiosamente. Sí, el adverbio lo llenó de ternura…

De la cogulla apenas transparente se elevó una voz de contralto como un canto triste:

—No he olvidado lo que me dijo… Me han contado su gestión… Lo que se espera de ella… Le estoy agradecida…, por ella también… Viviré hasta entonces.

El canto se rompió. Él saludó de nuevo, profundamente, y, dando un paso hacia un lado, depositó el ramo de Lisette entre los otros.

Al salir se cruzó con los hombres de las pompas fúnebres. Contrastando con el negro de los velos y de los paños, la luz de afuera le pareció de una juventud deslumbrante. Frunció los párpados. En suma, estaba contento de sí.

Se dirigió sin vacilar hacia el inspector Robiquet, plantado en la acera como un lobo de mar al borde de un muelle, buscando el viento.

—Buenos días, señor inspector —⁠dijo sin atenuar la notable vibración de su voz⁠—. Espero que podamos dar unos pasos juntos.

—De buena gana —contestó el plácido Robiquet sin sacar las manos del bolsillo.

—¿Ha visto usted los diarios? Publican mi retrato. Es muy desagradable. No es que yo desdeñe la popularidad, desde luego; la he conocido mucho… Pero en esta ocasión podría ser perjudicial. Por eso temo a los indiscretos…

—Aquí viene uno —le previno el otro, indicando la dirección con una mirada fugaz.

Ferrant caminaba rápidamente hacia ellos. Desde que los hubo abordado, el actor respondió a manera de presentación:

—Ah, no, inspector Robiquet, George (sin s), George Ferrant no es un indiscreto. Es él quien me ha recomendado al comisario.

—Sí —proclamó el galán joven—, ¡fui yo! Y a, ese título debería participar de su triunfo…, ¿no es verdad? Mi amigo Lambert me ha felicitado…

Se turbó levemente ante la mirada burlona del policía y dejó de hablar. Éste, sin duda, sabía la verdad. La víspera, George (sin s) había telefoneado al comisario para «disculparse de haberle mandado a Larose, un tipo “chiflado”, una especie de bufón bastante cómico… un hombre de sistemas…».

«En modo alguno —respondió Lambert del otro lado del teléfono⁠—. El amigo de usted es un espíritu original… Su método es excelente… etc.».

Ferrant se sintió aliviado y a la vez decepcionado, con una pequeña herida de celos que el interés de la multitud, visiblemente concentrado en ese instante en el antiguo actor, envenenaba un poco… Por lo común, el incienso se dirigía a él… Ahora las personas amontonadas de cada lado de la calle tendían sus miradas como hojas desnudas bajo las cuales desfilaría el cortejo, pero que sólo formaban una bóveda de espadas a la memoria de la muerta, al duelo de la madre y a la sagacidad del policía aficionado.

El coche fúnebre se había transformado en un jardín suspendido de una frescura sin igual, sí, en una especie de trono bajo su dosel, la litera florida de una princesa de cuentos de hadas, la cámara de la Bella Durmiente del Bosque; sí, eso es… Y ahora acostaban allí a la muchacha dormida.

Todos los hombres se habían quitado el sombrero. Con la cabeza inclinada, parecían pedir un óbolo al cielo… Sí, verdaderamente… Todas las mujeres lloraban. Y muchas tendieron los brazos y los puños hacia el azul, con un ademán de sauce al borde de un río. Sí, verdaderamente…

El convoy arrancó. Después de la pesada espera que es ya como una fosa abierta, la marcha, aun lenta, descansa. Los rostros tomaban prestado de la mañana un poco de su serenidad. La unidad de la compasión se deshacía paso a paso. El torrente de lágrimas de una muchedumbre entera se dividía en arroyos, en arroyuelos e iba a perderse en las praderas de la esperanza…

Habiendo apreciado de esa manera la situación, el señor Larose dijo al inspector:

—Sabe usted, señor Robiquet, que no lo conozco de ayer…

—Lo mismo me sucede a mí —dijo el otro lacónicamente.

—Lo encontré por primera vez en el peristilo de la Bolsa.

—Es verdad —aprobó el policía.

—Y le confesaré que, como no lo conocía, su aire cándido…

—… no podía hacerle adivinar —⁠encadenó Robiquet⁠— que al pedir un informe a un desconocido yo lo señalaba a dos de mis colegas que lo tomaban una hora después con las manos en la masa… Un ladronzuelo…

La frase era larga y estaba pronunciada con un tono neutro que hizo pensar al señor Larose —⁠Dios sabe por qué⁠— en la letanía de un organillo que sonara en el silencio del mediodía. Pero la confesión que expresaba lo colmó de una suerte de sagrado respeto, como ante una fuerza sobrenatural…

Y he aquí que Robiquet le decía a quemarropa, con voz igualmente monocorde:

—Y la segunda vez que lo vi fue en el Square du Vert-Galant.

No había nada que contestar. Máxime cuando lo sofocaba la vergüenza de haber sido sorprendido durante un acto a tal punto íntimo como es llorar o… ¿Qué actitud debía adoptar?… Sobre todo cuando un hombre en apariencia tan indiferente lo miraba con aire divertido…

Sin embargo, tuvo la fuerza de excusarse:

—Una pena de amor, sí… A mi edad… —⁠suspiró.

Hélas! l’année à peine a fini sa carrière[3].

Disimuló la irritación que le picoteaba el pecho como un erizo bajo la camisa.

Enseguida sintió un real alivio. En suma, valía más haber terminado con las presentaciones. Ya se habían quitado la careta, ya podían hablar…

El señor Larose se enteró de que el inspector seguía siempre el convoy de las víctimas de un asesinato porque el culpable ronda a menudo el lugar del crimen y el entierro es la natural prolongación de aquél. Allí, mezclado con los peregrinos, el inspector observaba sus rostros, su conducta. Había pertenecido a la «brigada de hierro», ese grupo de policías que se disemina en todos los medios, acecha, escucha, olfatea, acosa la suerte, y que en esos momentos actuaba en la sombra.

Todo era muy interesante, lleno de enseñanzas. Su admiración crecía. Comparó al inspector con el famoso «Hilo de hierro», policía del siglo pasado que debía su apodo a su flacura y a su tenacidad al mismo tiempo. Aparecía de pronto junto al más peligroso criminal y le ordenaba tranquilamente: «Sígueme». El otro lo seguía, estupefacto. Una vez, durante un arresto, le asestaron siete puñaladas sin conseguir que soltara su «presa».

—¿Cómo? —preguntó Robiquet—. ¿Conocía usted el caso? Es algo completamente olvidado…

Sintió, a su vez, consideración por el señor Larose. No porque no lo estimara hasta entonces, pero le guardaba cierto rencor por su invención, tan opuesta a la iniciativa individual, al peligro, a la emulación de la caza.

Convino sin embargo, después de haberse explicado, que «la época actual lo exigía». Desde el momento que el asesino trabaja «a la cadena», ¡no se puede menos de oponerle una máquina!

Su conversación permitió que el señor Larose se enterara detalladamente de los acontecimientos de la noche. No había tenido tiempo de leer los diarios. La impaciencia le causaba un malestar incesante.

—¿No tiene, pues, radio? Es cómodo oírla mientras uno se viste. Se gana tiempo.

—No. Gracias. Yo tengo ojos para ver. Soy aficionado a la música, desde luego, y me gusta el ritmo de una hermosa frase. Pero también tengo una memoria visual. Necesito el espectáculo, la frase escrita.

A pesar de ello, escuchó a Robiquet mientras le contaba su visita al domicilio de la bailarina asesinada esa noche. Había llegado muy temprano, esperando ser el primero en examinar los vestidos de la víctima Viva Fiamma: tal era su nombre de guerra. Pero no, nada…

Había sido herida casi junto a la puerta de su casa que abandonaba para ir, del lado de la plaza Pigalle, al cabaret donde se exhibía desnuda.

—¿Desnuda? —preguntó Larose, absolutamente estupefacto.

—Desde el bulevar Ornano al subterráneo, por la calle del Mont-Cenis, no hay… Pues bien, lo encontró… Sí, la recogieron en la esquina de la calle Championnet… Naturalmente, le encontraron los papeles en la cartera. La subieron hasta su casa, en el segundo piso… Al principio creyeron en una indisposición, como era de suponer. ¡Oh, por lo demás no hubo necesidad de autopsia! El crimen estaba firmado…

—¡Desnuda, desnuda! —repetía el actor como no creyendo en sus oídos.

—Tuvo mala suerte —terminó el inspector⁠—. Vivía con un empleado de ferrocarril que estaba de servicio hasta las tres… Sin eso, quizá. ¡Pobre muchacho! No estaba lo que se llama «contento».

—¡Desnuda! —volvió a repetir el señor Larose.

El convoy llegó a la plaza de la iglesia donde la muchedumbre de curiosos era grande. Después de saludar con un movimiento de cabeza, sin sonreír y sin sacarse las manos de los bolsillos, Robiquet se eclipsó instantáneamente. Había gritado:

—Hasta mañana.

Dejaba al actor desamparado. Pero ya acudía Ferrant seguido de otros actores, de Mandin-Leduc y, muy pronto, de Lisette con sus padres. El galán joven arrastraba tras de sí todas las miradas del público que depositó como un homenaje —⁠si podemos decirlo así⁠— a los pies del misterioso señor L. La gente se apeñuscaba de todos lados alrededor del grupito: era un pequeño alboroto.

—No tenemos nada más que hacer aquí —⁠murmuró Georges⁠—. Huyamos. Conozco aquí cerca un pequeño restaurante donde estaremos entre nosotros. No me he desayunado.

—¡Yo tampoco! —protestó Celeste Armor como si él la privase de una parte de su alimento.

En realidad, ninguno del grupo se había desayunado.

—Es Gringoire al revés —chanceó George⁠—: ¡el poeta puede ofrecerle pan a las estrellas!

Y llevó a la compañía al Bar-Baro de la avenida Bugeaud.

CAPÍTULO XXI

UNA PRUEBA MÁS

ESTABAN tanto más alegres cuanto que habían estado contenidos. Lisette, tan sólo, se sentía exilada. Detrás del féretro no había sabido llorar a su amiga muerta y ahora tenía que hacer un esfuerzo para no llorar al ver al señor Larose, entre Liliane Doré y Elvire Toupet suspendidas de su brazo, alejarse alegremente. Pocos días antes, sólo ella defendía, quería al gran hombre desconocido que ahora esas mujeres cortejaban alegremente.

Mandin-Leduc rodeaba con el brazo el talle regordete de Celeste Armor y le decía requiebros. Ferrant charlaba con sus compinches, riendo a carcajadas. Y ella estaba completamente sola, abandonada entre su padre y su madre… Aborrecía al mundo entero. Y como si este abandono no bastara a su pena, y los celos a su cólera, fué súbitamente «apuñalada» al advertir que su ídolo se había deshecho del ramo de violetas. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Habría cometido el sacrilegio de ofrecerlo a una de esas pelanduscas? ¿O se habría atrevido a metérselo en el bolsillo de su sobretodo?

Para ella, el día estaba arruinado. Para los otros…

Los otros conservarían para siempre en la memoria los detalles de la escena dramática que iba a ocurrir.

El Bar-Baro: raro nombre, sí, y después uno lo recuerda…

—Ea, señor George —exclamó el mozo viendo entrar a Ferrant y a su grupo⁠—, el barrio se pregunta qué sucede cuando lo ve a usted tan temprano…

Y se secó rápidamente la mano para estrechar la del galán joven.

—Oh, no pude menos… Pero ahora vamos a divertirnos, Eugène. Primero vas a traernos portoflips y después chocolate y tostadas. Nos instalaremos detrás, como si estuviéramos en nuestra casa…

El mozo, sonriendo ampliamente, se lanzó de nuevo tras el mostrador como un corredor que se adiestra sobre un tapiz rodante. De tal modo atestiguaba su diligencia.

El cuarto donde entraron, al fondo del bar, servía habitualmente de lugar de reunión a un club de pescadores. Sillas tapizadas de terciopelo carmesí alrededor de una mesa con una placa de vidrio, algunos sillones de cuero, banquetas a lo largo de la pared, grabados que representaban grandes peces de agua dulce y trofeos de los concursos, componían el decorado. La luz del día no llegaba nunca hasta allí, pero la araña de cristales difundía una ligera claridad.

Cada uno se sentó según la idea que se hacía del protocolo. Si alguien lo infringió fué Lisette, que deslizó su silla al lado de la silla del actor.

—¿Mi ramo? —preguntó un poco pálida, en voz baja.

—Lo ofrecí de tu parte a la pequeña Boulois —⁠dijo éste con una mirada infinitamente triste.

En un impulso de gratitud ella posó su mano sobre la del bienamado. La paz descendió a su corazón juvenil.

—Señor Larose —empezó Mandin-Leduc⁠—, su combinación policial me intriga mucho. ¿Es verdaderamente en serio? Ferrant me ha contado que usted llama a eso una martingala invertida. Soy bastante experto en materia de juego para no comprender. Una farsa, ¿eh?

El tono desagradó mucho al señor Larose y no menos a Lisette cuyos ojos color langosta parecieron cerrar sus élitros, sí, eso es. Y no sólo el tono sino la actitud del «señor» repantigado en su asiento, el brazo apoyado en el respaldo y las manos muy cuidadas colgando bajo la cadena de oro de la muñeca, y un pie sobre la rodilla.

Y, por último, esos ojos que miraban por encima del horizonte del párpado inferior. Sí, verdaderamente.

—No puedo, no debo, no quiero descubrir nada —⁠articuló el señor Larose.

—¡Ah, ah!… ¡Un sistema! ¡Como en la ruleta! Eso da siempre resultado sobre el papel. Divagación, utopía —⁠insistía complacientemente el interpelante.

Los artistas, frente al magnate del séptimo arte, beatamente lo aprobaban, cabeceando como girasoles bajo la brisa, y hasta Ferrant, que no esperaría el canto del gallo para… Los ojos de la señora Fèvre reflejaban sencillamente la aprobación de los demás… Su esposo continuaba rumiando. Por fortuna, la adorable Lisette… Pero justamente, a causa de ella, se hacía más amarga la humillación de verse atacado en el momento de más éxito.

La amargura, desde luego, hubiese podido impulsar al inventor a cometer las peores imprudencias. Pero no. Sus ojos azules se endurecieron como cuadrantes de esmalte. Esperó un momento, para concentrar la atención general, y después dijo, imitando el tono de su adversario:

—Señor, puesto que usted es bastante experto en materia de juego y no cree en el sistema, le enseñaré uno que he descubierto contra la ruleta…

—Ah, por supuesto… Bien lo dije —⁠exclamó triunfalmente el magnate.

Estalló de risa, una risa sonora, irresistible, sincera, y los demás le hicieron eco. Sin embargo, Larose continuaba:

—… sistema tan simple y eficaz como el que he indicado a la policía judicial.

Sonreía finamente, mirando, él también, por encima del horizonte.

—¡Utopías! —aulló entre risas Mandin-Leduc.

Después, cuando se hubo calmado, expresó toda su conmiseración, verdaderamente injuriosa:

—Mi pobre amigo, los matemáticos han luchado eternamente con ese problema sin resolverlo. ¡No se arruina a la ruleta!

—Yo no puedo arruinarla —contestó apaciblemente Larose⁠—, pero la venzo inexorablemente.

—¡No!

—¡Sí!

—¡No, no y no!

—AI menos, escúcheme.

—¡No! ¡Usted está loco!

—Perdón —terció Liliane Doré—, uno puede siempre instruirse, si no sobre la cosa, sobre el hombre. Nos sobra tiempo…

Decía estas palabras apoyando el mentón en la palma de la mano, ofreciendo el rostro, haciendo con la voz, los párpados y la sonrisa una combinación como para que danzaran los funámbulos… Sí.

—Sea —aceptó de mala gana el director.

Eugène servía los oportos mezclados con huevo batido.

—Ya vienen los demás —prometió.

El maquillador aprovechó la ocasión.

—Mozo, tenga la gentileza de traerme un mazo de naipes y algunas hojas de papel.

—Muy bien —dijo el otro, que recuperó su ímpetu de corredor.

—En dos palabras —continuó al instante el señor Larose⁠—, en dos palabras, usted no puede creerme.

—¡Ah! ¡No!

A partir de ese momento no tomó en cuenta las interrupciones sino en la medida en que una respuesta facilitaba su demostración. Hablaba en voz baja, cuchicheaba casi, lanzando a su alrededor y hacia atrás miradas sospechosas, poniéndose un dedo sobre los labios y guiñando los ojos con aire de entendido, como si confiara la consigna a algunos conspiradores. Tal como Vichnú, se rodeaba de gestos.

Es difícil saber si en su actitud entraba una parte de comedia; si su blanco no era un desquite sorprendente; pero es el caso que creaba un ambiente de misterio que el «acento» de sus manos demasiado largas parecía desarrollar más todavía.

—No, usted no puede creerme, usted no debe creerme…

—No insista: ¡es superfluo!

—Porque no se trata de un acto de fe. Se lo digo en serio: he vencido al azar.

—¡El máximo, en la ruleta, no es un azar!

—No, pero no lo alcanzo. ¡He ganado antes! Los sabios, dice usted, han luchado eternamente con el problema. Sí. Han admitido, como yo, que un sistema, en el tiempo de nuestra corta existencia, no es posible sino sobre «chances» simples, el colorado o el negro, pares o nones, es decir allí donde está uno en condiciones de igualdad con la ruleta.

—Bueno. Paso por el máximo. ¡Y el cero!

—Cuento el cero por un golpe perdido. Y gano, porque para mí sólo está perdido a medias. Los sabios han dicho: colorado o negro. Pero han olvidado pensar (!) que si su sistema es válido en tal salida lo es también en su contraria, o ne es válido. ¡Bah!

—No lo es ni con una ni con otra —⁠suspiró el magnate, harto.

—¡Chist, chist! —continuó implacablemente el señor Larose⁠—. Yo digo: colorado y negro, y juego esos dos colores opuestos, juntos, al mismo tiempo.

La risa pareció estrangular a Mandin-Leduc.

—Juego, pues, todos los golpes, sin interrupción, y gano, pues, en cada golpe, de un lado o de otro, mi puesta inicial. Si juego treinta golpes seguidos, gano treinta veces.

—Perdón —preguntó «amorosamente» Liliane Doré⁠— ¿por qué no treinta y una?

La pregunta y el modo con qué fué formulada tuvieron tal éxito de hilaridad que se necesitó nada menos que la llegada inopinada de Robiquet para poner término a las risas. ¡Sí, Robiquet!

Acababa de aparecer junto con Eugène, que traía el mazo de naipes y una caja con fichas. Para disipar la confusión que causaba la llegada de este desconocido, Larose, que se había puesto de pie, hizo presentaciones sumarias. Estaba entregado a «su asunto» y no buscó ni un instante la razón de la vuelta del policía, a quien también pensaba maravillar.

—El inspector principal Robiquet, de la Policía Judicial —⁠anunció a la redonda.

Y para poner cómodo a «su mundo», agregó:

—Mis amigos le declinarán más tarde su nombre, apellido, fecha de nacimiento, curriculum vitae, etc…

Pero Robiquet intentó justificar su presencia:

—Lo vi entrar aquí, después de haberlo dejado… Tenía un informe…

—Enseguida, compañero —replicó familiarmente el actor⁠—. Siéntese y brinde con nosotros.

Le guiñó el ojo, le puso una mano en el hombro y, casi mejilla contra mejilla, le dijo en alta voz:

—Prepárese a ver algo que le interesará…

Ocupó de nuevo su asiento, pasó el mazo de naipes a Mandin-Leduc.

—Baraje —le aconsejó.

—Vea —dijo el otro alzándose de hombros⁠—, ¡si no me faltara cinismo, apostaría mi fortuna contra la suya!

—La perdería —aseguró el actor, riendo sin mostrar los dientes.

Después:

—Liliane, tome usted una hoja, querida; usted también, Ferrant; y usted, Celeste: apuntarán los tres, para mayor seguridad, los tiros que jugaré y los que marcará la ruleta. Usted, señor Mandin-Leduc, dé vuelta las cartas después de mi anuncio.

»Resumo: juego cada tiro y gano cada tiro. En el conjunto, gano tantas veces mi puesta inicial como tiros he jugado.

—¿Y cuándo se detiene usted? —⁠preguntó furioso el director, como si se estuvieran burlando de él.

—Cuando se me da la gana…

—Y yo, cuando se me da la gana, digo a las personas que son locas… ¡Usted está loco!

—Le doy pruebas, le doy pruebas —⁠reiteró irónicamente el jugador.

—¡Muy bien! Tan bien que le pagaré diez veces su ganancia.

—¡Visto! —concluyó Larose—. Acepto su dinero.

—¿Y cuál es la martingala?

—La martingala clásica, del simple al doble. Podría ganar más…

Comenzó el juego. Mandin-Leduc, croupier, después del golpe anunciado por el jugador, daba vuelta una carta colorada o negra, y tres personas, verificándose, marcaban los puntos.

—Primer tiro —dijo Larose—: dos al colorado, una al negro.

Sólo queda hacer el cuadro de la partida (las cruces indican los tiros ganados).

Juego doble de Larose en unidades

Tiros de la ruleta, Colorado o negro

Ganado

Perdido

C.

2

N.

1

x

N.

1

2

N.

4

C.

1

x

C.

1

4

C.

8

N.

1

x

N.

1

8

C.

16

x

N.

1

C.

16

1

N.

1

x

C.

2

N.

1

2

C.

1

x

N.

4

C.

1

4

N.

1

C.

8

x

C.

8

1

N.

2

C.

1

x

C.

1

2

N.

4

x

C.

1

N.

4

1

C.

1

x

N.

2

C.

1

2

N.

1

x

C.

4

N.

1

4

C.

1

N.

8

x

N.

8

1

C.

2

x

N.

1

C.

2

1

N.

1

x

C.

2

N.

1

2

N.

1

x

C.

4

N.

1

4

C.

1

N.

8

x

N.

8

1

N.

2

x

C.

1

N.

2

1

C.

1

x

N.

2

C.

1

2

N.

1

C.

4

x

C.

4

1

N.

2

x

C.

1

N.

2

1

N.

1

C.

2

x

C.

2

1

C.

2

x

N.

1

C.

2

1

—Me detengo aquí —anunció el jugador⁠—. Les ruego que sumen las unidades ganadas y le resten al total las perdidas.

Los verificadores obtuvieron:

—       —

69       47

-47

—

22

—Ha ganado usted veintidós unidades —⁠dijo Ferrant.

—Exacto —confirmaron los otros.

—¿Cuántos tiros he jugado?

—¡Veintidós! —exclamaron los contadores deslumbrados.

CAPÍTULO XXII

¿DESQUITE?

EL SEÑOR Larose tuvo el triunfo discreto. Fuera de guiñarle el ojo a Robiquet, se contentó con una mirada «panorámica» sobre los testigos que rodeaban la mesa. Éstos lo examinaban con estupor, o más bien con expresión hipnotizada, sí, ésa es la palabra, como el pájaro ante la serpiente, el ateo ante el milagro, el temerario al pie de la esfinge. Lisette le apretaba la rodilla bajo la mesa. Contenía sus grititos.

Después todos se volvieron hacia Mandin-Leduc. Frunciendo las cejas, éste verificaba escrupulosamente la lista, o al menos simulaba hacerlo, quizá buscando menos la solución del problema que la manera de obtener una derrota honorable. Será necesario suponer que no encontró ni la una ni la otra porque, alzando la cabeza, dijo secamente:

—Ha tenido usted suerte.

—No —replicó el actor, tan cortante como su adversario.

—¿Sobre qué principios basa su lista?

—That is the question.

—¡Sea! ¿El valor de su unidad?

—Veinte francos.

—La ruleta le paga cuatrocientos cuarenta francos, y yo cuatro mil cuatrocientos.

El magnate sacó de su bolsillo un fajo de billetes y contó, antes de tenderlos a su adversario, cuatro mil ochocientos cuarenta francos, precisando:

—Pago por la ruleta y saldo mi apuesta, porque recomenzamos. ¡Me devolverá usted esta suma y bastante más!… Hemos olvidado el cero en la partida.

—Es justo —convino el jugador—. A fin de que los colores continúen por igual, quite dos ases: los otros dos representarán el cero. Advierta usted que el cero va a salir una vez sobre veinticinco, ¡en tanto que en la ruleta sólo puede salir una vez sobre treinta y seis tiros! Pero, pero, no me quejo. En fin, advierta usted que en vez de cambiar mi lista —⁠porque la lista se gasta⁠— usaré de nuevo la misma y diez veces seguidas, si a usted le place. ¡Desafío a la suerte! Sepa también que podría jugar al mismo tiempo a otras «chances» simples: par e impar, menores y mayores y ganar tres veces más.

Los contadores empezaron su trabajo porque una nueva partida se empeñó de la siguiente manera:

Juego doble de Larose en unidades

Tiros de la ruleta, Colorado o negro

Ganado

Perdido

C.

2

x 

N.

1

C.

2

1

N.

1

x 

C.

2

N.

1

2

C.

1

x 

N.

4

C.

1

4

C.

1

N.

8

x 

N.

8

1

N.

2

x 

C.

1

N.

2

1

C.

1

x 

N.

2

C.

1

2

N.

1

C.

4

x 

C.

4

1

N.

2

x 

C.

1

N.

2

1

N.

1

C.

2

o

Un coro se elevó: «¡Cero!». ¿Perdería el jugador?

—Un instante —intervino el señor Larose⁠—. Las dos puestas están comprendidas. Una de ellas me va a ser reembolsada en el tiro siguiente. Entre tanto, inscríbanlas en la columna de las pérdidas: 3

Pero yo juego como si las hubiera perdido, es decir, doblo:

C.

2

N.

4

x 

—Vean —continuó—. Aquí gano 4, pero el negro precedente me es reembolsado, o sea 5. Y pierdo 2, o sea

5

2

N.

4

x 

C.

1

N.

4

1

—Detengámonos —propuso.

—¡No! —exclamó Mandin-Leduc, nervioso⁠—. Juguemos los veintidós tiros, como hace un momento.

—Como quiera usted, aunque le he prevenido que me detengo cuando se me la gana.

Juego doble de Larose en unidades

Tiros de la ruleta, Colorado o negro

Ganado

Perdido

C.

1

x 

N.

2

C.

1

2

C.

1

N.

4

x 

N.

4

1

N.

2

C.

1

x 

C.

1

2

N.

4

x 

C.

1

N.

4

1

C.

1

N.

2

x 

N.

2

1

N.

2

x 

C.

1

N.

2

1

C.

1

x 

N.

2

C.

1

2

N.

1

x 

C.

4

N.

1

4

N.

1

C.

8

x 

C.

8

1

N.

2

C.

1

C.

1

2

C.

4

x 

N.

1

C

4

1

—¡Tiro veintidós y último!… Señoras, señores saquen la cuenta.

—       —

59       37

-37

—

22

—¡Veintidós! ¡Veintidós! ¡Veintidós! —⁠piaba Lisette. Los otros tenían el aliento cortado. Cambiaban entre sí miradas interrogadoras, como si uno de ellos tuviera la clave del enigma. «¿Ha comprendido usted?», parecían preguntarse. Y todos parecían contestar: «no», meneando la cabeza. También se insinuaba una vaga desconfianza, como ante una violación flagrante e impune de la ley. Y tal era la impresión del «banquero» que consideraba que tenía derecho a todas las garantías. Estaba enfurecido. Pagó con mano temblorosa los cuatro mil ochocientos cuarenta francos perdidos, que la señora Fèvre miraba con el rabillo del ojo.

—¡Es una suerte insolente! —⁠gruñó.

—No —afirmó el señor Larose—. Usted está fuera de sí.

—No lo niego. No por el dinero perdido, sino porque el diablo está de su parte. Exijo mi desquite.

En la tercera partida, los espectadores tuvieron una violenta emoción, porque el cero salió dos veces en dieciséis tiros de acuerdo con el orden siguiente:

C. C. 0 C. C. C. C. N. N. C. N. 0 N. N. N. N.

Y, como cualquiera puede darse cuenta, porque el señor Larose jugaba su misma y única lista, éste había puesto dieciséis unidades en el negro cuando salió el segundo cero. Dobló en el negro y ganó, de modo que las dieciséis unidades prisioneras fueron liberadas y su beneficio total llegó esta vez a treinta y dos.

Mandin-Leduc, en un acceso de furor, había puesto fin a la partida. Gritaba, con las mejillas arrebatadas.

—¿Y si hubiera salido el colorado?

—Hubiera ganado dieciséis unidades de menos —⁠dijo fríamente el jugador⁠—, o sea una por cada tiro jugado, tal como se lo anuncié.

—¿Y por qué no se pasa usted los días en una sala de juego, en vez de encerrarse en un camarín a pintarrajearnos? —⁠preguntó Celeste Armor.

—Porque esto no es un juego, y a mí me gusta el azar —⁠respondió Larose.

La respuesta pareció enigmática.

—Porque usted tiene una suerte de… una suerte de… de…

El director no lanzó la invectiva. (¿Por qué invectiva?). Pero golpeaba rápidamente, con la palma de la mano, el fajo de billetes colocado sobre la mesa.

Eugène había servido los «desayunos». Los invitados bebían y mordisqueaban distraídamente. Delestang y Zatin, dos «esperanzas» de la pantalla, pensaban que sería muy agradable, durante una temporada en el Mediodía, ganar de esta manera en el Casino para aumentar los gastos superfluos. El señor y la señora Fèvre parecían dormidos de pie; el problema era superior a sus alcances, pero la adición de los beneficios tenía sobre ellos un poder anestésico.

Con una tozudez incansable, el magnate no quería darse por vencido. Puso de nuevo a Larose en la situación de concederle otro desquite.

Contra la «continuidad» invariable del jugador, la ruleta dió en las últimas tres partidas:

C. C. N. C. C. C. N. C. N. C. N. N. N. C. C.

C. C. C. C. C. C. N. N. C. N. N. N. N. N. N. N.

C. C. C. C. C. C. C. C. C. C. C. C. C. C. C. C. C. C.

Si Mandin-Leduc no hubiese barajado las cartas a la vista de todos, si no las hubiera desplegado en abanico sobre la mesa, se hubiera podido creer que en esta última partida hacía trampa. Pero no; elegía sin mirar siquiera y cada vez daba vuelta una carta colorada. Cada tiro estaba acompañado del clamor de los espectadores asombrados.

—¡Una serie de dieciocho colorados!

—Pero sí —aprobaba amablemente Larose⁠—, estas series son frecuentes en la ruleta.

El mismo banquero puso término a la partida. Había comprendido, como podían comprobarlo tiro tras tiro los contadores, que el jugador se inmiscuía en la serie y que ésta, lejos de ponerlo en peligro, le servía. El colmo fué, para los profanos, que el «sistematizador» no modificó nunca su lista. Se la había pasado a Lisette que jugaba en su lugar. Él se contentaba con mirar al techo, con los pulgares en las sisas del chaleco.

El resultado final de esta triple partida fué necesariamente:

Cuarenta y nueve unidades ganadas (49) contra treinta y tres perdidas (33), o sea dieciséis apuestas ganadas (16) por dieciséis tiros jugados (16).

Treinta y siete unidades ganadas (37) contra veintidós perdidas, o sea quince apuestas ganadas (15) por quince tiros jugados (15).

Cuarenta y tres unidades ganadas (43) contra veinticinco perdidas (25), o sea dieciocho apuestas ganadas (18) por dieciocho tiros jugados (18).

La infalibilidad del método, en el que no creía, o la persistencia de la suerte, en resumen, la constancia de los resultados ponía a Mandin-Leduc en la posición exasperante de un jugador de ping-pong luchando con un adversario que nunca se arriesga, atrapa todos los pelotazos y gana siempre a su costa. Pero al fin la sucesión de las partidas y su mecanismo, que se había vuelto monótono, le enfriaron el malhumor, mientras que exaltaban, en cambio, la imaginación de los testigos.

Pagó, pues, amablemente su deuda de juego. El señor Larose había ganado ciento veintisiete veces, en vez de ciento once, gracias al cero que hubiera debido, según la opinión admitida, contribuir a su pérdida. El magnate perdía más de veinticinco mil francos. Para él era poco.

—Me dirás el truco, querido —⁠suplicaba Elvire Toupet y por la bonita cara que ofrecía sonriendo se adivinaba que estaba decidida a obtenerlo por la seducción.

—Pero no hay ningún «truco» —⁠respondió cándidamente el «sistematizador».

Hubo una protesta general. Descorazonaba a todos, y todos se alzaban de hombros. Para colmo se había puesto de pie y acercándose a Robiquet le decía al oído, pero en voz alta:

—Por lo demás, éste no es sino un esquema grosero. ¡He perfeccionado el método!

Después volvió a la mesa, aproximó los billetes a Lisette y le dijo:

—Toma, Lisette, esto es tuyo.

La muchacha empalideció de emoción y agitó violentamente la cabeza en señal de negativa. Era visible que el corazón le palpitaba tan ligero como los párpados, levantando su blusa ceñida. La enormidad del regalo la enloquecía.

—Por tu ramo de violetas —agregó galantemente el actor.

Tuvo que intervenir la madre y su astucia para que la chicuela se decidiera:

—Pero sí, querida, puesto que es dinero ganado y dado de buena fe. Y puedes abrazar al señor Larose.

Lisette no se lo hizo repetir. Saltó al cuello del hombre de genio, lo abrazó tiernamente y virtió dos lágrimas de admiración y reconocimiento. La banda reía: era el aflojamiento deseado.

Por desgracia, Mandin-Leduc, que había recobrado con su presencia de espíritu su actitud desdeñosa, quiso terminar la sesión por una reseña de lo sucedido:

—Considerándolo bien, estimado señor, le doy mi opinión. No lo tomo a usted por un adivino, ni por un mago. O bien usted reconoce que una suerte «insensata» lo ha favorecido, o que nos ha hecho víctimas de una superchería, por lo demás asombrosa, de una hábil prestidigitación, como en el juego de las tres barajas[4].

¿Qué sucedió exactamente en ese momento? Los testigos no están de acuerdo en los detalles concernientes a los principios de la escena. Algunos dicen que el señor Larose, habiendo rechazado brutalmente a Lisette, tan brutalmente que ésta fué a desplomarse sobre la alfombra, con la falda por encima de la cabeza, empuñó una taza de chocolate todavía llena cuyo líquido arrojó a Mandin-Leduc en plena cara. Otros pretenden que se dejó caer sobre la mesa, rompiendo toda la vajilla, y que escupió en la cara de su antagonista. Pero sobre lo que no caben dudas, de acuerdo con los informes recogidos, es que lo vieron temblar con todo el cuerpo, avanzando las manos como garras, intentando hablar sin conseguir emitir ningún sonido fuera de una especie de estertor. Tenía los ojos inyectados de sangre y los labios orlados de espuma.

Espectáculo increíble, pero relatado por todos los aterrorizados testigos: dió vuelta por la pieza caminando sobre las manos, con las piernas en alto, y haciendo muecas atroces. Se incorporó para arrancar el cortinaje de terciopelo carmesí, morderlo y desgarrarlo con los dientes. Rompió todo lo que pudo atrapar.

El inspector Robiquet, que parecía robusto, ayudado por Eugène, no conseguían dominarlo. Se les escapó de las manos para irse a arrojar sobre la banqueta, de cara a la pared, y estarse allí súbitamente inmóvil, como paralizado.

Un minuto después, roncaba.

Fué entonces cuando el señor Fèvre, que no había cesado de meditar en medio de los aullidos, dijo a Lisette que lloraba:

—Sí, puedes abrazar al señor Larose.

La risa que acogió esta declaración fué tal que los asistentes prefirieron abandonar el lugar para no despertar al peligroso individuo, a quien la tontería de los hombres había emborrachado o enloquecido, según pensaba Lisette.

CAPÍTULO XXIII

LA BAILARINA DESNUDA

EL SEÑOR Larose se despertó a mediodía, fresco y tranquilo, después de haber dormido como un niño. Habiéndose incorporado rápida y flexiblemente en la banqueta, las manos apoyadas sobre ella, el busto inclinado hacia delante, la mirada alegre, sonrió graciosamente a la familia Fèvre que estaba sentada prudentemente alrededor de la mesa, en el silencio y el tedio, un poco como si estuviera en la sala de espera del dentista. Sí, eso es.

Ya nada hacía pensar en el reciente drama. Durante el reposo del actor, Eugène había puesto orden en la habitación, sin hacer ruido y sin dar señales de asombro, porque escenas de ese género son frecuentes en los lugares reservados a las libaciones. Forman parte de los riesgos del oficio y no menoscaban en modo alguno la reputación del cliente, con tal de que haya pagado la cuenta… Y la cuenta estaba paga gracias a Lisette, que había tenido que insistir mucho con su madre para que le permitiera ese gesto. La señora Fèvre, a su vez, no había mostrado menos delicadeza decretando que ella y los suyos no se moverían del lugar antes de que el señor Larose volviera en sí, e incluso que Lisette lo convidaría a almorzar en un restaurante. Un solo pesar angustiaba a la buena mujer, y era que los actores se hubiesen llevado la lista y las cuentas del juego. El señor Fèvre, que tenía una inteligencia lenta pero sólida, hubiera podido estudiarlas, llevar amigos a la casa, jugar con ellos pequeñas sumas y hasta no tan pequeñas, puesto que el sistema estaba probado… En todo caso, asombrar a sus relaciones. En fin, durante el almuerzo quizá el señor Larose consintiera en recopiar su lista para Lisette. Él podía ser generoso ahora que iba a ganar la prima de un millón. Un millón sin hacer nada, simplemente porque una idea se le ha pasado a uno por la cabeza. ¿Qué idea? Sin duda, se le hubiese podido ocurrir a cualquiera, a ella misma… ¿Por qué no?

«Incontestablemente —se decía, mientras examinaba con curiosidad a su hija⁠—, Lisette no es tonta para ser una chicuela de su edad». Ahora le parecía una extraña. No, una extraña no, más bien cambiada, diferente…

Habían, pues, esperado con paciencia.

—Ese imbécil ha debido darse cuenta —⁠dijo de pronto Larose⁠— de que, si lo hubiese querido, lo habría levantado en vilo por el cuello de la chaqueta y llevado hasta la calle, gritando: «¡Y sin embargo se mueve!».

Lisette volvió a ver con los ojos de la imaginación al actor que caminaba por el cuarto apoyándose en las manos, con los pies en alto. Por fin interpretó esa manifestación singular como una bravata destinada a dar el golpe de gracia, a aterrorizar al vanidoso Mandin-Leduc. Y esta interpretación la hizo feliz. Se echó a reír locamente, plegada en dos, aplastando con los puños su vientrecito chato. ¡Ahora veía claro! De no haber tenido miedo, porque tuvo un miedo horrible, hubiera debido gritar: ¡Bravo!

Y, al verla, los otros reían con ella. La señora Fèvre a carcajadas, sacudiendo el pecho y las caderas, Larose, para adentro, y Eugène, que había acudido y se apoyaba en el marco de la puerta, mostrando las encías. El señor Fèvre reiría dentro de un momento.

—De todos modos —concluyó el actor⁠— no pondré más los pies en el estudio. ¡Que se vaya al diablo!

Y se estiró con todo el cuerpo para librarse de una reserva de fuerza muscular.

Se declaró encantado de acompañar a los Fèvre y los condujo Al monje que colgó el hábito, restaurante de Montmartre, pequeño por sus dimensiones pero célebre por su buena comida. «La comida cuesta pero es buena», como lo formulaba lealmente la divisa de la casa pintada como una banderola encima del mostrador.

—El precio no importa —observó sentenciosamente la señora Fèvre⁠— puesto que hoy «el dinero no se compra».

Fueron verdaderos ágapes a mediodía: Lisette, encantada por sus amores aceptados y custodiados por sus padres, saboreó los delicados platos: patas de rana fritas en queso, carne con salsa y verduras, fruta. Los otros se atragantaban; la señora Fèvre porque a veces era bueno «darse el gusto», el señor Fèvre porque tenía una naturaleza de rumiante, el invitado arrastrado por su apetito de ogro.

Todo andaba a la perfección cuando un vendedor de diarios pasó entre las mesas, ofreciendo la última edición de los periódicos. Un titular de un tercio de página anunciaba que una nueva prima de «Dos millones» había sido prometida al que hiciera «descubrir» al asesino.

La oferta que parecía exorbitante evaluaba exactamente la suma de los intereses lesionados cada día por el pánico de la población. El monto de la prima debía constituirse por una suscripción abierta al público, y el diario se comprometía a llenar la diferencia que hubiera entre lo recogido y la cifra propuesta. Ya los directores de teatros, los empresarios de salas cinematográficas y el grupo de propietarios de cabaret nocturnos habían suscrito ochocientos mil francos. El empréstito, si así podía llamarse, sería cubierto con toda seguridad.

Con la prima votada por el Concejo Municipal, el «genial detective» lograría una recompensa de tres millones. Ahora bien, allí estaba, en ese pequeño restaurante, allí estaba, desconocido, «pero en carne y hueso», sentado a la mesa, sencillamente inclinado hacia Lisette.

¡Tres millones!

La señora Fèvre sintió, sin hipérbole, un golpe en el estómago. Tuvo náusea. Era lástima perder un almuerzo tan rico, pero no lo podía resistir. Se levantó rápidamente, congestionada.

—Tengo que vomitar —dijo a los convidados.

Y tuvo tiempo de agregar:

—No se preocupen por mí. Soy como los romanos de la antigüedad: un dedo en la garganta, uf, y soy capaz de comenzar a llenarme de nuevo.

Y desapareció hacia el toilette, mientras el señor Larose se preguntaba de dónde habría sacado esa erudición. Pidió permiso a Lisette para echar una ojeada al periódico. Impaciencia bien legítima cuando se es el feliz beneficiario de semejante fortuna. Se desea tomarle el peso en las palabras escritas.

Pero no: el lector no parecía especialmente interesado en ese capítulo de la aventura. No. Acababa de advertir que había cometido un error de juicio al predecir que los periodistas no tendrían con qué llenar sus páginas diarias al no poder seguir la pista del asesino que se borraba entre tantas víctimas. He aquí que relataban, sin necesidad aparente, los últimos hechos y gestos de aquéllas, forzaban la intimidad de la vida y de la muerte, descubrían y publicaban secretos escabrosos, en resumen: novelaban. En este ejemplar del diario, por ejemplo, podía uno leer títulos y subtítulos sugestivos como «A los quince años baila desnuda». «Juicios por atentados al pudor». «Friné ante sus jueces». El artículo estaba ilustrado por dos fotografías de la «exhibicionista», una a la edad de quince años, levantando la pierna detrás de un abanico de encaje negro, la otra, muy reciente, mostrándose de espaldas, pero con el rostro de perfil, vuelto al espectador, oculto por un antifaz de terciopelo negro. En la prosa, o sea en la manera de contar, en el arte de la preparación y de la progresión de la acción, se acataban los mejores preceptos del relato popular.

Ya se prometían detalles sobre el género de existencia de la infeliz. La armonía no reinaba en ese «falso matrimonio» de la bailarina y del empleado de ferrocarril. Ella tenía una relación amorosa en otra parte. Los vecinos hablaban de espantosas escenas de celos, etc…

Se podía conjeturar que los lectores esperarían febrilmente, ante el «continuará», revelaciones que cada día habrían de ser más escandalosas. En verdad, se decía el señor Larose, la ávida curiosidad del público no era muy diferente de la suya. La necesidad que tiene cada uno de abismarse, de evadirse, de «salirse de su piel» para entrar en la de otro, debía de ser universal. Sí, eso es.

Reflexionando en ello, no era aventurado suponer que llegaría un momento en que el interés apasionado del lector por esa novela-vivida, contada por episodios, llevaría a éste a temer el arresto del asesino que habría de poner término a la perpetuación de su emoción. Sí, era posible preverlo. Ese criminal único perdía realidad a medida que el número de víctimas aumentaba. No representaba más que un poder fatal, anónimo, la plaga del destino, algo así como la guillotina o el pelotón de ejecución. Sí, eso. Habría que esperar el día en que compareciera ante la justicia para experimentar sensaciones de igual violencia a las que provocaba cada nuevo crimen. Y ni siquiera… Su monstruosa naturaleza no removería ciertos sentimientos como la piedad, el pesar, el miedo, tan vinculados con nuestra propia existencia.

Esta sorda aprensión de caer en la mediocridad de los acontecimientos cotidianos, con «todas las luces apagadas», haría por poco desear… Pero no, por mucho que uno cuide su propia seguridad personal… No, no había que dejarse extraviar por semejante pensamiento…

La señora Fèvre había vuelto repuesta. Terminaron el almuerzo con un último postre, café, licores. La buena señora hacía los pedidos sin preocuparse de gastos, pagando en cierto modo un impuesto sobre el capital. Estaba segura del porvenir.

Esto pudo advertirse cuando el actor se despidió de la familia.

—Tu padre —dijo la señora a Lisette⁠— te ha permitido esta mañana que beses al señor Larose.

Y la pareja Fèvre miró tan discretamente hacia otro lado que apenas si vieron al actor levantarse de la mesa.

Desde que estuvo en la calle, el señor Larose se sintió aliviado. Había vuelto en sí, estaba pronto a readquirir todas sus facultades mentales. Desde esa mañana, a través de las distintas peregrinaciones de su espíritu, se insinuaba en él la preocupación de un enigma por descifrar. ¿Cuál? De una sed que saciar. ¿Cuál?

Ignoraba por qué tenía tanto empeño en irse. Pero no ignoraba a dónde dirigía sus pasos. Ante todo, sin perder un segundo, ¡a casa de la bailarina desnuda! Las circunstancias lo habían retenido demasiado tiempo. Había sufrido por ello.

Desde la calle Des Abbesses, donde había almorzado con la «tan conmovedora» Lisette, hasta el bulevar Ornano, donde la bailarina había sido «herida», la distancia era corta.

«Por eso —pensaba— he traído a los Fèvre por aquí».

Se encaminó alegremente. El viento había cambiado. Ahora soplaba del norte, refrescando el aire y arrastrando ante el señor Larose gruesas nubes grises y bajas que permanecían como vastos archipiélagos a la deriva del azur, desplazando a su paso los rayos en compás del sol. Los transeúntes, sorprendidos en sus ropas ligeras, caminaban rápidamente bordeando las casas. Los vestidos claros, de telas finas, se pegaban al cuerpo de las mujeres.

Desnudas, o casi, bajo los pliegues estremecidos, parecían atravesar las llamas. La Victoria de Samotracia, sí, o las pequeñas bailarinas de Tanagra, sí, sí…

¡La bailarina desnuda!

«¿Qué quería decirme Robinquet esta mañana? —⁠pensó de pronto el señor Larose⁠—. Fué a examinar la ropa de la mujer asesinada, a contemplar el cadáver. ¿Qué busca? Esperaba probablemente recurrir a mi espíritu de deducción».

Y bruscamente, coincidiendo con el súbito resplandor de un rayo de sol que sacaba de la sombra la hilera de árboles de la calle Caulaincourt y hacía semejar sus follajes tiernos a decorados iluminados por un reflector, un resplandor de inteligencia iluminó ciertas partes tenebrosas del cerebro del señor Larose.

—¡Ah, es maravilloso! —exclamó en «un aparte»⁠—. Robiquet estará mañana en el entierro de Hourlier. Pasado mañana seguirá el convoy del agente, el de la bailarina… Si, como cree, el criminal ronda el lugar de su crimen y todos los lugares asociados con aquél, Robiquet se topará con una misma cara, la de alguien extraño a la familia, a los amigos, la de aquél a quien ningún deber ha convocado a la ceremonia… Sí, ¡admirablemente razonado!

Su estima hacia un hombre dotado de tanta imaginación se fortificó al compararlo consigo mismo.

Al desembocar en la calle du Mont Cenis, los mirones detenidos en la acera, su número, los gestos que hacían, indicaron al señor Larose que estaba cerca de la casa. Fué directamente a mezclarse con ellos para ponerse en «situación». Vecinos y gente del barrio contaban a los transeúntes las circunstancias del drama de la noche, cada uno a su manera y sin duda por centésima vez, porque sus frases, de tanto repetirlas, se habían como pulido y «redondeado en los bordes». Recordaban los mismos incidentes con las mismas palabras en un orden invariable. Por último señalaban, desde el otro lado del bulevar, un alto inmueble y, sobre la fachada, las ventanas del segundo piso en donde la bailarina solía aparecer a menudo en bata de cama durante las mañanas soleadas.

Ya el actor estaba informado. Ahora sólo tenía que discurrir la manera de entrometerse. ¿Se presentaría como detective, periodista o como «el señor Larose» a ese muchacho que Robiquet no había juzgado «contento»? Ante todo iba a encontrar la escalera y después el descanso y la puerta cuyo acceso estaba vedado por la portera, los policías, los parientes. Para entrar necesitaría violar la consigna. Es verdad que el señor Larose tenía franqueadas todas las puertas. Le bastaba mostrar su foto publicada en los diarios.

Pues bien, no. No premeditaría nada: se libraría a la inspiración del momento, a la suerte. Éstas jugarían por el jugador.

La «cancerbera» no estaba en la portería o, al menos, no dió señal alguna de su presencia. Como la cortina plegada estaba tendida contra el vidrio del postigo, cosa que el actor observó al pasar y sin mirar, dedujo que el guardián dormía la siesta después de una noche y una mañana de insomnio y de ajetreo.

Trepó la escalera con un paso elástico, apoyando el pie en el borde de los peldaños para no hacer crujir la madera bajo el gastado camino de alfombra. Contaba las vueltas de la escalera en cada descanso, desde el entresuelo hasta el segundo piso, para no equivocarse de departamento. Había observado que el largo balcón corrido de la fachada estaba dividido en el medio por un biombo de hierro, armado de puntas. Dos departamentos, pues, daban a la calle; el «suyo» estaba a la izquierda del descanso. Las paredes de la escalera estaban tapizadas de un género amarillento con dibujos geométricos, manchado a la altura de la baranda, y las ventanas que daban a ella habían sido cubiertas por un papel imitando vitral de color melancólico. Esa jaula daba una sensación de sordomudez y estaba impregnada de olor a viejo.

Llegado a su destino, el señor Larose descansó un instante; después, para cargarse de energía, se ejercitó en la respiración de yogui: ocho tiempos de aspiración, ocho tiempos de aliento retenido, ocho tiempos de expiración. Ya estaba pronto.

Apoyó el dedo en el timbre que vibró en el interior como si el martillo hubiera golpeado una concha de madera. Esperó, habiendo perdido la noción del tiempo porque se había «abstraído», rechazando todo cálculo, toda previsión, comparable a una roca sin pensamiento contra la cual el grito recibirá su eco.

CAPÍTULO XXIV

LA BAILARINA DESNUDA (Continuación)

NO ESCUCHÓ ruido de pasos pero sí una voz medrosa que preguntó, detrás de la puerta:

—¿Quién está ahí?

En el mismo diapasón, con una entonación casi confidencial, el actor respondió:

—Yo…

Esta palabrita tan grave murió en el silencio y, sin dejar ningún rastro perceptible, pasó al estado de lejano recuerdo. Al cabo de un momento interminable la voz se elevó de nuevo débil, angustiada, detrás del tabique:

—¿Un periodista, el doctor, la policía? —⁠interrogaba.

El señor Larose pesó, en el otro platillo de una balanza ideal, una dosis igual de silencio. Después repitió con una voz insistente, persuasiva:

—No, yo…

¿Actuó la virtud de intimidad de esta palabra, su fraternal promesa, su contenido humano, reversible, o fué acaso el calor insinuante de la voz? Como si el visitante hubiera introducido en la cerradura una ganzúa bien aceitada, la puerta se entreabrió lentamente y sin ruido.

En un plano muy lejano de su memoria involuntaria, el actor recordó las frases de un cuento árabe:

«Él la amaba. Ella no quería recibirlo en su vivienda. Él fué a orar en el desierto y volvió a llamar a su puerta.

—¿Quién es? —preguntó ella.

—Soy yo…

Ella nada dijo y no abrió.

Volvió él a orar en el desierto, y volvió a llamar a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó ella.

—Tú —respondió él.

Y ella abrió la puerta de su vivienda. Y él entró».

Sí… Algo parecido.

Se abrió la puerta descubriendo el rostro lívido de un hombre de unos cuarenta años, manchado por un leve edema, con un pequeño bigote recortado y ojos atrozmente hinchados y enrojecidos que parpadeaban en la penumbra como bajo una viva luz. La sal de las lágrimas, así suele decirse.

Esta cabeza espectral dominaba un cuerpo estrecho, friolentamente envuelto en los espesos pliegues de una bata de cama de franela gris.

El locatario miró de arriba abajo, largamente, al visitante inmóvil y silencioso que, con el sombrero en la mano y la mirada inexpresiva, parecía insensible al transcurso del tiempo. Y le dijo:

—¿Es usted?…

Simplemente, simplemente, con tristeza. Sus ojos se humedecieron.

Enseguida retrocedió un paso, abrió completamente la puerta:

—Entre, se lo ruego. Lo esperaba.

Habiéndola cerrado tras ellos, precedió a su huésped hasta una pequeña sala sin estilo abierta sobre el balcón. Allí, con un movimiento de la cabeza y una mirada, lo invitó a sentarse y él mismo se instaló en una silla, junto a la mesa redonda con una carpeta tejida, apretando las rodillas una contra otra y pegando los codos al cuerpo, recogido en su tristeza.

Ni uno ni otro hablaron. Imposible decir si el silencio níveo que llenaba el cuarto los acercaba o los separaba. Se acumulaba al caer suave, lento, ininterrumpidamente.

A la salida del estrecho corredor oscuro que bordeaba todo el departamento paralelo al largo bulevar, la claridad deslumbrante entraba libremente del cielo desnudo por encima de los techos de zinc.

Sí, interior trivial, con su papel floreado y su moblaje imitación Luis Felipe, profusamente adornado con cuadrados de puntilla de algodón mercerizado.

Nada para alegrar la vista. ¡Nada, ay!… Ni siquiera las ampliaciones fotográficas de Viva Fiamma, no desnuda, sino por el contrario envuelta en pieles en medio de las cuales su sonrisa de bailarina parecía prendida a ellas como una flor artificial.

«Lo esperaba». El actor meditaba en la frase con que lo recibieron. Ni por un instante pensó que habrían reconocido en él al misterioso señor L., fotografiado en los periódicos de la mañana. El dueño de casa, sin duda, no los había visto ni leído. Había sido objeto de una confusión propicia a su gestión, y convenía no alterar con una palabra imprudente, con un avance a ciegas, el orden accidental de las cosas. La táctica que se imponía era callarse y «ver venir».

—Sí, lo esperaba —repitió por fin el desgraciado viudo.

Sacó del bolsillo de su bata un pañuelo plegado con el que enjugó sus lágrimas que «corrían solas». Lo colocó frente a él, sobre la mesa, como quien presiente que ha de usarlo muchas veces en el curso de una confesión. Y, en efecto, se enjugó a menudo los ojos, con el cuidado y la delicadeza que pone un miope en limpiar sus anteojos.

—Todavía ayer —explicó en tono pausado⁠—, todavía ayer hubiese querido matarlo. Tenía varios planes en la cabeza. Es demasiado tarde.

»Durante mucho tiempo la confianza que tenía en ella me impedía advertir el cambio de su humor, de sus maneras. La quería, eso era todo. La creía dichosa a mi lado, como yo era dichoso junto a ella, es decir en “el séptimo cielo”. Sí. Creemos que la felicidad es contagiosa, compartida. Discúlpeme por hablarle de una manera que usted juzgará un poco “libresca”, pero es una costumbre de mi espíritu. Ni por mi nacimiento, ni por mi educación o por mis aspiraciones, estaba yo destinado a ser empleado de ferrocarril. Mi amor por ella me ha conducido a eso. Al desear enseguida (yo era joven) asegurar su existencia le he aportado, al fin de cuentas, menos de lo que ella merecía. ¡No! Me expreso mal. La verdad es ésta: al querer guardarla desde que la conocí, volcar en ella mi pasión… Había que comer.

»Abrevio. Los primeros síntomas de su enfermedad… (discúlpeme por expresarme así) se me aparecieron de modo tan singular que debe parecer increíble… ¡Y sin embargo!… Figúrese usted que tuve dos o tres veces, y a cortos intervalos, sueños atroces, de tal realismo, de tal evidencia interior, y que me dejaban tan torturado al despertar y durante muchos días, que hoy puedo llamarlos premonitorios. Sí. Pero no quise acordarles ninguna importancia. ¡Puede usted imaginarse! La veía en sueños odiarme, befarme, renegar las mejores horas de nuestro pasado, burlarse injuriosamente de mis manías (¡oh, no me faltan!), pero a la mañana la encontraba parecida a sí misma, jovial, fresca de corazón y de alma, tal como la había siempre conocido y amado. Note usted que no había nunca entre nosotros la menor desarmonía.

»Señor, no soy en modo alguno tan ridículo como puedo parecerlo. Podría afirmar que los sueños llamados premonitorios son el producto de la transmisión del pensamiento. Yo dormía a su lado. He sabido más tarde lo que eran entonces los tormentos ocultos, las preocupaciones de su pensamiento… Pero no, hay una explicación más simple. En el transcurso de una existencia en común nuestro espíritu es inconscientemente impresionado por mil detalles que escapan a la observación voluntaria. Esos detalles “ínfimos”: matiz de la voz, de la mirada, vacilación de la palabra, entorpecimiento en el ritmo habitual de la locución, en el encadenamiento de las frases, esa alquimia de la sangre y del alma, el subconsciente la registra incansablemente. Poco a poco forman en nosotros imágenes, equivalencias desconocidas, es decir, no reconocidas, que el reposo del sueño, el desasimiento de nuestro espíritu, liberan de pronto y que se iluminan implacablemente.

»Tal vez sea así.

»Admitamos que no he dicho nada.

»Pero, vuelto más sensible o más atento por este sufrimiento, por estos celos, sí, digámoslo, injustificables, no tardé en comprobar una modificación profunda en su conducta hacia mí, en nuestras relaciones cotidianas. ¡Oh, sabe usted, poca cosa, que puede parecer insignificante! Pero…

»Vea usted, por ejemplo: ella iba al mercado por la mañana; yo le pedía: “Serás tan buena de traerme un atado de cigarrillos”, u otro día, “tal diario”, o bien “Recuérdale al vendedor que te ha prometido un par de pantuflas de mi medida” (cito al azar).

»Volvía sin los cigarrillos, sin el diario, sin la respuesta del vendedor. Entonces exclamaba con la mejor buena fe del mundo, con la expresión de un pesar y un arrepentimiento sinceros: “¡Oh, me olvidé!”.

»Poca cosa, ya lo he dicho, pero que probaba irrefragablemente que no pensaba nunca en mí cuando yo no estaba presente, que no sentía entonces el deseo, la necesidad de serme agradable. Repito “cuando yo no estaba presente”, porque, quiero creerlo, no le era todavía odioso.

»Se necesitan numerosas superposiciones de imágenes semejantes para llegar a constituir una imagen —⁠en colores naturales⁠— de la realidad secreta.

»Un último ejemplo:

»Había encargado una “tontería” —⁠yo no recuerdo qué⁠— a una modista. Era una fantasía, pero que, en ese momento, sobrepasaba por su precio nuestras disponibilidades de dinero. No me atrevo a insistir sobre ese tema porque he advertido más tarde que algunos de sus recursos… ¡Pero no, no! ¡No hablemos más de ello! Ella hubiera podido, por lo demás, ofrecerse lo superfluo con el dinero de su trabajo… Pero… No hablemos más…

»Sea lo que fuere, una tarde yo la arrastré, estando franco, al barrio de la modista y le regalé de improviso el dinero necesario para que pagara su encargo. Pues bien, señor, ¡no tuvo un movimiento de gratitud, nada, ni una mirada amable, ni una sonrisa enternecida, ni una tierna presión de la mano! ¡Nada, le digo! ¡Ella, que no hace mucho, me abrazaba con toda el alma si le ofrecía una rosa! ¡Y, sin embargo, no ignoraba que estaba yo haciendo un pesado sacrificio al separar ese dinero de mi presupuesto personal!…

»… ¡No hace mucho!

Tuvo que hacer una pausa para reprimir los sollozos que le subían atropelladamente, como un eructo, y secar sus lágrimas rebeldes.

Continuó con una voz a la que intentaba dar un curso igual:

—¡Oh, créalo usted, ya no le hago reproches!

»Abrevio… Ese día comprendí que ella tenía vergüenza. Pero ¿de qué? De aceptar algo de mí, de mí a quien no amaba ya. Habría rechazado el regalo si se hubiera atrevido, nada más que por no tener que agradecerme, para no comprometerse más conmigo.

»¿No es fácil de comprender? Sí, pero es duro…

»La interrogué, la acosé, finalmente la obligué a confesar. ¡Y entre nosotros estaba “usted”, “usted”, “usted”!

»Omito los desgarramientos que provocó su confesión; usted debe conocerlos por ella; prefiero no hablar de mi suplicio abominable cuando la veía volver de casa de “usted” con los ojos ebrios aún de un placer que el recuerdo prolongaba como esas flores que retienen sin fin la luz del crepúsculo.

»Sí, he deseado, he querido matarlo. Hoy se acabó. Me era tan imprescindible amarla, que comprendo que usted también… Y además, en una vida tan corta, no debía ella…

»… La amo todavía…

—Sí —exhaló el señor Larose.

Volvió un poco la cabeza; no lo bastante para ocultar al viudo el torrente de lágrimas que brillaba en su rostro.

El hombre doloroso se puso de pie lentamente, tomó el pañuelo plegado que estrujó cerrando el puño. Concluyó:

—Sí, lo esperaba. Sabía que usted vendría a verla una última vez.

También el actor se puso de pie, después de haber recogido el sombrero que había dejado en el piso junto a su silla.

—Venga —dijo el marido arrastrándolo por el sombrío corredor.

Caminaba de puntillas aunque estuvieran solos en el departamento. Al pasar delante de una puerta, cuchicheó:

—Éste es mi cuarto… Desde hace algunos meses dormíamos en piezas diferentes… Usted lo sabe.

Se detuvo ante la entrada de otro cuarto y, sin mirar al visitante, murmuró en un susurro:

—Es aquí…

Abrió, lo dejó pasar, cerró la puerta.

El señor Larose estaba solo ante el cuerpo de Viva Fiamma extendido bajo la sábana que le cubría también el rostro. Salvo la manta de piel blanca al pie de la cama de bronce, todo era rosado en ese cuarto. Las paredes y también la ventana estaban cubiertas por seda plegada y la luz, a través de la seda, era aterciopelada y rosada como las pintadas mejillas de una muchachita. Se adivinaba por la frescura de las telas que muy recientemente se había procedido a decorar el dormitorio de la bailarina desnuda, sí, destinado a la belleza sin velos que aquí podía admirarse en variadas actitudes sobre las fotografías enmarcadas. Una pantalla más que un dormitorio, el camarín de una artista, en verdad.

La mesa de luz había sido separada para dar lugar a una silla donde el marido, desde la víspera, venía sin duda a reposar su tristeza agobiadora. Allí se instaló el actor para dar libre curso a la suya, impetuosa, desbordante en sollozos y lágrimas.

Esto quedaba de su gran amor para siempre terminado, ese cuerpo acostado, desnudo, sí, desnudo bajo el sudario que modelaba hermosas formas todavía intactas pero que pronto se desharían como esas nubes en el horizonte de la tarde que se parecen a colinas armoniosas y que la brisa disipa poco a poco.

Ese cuerpo yacente le hacía pensar en la figura de mármol o de piedra acostada sobre una tumba medieval, debida al cincel de Germain Pilon, que está en el Louvre, sí. María o Catalina de Médicis…

No, Viva Fiamma.

Agotada la primera efusión, se puso lentamente de pie, se acercó a la cama, depositó su sombrero a los pies de la muerta y, lentamente, tomando con los dedos de las dos manos el borde de la sábana, lo levantó también lentamente en toda su longitud para abarcar con una última mirada ese cuerpo firme y ese rostro clausurado que lo habían amado tanto.

Sus piernas se plegaron. Dejó que el sudario cayera con él y abrazara el cadáver sin casi cubrirlo.

Por último, arrodillado, la cara hundida en los pliegues muertos, esparciendo un nuevo caudal de lágrimas, naufragó, perdió la noción del tiempo.

Fué devuelto a la superficie por una sorda exclamación del viudo:

—¡Eh, Dios mío! ¡Qué hace usted! ¿No sabe usted que eso trae desgracia?…

Juzgando sin duda que la confrontación había durado bastante, que los últimos deberes estaban cumplidos, había abierto suavemente la puerta. Ante la posición del amante de Viva, no hubiera probablemente interrumpido sus desahogos, pero lo asustó lo que vió: ¡el sombrero sobre la sábana, en la cama! No pudo menos de tomarlo.

Y allí estaba, de pie, con el chambergo en la mano, confuso, comprendiendo demasiado tarde hasta qué punto su temor supersticioso era irrisorio.

El actor se puso de pie, lo miró con ojos de ciego, le tomó no obstante el sombrero de las manos, inclinó la cabeza ante la frente velada de la muerta y giró sobre sus talones, rígido, sin decir una palabra.

En la puerta fué atrapado por el marido que le corría detrás y que le tocó el brazo para detenerlo un instante. ¡Le tocó el brazo, sí!

—Se lo suplico —dijo en voz baja⁠—, no venga al entierro… a causa de los parientes, los amigos, los colegas…

El señor Larose sacudió la cabeza para manifestar aquiescencia y salió. No oyó cerrarse la puerta.

CAPÍTULO XXV

EL OTRO AMANTE

A LA ALTURA del primer piso lo sorprendió una brusca debilidad. Tuvo que sentarse en un peldaño, a la claridad estancada de los tristes vitrales de papel. «Con tal, se decía, que nadie surja de alguna de esas puertas; no puedo ser de nuevo el señor Larose en este momento, tan cerca del viudo inconsolable. Con tal que él mismo no haya vigilado mi descenso, con la oreja pegada a la puerta, y que no se apresure a venir en mi auxilio. Sería demasiado cruel desengañarlo».

El empleo del verbo y su sentido tuvieron el don de desencadenar en él esa risa insoportable que lo desternillaba y que era, en verdad, un espasmo nervioso provocado por asociaciones de ideas grotescas, inoportunas. En vano quería luchar contra ella: la hilaridad lo zarandeaba de arriba abajo, sí, una especie de temblor nervioso, un sismo…, sí, de una violencia favorecida por su pasajera debilidad. ¡Cómo explicar eso al marido de Viva!

En realidad, no era en modo alguno responsable de la extraordinaria equivocación del hombre. Cuando comprendió, ya era demasiado tarde para protestar: «Discúlpeme, señor, ha habido un error, yo no tengo ningún derecho a este recibimiento privilegiado». No, imposible, había que representar el papel hasta el final. Y lo desempeñó a la perfección. E incluso puede decirse que había abandonado el papel para sustituirse al personaje del amante desconsolado, para identificarse con él a tal punto que conservaba el gusto de las lágrimas y que se encontraba allí, en esa escalera, incapaz de tenerse en pie. ¡Admirable!… Digno de las aclamaciones de la muchedumbre.

De una cosa a otra volvió al tema favorito de sus meditaciones, a saber que puede uno vigilar, conducir las migraciones del alma a través de tantas personalidades diferentes. Él lo sabía bien: cada uno es el otro, en todas partes y siempre, al mismo tiempo; la conciencia del Yo no es sino la noción individual de la permanencia de la especie que mantiene el instinto de conservación, tan indispensable como la ilusión de la muerte. Pero de allí a entrar en la piel de otro, a voluntad, y salir de ella, también a voluntad; eso es el milagro, la manifestación de un poder casi divino. Sí, casi… «¿El Yo? El comisario Lambert desempeña el papel de comisario —⁠bien lo he visto⁠— con lo que aquél comporta de economía en el gesto, en la mirada, de autoridad convenida en la actitud, la marcha, y, en ocasiones, con lo que comporta de dureza… Desempeñará si es preciso el papel de gangster y, si tiene genio, llegará a serlo, pues en realidad lo es también… Incluso puede desempeñar mi papel, ser “yo”. Lo ha intentado, estoy seguro, y Robiquet igualmente, que me ha seguido esta mañana para entrar en mi piel… Sí, la señora Fèvre ha representado la madre indignada, y después la madre proxeneta… ¿Existe una verdadera señora Fèvre?… Y la señora Hourlier, Alexis Minfred, la señora Boulois… Todas las demás… Bajo sus crespones la mamá de Louise era la mamá de Louise tal como la ven, la quieren, la modelan los testigos… Hasta en la soledad es imposible ser uno mismo porque uno piensa con palabras que ha mamado en el seno materno, con palabras que tienen un rostro, si así puede decirse, una expresión a la cual es preciso obedecer. Uno llora, uno ríe ante palabras, por palabras. En la sinceridad, la más ingenua sigue representando, representa su Yo».

La pequeña Lisette se muestra ante el señor Larose bajo una apariencia que cree adecuada para gustarle. Lo ama, desde luego, pero es porque precisamente se modela según su parecido, según lo que cree ser su gusto. De aquí a algunos años estará asqueada de ese papel porque no hay nada más fatigoso que un esfuerzo continuado en el mismo sentido… El texto se vacía a la larga de su contenido… No conmueve más al actor y deja inmediatamente de conmover al público. La memoria misma lo rechaza. Hay que cambiar. Sí…

Lisette querrá cambiarlo. No para volver a ser lo que creía ser su Yo, sino para imitar, para vivir alguien diferente. Sí…

¿Dónde comienza, dónde acaba ese perpetuo intercambio de cuerpos? El cuerpo se pierde en eso que se llama la muerte y se encuentra en eso que se llama el nacimiento. El alma queda… La única. ¡Ella se vuelve «Yo» aquí y allá, hasta en la planta y en la piedra!… ¡Dios está cerca!

El señor Larose se siente dios y, como tal, lleno de energía… Reanuda su marcha «a buen paso».

El viento empujaba grandes nubes de vientre azul que rondaban el crepúsculo. Las familias, arrastrando niños asqueados del paseo sin juegos, apuraban el paso hacia las entradas del subterráneo y la estación de ómnibus. Los enamorados no tenían ya nada que decirse y aflojaban un poco su abrazo. Los transeúntes temían la lluvia. Tenían hambre. Pero, por encima del cansancio de la multitud, se sentía también planear una especie de inquietud que traicionaban las frases y las miradas furtivas. No se anhelaba la llegada de la noche, aunque la brisa se hubiera apaciguado.

Quien hubiera podido observar y seguir al señor Larose hubiera quedado grandemente impresionado por su aspecto decorativo. Andaba erguido, a grandes pasos y tan regulares que la cabeza sobre el torso hendía el espacio y permanecía casi inmóvil, como una figura de proa. Mejor aun: se hubiera dicho la estatua de un santo de madera pintada, paseada por el pavimento por cuatro hombres de pasos concertados. La mirada apenas se desplazaba del eje, siguiendo tan sólo los accidentes de la marcha, como el rayo horizontal de un faro de automóvil. No pensaba en nada, o pensaba demasiado y demasiado rápido. Sí, hubiera podido jurarse. O iba a la deriva, o corría a su objetivo.

La verdad es que el espíritu de este caminador infatigable no estaba allí sino en el otro extremo de París, en la casa del señor Larose, y, dentro de la casa, aplicado al plano de París pegado en la pared de su cuarto y sobrecargado de estrellas negras de la muerte, entre las cuales se destacaba, más opaca, más densa, la consagrada a la memoria de Viva Fiamma, la recién llegada. Muy pronto, como le había sucedido la antevíspera por la tarde y esa mañana misma, se borró la verdadera significación de las etiquetas sobre el plano. Tan sólo su disposición permanecía legible, componiendo una constelación «negativa», sí, una cifra mágica cargada de sentido. Enseguida los círculos negros se le aparecieron unidos entre sí, como flores en un tallo, frutos en una rama, pájaros en un gran árbol de invierno. O bien como esas moscas que surgen en la retina de un hombre que piensa con los ojos cerrados, y que suben y bajan según el movimiento del ojo, siempre suspendidas a igual distancia. Y cada una de las imágenes que así llevaba le proponía un enigma, le planteaba una cuestión urgente. ¿Cuál? La inminencia de la respuesta lo llenaba de nuevo de angustia.

Del bulevar Ornano a la plaza Pigalle, el actor sonámbulo atravesó todo Montmartre sin ver ni oír nada. Cuando su espíritu vagabundo se reintegró a su cráneo como un caracol a su concha, imaginó que los periodistas que andaban a su caza habrían organizado batidas en toda la ciudad. Pero él era hábil —⁠¡qué diablos!⁠— y sabría confundir las pistas.

No le encontrarían por cierto en el lugar adonde se dirigía: el Pandemónium de la calle Victor Massé, ese club nocturno en el que Viva Fiamma, hasta su trágica desaparición, era la sensacional atracción.

Contra toda esperanza, el aspecto del lugar no respondía a su nombre, lo que no implicaba que éste no conviniera a su destino.

El señor Larose no entró en una caverna, ni en un sotobosque tenebroso, no, sino en un salón cremoso de estilo Luis XV, ornamentado con enrejados de vidrio y espejo que lo hacían parecer a un jardín de invierno. Un estrado cerrado a derecha e izquierda por plantas verdes en macetas y, al fondo, por un alto espejo, servía de escena a las recitadoras, a las cantantes, a la bailarina desnuda.

A esa hora del día los establecimientos de ese género sólo están frecuentados por algunos parroquianos, amigos del patrón o de los artistas. Van allí a «matar el tiempo», a tomar el aperitivo mientras juegan al poker sobre el mostrador, a encontrar a sus compañeras antes de ir a comer. Se creería uno de vacaciones o al día siguiente de una fiesta.

Hoy, por excepción, estaba lleno de dientes que habían acudido a escuchar todos los ecos del drama. De él se hablaba en pequeños grupos y discretamente, pero no por mucho tiempo. El interés se mellaba pronto pues el drama no comportaba, en suma, ningún misterio. Muy pronto se volvía a los temas habituales de conversación: las carreras de caballos, el teatro, los negocios y, entre mujeres, la moda, los asuntos sentimentales, etc. Nuevos grupos aportaban retoños de agitación efímera, como borrascas en la superficie del agua.

La introducción en ese medio de un cuerpo extraño como el señor Larose suscitó casi tanta curiosidad inquieta como el acontecimiento. Se desconfía de los desconocidos a una hora en que el cabaret es, de cierta manera, propiedad indivisa de la camarilla. Se prefiere estar «en confianza». Larose se dió cuenta de ello a medida que se encaminaba a una mesita aislada, en el fondo, cerca de la escena, porque vió que los rostros y las bocas se cerraban a su paso y luego escuchó, a sus espaldas, un remolino de voces cuchicheantes.

Poco importa.

Cuando el mozo se acercó de mala gana a tomar el pedido, el actor lo dejó pasmado. Guiñó el ojo, señaló con el índice de la mano izquierda, como un maestro que quiere atraer la atención de los alumnos y sacó del bolsillo su diario, que desplegó sobre la mesa de tal manera que el mozo, al acercarse para observarlo, ocultaba al mismo tiempo el hombre y el objeto examinado a los ojos de la clientela.

Todo ello sin decir una palabra.

—¿Y bien? —preguntó el otro, sin disimular el malestar que le causaba esa payasada.

—Míreme —dijo el extraño personaje.

Bajo la claridad de la araña, reproducía la actitud del retrato fotográfico.

—¡Caramba! —exclamó el mozo. No podía creer a sus ojos. Había tomado el diario y, haciendo ir y venir la mirada, comparaba el modelo y la efigie. Ni la menor duda. Después se volvió a los consumidores reunidos en la primera sala como tomándolos de testigos de su sorpresa.

Pero el misterioso señor L., atrapándolo por un brazo, lo obligó a acercarse. Una guiñada más, y el dedo posado sobre los labios, le imponía discreción…

—Dígame —le preguntó a media voz⁠—, ¿conoce usted al «amigo» de Viva Fiamma?

—Por supuesto —respondió solícitamente el mozo.

Esta vez permaneció de espaldas a la sala, pero hizo un movimiento con los ojos como dando la impresión de que echaba su mirada tras de sí, por encima del hombro, como si fuera un guijarro. Explicó:

—Haciéndose el que no mira, fíjese en el extremo del mostrador. El tipo que está solo. No se ha movido desde anoche. Sí, allí, ese buen mozo. Es él.

Después lo interrogó con una leve ansiedad.

—No sospecha usted de él, ¿verdad?

El señor Larose se alzó de hombros y sonrió, mostrando hasta qué punto la pregunta era absurda.

—¡Ah, bueno! —suspiró el otro.

—¿Cómo lo llama usted?

—El señor Yves. Su aspecto es lamentable.

—Gracias. Ahora sírvame un ajenjo. ¿Dónde queda el teléfono?

—A la izquierda de la escena.

—Acérquese al señor Yves y dígale al oído que una persona lo espera en la cabina. No enseguida: dentro de cinco minutos. Tengo sed.

El mozo fué a buscar la bebida. Cierta rigidez del cuello y de los hombros revelaba al observador que el peso del secreto le molestaba ya, que se le hacía penoso demorarse en librarse de él, no por entero y de golpe, sino poco a poco, y distribuyéndolo a la redonda… Cuando se escondió detrás del mostrador para buscar hielo de la heladera, debió decir en voz baja algunas palabras al barman porque la mirada de éste describió lentamente un semicírculo completo en la dirección del cliente solitario, como el disco del fonógrafo bajo la púa… Sí, eso es… El actor escuchaba la frase del mozo: «Haciéndote el que no miras, fíjate en el tipo del fondo… Ya te contaré enseguida».

Sí, poco importa. En ese momento toda su pasión devorante, investigadora, estaba consagrada a estudiar al señor Yves. Comprobación absolutamente increíble: ¡ese buen mozo se le parecía como un hermano gemelo! Sí, el verdadero amante de la bailarina desnuda… Un novelista de imaginación descabellada no hubiera inventado semejante coincidencia. Igual altura, igual estructura, igual expresión «imperiosa» del rostro, igual ancho del cráneo y abultamiento en las sienes, igual pelo claro, raleando en el occipucio y, sobre todo, igual mirada azul, a la vez dura y lejana; en fin, iguales manos, largas, flexibles y fuertes y, naturalmente, ademanes parecidos… Esa manera de tener el cigarrillo con dos dedos, el antebrazo apoyado en el mostrador y la palma ofrecida al ciclo raso… Sí… y de disipar el humo con el ademán de un director de orquesta que domeña los violines… Eso es.

A decir verdad, en lo que atañe a ese parecido extraordinario, hubiera sido necesario oír la opinión de una persona neutral… Y, por de pronto, mirar al hombre de pie. Y, enseguida, afeitarle ese bigotito a la americana… Pues se podría objetar que el actor aun no había abandonado del todo su papel reciente, la personalidad que había asumido, y que los parecidos que discernía serían de orden más íntimo, interiores, internos, si así puede decirse.

Y esta tesis habría podido ser defendida por cualquiera que hubiese visto al señor Larose extraer de su bolsillo una cigarrera, encender un cigarrillo y tenerlo entre dos dedos, el antebrazo apoyado en la mesa y la palma de la mano ofrecida al cielo raso. ¿Fenómeno de mimetismo? Pues fumaba rara vez, y sólo para conservar los gestos espontáneos del fumador en aquellos casos en que su papel exigía que fumara. ¿O era que el actor quería parecerse al señor Yves, quizá para conocerlo mejor? Lo que hubiese dicho el mozo acerca de ello habría podido iluminarnos: «Sí», o «de ninguna manera».

Este último, colocando el vaso opalino con la jarra y el azúcar ante el misterioso señor L., no había turbado su ensueño. Necesitó preguntarle:

—¿Le aviso al señor Yves?

—Sí, gracias.

Y tomó un gran sorbo del licor.

Había observado que el amante de Viva no estaba tan solo como creía el mozo. Entraban amigos, le estrechaban la mano y cambiaban con él algunas frases, presentándole sus condolencias, sin duda. Otros, apoyados en el mostrador, le dirigían desde lejos la palabra, y él les contestaba sin moverse. Estaba apartado, pero no solo. Por eso el mozo, para darle el mensaje, tuvo que esperar que terminara una conversación iniciada de un extremo a otro del mostrador. El señor Yves pareció desconcertado. Descendió de su alto taburete y avanzó a un paso incierto.

No conservaba todo el equilibrio, pero tampoco tropezaba. Dominaba a medias su borrachera o su aflicción. Cuando llegó a la mesa, el señor Larose se puso de pie.

—Señor Yves —le dijo a media voz, deteniéndolo, y sin atraer la atención⁠—. Soy yo quien le ha pedido una breve entrevista.

El hombre así interpelado pareció no comprender del todo. Se acercó a su interlocutor e, inclinándose, lo observó como un objeto recién extraído de una excavación… Sí, eso es.

El actor le dirigió estas palabras:

—¡Vengo de ver a Viva Fiamma!

Y lo invitó a sentarse.

Aprovechaba hábilmente el aturdimiento del otro, que no obstante alcanzó a balbucear:

—¿A qué título?

El señor Larose se presentó como el inventor de la máquina para descubrir al criminal y mostró, como un momento antes, su retrato del periódico. Aunque hablaba en voz baja y estaba instalado lejos del grupo de clientes, se habría jurado que la presentación había sido pública porque suscitaba una curiosidad general. El mozo, sin duda, había traicionado el incógnito. Pero la presunta importancia del coloquio retenía alejados a los demás. Tan sólo el mozo indiscreto se permitió acercarse para cobrar.

—Otro —ordenó el actor.

El señor Yves dijo blandamente, siempre impresionado por el tono perentorio del misterioso señor Larose:

—Discúlpeme, pero estoy bebiendo desde la madrugada para no pensar… Ha sido terrible, ¿verdad?

—Sí, sí —dijo el actor—, y para usted que la amaba…

—¡Ya no! —respondió Yves—. ¡Ya no, ay! Hay que decirlo… Era un asunto viejo… Dos años… Todo pasa, todo termina, todo se olvida, como dice la canción. ¡Oh, no tengo ganas de cantar, créame!… Al contrario… Pero, en fin, es una suerte para mí…

¡El señor Yves estaba borracho, sin duda! Pero in vino veritas. El actor se «sentía» ocupar el lugar de Viva Fiamma, en el dormitorio rosado, bajo el sudario tendido. Se sentía morir lentamente. Una ola de amargura invadía su agonía. Estaba muerto para sí mismo. E Yves, mascullando, renegaba de su amor. Tan pronto. Le daban ganas de llorar. Lloraría a lágrima viva, en la soledad.

Ignoraba qué necesidad lo había precisamente impulsado a ir al Pandemonium. No había dudado que encontraría al amigo de la bailarina. ¿Quería probar su perspicacia? ¡Quién sabe! De lo que no cabía duda era de que su olfato no lo había engañado.

Ahí estaba el hombre, todavía más ebrio por los primeros sorbos de ajenjo, confesándose en frases tan embrolladas que parecía devanar a la vez varias madejas de una lana espesa y gris:

—Sí, una suerte para mí —repetía⁠— que el crimen esté firmado, como se dice.

Decididamente no —se dijo el actor⁠—, el señor Yves no se le parecía tanto como había creído. No le habría sido agradable estar en su piel. ¡No! El papel no le cuadraba ya. Por el contrario, le complacía, verse en el lecho fúnebre, bulevar Ornano, ocupando el lugar de la hermosa criatura desvestida. Y saboreaba como un filtro mortal el perjurio del amante. Habría muerto de dolor si no lo estuviera ya bajo las especies de Viva.

Y se le presentó otro deber, inmediato, tiránico: ¡vengar a la muerta!

—No tan firmado como usted lo declara —⁠replicó pérfidamente.

—¿Cómo? —exclamó el otro—. Es el crimen… no sé cuántos cometidos de la misma manera.

—¿Y eso qué?… ¿Piensa usted, de verdad, que el asesino no pueda tener imitadores?

Como subiera la voz, esa hermosa voz que llegaba a la galería, «lo quisiera él o no», los parroquianos del cabaret pararon la oreja y se deslizaron insensiblemente hacia el teatro de esa comedia.

Continuó:

—Hoy es bien fácil poner a cuenta del asesino, copiando su procedimiento, un crimen de más o de menos.

Se llamó rápidamente al orden, logrando por milagro sofocar la crisis de risa que lo ahogaba:

—¡Quiero decir de más!… Y, por otra parte, ¿quién me prueba que todos los crímenes cometidos hasta ahora sin móvil conocido no son otros tantos actos necesarios del único crimen llamado perfecto para borrarle, precisamente, el interés? That is the question… Por ejemplo usted, que no amaba ya a Viva y deseaba librarse de ella. Usted la esperaba a la puerta de la…

—¿Cómo, cómo, cómo? —exclamó el señor Yves, a la vez estupefacto y aterrorizado⁠—. Diga más bien el marido.

—Una hipótesis —prosiguió el actor⁠—, pero reflexione en ella. Se dice: todos estos asesinatos están firmados con la misma firma; sólo se necesita, pues, descubrir al signatario. ¡Pues bien, mi sistema basta para ello! Pero no por eso abandono mi búsqueda. Y afirmo que el asesino ha podido cometer veinte crímenes indiferentes, es decir sin móvil, para incluir en el número aquél que le interesa realmente… Uno de más, uno de menos… La hazaña está cumplida.

Había terminado. Se puso de pie, vació su vaso de un trago y concluyó severamente:

—Hágame el favor de darme sus señas. Quizá necesite verlo de nuevo.

El mediocre amante de Viva, desesperado y con las manos temblorosas, sacó de su elegante cartera una tarjeta de visita que el actor guardó.

El señor Larose, mientras rozaba con el pulgar las letras en relieve del nombre y de la dirección, pensaba que al dueño de esa tarjeta no le faltaba gusto ni dinero. Por último se permitió una gran descortesía, pero que juzgó indispensable para que su salida tuviera éxito: se puso el sombrero antes de llegar a la puerta.

En la plaza, barrida ahora por un viento porfiado y coronado de nubes sombrías, resumió con dos palabras el sentido de la entrevista:

—¡Ahora estamos!

CAPÍTULO XXVI

NUEVO E IMPORTANTE DESCUBRIMIENTO

CUANDO Lisette llamó a la casa de la avenida de Orleáns, a las ocho de la mañana, el señor Larose abrió al instante como si la hubiera esperado tras la puerta. Se le apareció a la muchacha con el aspecto elegante de un turista pronto a partir: traje de espesa lana gris bajo el impermeable de seda beige, zapatos marrones de triple suela, chambergo claro y, signo distintivo, su bufanda anudada a un costado. Como el cielo estaba amenazador, llevaba también, bien enrollado, su Chamberlain con mango de madera curvada.

—Escapemos —le dijo.

—¡Oh! —exclamó Lisette decepcionada⁠—. Hubiera querido admirar sus fotos.

—No hay tiempo esta mañana…

Dió a la puerta doble llave, mientras lanzaba miradas ansiosas a derecha e izquierda. Con su mano a la vez suave y vigorosa, tomó a la muchacha por el codo y la arrastró consigo. Ella corría casi a su lado, a tal punto él alargaba el paso, la cabeza erguida como si estuviera fija por la mirada al horizonte. Lisette, qué lo examinaba furtivamente, tuvo la impresión de que él huía con un tesoro sustraído, o temiendo volcar, mientras caminaba, el agua preciosa de una jarra. Y esas imágenes traducían, en verdad, el estado de alma y de espíritu del actor. Salía, en efecto, de una especie de largo sueño hipnótico consecutivo a la prolongada contemplación de la «configuración fúnebre». ¡Fiat lux! Había exclamado muchas veces: Fiat lux, porque había descubierto al fin la palabra del enigma presentido durante tanto tiempo… ¡Bien podía compararse ese secreto a un tesoro sustraído, y a un agua preciosa la emoción que desbordaba del actor!

—¡Ahora iremos ligero, ligero, cada vez más ligero! —⁠dijo con voz sorda, sin mirar a la muchacha.

—No vale la pena correr; todos los periodistas lo esperaban en el estudio cuando yo me fui.

—Nunca se sabe. Toda la tarde de ayer estuvieron plantados frente a mi casa, prontos a echárseme encima cuando yo entrara o saliera. ¡Pero nada!

Dejó escapar una risa breve. Agregó:

—Cuando he dicho: «Ahora iremos rápido», pensaba en otra cosa. Sí.

Al llegar a la plaza, quedó sorprendido y exclamó mirando a Lisette:

—¡Qué baraúnda frente al quiosco de periódicos!

Ella alzó hacia él sus grandes ojos divertidos y le lanzó al rostro una serie de grititos que componían su risa:

—¿No ha leído usted la bonita historia de su vida que cuentan?

Él dijo, sordamente:

—¡No! ¡Ven!…

Parecía irritado. De nuevo la tomó del brazo, obligándola a brincar para adecuar su paso al suyo hasta el quiosco donde la vendedora le tendió sus periódicos habituales con especial solicitud. Ahora podía asegurarse que ésta, al menos, «sabía con quién trataba» y que no dejaría de señalarlo a la consideración de su clientela cuando el actor se hubiera alejado unos pasos.

Él no tuvo ninguna sonrisa amable para el mudo homenaje de la vendedora. No, permanecía sombrío y atravesó la avenida como arrojado por una ráfaga violenta, arrastrando siempre consigo a la joven desconcertada. Sólo en la terraza de la cervecería encontró de nuevo el uso de la palabra para proponer:

—Entremos en el salón. Estaremos al abrigo.

Ella no deseaba otra cosa, pero no respondió, a tal punto la impresionaba la expresión atormentada de su gran amigo. El actor eligió una banqueta de espaldas a la calle, y allí, obstinado, taciturno, se absorbió en la lectura, de los «cotidianos». No vió al mozo que le servía silenciosa y respetuosamente su desayuno habitual. Leía. Primero los titulares:

EL CRIMEN DE LA NOCHE

UNA ENFERMERA ASESINADA

EN EL BULEVAR NEY…

UN TARADO SE ACUSA

¿ES EL ASESINO?

EL MISTERIOSO SEÑOR LAROSE

ES UN GRAN ACTOR…

EL GOBIERNO TOMARÁ

NUEVAS MEDIDAS DE SEGURIDAD

PRÓXIMO LLAMADO AL CONCURSO

DE LA POBLACIÓN

LA SUSCRIPCIÓN DE LA

PRENSA ES ACOGIDA FAVORABLEMENTE

POR EL PÚBLICO

A todas esas noticias de igual interés, el lector prefirió, como podía preverse, el artículo que concernía a su vida pública y privada. Supo que «había nacido en Lyon, hijo de un padre médico, especialista en enfermedades de las vías urinarias, que había escrito muchos tratados sobre la cuestión y que era considerado por el cuerpo médico como inventor del tratamiento por “percusión”, hoy clásico, y de una madre cantante de ópera que tuvo su hora de celebridad bajo el seudónimo de Rose Lami (Mireille Larose)». Se contaba que en tiempos de su gloria, durante una gira por los Balcanes, su gran belleza había seducido al rey Federico XIV y se insinuaba que el «genial detective» bien podría ser el fruto de esos amores «extraconyugales». Lo que daba pábulo a la sospecha era que el maquillador de los Estudios Mandin-Leduc llevaba el mismo nombre que Su Majestad balcánica: Federico.

«Educado en un medio de sabios y de artistas, el joven Larose había optado desde muy temprano por la carrera materna. Primer premio de canto, de comedia y de tragedia en el Conservatorio de París, donde fué guiado por su madre, su porvenir se anunciaba brillante. Pero, contrariamente a las previsiones de sus maestros, no abordó inmediatamente el teatro. Había oído hablar de las escuelas rusas de Stanislavsky, Meyerhold, Tairof; de todas las cualidades que exigían de sus discípulos esos celebres directores escénicos para hacerlos actores consumados. Siguiendo, pues, sus consejos tomó durante varios años lecciones de equitación, esgrima, acrobacia, prestidigitación. Aprendió la historia del traje y del decorado. Pasó un tiempo por la Escuela de Bellas Artes.

»Por último, en posesión de todos esos medios, advirtió con desesperación que el repertorio moderno no le ofrecía papeles de envergadura en los que él pudiera desplegar, o volcar su temperamento lírico. Antes que rebajarse, prefirió convertirse en un célebre actor en provincias, donde aun florecían el drama romántico y el melodrama. Fué, pues, a recoger sus laureles en todas las grandes ciudades de Francia y del extranjero y “hasta” en América. Dondequiera el público conservaba el recuerdo entusiasta de sus interpretaciones de Kaen, de Ruy Blas, y hasta de los héroes desmesurados de Shakespeare. En Bruselas fué durante largo tiempo el dios de las jovencitas y de los comerciantes. Y luego, súbitamente, como un meteoro que se apaga o se borra, su nombre y su persona habían desaparecido. Se pretendió que había renunciado al teatro a consecuencia de una tragedia amorosa y que voluntariamente formó parte de una patrulla perdida en el frente de Alsacia, en 1939. Su cuerpo no había sido nunca encontrado.

»Y he aquí que ahora reaparecía, etc., etc…».

Llegado a este punto del relato, el señor Larose quedó no sólo tranquilizado sino invadido de un júbilo irreprimible. Lloraba de risa, con la frente apoyada en el periódico. Nada comprendía Lisette de esta crisis de loca alegría que la fastidiaba un poco. Él habría de explicarle la causa, sin duda. Pero él nada le explicó. No le dijo que el informante del periódico había confundido en una sola a tres personas: Fred Larras, galán joven nacido en Montevideo, Fedérico Laroche, natural de Lyon, la coqueluche del «gallinero» en esos teatros en que representaban dos piezas y una ópera cada domingo, organizador de giras, y a cuya compañía él había pertenecido, y por último él mismo en lo que concernía a su «aprendizaje» y a su actividad artística en Bélgica.

Una rápida comparación entre los artículos de los diferentes periódicos lo convenció de que eran una compilación audaz de noticias biográficas aparecidas en los anuarios especializados y de informes recogidos en el estudio, de boca de algunos actores, y entre ellos de George Ferrant. Estos últimos habían hecho una especie de papilla con las anécdotas contadas por el señor Larose, pero que no tenían entre ellas ninguna relación.

«¡Qué arlequinadas!», pensaba el actor maravillosamente aliviado. Entonces advirtió que Lisette esperaba ansiosamente el fin de su lectura y una explicación. Como estaba sentada contra él, creyó más eficaz atraerla aun más, hacerle caer la cabeza sobre su brazo y besar tiernamente su estrecha sonrisa.

—Querida y adorable pequeña Lisette —⁠murmuró.

La leve caricia, efectivamente, bastó. Hasta fué un poco más allá de su objeto, si se quiere entenderlo así, porque en ese momento «el profesor» se acercaba silenciosamente a la mesa. Al verlo, el señor Larose se sobresaltó: recordaba que le había dicho que Lisette era su hija.

—No es mi hija, naturalmente. Era una broma. No es mi hija en modo alguno…

Y apoyó su declaración con un gesto que Lisette hubiera calificado de vulgar si el amor no hubiese falseado su juicio: guiñó el ojo. Pero Lisette, lejos de mostrarse ofuscada, se enorgulleció por ello.

Hay que reconocer, en descargo del señor Larose, que ese gesto no tenía para él más importancia que un tic, sí. De tal modo se lo explicó a sí mismo. Pero no se ruborizó menos. En cuanto al «profesor», la admiración lo inclinaba a la indulgencia plenaria.

—Sí, comprendo —aprobó, bajando su mirada untuosa.

Agregó:

—Caminaba frente a la cervecería, esperando encontrar a usted para congratularlo… El mozo me dijo que estaba aquí… ¿Me permite un instante?

Empuñó el respaldo de una silla.

—Se lo ruego —asintió Larose—. Pero le pido disculpas por tener que irme dentro de algunos minutos.

El anciano se sentó ante ellos sin soltar su paraguas desteñido.

—Como vecino, me he sentido muy dichoso de saber que una verdadera fortuna podía recaer en usted, y después muy inquieto de que pudiera escapársele.

—No —respondió categóricamente el actor.

—Ese loco que se ha denunciado…

—¡Ah, sí! —intervino Lisette—. Mamá tenía tanto miedo por sus millones que me negaba el permiso para venir… A causa de ese loco…

—No —reiteró el señor Larose con fuerza⁠—. De una ojeada he visto que ese infeliz vive en el distrito diecisiete. Ahora bien, sé desde esta mañana que el verdadero asesino habita en el catorce.

—¡En el mío! —exclamó el profesor palideciendo.

—En el nuestro. Esta misma mañana le llevaré la prueba al comisario Lambert, con quien tengo cita. (¡Yo no soy loco!). Mi nuevo descubrimiento le permitirá circunscribir sus búsquedas.

—Es usted un ser extraordinario —⁠dijo el hombre del paraguas con un aire a tal punto transido de veneración que se hubiera dicho que su voz llegaba de muy lejos a través de varias capas de vapor tibio.

Y su mirada mullida tenía el mismo espesor; estaban al unísono, si puede uno expresarse así. Sí, eso es…

—No tengo ningún mérito —replicó suavemente el actor entre dos bocados.

Comía con avidez pero distraídamente, y sin ningún disimulo, como para alimentar una máquina y aumentar su velocidad. Y su mirada parecía, en efecto, recorrer vertiginosamente espacios inmensos. Un fuego interior iluminaba su rostro, untándolo de una especie de fosforescencia.

Proseguía:

—No hay ningún mérito en tener genio. Sólo puede uno jactarse de la paciencia, de la asiduidad que se necesita para darle forma, para ponerlo en acción. No se jacta uno de ser Dios.

—¿Y cuándo piensa usted que el asesino será arrestado?

—That is the question.

—Ya es tiempo —suspiró el profesor⁠—. La atmósfera es irrespirable. Yo estoy obligado a salir todas las noches para ir a la Academia. Anoche los cafés estaban desiertos. Los transeúntes, en la calle, tenían que contenerse para no correr. Bien se veía. Temblaban de miedo. Los solitarios iban por el medio de la avenida, prontos a defenderse o a huir. Yo no, desde luego. Mi edad avanzada me permite despreciar la muerte. Pero lo insoportable es que cada uno sea sospechoso. Todos desconfían. Nadie puede contar con el socorro ajeno.

—¿Qué academia? —preguntó el señor Larose.

—La Academia de Billar, avenida de Alésia. Allí soy profesor.

Estas palabras arrancaron al actor una risa tan vigorosa e imprevista que fué acompañada por una expulsión de alimentos que mancharon con pan mojado las gafas y la barba blanquecina del jugador de billar. Éste se puso de pie, menos escandalizado que confundido.

El señor Larose estaba ya de pie y se precipitaba hacia él, balbuceando palabras de excusa, pero sin poder refrenar esa risa cada vez más irreverente. Sacó de su bolsillo un pañuelo de fina batista y, tal como un padre limpiaría a su hijo, secó con cuidado los anteojos y la barba del anciano, que se disculpó a su vez:

—No es nada, un pequeño accidente… No se moleste usted…

—Sí, sí, perdóneme usted —repetía incansablemente el otro, con los ojos inundados de lágrimas.

Lo más horrible era que Lisette reía también, con grititos agudos y apremiantes que hacían pensar en un vuelo de flechas, mientras golpeaba a compás con los talones en el piso. Era implacable. Cada gesto del bienamado le parecía un índice de su superioridad.

En cuanto acabó este aseo irrisorio, el profesor se despidió de los «enamorados» a quienes vaticinó la realización de todos sus deseos. No se dió cuenta de que habían olvidado de limpiarle el paraguas.

—El primer aguacero se lo dejará flamante —⁠dijo el señor Larose para tranquilizar su conciencia.

Y se entregó de nuevo a la lectura de los diarios, pero esta vez Lisette salió gananciosa. La había enlazado con un brazo y la tenía apretada contra el corazón, mientras ella conservaba entre las suyas, como un libro de oraciones —⁠sí, eso es⁠—, la mano abandonada de su amigo.

Aun no se conocían detalles sobre el crimen de la noche antes. Se sabía tan sólo que la enfermera asesinada, Edith Gamier, de treinta y tres años, que ocupaba un departamentito de la calle Du Poteau, había sido herida a las once de la noche en la proximidad de su domicilio, en el bulevar Ney, a donde se dirigía para dar una inyección de morfina a una vieja cancerosa. Se imponía el paralelo entre este crimen y el asesinato de la Bailarina Desnuda, ambos cometidos en el mismo barrio, a un centenar de metros de distancia, y aproximadamente a la misma hora.

Se anticipaba que la víctima era una mujer de costumbres fáciles. Compartía su existencia con un amigo «reciente». Chismes de porteras destinados a excitar la curiosidad de los lectores. La única certidumbre era que el crimen, una vez más, estaba firmado.

De ambos asesinatos podía inferirse, aunque no de una manera categórica, que el criminal habitaba el barrio o sus alrededores. A menos que no hubiera acudido al lugar del crimen precedente, llevado por esa necesidad imperiosa de rondar el teatro de sus fechorías que caracteriza, etc., etc…

Ahora bien: el individuo que se había presentado la víspera a mediodía a la Policía Judicial para acusarse de esta larga serie de crímenes respondía al nombre de Ivan Billek, de profesión guarnicionero, y se alojaba en un hotel de la calle Cardinet, es decir no lejos de los bulevares Ney y Ornano. El hombre no parecía «gozar» de todas sus facultades. Pero su semiirresponsabilidad ¿no explicaba justamente la gratuidad espantosa de los crímenes?

Por desgracia para la tranquilidad pública, las declaraciones del hotelero invalidaban la confesión del obrero checo.

Según aquéllas, Ivan Billek era alcoholista y casi demente. Volvía regularmente todas las tardes hacia las ocho, borracho perdido, se acostaba y roncaba hasta la mañana, incomodando a los vecinos. Sin embargo, hubiera sido imprudente certificar que nunca se ausentaba en el curso de la noche, porque era imposible verificar exactamente las idas y venidas de los locatarios. La clientela del hotelito era bastante ruidosa y de costumbres desordenadas. Además, el hotelero había sorprendido muchas veces al borracho pasando a cuatro patas ante la portería para que no lo vieran entrar o salir. Era justo decir que sólo usaba de esa estratagema —⁠así se creía, al menos⁠— cuando había vencido el mes sin que hubiera pagado.

En fin, como el seudoasesino no había abandonado el muelle Des Orfèvres desde la tarde de ayer y un nuevo crimen, con las mismas características de los anteriores, se había cometido por la noche, era difícil tomar en serio la confesión de un loco.

Un solo hecho parecía perturbador. Al registrarlo, se le había descubierto un largo punzón de acero, con mango de madera, enfundado en una vaina, herramienta de guarnicionero, que él pretendía ser el arma del crimen.

La encuesta continuaba. El presunto culpable estaba retenido «a disposición» de las autoridades.

Por el momento, el señor Larose sabía bastante. Se mostró alegre, muy alegre. Guiñó un ojo a Lisette:

—Todo andará como en la ruleta —⁠dijo⁠—. Dame tu mano, mi querida.

Ella obedeció con un gesto adorable que mendigaba una recompensa. Y la obtuvo. Con la mano en la suya, el señor Larose le destinó una larga y grave mirada y murmuró:

—Sí.

La conocía tan bien, se ponía tan completamente en su lugar, que no dudó del sentido que ella daría a esa palabrita cargada de tantos sentidos. Con todo el ímpetu de su juventud feliz ella le echó los brazos al cuello, escondió el rostro en el hueco de su hombro y apretándolo muy fuerte contra sí, repitió tiernamente:

—Sí, sí, sí, sí…

Medida por medida. Deseaba devolverle la felicidad que acababa de darle, hasta el agotamiento. Él permaneció inmóvil. Se dejaba querer. Con la misma vivacidad con que lo había abrazado se separó de él, y por diversión, un poco confusa, abrió su cartera:

—Su correo. ¡Lo había olvidado! —⁠exclamó con voz poco segura⁠—. Como no irá usted al estudio, creía oportuno…

Colocó sobre la mesa una docena de cartas de distintos formatos.

El actor estaba distraído. Pensaba en ese Ivan Billek, harto de su vida, de su papel de fabricante de arneses, ¡y que quería representar el de verdugo, no trabajar más el cuero curtido sino el cuero tierno! Sí, eso es…

—¿Por qué ríe? —preguntó Lisette.

—Piensas en todo —respondió él—. Serás para mí una preciosa mujercita.

Una carta, entre las otras, despertó su atención. Llevaba el sello del «Banco Hourlier-Minfred», calle Laffitte.

Desgarró nerviosamente el sobre doblado y leyó:

«Espero que su indulgencia lo llevará a aceptar las excusas que le presentamos por nuestra actitud. Tomará usted en cuenta la crueldad del golpe que habíamos recibido en ese momento, la ignorancia en que estábamos acerca de su personalidad y de su propósito. Sea cual fuere su resultado, el concurso que usted presta a la búsqueda del culpable y a su castigo le asegura nuestra gratitud. Sólo le pedimos que nos dé la oportunidad de expresársela, de la manera que sea y cuando a usted le parezca».

—Liquidación —dijo el señor Larose⁠—. La firma es tan «banquera» como la carta, ¡que ha de haberles costado más «cara» que si la pagaran con dinero! ¡Es el desquite del krumir!

Lanzó una risa sonora, sin alegría, parecida a un aplauso irónico.

—No lo admiro más —concluyó.

De pronto mostró una impaciencia, febril, como si se hubiera extraviado en un laberinto justo en el momento de una cita imprescriptible.

—¡Iremos rápido, rápido!

En un conjunto orquestal llamó al mozo, plegó sus diarios, echó al bolsillo sus cartas, pagó las consumiciones, se puso el chambergo, empuñó su Chamberlain y atravesó la cervecería. Era un verdadero «número» de music-hall, con Lisette y el mozo que lo secundaban y que trataban vanamente de ayudarlo, rodeándolo de una zarza de ademanes que él atravesó con impetuosidad y maña hasta llegar a la acera donde el mozo lo persiguió con sus testimonios de admiración:

—¡Gracias, maestro!… ¡Hasta mañana, maestro!… ¡Hasta luego, maestro!

Una lluvia fría caía apretadamente como las lisas ramas de un sauce, haciendo restañar los vidrios de la marquise. El pavimento de la encrucijada, sus avenidas desiertas, el techo de los autos, los paraguas de los escasos transeúntes, parecían cubiertos de una espesa capa de plumón azulado. Las nubes bajas, confundidas, corrían tan veloces como el vapor de una locomotora a toda marcha.

El «maestro» llamó a un taxi, que vino a pararse al borde de la terraza protegida, de modo que no necesitó desplegar su Chamberlain.

—A la Policía Judicial, muelle Des Orfèvres —⁠le dijo al chofer.

En el coche se despidió de Lisette, desesperada. En vano ella insistió para que él le permitiera esperarlo en un pequeño café de la plaza Dauphine durante su visita al comisario Lambert. Él se mostró inflexible. Ella suplicó, exigente, mimosa; él repetía:

—No, mi amor.

Y la respuesta era cada vez más neta, más categórica. Su rostro y su mirada se endurecían, tomaban una expresión casi perversa. ¿Luchaba contra la muchacha o contra sí mismo?

Entonces, resignada, ella propuso:

—Mañana por la mañana iré a su casa…, a tu casa.

—No, querida, no estaré en casa. En cuanto termine mi entrevista con mi amigo Lambert, dejo París por tres días.

—¡Oh, Dios mío!… ¡No es verdad!

Había advertido la mentira en el intervalo de las dos frases y el ataque improvisado de la segunda. Con las manos cruzadas sobre el pecho, se había retirado hacia un rincón del automóvil para mirar mejor y de lejos a su compañero. Si él hubiera vuelto los ojos hacia ella, la habría visto muy pálida y a punto de llorar. Pero se cuidó muy bien de hacerlo, habiendo representado mal su papel por primera vez, quizá, en el curso de esos acontecimientos. Se dió cuenta de ello y replicó secamente:

—Verdad o mentira, el resultado es el mismo. Te llamaré por teléfono cuando me sea agradable verte.

—¿De aquí a tres días? —preguntó ella con una voz débil y desolada.

—Sí.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

Reprimió unos cortos sollozos que se desvanecieron en gemidos plañideros seguidos de un hondo suspiro, y volvió a apretarse contra él.

—Perdóname —dijo—. Soy muy mala.

Las paces estaban hechas y él la acogió amablemente, envolviéndola con el brazo y modelando con su diestra mano un seno menudo y palpitante como un pájaro. Ella evitaba el menor movimiento para no turbar la pura dicha que se juntaba bajo esa caricia de la cual podría vivir durante tres días.

Cuando el automóvil paró frente al edificio de la Policía Judicial, le concedió un último beso, más lento que los otros y que para ella, como tuvo tiempo de saborearlo, fué en realidad el primero.

—Sigo en el taxi —dijo—, mamá me ha dado un poco de tu dinero.

—Alea jacta est —dijo él mientras bajaba.

Y se lanzó a través del chaparrón.

CAPÍTULO XXVII

NUEVO E IMPORTANTE DESCUBRIMIENTO
(Continuación)

AUNQUE hoy se sintiera más que nunca inclinado a aceptar toda muestra de admiración como un tributo pagado a su genio, la solicitud del comisario Lambert le pareció ostensible —⁠sí, eso es⁠—, ostensible; es decir, encubriendo algo. El comisario atravesó apresuradamente la oficina para ir a su encuentro, las manos, la mirada y la sonrisa tendidas.

¿Por qué diablos —se preguntaba Larose⁠— me da hoy la impresión de ser su propia imagen más bien que él mismo? A causa de cierta rigidez general que acentuaba el corte estricto del pantalón rayado de gris y negro, de la chaqueta ribeteada que modelaba sus poderosos pectorales (¿iría a alguna ceremonia?), a causa también de una absoluta falta de distracción, hacía pensar en una figura de museo de cera, o bien en el autómata jugador de ajedrez, con el campeón escondido adentro.

El inspector estaba apoyado contra la ventana, a contraluz. Silueta espesa y sombría que tenía por fondo las telas plateadas de la lluvia que velaba las casas de enfrente. Allí permaneció, con las manos en los bolsillos.

—Estimado señor Larose —dijo Lambert⁠—, lo esperábamos. Tenga a bien sentarse.

Sin soltarle la mano y retrocediendo, lo atrajo hasta el sillón frente al suyo que el actor había ocupado la otra vez. Éste se arrellanó con desenvoltura al tiempo que saludaba con la cabeza a Robiquet, quien contestó de igual modo.

—Gracias, señor comisario —⁠dijo Larose.

No se le escapaba que Lambert, como buen conocedor, aprobaba la elegancia de sus ropas, y esta aprobación tácita aumentaba su comodidad, su familiaridad. Lo externo influía sobre lo interno.

Desde su entrada había observado que el lugar en que la enfermera había caído la noche antes se encontraba ya indicado por una etiqueta sobre el gran plano de París.

Una nueva estrella había nacido en la constelación fúnebre. Mientras durase toda la conversación la tendría «en el ojo» como una mancha que su mirada depositaría en todas partes.

—Le traigo, como habíamos convenido, los papeles de Adelin, José, Marie de Rougement. Aquí están.

Se los tendió con dos dedos a Lambert, por encima de la mesa. Agregó en un tono que traicionaba una impaciencia temblorosa:

—¡Pero le traigo algo muy distinto! He hecho un descubrimiento que usted calificará sin duda como estupefaciente.

—Sin duda —dijo desdeñosamente el comisario, examinando los documentos del duque de Novanta.

Sin embargo, no estaba tan absorto como podía hacer suponer su respuesta porque continuó sin levantar los ojos, como si diera un informe.

—Robiquet me ha contado su partida de ruleta. Figúrese usted que trajo la lista de su martingala que hemos probado juntos en una verdadera ruleta. No comprendo en qué principio está basado el sistema, pero tiene usted el derecho, en efecto, de calificarlo de estupefaciente.

—Es una niñería —exclamó el señor Larose.

En el momento fué todo lo que pudo decir. Había enrojecido, menos por el cumplido que por el recuerdo de las «extremidades» que habían puesto fin a la sesión en el Bar-Baro y que el inspector había por supuesto relatado al «Patrón». Quizá su confusión pasó inadvertida para el comisario atento a descifrar los «papeluchos», pero no para Robiquet que continuaba allí plantado, negro sobre blanco, inmóvil y silencioso. El actor sintió una irritación dolorosa, aguzada por el hecho de que no podía leer en ese rostro oscuro.

Repitió:

—Una niñería…

La respuesta, de doble filo, lo sacaba hábilmente de la dificultad. Rindió secretamente homenaje a la prontitud y sutileza de su ingenio y recobró la serenidad.

—No —comenzó—, al anunciarle mi nuevo descubrimiento, no hablaba del sistema…

Fué interrumpido por un ademán discreto de Lambert que acababa de ordenar los documentos de identidad en un cajón e incorporándose, muy erguido, con la mirada tranquila e imperiosa fija en el visitante, declaraba:

—Estimado señor, le debo a usted explicaciones…

Subrayó las palabras con una fina sonrisa diplomática que Larose le devolvió, pero adornada por una guiñada de ojo.

—Explicaciones, sí… No está en nuestro cometido. Le he prometido secreto en cuanto al asunto del «Barón». Quiero sin demora ponerlo al corriente de dos incidentes que podrían hacerle creer que he faltado a mi palabra. No ha sido así. Dedé el cordones es uno de nuestros indicadores. Después de la entrevista de ustedes tuvo escrúpulos y nos gratificó con una visita de confidencias. Bien. Otra cosa: el duque Raoul de Novanta me ha telefoneado.

—Lo sospechaba —murmuró el actor.

—Me dijo que lo había recibido ayer por la tarde, a las siete.

—Quería saber si esta mañana podría usted entregarle los documentos de su hermano, el Barón, como yo le había afirmado.

—Exactamente… Hay una importante herencia que estaba en condominio desde la fuga misteriosa de Adelin, José, Marie. Gracias a usted, el duque ha recobrado a un hermano y, lo que es mejor, a un hermano muerto cuya fortuna le toca.

El comisario parecía muy divertido. Larose reía con su extraña risa para adentro. Consiguió responder:

—Gracias a mí, sí y no. No me he adelantado a ustedes sino por veinticuatro horas, puesto que Dedé el cordones…

—Dedé no hubiera pensado en venir a verme antes de la entrevista con usted.

Luego, súbitamente, cruzando los brazos sobre el escritorio, se inclinó hacia su interlocutor y dijo con aire afable:

—Pero dígame usted, estimado amigo, ¿qué curiosidad lo llevaba a casa del duque de Novanta?

Como si hubiese querido mantener la distancia que los separaba, el actor se echó hacia atrás en el sillón y dirigiéndose más bien a Robiquet, por encima de la cabeza de Lambert, respondió con cierta lentitud:

—Una curiosidad muy natural. Comparto por completo la opinión del inspector Robiquet, a saber que, en esta serie de crímenes gratuitos, puede muy bien insertarse un crimen interesado para el cual se utilizaría «la manera», la firma, si me atrevo a decirlo, del desconocido… hasta este momento ilegible…

—¿Ah? —preguntó sorprendido el comisario⁠—, ¿Robiquet le ha dicho eso?

Volvió la cabeza hacia el inspector que avanzó con su paso marinero mostrando por fin, a la luz, su rostro en el que se pintaba una viva sorpresa.

—No, no he dicho eso —gruñó sin amenidad.

—Pero lo piensa, estoy seguro de ello —⁠dijo Larose finamente.

Fué Lambert quien respondió:

—Sí, lo piensa. Piensa que no se puede abandonar ninguna investigación. Está en lo cierto. Enseguida le daré una prueba de ello. Pero volvamos a nuestro asunto. El duque Raoul de Novanta me dijo también que le había pagado a usted la suma de cincuenta mil francos. ¡Advierta usted que considero que el regalo que usted le hacía los valía bien!

Al oírlo, el genial detective se incorporó muy pálido. Su mirada azul brillaba como una llama de alcohol. Balbuceó:

—No imagina usted que… Cincuenta mil francos, sí, es verdad… Pero el dinero no era para mí… ¡Fui a ofrecer la suma, inmediatamente, bajo el Pont-Double, a Rapaperros, llamado el Cariacuchillado!

Esta declaración fué acogida por un acceso de risa como para despertar a un sordo. La risa, que estrangulaba al inspector y al comisario, se apaciguaba un instante y renacía a más y mejor cada vez que se cruzaban sus miradas. Ningún público de circo hubiese resistido a su contagio.

Y sin embargo el señor Larose no se contagió por ella. Estaba ultrajado: ¡no le creían! Volvió a sentarse, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, la boca entreabierta, sofocado y llevándose la mano al pecho. ¡No le creían!

Por último, entre carcajadas decrecientes, el comisario Lambert pudo explicarle su exuberante alegría:

—Pero, sí, sí, le creo… Le creo a tal punto que la prueba que pensaba darle sobre la necesidad de las investigaciones… (Por ejemplo, a propósito del Cariacuchillado… se habría podido sospecharlo, ¿no es verdad? Raoul de Novanta también). Una prueba… Es usted quien la da.

Todo esto, que parecía muy confuso, fué aclarado cuando Lambert recobró su calma. Tomó su tiempo, como un buen actor que prepara sus efectos:

—¿A qué hora le entregó usted los cincuenta billetes al Cariacuchillado?

—Debían de ser aproximadamente las siete y media. Era al caer la noche.

—¿Dónde estaban ustedes?

—Sentados en la escalinata del muelle, con los pies hacia el agua.

—¿Había otros tipos allí?

—Bajo el puente, como siempre.

—Pues bien, algunos minutos más tarde charlábamos Robiquet y yo. Nos detuvimos por casualidad frente a esta ventana en momentos que mandaban una barca de auxilio de la brigada fluvial. La gente corría hacia el puente. Un agente echaba un salvavidas al río. Después hemos sabido por el testimonio de los paseantes, que habían asistido al drama, que tres individuos se acercaron por detrás a un hombre que estaba sentado al borde del agua y, de un empellón, lo arrojaron al Sena después de haberle arrancado un paquete o un diario; no se sabía exactamente qué. Pescaron el cuerpo: el Cariacuchillado estaba muerto.

El señor Larose no compartió la alegría de Robiquet y de Lambert, aunque fuese capaz de apreciar la comicidad de la situación. Permaneció largo tiempo pensativo, mientras el comisario comentaba:

—No he creído sino a medias las declaraciones de los testigos oculares, que nunca concuerdan. A uno lo engañan los ojos, sobre todo. Sólo pescan un detalle que el espíritu deforma. En cuanto a mí, sobre todo después de las confidencias de Dedé el cordones, no estaba muy lejos de pensar que el Cariacuchillado, poseedor de los documentos del duque, quizá supiera demasiado acerca de su asesinato, y que quizá no fuera extraño a él… Era la prueba cuyo razonamiento, que usted prestaba a Robiquet, quería hacer yo. Y ahora usted me aporta la prueba de la inocencia de Rapaperros enterándome del motivo por el cual sus compinches lo tiraron al agua. ¡Cincuenta mil francos valían el golpe!

El actor salió de su mutismo para decir estas palabras históricas que repetía probablemente sin darse cuenta de ellas:

—«Yo no he querido eso».

—No pensemos más en ello —dijo alegremente Lambert⁠—. En fin, el dinero no se ha perdido.

Su actitud, ahora natural, demostraba que el comisario y Robiquet acababan de verse libres de una duda que, en suma, les había sido desagradable en cuanto al desinterés del inventor de la «martingala invertida». Al menos, así lo interpretó éste. Les había sido penoso el saber que un hombre de la clase del señor Larose —⁠sí, eso es⁠— había podido ejercer sobre el duque de Novanta una especie de pequeña extorsión, ¡y a su provecho! Afortunadamente, las cosas se habían puesto de nuevo en su lugar, y en honor suyo. El contento le hizo olvidar muy pronto el fin trágico del Cariacuchillado y la responsabilidad que le incumbía en él. «Yo no he querido eso», harto lo decía.

Para volver «al asunto», Robiquet tomó la palabra:

—Después de la gestión de Dedé el cordones y el llamado del duque, y a fin de evitar toda confusión, el comisario me pidió que le telefoneara. Lo intenté tres veces. Por desgracia, usted estaba ausente.

—¡No, no! —protestó Larose—. París está siniestro por la noche, no salgo. Pero como temía la indiscreta insistencia de los periodistas sofoqué con algodones todos mis timbres.

—Fué eso, entonces —dijo el inspector.

—Estuve en casa —continuó el actor⁠— contemplando durante varias horas lo que llamo la constelación fúnebre, buscando la significación oculta de esa extraña figura.

Se había puesto de pie, no pudiendo quedarse ya en su sitio, atizado por la impaciencia. Señalaba con el extremo de su Chamberlain el gran plano de París esmaltado de etiquetas.

—Ahí está la constelación fúnebre, en ese plano de la ciudad. Estuve tanto tiempo contemplando esa imagen y meditando sobre ella que se ha quedado impresa en el fondo de mi retina. Sentía, adivinaba que era un signo, una cifra, una clave. Y hoy sé. Sí, sé que la intuición no me engañaba.

»Querido comisario, hoy le traigo el medio de localizar las búsquedas, es decir de evitar numerosas víctimas. Porque si yo también considero que no hay que descuidar ninguna investigación, por superflua que parezca, también estoy convencido como usted de que esta serie de crímenes es la obra de un solo asesino.

Caminaba largo a largo ante el plano y el pizarrón todavía cubierto de sus líneas de tiza, como si estuviera en su casa, un poco como el profesor delante de sus alumnos. A veces se detenía y con un golpe de su paraguas punteaba las frases que le parecían importantes. Con el cuerpo ligeramente inclinado hacia Lambert, lanzaba su mirada metálica como el tubo de un fijador, esperando aparentemente que las palabras quedaran indelebles en el espíritu de sus oyentes. Después volvía a empezar, balanceando el brazo armado del Chamberlain al compás de un texto que parecía leer en todas las paredes de la pieza y a menudo hasta en el cielo raso. En verdad, en ese momento se entregaba a una triple operación. Mientras inventaba y escuchaba su discurso, observaba al público y, sobre todo, se vigilaba como lo hace un gran actor cuya mirada interior da vueltas alrededor de sí mismo y se ve de todos lados. En eso reside la maestría, sí. Era, como de costumbre, Pigmalión y la estatua. Continuaba:

—La idea del inspector Robiquet de asistir al entierro de las víctimas con la esperanza de encontrar muchas veces una misma cara, la de un individuo extraño a la familia, a las relaciones del difunto, es extremadamente astuta…

Y se detuvo, con la mirada escrutadora, apuntando con su «rifle» al policía. Fué un momento muy breve, después guiñó el ojo, bajando y levantando su ancho párpado como el obturador ante el objetivo. Sí, había fotografiado a Robiquet en el instante en que se mostraba sorprendido por tanta penetración. Así lo pensaba. Muy satisfecho, prosiguió:

—Pero vea usted el defecto de tal método. Suponga que un detective aficionado, yo, por ejemplo, tenga la misma inspiración, que no conozca al inspector, que lo encuentre en cada cortejo: lo toma por el asesino. ¡Ah!

Deteniéndose de nuevo, tomó una nueva instantánea de Robiquet. Pero éste replicaba:

—O que Robiquet lo tome a usted por el asesino.

Los dos hombres reían, el inspector silenciosamente, el señor Larose cacareando.

—¡Bravo! ¡Iba a decirlo! —exclamó éste último.

Se volvió hacia el comisario Lambert que, con las piernas cruzadas, bien apoyado en el respaldo de su sillón, parecía divertirse con la escena:

—La conclusión se impone, ¿verdad? Es preferible atenerse a mi selección, que nos pone al abrigo de semejantes errores. Ahora, vamos rápido. Mi querido comisario, he aquí mi nuevo descubrimiento: el asesino toma el subterráneo.

Ante esta declaración, Lambert dió señales de un profundo asombro. Se puso de pie, los talones juntos, las manos en los bolsillos de su chaqueta. No cabía duda de que estaba extremadamente atento. El señor Larose podía apresurar su demostración. Lo hizo sin disimular el vivo goce que sentía al actuar con éxito delante de dos especialistas.

—Discúlpenme por volverles la espalda.

Pasando rápidamente la esponja, borró las cifras que los otros habían trazado días antes en el gran pizarrón; después, mientras que con la mano izquierda y la punta del paraguas indicaba una tras otra las etiquetas pegadas en el plano, con la mano derecha escribía sin dejar de hablar:

—Calle de Maubeuge, distrito 10.º, Estaciones del subte: Gare du Nord, Barbès-Rochechouart, Línea N.º 4.

»Bulevar Ney, distrito 18.º, Estación Porte de Clignancourt, Línea N.º 4.

»(He estudiado tan bien este problema que conozco sus datos de memoria).

Cuando la última línea del cuadro así establecido llegó a la base del pizarrón, en él podía leerse lo siguiente:

Lugares

Distritos

Estac. del Subte

N.º de las líneas

Calle Maubeuge

10.º

G. Nord, Barb. Roch.

4

Calle Championnet

18.º

Simpl. P. Clign.

4

Br. Ney

10.º

P. Cling.

4

Calle Servandoni

6.º

St. Sulp. N. D. Champs

4

2

12

Calle Guynemer

6.º

St. Sulp. N. D. Champs

4

2

12

Calle Gazan

14.º

P. Orl. Cité Univ.

4

5

Calle Cognac-Jay

7.º

Alma-Invalides

8

9

14

Calle Reuilly

12.º

Nat. Reuil. Daumesn.

6

2

8

Calle de Lagny

20.º

Nation

6

Av. Loewendal

15.º

Cambr. La Mot. Picq

6

8

10

Muelle Grenelle

15.º

Gren., Passy

6

Calle Vineuse

16.º

Trocadéto

6

9

Av. Châtillon

14.º

P. Orl. Alésia.

4

Br. Blanqui

13.º

Corv. Pl. Italie

6

5

7

Calle Edison

13.º

Tolb. Pl. Italie

6

5

7

Entonces, se volvió hacia el comisario Lambert que permanecía plantado como un monolito, pero cuyos ojos brillaban con la intensidad de los fuegos de «posición» en la noche. Sí, eso es.

—Aquí me detengo —dijo el señor Larose⁠—. No vale la pena continuar. He anunciado: el asesino toma el subte; agrego: sólo usa las líneas 4 y 6. Evita la «correspondencia» para no arriesgarse a perder el último subte y tener que volver tarde, a pie, haciéndose notar. Por lo demás, ¿por qué obraría de otro modo desde que mata al azar? Podemos comprobar que las etiquetas indicadoras bordean las dos líneas 4 y 6, que los crímenes han sido cometidos en las proximidades de aquéllas. Si nos referimos a la hora en que la víctima ha sido herida, a la distancia que separa el lugar del crimen de la estación del subte, mediremos el tiempo que el desconocido ha perdido en encontrar la «ocasión» y deduciremos de ello que habría perdido siempre la última correspondencia.

»Y ahora vean ustedes: trazo una línea ideal entre el “terminus” L’Étoile-Nation sobre la línea Neuilly-Vincennes, que divide París en dos partes casi iguales. Advierto que el criminal ha operado casi siempre en la parte sur de la ciudad y, generalmente, en las inmediaciones de la línea N.º 6.

»La línea es larga, va de L’Étoile a la Nation. Sirve casi todas las estaciones vecinas de los lugares trágicos. Si, excepcionalmente, éstos se sitúan en las inmediaciones de la línea N.º 4, cuya cabecera se encuentra al sur de la línea 6, Orléans-Clignancourt, deduzco sin vacilar que la estación de cruce Denfert-Rochereau es aquella en que el criminal desciende a la ida y a la vuelta, y que habita en el sector.

»En mis observaciones puedo sin temor de equivocarme descuidar las líneas 2-5-7-8-9-12, que son estaciones de correspondencia y sólo entran tres veces sobre doce en este cuadro incompleto. Pero quiero retener el empleo de la línea 14, que refuerza mis argumentos. Miren ustedes: parte, en el mismo sector de la Porte de Vanves, para llegar a la estación Invalides, de los parajes en que hubo dos crímenes en la misma noche.

»Si me hiciera falta otra prueba más, el asesinato de la calle Gazan me la suministra, porque es de presumir que el asesino ha tomado la línea especial S: Denfert-Rochereau-Cité Universitaire.

»Noten ustedes que el hecho de que alguna vez ande pedibus no invalida en nada mi teoría.

»Noten, por último, que si dan vuelta ustedes el plano de París en cualquier otro sentido, no obtendrán ningún resultado de experiencia porque se pierde la concordancia de hora y de lugar.

»En resumen, de todo esto se deduce que el hombre que buscamos habita, con toda seguridad, en el distrito catorce.

Al terminar de hablar, el señor Larose dió media vuelta sobre sus talones, netamente, separó los brazos, inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió a los policías como un acróbata que cae sobre sus pies después de un ejercicio peligroso. Ni siquiera dejó de «arrebatar graciosamente» de su bolsillo un pañuelo con el cual, para dar fin cumplidamente a su «número», se secó las manos húmedas.

A la vez que un saludo, su actitud fué la señal de un efecto de teatro que él no esperaba en la pieza que representaba. El comisario Larose se dirigió a paso decidido al pizarrón y lo dió vuelta ante los ojos del demostrador estupefacto. Del otro lado de la pantalla negra pudo ver el mismo cuadro que acababa de trazar, línea por línea.

—¡Yo también he descubierto eso! —⁠dijo el comisario⁠—. ¡No puedo decirle hasta qué punto tiene usted razón!

—Ni hacerme un cumplido más halagador —⁠dijo el actor seducido.

Estaba tan embriagado por este homenaje directo del genio al genio que poco faltó para que abrazara a Lambert. Lo retuvo la presencia de Robiquet que miraba a su jefe con un aire fríamente reprobador y que fué casi desdeñoso cuando éste sacó de su cajón, para mostrar al actor, un plano en pequeño formato del subterráneo de París sobre el cual el distrito catorce estaba coloreado con lápiz rojo y la estación Denfert-Rochereau rodeada de un círculo azul.

—Ya lo ve usted: estamos enteramente de acuerdo; sin embargo, me parece imprudente limitar nuestras búsquedas a esa única zona. No se excluye, en efecto, que el asesino tenga uno o varios imitadores, aunque el Profesor Perceval sea de opinión absolutamente opuesta. Por ejemplo, uno de nuestros inspectores ha interrogado ayer al compañero de Viva Fiamma, el empleado de los ferrocarriles. Supo incidentalmente que el amante de la bailarina desnuda, un tal Yves Bouquin, había venido en el curso de la tarde a arrodillarse ante los despojos de su querida. ¡Sí, estimado señor Larose, ríase usted todo lo que quiera, la cosa es bastante cómica! El inspector logró encontrar al individuo por la noche, y éste niega formalmente haber visitado a la muerta. ¿Por qué? ¿Quién miente, el marido o el amante? ¿Y con qué objeto?

El actor tuvo necesidad, en medio de los espasmos de su risa histérica, de estirarse en el sillón. Las piernas extendidas, la cabeza echada hacia atrás, temblaba con todo el cuerpo, el rostro inundado de lágrimas. Y no pudiendo explicarse ante los dos policías, batía el aire con la mano, el índice levantado como el péndulo de un metrónomo.

Necesitó varios minutos para aflojar el nudo de nervios que le oprimía el estómago. Pero al fin pudo contar su gestión de la víspera, el recibimiento del empleado, la terrible y grotesca confusión de que había sido objeto.

Debemos confesar que fué el aspecto absurdo de la aventura lo que asombró al comisario y a Robiquet, y que la revelación volvió comunicativa la loca alegría del narrador. Tanto más cuanto que éste, para poner fin a la escena, con la mano en el hombro de Lambert, le dijo de boca a oreja, y con toda la potencia de su voz, el chiste que se le había ocurrido mientras bajaba la escalera de la casa del duelo:

—¡Yo no podía desengañarlo!

Una vez en la calle, reflexionó en que el inspector Robiquet, decididamente, no le tenía simpatía. Lejos de eso…

—Y sin embargo, es inteligente…

CAPÍTULO XXVIII

ENREDOS

LA JORNADA del miércoles 11 de marzo fué la más fértil en acontecimientos extraordinarios de ese dramático período. Desde el despertar, perezosos a causa del tiempo desapacible, los parisienses fueron literalmente arrojados de la cama por una información lacónica de la radio. Les anunciaba, así como así, entre dos emisiones de música ligera, que el asesino sin nombre y sin rostro había sido arrestado. ¿Cómo y dónde había sido capturado, y en qué circunstancias? No lo decía. La nueva, en algunas palabras, se inscribía en el espíritu como la grieta del relámpago en el cielo tormentoso: el asesino sin nombre y sin rostro ha sido arrestado esta noche. Detalles, ninguno. Ningún comentario. La información dejaba al público insaciado y provocaba en él, junto con el sentimiento de una espera intolerable, el de una sorda decepción, una mezcla de ansiedad debida a la duda y al desaliento causado por el fin brutal de una larga tensión.

Sin embargo, la nueva produjo tal efervescencia que parecían repetirse las horas de la capitulación del enemigo, después de la guerra sin esperanza. En todos los barrios se veían personas en ropa de noche asomándose a las ventanas, interpelándose de una casa a la otra, conversando con los transeúntes de la acera. Los burgueses en bata, sus mujeres en camisa bajo un abrigo de calle, los pies desnudos dentro de las pantuflas, indiferentes a toda dignidad, a todo pudor, se descolgaban por la escalera, se reunían en los descansos, descendían hasta la puerta de calle para escuchar la charla de las porteras y de los proveedores, con la insensata esperanza de obtener de los vecinos alguna aclaración. Se veían personas corriendo entre los desbordantes tachos de la basura hacia los quioscos de los periódicos, donde se disputaban las hojas impresas aún frescas.

Se hablaban sin conocerse, bajo el impulso de una afiebrada curiosidad. Y como se formaban grupos hasta en el medio de la calzada, las cornetas y los claxons de los ómnibus y de los camiones aullaban, rechinaban, ululaban, gangueaban rabiosamente y sin cesar. Su horrible disonancia parecía excitar hasta el delirio la locura de la despechugada muchedumbre.

En medio del desorden se concedía poca atención a la ordenanza oficial estampada en todas las paredes. Los carteles anunciaban a la población que desde esa noche misma se constituiría una guardia cívica por convocación y reclutamiento. Los hombres serían llamados sucesivamente y deberían obedecer al llamado bajo pena de sanción grave que llegaría, en caso de negativa a obedecer o de falta, hasta el arresto inmediato.

Para que las personas designadas pudiesen estar libres esa noche y esperar la orden de presentarse a la comisaría más próxima a su domicilio, la ordenanza precisaba que la medida no se aplicaría provisionalmente sino a los hombres célibes, viudos o divorciados cuya edad variase entre cuarenta y sesenta años y cuya inicial de apellido estuviera comprendida, en el orden alfabético, entre la L y la P inclusive para el miércoles 11 de marzo, entre las letras W y Z para el jueves 12 de marzo, etc., etc…

Por último se subrayaba que la convocatoria sería entregada en manos propias y contra recibo por el agente de la fuerza pública y, no estando el interesado, a sus parientes, vecinos, personas de servicio, porteros, gerentes de hoteles, etc. los cuales servirían en cierta forma de caución del destinatario.

—¡Bah —exclamaban los lectores alzándose de hombros⁠—, esto es mostaza después de la comida!

En efecto, la medida resultaba caduca desde el momento que el asesino sin nombre y sin rostro había sido arrestado.

Para representarse, aunque fuera aproximadamente, las circunstancias de la sensacional captura del monstruo era indispensable leer no uno, sino todos los relatos de los periodistas, pues cada cual había sin duda obtenido, por privilegio, algún detalle inédito, y todos habían más o menos bordado sobre el cañamazo.

He aquí aproximadamente el cuadro que satisfacía provisionalmente al lector:

Hacia las diez de la noche antes, un inspector de la P. J. se había apostado en una de las salidas de la Calle de los Enamorados. Se sabe que esta Calle de los Enamorados, paralela a la avenida, corre de norte a sur entre los muros ciegos de altos inmuebles flanqueados de casitas y de matorrales espesos, vestidos ese año con un follaje precoz, hacia una vía férrea fuera de uso. La mirada la recorre en toda su longitud. Mientras que hacia el sur termina en el terraplén del ferrocarril, se emboquilla hacia el norte en pasaje casi privado limitado por una doble puerta. Esta puerta cerrada formaría un callejón sin salida. Pero está siempre entreabierta porque la utilizan los habitantes de las casitas y casuchas que quieren ir a la avenida.

Se llega a ella dificultosamente a través de montones de hierros viejos y utensilios desparejados, latas vacías de conserva y detritus de toda clase que los locatarios vecinos han arrojado de sus casas. Por las noches, una verdulera guardaba allí el mostrador donde instalaba su mercancía, obstaculizando aun más el paso.

El inspector acechaba en una esquina, amortajado por la oscuridad. Desde su puesto podía abarcar toda la calle. Por desgracia la noche era excepcionalmente oscura bajo las nubes bajas, y el viento sur, que se hundía por ráfagas en ese desfiladero, hacía oscilar a su paso la llama de gas del único y lejano farol. De cuando en cuando las opacas tinieblas se apoderaban de la calle.

Fué, pues, muy de improviso cuando surgió no se supo de dónde, y a pocos pasos del inspector invisible, una especie de espectro errante. Se acercaba a la puerta con paso seguro, a pesar de los obstáculos. Cuando abrió una de las hojas, la claridad de la avenida próxima lo dibujó súbitamente, le confirió volumen.

Era un anciano vestido de negro, con el cabello plateado que descendía en largos bucles hasta el cuello, y la barba hilachenta. Agobiado de espaldas, llevaba enganchado a su brazo izquierdo un paraguas plegado, deteriorado por los años y el uso. Dejó la puerta entreabierta y se alejó por la vía privada con un paso a la vez pesado y flexible, y las rodillas un poco encorvadas.

El policía esperó que el anciano hubiese doblado por la avenida de Orléans, e inmediatamente comenzó a seguirlo. El policía era cojo y usaba un pie ortopédico, pero andaba a grandes zancadas y sin hacer casi ruido, ganando ciertamente en velocidad al anciano que seguía.

Bajo la claridad implacable, fija, astral de sus lampadarios, el barrio casi desierto hacía pensar en un paisaje lunar. El terror colectivo al que se agregaba la hostilidad del cielo pesado, la humedad del aire, la violencia de las borrascas, retenía a las gentes en sus casas o las echaba de las calles. Los paseantes, en grupos o por parejas, manchaban la extensión descolorida como moscas otoñales sobre una pared blanca.

En la plaza de Alésia las cervecerías aparecían cavadas en el calcáreo de su vana iluminación, detrás de sus vidrios de una fría desnudez. Escasos clientes se detenían ante los mostradores o estaban sentados a las mesas lustrosas, parecidos a estatuas de bronce o de mármol apostadas sin testigos en las encrucijadas, bajo el claro de luna. Los ómnibus, demasiado espaciosos para el número de viajeros, derrochaban tesoros de luz, de velocidad y de ruido. ¡Trágica impresión de vacuidad!

Tal era la atmósfera del drama según los diferentes relatos de los periodistas; cada cual aportaba un detalle elegido, un toque original propio para crear un «clima».

El cojo dió vuelta a la plaza por la izquierda en pos del anciano del paraguas, observando la distancia. Creyó por un instante que éste iba a descender en el subte y buscaba el medio de acompañarlo sin suscitar sus sospechas. Pero el anciano siguió de largo. Entró en la avenida Du Maine, ella también de aspecto polar bajo el pródigo alumbrado.

Uno siguiendo al otro, parecían dos paseantes unidos por un largo hilo tenso. De haber advertido que lo seguían, no es seguro que el primero se preocupara por ello porque en el extremo de la avenida podían verse algunos transeúntes solitarios que mantenían entre sí una igual distancia, es decir, que concertaban su marcha.

Era fácil comprender que hacían esa maniobra no por desconfianza sino para asegurarse compañía y, en caso necesario, socorro. Sin embargo, esta precaución podía tener consecuencias enojosas para alguno de ellos. Un periodista contaba incidentalmente que un retardado, al verse seguido obstinadamente, al principio, y sin resultado, había apurado el paso, y después, presa de pánico, se había echado a correr, siempre imitado por su perseguidor. Entonces, súbitamente paralizado por el miedo, no encontró otro recurso que pedir auxilio a gritos. Los dos hombres fueron detenidos por una ronda de agentes ciclistas que recorría la ciudad en todas direcciones, y entonces el segundo caminante declaró que esperaba del primero una eventual protección. Partieron juntos, haciéndose compañía, uno tranquilizando al otro, irrisoriamente.

El anciano del paraguas se detuvo un instante para anudarse un zapato, colocando su pie izquierdo en el peldaño de una casa, lo que obligó al rengo a demorar su marcha, pues tuvo la convicción de que el hombre inspeccionaba la calle tras de sí y que su movimiento no había tenido otro objetivo que ése. Dudó de ello sin embargo cuando el anciano, antes de doblar por la calle Mont-Duvernet, repitió el gesto, exactamente el mismo, anudándose el zapato del pie izquierdo. Pues bien, se dijo el policía, si se tratara de una estratagema, el individuo hubiera simulado, casi necesariamente, anudar el lazo de su pie derecho, pues acababa de sujetarse el zapato del otro pie.

A menos que no fuera muy inteligente, como el inspector podía suponerlo.

Sea lo que fuere, el anciano se había perdido de vista, y era necesario caminar ligero para atraparlo y, si la distancia entre ellos disminuía demasiado, atravesar la plaza antes de retomar la pista. Pero al llegar a la esquina, el inspector comprobó que, a pesar de su precipitación, la distancia que los separaba continuaba siendo la misma, lo que le hizo pensar que también el otro había apurado el paso.

Hubiera o no descubierto a su perseguidor, la conclusión no se modificaba por ello: huía, tenía miedo. Pero ¿no tenía miedo de salir solo, a su edad, a pesar de la amenaza que pesaba sobre toda la población? ¿A dónde se dirigía, sin apurarse, este hombre visiblemente fatigado? ¿Estaría paseando, sencillamente?

El inspector quedó persuadido de ello cuando tomó por la calle Hippolyte Maindron que volvía a traerlos, por la izquierda, a su punto de partida. Hecho notable: después de haberlo perdido en el ángulo de la calle, lo volvía a encontrar mucho más cerca, aunque él no hubiese acelerado el paso. Si la distancia se había acortado, había que deducir de ello que el otro caminaba más despacio. Para no alcanzarlo, tuvo que detenerse. Encendió su pipa, protegiendo la llama del fósforo con ambas manos. Si el desconocido se hubiera vuelto en ese instante, habría podido ver en la semioscuridad de la calle el rostro de su perseguidor como una máscara. Muy pálido, casi descolorido, cejas retintas y espesas, espeso bigote, una mosca bajo el labio y un corto flequillo ondulado sobre la frente estrecha, respondía perfectamente al rostro de un rengo fatigado por trabajos penosos y por una intensa claudicación.

Habiendo restablecido la distancia que juzgaba necesaria para el buen éxito de su propósito, el inspector reemprendió su marcha; su propósito era impedir que se cometiera un crimen esa noche si él viejo del paraguas era, como lo creía, el autor de la larga serie de asesinatos. Contaba sorprenderlo in fraganti o traerlo devuelta a la Calle de los Enamorados, donde se quedaría de centinela toda la noche.

La última eventualidad era la más probable porque no esperaba que en la ciudad desierta su vigilancia escapara a esa vigilancia de que el monstruo había dado tantas pruebas.

Pero si su persecución reducía al asesino a la impotencia, si éste no cumplía su fechoría cotidiana, el inspector tendría, como se dice, un comienzo de prueba.

No, el viejo no volvía a su casa. Al llegar a la intersección de la calle del Eure, dobló a la derecha, atravesó la calzada, desapareció. Pero apenas se hubo eclipsado, el policía se inmovilizó, con el corazón que le daba grandes golpes en el pecho. Confesó a un periodista que no había podido domar cierta emoción. El individuo se había detenido al doblar la esquina. Su sombra se alargaba sobre la desnuda acera. Avanzaba y retrocedía lentamente, como si el hombre se balanceara un poco.

La vacilación del inspector duró breves instantes. Esta vez reemprendió su marcha, con la mano en el bolsillo de la chaqueta, apretando la pistola y dispuesto a tirar a través del género de un extremo a otro de la calle, no bien llegara a la esquina, en caso de que estuviera en peligro.

El estupor lo clavó en el suelo: la calle estaba absolutamente desierta. La sombra que había tomado por la del presunto asesino no era sino la sombra de un postigo de la planta baja que hacía pantalla contra el farol próximo y que el viento agitaba suavemente. Se había abierto de pronto y muy oportunamente fuese que, estando mal cerrado, una ráfaga lo hubiese desplegado, fuese que el viejo del paraguas lo hubiese atraído diabólicamente al pasar.

Pero, en todo caso, ni la menor huella del hombre.

La calle del Eure no tiene más de cien metros. No se podía considerar una pérdida de tiempo el breve alto del policía, su corta vacilación, pues enseguida se había lanzado a grandes zancadas. Lógicamente, la distancia entre el perseguidor y el perseguido hubiese debido mantenerse igual.

O bien había que admitir que el anciano había desaparecido súbitamente en el momento de dar la vuelta y recorrido esos cien metros en un tiempo record, como se dice en términos deportivos. ¡Hazaña digna de un campeón!

El inspector no estuvo largo tiempo perplejo, pero vomitó las peores injurias entre dientes. A su juicio, el tipo del paraguas se había refugiado en alguna parte, en el zaguán o en el patio de alguna casa cuya puerta había quedado providencialmente abierta, o en la escalera de un hotelito cuya insignia brillaba a mitad de calle, o quizá en el cafetín que iluminaba pobremente la acera, a pocos pasos.

Recorrió varias veces la calle en estos sentidos, examinando atentamente las salidas, los recovecos, los postigos; llamó al gerente del hotelito y al patrón del humilde café a fin de interrogarlos sin interrumpir su vigilancia. Encuesta inútil: el hombre del paraguas se había disuelto o había volado. Convencido de que se había asilado en alguna de las casas próximas o que visitaba a algún locatario, pero que, de todas maneras, reaparecería antes de medianoche, se disimuló en la sombra de un pórtico, decidido a esperarlo tenazmente.

CAPÍTULO XXIX

ENREDOS (Continuación)

NO HACÍA más de dos minutos que estaba apostado cuando oyó resonar a lo lejos y amplificarse rápidamente el llamado de urgencia de una ambulancia automóvil, que pasó como una tromba por el fondo de la calle, seguida casi inmediatamente por una patrulla de ciclistas y de agentes a pie que corrían acompañados de algunos transeúntes. Apenas había desaparecido cuando la señal sonora dejó de funcionar. Acababa, sin duda, de detenerse en su destino, allí cerca.

El rengo se descalzó en un santiamén de su botín ortopédico y se lanzó locamente hacia la calle Didot donde la ambulancia acababa de detenerse. ¡Ya no rengueaba más que del espesor de una fina suela! No le cabía duda de que el viejo del paraguas se había burlado de él. Y lo comprobó al llegar al sitio donde se habían reunido policías y curiosos, detrás de la ambulancia. Un hombre de unos cincuenta años estaba desplomado en la acera, la frente contra una puerta que se aprontaba a abrir en el momento de su caída: la llave, introducida a medias, continuaba enganchada en la cerradura. La portera del inmueble vecino afirmaba que era el sereno del depósito ante el cual yacía.

El falso rengo, con el botín bajo el brazo, tuvo la suerte de no perder más que unos instantes comprobando los hechos. Como el chofer de un automóvil que volvía al depósito frenara por curiosidad, el policía se hizo reconocer por dos agentes, saltó con ellos dentro del automóvil e intimó al conductor que los llevara a la avenida de Orleáns. Llegado al pasaje privado, el inspector bajó con uno de los agentes y dió instrucciones al otro para que lo esperara dentro del taxi a cien metros de allí, frente a la antigua estación.

Los dos policías recorrieron apresuradamente la encrucijada y se deslizaron por la puerta entreabierta hasta la oscura Calle de los Enamorados. Enseguida el inspector comprobó que las hojas de la puerta estaban una de otra a la misma distancia en que él las dejó, de donde dedujo que el asesino no había vuelto aún, pues la otra salida de la calle estaba custodiada por dos colegas y su acceso vedado a quien pretendiese entrar o salir. Por lo demás, al usar un taxi, el policía debió de habérsele adelantado, a pesar del tiempo perdido en la calle del Eure.

Mandó al agente que lo acompañaba a que fuese hasta donde estaban sus dos colegas en facción, junto a la estación del ferrocarril, y les diera orden de detener a cualquiera que se presentase por ese lado. No bien terminara su misión, debía volver a reunírsele. Por último, en caso de que los tres lo oyeran silbar, acudirían juntos.

El viento del sur soplaba a más y mejor, aplastando hasta su casi extinción la única y lejana llama de gas en su caja de vidrio. El agente dió cuatro pasos y se perdió en la oscuridad.

Solo en ese hueco de tinieblas más negras que el hollín, el inspector rememoró los incidentes de la noche. Estaba respectivamente despechado y satisfecho, según recordara la astucia del criminal o la suya. Aunque en el fondo estuviera convencido de la culpabilidad del fugitivo, sobre todo después de la loca carrera que lo había puesto fuera de su alcance, un temor sordo lo trabajaba. Había descuidado preguntar por el estado del sereno. ¿Estaba verdaderamente muerto, o solamente herido, o acaso borracho o enfermo? ¿Y si el individuo a quien él acosó hubiera sido presa de un terror súbito, justificado por los acontecimientos, al verse obstinadamente perseguido? Pero desechó estas hipótesis como contrarias a su deseo, opuestas a su convicción profunda.

Estaba entregado a este debate interior cuando vió avanzar por la vía privada, de la que no apartaba los ojos, al viejo del paraguas. En vano trató de descifrar sus rasgos borrados por la contraluz. La claridad de la avenida iluminaba solamente los contornos de la silueta opaca, la larga cabellera plateada y los costados de la barba blanca. El hombre se acercaba apaciblemente, con su paso fatigado.

Desde que hubo pasado la puerta y, sin desconfianza, mostrado la espalda, el inspector, con un rápido impulso y un jadeo de furor y de alivio, se precipitó hacia él, le apresó los brazos por detrás, se los retorció y apuntándole el cuerpo con su rodilla, le encerró las muñecas en un par de esposas. Fué cuestión de un instante. Después, de modo igualmente brutal, lo hizo volverse y tomándolo por el gabán, lo colocó contra el batiente de la puerta que se abría a la luz difusa de la Avenida. En ese violento y breve movimiento, el ancho chambergo, las gafas y el paraguas del viejo fueron proyectados a tierra.

Entonces el inspector, sujetando a su prisionero con un brazo, lo tomó por el pelo, después por la barba y le sacudió enérgicamente la cabeza, mientras gritaba con voz sorda:

—¡Crápula, crápula, crápula!

¿Qué sucedió en ese momento? Se descubre enseguida, comparando diversas crónicas, la parte que corresponde a la imaginación de los periodistas. De acuerdo con una línea general que sólo ha podido ser trazada por el inspector y las personas que participaron en el drama, se han ingeniado en unir las peripecias con muchos escrúpulos, desde luego, siguiendo todas las probabilidades, es decir con una preocupación constante de verosimilitud. Podemos admitir que las cosas hayan sucedido grosso modo como las contaron.

En cuanto a la continuación de la escena antes relatada, debemos acudir al relato del agente que, de vuelta de su misión en el otro extremo de la Calle de los Enamorados, fué el único testigo ocular. Él, y sólo él, oyó a su jefe repetir rabiosamente:

—¡Crápula, crápula!

El viejo parecía suspendido como un pelele del puño temible del policía. Su rostro estaba más blanco que sus cabellos blancos, de una palidez repugnante de leche cuajada donde los ojos sin mirada se parecían a dos gruesos insectos velludos, hinchados, ahogados. La cabeza no ofrecía la menor resistencia a las sacudidas, como si ya estuviera separada del tronco.

La escena entera, odiosa y grotesca, no duró más que algunos segundos. Apenas el agente le dirigió una mirada, el inspector soltó su presa y exclamó, después de una sonora palabrota:

—¡Bueno! ¡Esto va más allá de todo!

—¿Qué?

—Esto, esto, esto —repetía con aire casi escandalizado⁠—. ¡Va más allá de todo!

Y súbitamente, inclinando el torso, con las manos en jarras, se echó a reír a carcajadas, y su risa, sana y espesa, una risa que hubiera podido calificarse de sanguínea, contrastaba con su aspecto enfermizo de rengo, con su rostro demasiado pálido, con sus rasgos fatigados.

—Le buscamos tres pies al gato —⁠dijo enseguida⁠— y le encontramos tres. ¡Como suerte, no nos podemos quejar! ¿Eh? ¿No le parece?

Tan estupefacto como alegre, tomaba al otro de testigo como alguien que hubiera ganado la lotería y que no creyera a sus ojos. Sin explicarse más, concluyó:

—¡Vamos!… Levantemos al hombrecito…

Se inclinaron ambos para recogerlo, pues el viejo, abandonado por el policía, se había desplomado inmediatamente y lanzaba vagidos regulares. Primero extendieron esa especie de paquete de huesos y género. Después, habiéndolos buscado en la sombra, colocaron el paraguas y el sombrero sobre el cuerpo acostado, como si fueran la espada y el casco sobre los despojos de un caballero.

Uno lo tomó por debajo de los brazos, el otro por debajo de las rodillas, y así lo transportaron penosamente hasta el otro extremo de la calle, donde recurrieron a la ayuda de los dos colegas que estaban de facción.

Fácil es adivinar la emoción del público cuando leyó la crónica. Era una emoción tanto más viva cuanto que cada lector de un solo diario no conocía sino algunos fragmentos del todo y sólo podía reconstruir el mosaico recurriendo incesantemente a los lectores de otros diarios. Por otra parte, cada lector agregaba detalles de su cosecha, de manera más o menos involuntaria, y este libertinaje de «invenciones» daba nacimiento a versiones plausibles pero a menudo contradictorias. La verdad que pudo desprenderse era que el monstruo no llevaba encima ningún documento susceptible de informar sobre su identidad y que, por añadidura, caído después de su arresto en un estado de total postración, no había podido ser interrogado aún.

Y a mediodía la radio lanzaba una noticia comparable por sus efectos de sorpresa y de espanto a una formidable explosión. A la salida de las fábricas, de las oficinas y de las tiendas, se vieron a personas que huían como locos, en todas direcciones, sin encaminarse a ninguna parte. Las mujeres se tapaban las orejas para no oír a sus compañeras lanzar gritos histéricos. Hombres furiosos vociferaban injurias dirigidas a los Poderes Públicos, a la Policía, a la Prensa hablada y escrita, a cualquiera y a sí mismos, simplemente para aliviarse. El argot se enriqueció esos días con algunas invectivas pintorescas.

Los que no se entregaban a manifestaciones parecían hundirse en una espesa consternación.

La información, de fuente oficial, decía que no obstante el arresto anunciado por la mañana, los hombres llamados a tomar parte en las rondas nocturnas tenían el deber de someterse a las órdenes de la Prefectura. De donde resultaba que el hombre arrestado la víspera no era el autor de la espantosa serie de crímenes, o bien que tenía cómplices o incluso, quizá, que pertenecía a una especie de Maffia, de KuKlux-Klan, en lucha implacable contra la sociedad.

Fueren cuales fuesen las deducciones de todo ello, el mantenimiento de medidas de seguridad tan excepcionales suministraba la prueba de que la amenaza que pesaba sobre todos y cada uno no estaba si no en parte y no en modo alguno, desbaratada.

El golpe que conmovió definitivamente la moral de la población le fué asestado a las seis de la tarde, cuando aparecieron las «últimas ediciones». Los titulares confirmaban las peores suposiciones. Había habido error. El llamado Ch. D., detenido en el curso de la noche antes, no era el criminal buscado. Habiendo mejorado el estado de su salud, pudo soportar un interrogatorio y suministrar una coartada. Pero ya la encuesta realizada desde la mañana en su barrio, lo inocentaba por completo.

La muchedumbre abrumada, reducida a un sombrío fatalismo, se estancaba en toda la ciudad. La prodigiosa animación de París se había fijado súbitamente. Podía verse a la gente aglomerarse en islotes en las aceras. Si un mirón se separaba de un grupo era para ir lentamente, a la deriva, a adherirse a otro grupo. Los coches perdían velocidad e iban a incrustarse en la extraña coagulación. Esa aminoración de la marcha del tránsito, esa petrificación contagiosa del pueblo de la calle, expresaba el embotamiento de los espíritus, el estupor universal.

Era de no comprender nada.

Se intercambiaban reflexiones con pequeñas frases, hablando en voz baja y sin gesticular, con la esperanza de que alguien más clarividente encontrase la punta de la enmarañada madeja de los informes.

A fin de cuentas la situación se reducía a lo siguiente: El señor Ch. D. vivía en un pabellón de la Calle de los Enamorados, no lejos del sitio en que había sido prendido, con su hija, viuda sin hijos. La joven mujer (?) había ido a provincias, a visitar a uno de sus parientes, de suerte que el retardo insólito del anciano y su ausencia consiguiente no habían podido ser comprobadas y, por lo tanto, señaladas por nadie. La encuesta hubiera podido durar largo tiempo.

Pero los vecinos, muy al corriente de la vida del hombrecillo, de su actividad, de sus costumbres, hasta de sus manías (como, por ejemplo, no salir nunca si no provisto de un paraguas) informaron a los policías que era, desde hacía muchos años, profesor en la Academia de Billar de la calle de Alésia, situada en los locales de la Taberna Cambrinus. Allí, la cajera enfurecida, el gerente, los mozos y algunos parroquianos atestiguaron que nunca, nunca jamás, el profesor había faltado a una sola sesión de la noche. Llegaba puntualmente a la taberna a las ocho y permanecía en ella hasta las doce o las doce y media. Así se había conducido siempre, pero esa noche, como el establecimiento había cerrado sus puertas una hora antes que de costumbre y los clientes eran menos numerosos a causa de los acontecimientos y del temor que éstos inspiraban, el profesor se había ido a eso de las once. Agregaban que la noche antes, justamente, algunos de sus alumnos y contrincantes lo habían acompañado hasta la plaza Saint-Pierre. Las once y media sonaban en la iglesia cuando se separaron de él.

Estos hechos, comparados con las declaraciones anteriores, parecían desafiar el entendimiento humano. Si el profesor no era el culpable, ¿en qué indicio la policía había fundado sus sospechas? ¿Por qué vigilaba la Calle de los Enamorados? ¿Por qué inconcebible coincidencia el asesinato de la noche se había cometido en el muy corto espacio de tiempo que había transcurrido entre la fuga del individuo perseguido y su arresto y, precisamente, en las proximidades de la calle del Eure? Salvo complicidad, ¿cómo explicarse esa fantástica sustitución de persona?

—¡Ya no se comprende nada!

No podemos sino conjeturar las repercusiones que el trágico error tuvo en los servicios de la Policía Judicial. A pesar de las presiones de toda clase que sobre ella ejercieron los periodistas, el personal observó escrupulosamente el silencio impuesto en semejantes circunstancias. Pero las idas y venidas incesantes entre el gabinete del juez de instrucción, la oficina del comisario Lambert y la de los inspectores, y el aire mohíno o preocupado de todos, traicionaban la gravedad de la situación.

CAPÍTULO XXX

ENREDOS (Fin)

EN ESE lapso de doce horas, la señora Fèvre se creyó tres veces próxima a su fin.

Sabiendo de oídas que a cierta edad y cuando se es rica de sangre y de carne, como era ella, es peligroso pasar bruscamente de la posición horizontal a la vertical, por la mañana tomaba el desayuno en la cama. Así restablecía, poco a poco, el ritmo normal de su circulación. El señor Fèvre, antes de irse a su trabajo, la servía silenciosamente. Lisette pretendía que su mamá redoblaba su placer de perezosa escuchando por radio las vanas órdenes de mando del monitor de la cultura física. En realidad ella mecía sobre las ondas de una graciosa música sus primeros ensueños que, por lo general, eran halagadores. Ese día llevó su paciencia hasta esperar el boletín de las informaciones que habría de enterarla del resultado de la suscripción abierta en provecho de Lisette…, es decir, del señor Larose, o, mejor dicho, de Lisette Larose… Porque… Porque… Una sola sombra en el cuadro: ¿con qué motivo el genial detective abandonaba la escena ante el inminente desenlace, y por tres largos días? ¿Tendría la intención de suplantar a Lisette y de sustraerse al compromiso tácito que había tomado con ella?… Compromiso, sin duda. Porque… Porque haber sido sorprendido en el estudio abrazando tiernamente a Lisette, aceptar almorzar con ella y sus padres en Al monje que colgó el hábito, era verdaderamente comprometerse.

Tan absorta estaba con sus especulaciones que no oyó el instante en que se cortaba la madeja musical que desenrollaba incansablemente los mismos motivos. La voz del locutor, horadando como con un taladro el silencio reciente, la hizo sobresaltar.

—¡Información especial! La prefectura de policía comunica: el asesino sin nombre y sin rostro, autor de la larga serie de crímenes que aterrorizan a París, ha sido detenido esta noche no lejos de su domicilio.

La señora Fèvre no pudo escuchar más. Bandeja, cafetera, azucarero, mantequera, cuchillo y cuchara juntos, despedidos de un rodillazo, descendieron hasta el pie de la cama tapando con el estrépito de su caída la voz del locutor. Además, como la misma señora Fèvre se puso de pie de un brinco, olvidada de su prudencia habitual, un ramalazo de sangre la ensordeció. ¡Corría el peligro de atrapar una congestión!… Metió los pies en las pantuflas, sin preocuparse en hacer entrar en ellas los talones, y, taconeando bajo el largo camisón recogido, se precipitó en el cuarto de Lisette.

Encontró a la pequeña lavándose frente a la mesa de tocador enfaldada de cretonas y la palangana de loza florida. El espejo enmarcado de felpa granate reflejaba su rostro cubierto de una espesa espuma de jabón: hacía pensar en un gran merengue con un chorro de dulce en el lugar de la boca y dos pastillas de chocolate por ojos.

—Pues bien —chilló la señora Fèvre⁠—, ¡ese tipo tuyo es un cretino de marca mayor!

La muchacha dió media vuelta con tanta viveza que su bonito seno descubierto en el escote del camisón tembló hasta los rubíes.

—¿Qué tipo?

—¡Tu imbécil! ¡Tu idiota! ¡Tu Larose! Se cree más astuto que todo el muelle Des Orfèvres. Ya se los había embolsado, ¿eh?, los tres millones, ¡y a ti te tenía en su cama! ¿Eh? Pues bien, ¡e fatto il miracolo! ¡El asesino está detenido! ¡Sí!… ¡Y tu loco ni siquiera está allí!… ¡Y no es su «truco» el que ha servido para detenerlo! No, te lo digo, ni siquiera es su «truco». Yo no estoy chocha, tengo memoria, ¡y buena memoria! En el almuerzo del lunes —⁠¡cuando pienso que ni siquiera digerí su almuerzo!⁠—, en el almuerzo del lunes tu Larose nos contó que con buena suerte y con su truco ¡necesitarían diez días para arrestar al asesino! ¿No? ¿Y qué día es hoy? ¡Miércoles! ¡Miércoles! ¡Han pasado dos días!… ¡Y el asesino está entre rejas desde ayer! ¿Y entonces? Entonces, los inspectores de la P. J. se repartirán la plata. Y tú, ¡tú eres una gansa y una viciosa!

Con la cara arrebatada, se agitaba por el cuarto como una demente y, al pasar, flagelaba con la mirada a la pobre Lisette estupefacta, que tendía su rostro en el que se secaba la espuma, y mostraba, los senos inocentes, el vientre suave, las piernas de rodillas finas, enfundadas en medias de seda, que, debajo del calzoncito rojo, parecían doradas al horno…

—¿Su truco? Sí, ¡trucos y ardides para engatusar a los imbéciles! ¡Espejos para alondras!… Pero por ti no necesita fatigarse las meninges: ¡tú sólo pides que te embauquen, estúpida!

Y se acercó para gritarle en las narices:

—¿Me oyes, por lo menos? ¿Me oyes, arrastrada?

Lisette se llevó las manos a la espalda, quizá para enderezarse, en un gesto de desafío, quizá a la espera de una réplica que no quería evitar. Mirándola en los ojos, dijo:

—¡El dinero me importa un comino!

—¡Tres millones!… ¡Tres!… ¡Tres! —⁠aullaba la señora Fèvre fuera de sí, con la voz estrangulada⁠—, ¡tres!… ¡Tres!…

Su mano regordeta, impulsada por el viento de la cólera, inició un vuelo fulgurante y luego se abatió por tres veces sobre las mejillas de la cándida enamorada. Tres bofetadas ardientes, con el revés y la palma, bien contadas, una por cada millón, bajo las cuales se balanceó la encantadora cabeza sin desviar, sin embargo, su obstinada mirada.

La señora Fèvre había recuperado el aliento:

—¡Una se esparranca para echar al mundo este bicho!… ¡Un bicho que le chupa a una juventud y belleza! ¡Sí, mocosa del demonio, mi belleza! Y después hay que cuidarle la tos convulsa, el sarampión, las indigestiones, las otitis, todas las porquerías, y cuando una se ha agotado día y noche durante dieciséis años, cuando una está achacosa y marchita, el bicho saluda y se despide diciendo: ¡El dinero me importa un comino!

Al azar de su ir y venir furibundo, tomó del borde del tocador una toalla de esponja empapada y la arrojó con alma y vida al pecho desnudo de la linda muchacha, agregando a guisa de conclusión, menos escandalizada que celosa:

—¡Tápate al menos, desvergonzada!

Y desapareció.

Durante el almuerzo, según dijo, casi sucumbió por segunda vez a un ataque de apoplejía.

Si no hubiera sido por la charla de la radio (la señora Fèvre no pasaba nunca de un cuarto a otro sin llevar consigo el aparato) que amuebló el silencio durante todo el día con la indiferencia que los ruidos de la naturaleza tienen hacia los hombres, la taciturnidad de los tres personajes habría sido intolerable. La madre había querido comunicar su legítima ira a su esposo, pero en éste la lentitud de la reflexión gastaba la violencia de los sentimientos y, a esa hora, la cólera compartida no era sino un rencor tenaz que parecía ponerle anteojeras, a tal punto bizqueaba, con la cabeza baja, hacia su plato. Por el contrario, Lisette llevaba alta la frente, con la mirada falsamente distraída, y mordisqueaba los bocados llevándoselos a la boca con la punta del tenedor. Conservaba en la mejilla derecha la marca de una de las tres bofetadas maternas. La señora Fèvre se atracaba, alimentando su rabia y su hambre. La encolerizaba, sobre todo, la indiferencia de Lisette por los periódicos que contaban el arresto de la noche, traídos por su padre y colocados sobre la mesa entre ella y él. En cualquier otro día ella les hubiese echado enseguida una ojeada, a riesgo de ser llamada al orden: «¡Leer en la mesa es una grosería!». Hoy la mocosa representaba el desdén, como si el asunto no le concerniera.

Tal estaban los tres, retraídos, en torno al guiso de corderito con habas, cuando interrumpió el concierto radiotelefónico, decantando la turbia atmósfera, una voz que anunció las noticias del día:

«No obstante el arresto llevado a cabo en la noche de ayer, los hombres llamados a participar en las rondas nocturnas deben obedecer»… tac…

Los esposos Févre, dejando de masticar, volvieron al unísono la cabeza y los ojos hacia el aparato, como hacen los sordos para leer por el movimiento de los labios. Se consultaban con la mirada para asegurarse mutuamente del perfecto equilibrio de sus sentidos. Una sonrisa tan leve como un reflejo erraba en los labios de Lisette, aparentemente impasible.

Después de esta comunicación, neta y clara en sus términos, pero enigmática en sus causas, los oyentes permanecieron largo tiempo inmóviles; luego continuaron comiendo, envueltos en un meditativo silencio. Pero la señora Févre había perdido el apetito. Oprimida, con la sangre en las sienes, parecía querer hipnotizar a su cónyuge para arrancarle un secreto. Él, descarnando un hueso, daba la impresión de roer el problema hasta la médula.

—¿Qué piensas de esto? —le preguntó al cabo de un momento, confesando su insondable perplejidad.

El roedor, teniendo su hueso contra las encías como un músico su armónica, observó a su mujer con expresión de igual intensidad.

—Sí, ¿qué pienso de esto? —⁠preguntó a su vez.

La señora Févre se atrevió entonces a dar la respuesta que solicitaba con una voz sorda y temblorosa que disimulaba mal una monstruosa esperanza:

—El hombre arrestado ¿no será quizá el asesino? O formaría parte de una banda… ¿No serán muchos? Dijo, por último, descubriendo todo su pensamiento: —⁠Quizá quede uno para el señor Larose.

Fué la catástrofe. Lisette no pudo contener su risa aguda, penetrante, apremiante, ni sus pataleos. Al instante recibió una bofetada sobre la huella misma de las sevicias matinales.

—¡Para que aprendas, mocosa!

Hubiérase dicho que Lisette no sentía vergüenza ni sufrimiento. Por el contrario, su risa aumentó. Enloquecida de cólera, con los ojos que le saltaban del rostro enrojecido, su madre la cogió de los cabellos, sacudiéndole la cabeza como una campanilla de donde la risa tintineaba con más fuerza.

—¡Terminarás de una vez, inmunda! ¡Esta sinvergüenza me quita toda energía! ¡Févre, ayúdame! ¿Qué esperas? ¡Le vas a dar una buena zurra!

El señor Févre permanecía inmutable. Pero la chicuela no se fiaba de su larga paciencia. Se puso de pie, se apoderó de los diarios con un rápido ademán y fué a encerrarse en su cuarto donde se enteró de los acontecimientos de la noche, del arresto de su amigo, el profesor. La estupefaciente revelación le hizo olvidar el odioso comportamiento de su madre y sus efectos. ¿Por qué extraños encuentros estaba ella mezclada tan singularmente al drama? Rememoraba la escena de la cervecería de la plaza, el rostro del viejo manchado de miga de pan y de café con leche, su aire desconcertado mientras el actor lo limpiaba con el pañuelo. Escuchaba reír al señor Larose con la misma risa irreprimible que se había apoderado de ella hacía un momento, cuando estaba sentada a la mesa. Y la idea de que el hombre del paraguas pudiese ser el asesino no le daba miedo. Temía más a su madre, a su padre, sobre todo.

Por la tarde logró, sin que lo advirtieran, ir a la cabina telefónica para llamar al señor Larose. ¡Ay, llamó en vano! El teléfono sonó verdaderamente en el desierto, en una soledad que le pareció desmesurada, dentro de la cual ella sintió, temblorosa, que la dejaban abandonada.

Se puso lívida, se llevó una mano al pecho y desapareció. Poco después la oyeron vomitar su almuerzo en el cuartito de baño contiguo al comedor.

Cuando releyó los diarios al fin de la tarde, agotado el interés que le habían suscitado las noticias, ociosa, desamparada por la ausencia de su «gran amor», su propia suerte la conmovió. Vertió algunas lágrimas cuya sal, poco a poco, quemó su mejilla ultrajada. Examinándose en el espejo, vió que después de la segunda agresión la carne tumefacta de su mejilla tenía como la sombra azul de una hoja de castaño. Forzoso será creer que la sangre materna, siempre pronta a estallar, habló súbitamente en ella. Exclamó:

—¡Al diablo con todo! ¡Me voy de casa!

Abrió sobre su cama de percal con volantes —⁠una cama de muñeca⁠— la valija que llevaba cada año para las vacaciones y echó en ella, sin orden ni concierto, un vestido ligero, un par de zapatos, ropa blanca, objetos de tocador y algunos «recuerdos», fruslerías que no abandonaba jamás.

En ese momento la señora Févre, que había sobrellevado su tercera crisis, irrumpió en el cuarto. Primero llegó de lejos su voz alta, estridente:

—¡Lisette, querida! ¿Dónde estás, pequeña? ¡Una sorpresa!

El tono indicaba que era una sorpresa agradable. En este caso la emoción de la buena señora aumentaba siguiendo una curva absolutamente opuesta a la emoción del público en la calle.

Lisette no dejaba de empaquetar. Cuanto más se acercaba la voz, sus inflexiones dulzonas aumentaban la rebeldía y el desprecio de Lisette.

—¡Lisette, es un error judicial! ¡El asesino no ha sido arrestado!

Se abrió la puerta y la espesa criatura, con un vestido ajustado al cuerpo, hinchada por una alegría proporcionada a su masa y comprimida como ésta, apareció en el umbral. Corría ahora un peligro mortal. Podía rompérsele una arteria, detenérsele el corazón, vaya uno a saber. Al verla, el asco de la muchacha no conoció límites. Con rabia, y repetidas veces, dijo palabras que hubieran debido matar a su madre:

—¡Al diablo con todo! ¡Me voy, me voy! ¡Buenas noches!

Esta frase, que más aún que los preparativos de su hija le iluminaban sobre sus intenciones, produjo en la señora Fèvre una reacción saludable. Le hicieron el efecto de una ducha helada. Enfriándose milagrosamente, alcanzó a balbucear con timidez:

—¿A dónde vas?

Pero el señor Fèvre, avispado por las crisis de su mujer, avanzando sus manotas, con la chaqueta remangada, llegaba a paso lento, con una sonrisa inmóvil en un rostro de madera. Entró, empujando un poco a su «patrona», y dijo tranquilamente:

—Sí, voy a curtirle las nalgas.

Al mismo tiempo paseaba los ojos de su mujer a su hija, como esperando un consentimiento, la señal de la ejecución. Esta intervención inesperada acabó de devolverle el aplomo a la señora Fèvre. Se acercó sonriendo para depositar un beso protocolar en el bigote de su marido:

—¡Vamos! —dijo—. ¿Qué te ha dado? No es el momento de bromear.

Él no comprendía nada, pero estaba habituado a ello. Se bajó las mangas de la chaqueta y, lentamente, giró sobre sus talones.

Desde que estuvieron solas, la señora Fèvre volvió a preguntar:

—¿A dónde vas?

También Lisette se había tranquilizado. Acababa de estremecerse hasta la raíz del cabello, de sentirse lo que se llama horripilada. Bajando la cabeza, dijo con un hilo de voz:

—A casa de tía Elise…

—Perfecto —le contestó inmediatamente su madre⁠—, perfecto. Estará muy contenta de que la ayudes. Voy a telefonearle. Quédate estos tres días. Pero avísale al señor Larose para que sepa dónde encontrarte, si lo desea.

CAPÍTULO XXXI

TRES DIAS, TRES NOCHES

EL CONSEJO de la señora Fèvre era superfluo; Lisette no deseaba otra cosa que ir a la avenida de Orléans, aunque oscilara entre dos deseos igualmente falaces: sorprender al actor en su domicilio o comprobar su ausencia. En el primer caso tendría la prueba de que su proyecto de viaje servía de pretexto a una separación, con lo cual Lisette pagaría de un modo usurario su efímera alegría; en el segundo caso, recuperaría la confianza al precio de prolongar su actual desolación. Sea lo que fuere, corría ciegamente a un placer agridulce. Es verdad que quería que el señor Larose supiera su fuga, la dirección y el número telefónico de tía Elise, sea de viva voz —⁠¡ay!⁠— sea por una carta que depositaría en el buzón —⁠¡ay!⁠—.

Al bajarse en la estación Alésia, tuvo el malicioso pensamiento de ir a informarse a la cervecería de la plaza. La clientela era allí numerosa y la atmósfera melancólica, a pesar de la hora y el alcohol de los aperitivos. No le había sido difícil a un charlatán acaparar la atención general comentando los acontecimientos, objeto de todas las preocupaciones. Nadie los discutía, porque era imposible encontrarles la menor coherencia. Se los relataba crasamente, en montón, tal como los presentaban los periódicos.

En suma, de las informaciones más recientes resultaba que el señor Ch. D. no había quedado definitivamente fuera de causa. Había sido transferido a la enfermería. La investigación continuaba. En resumen, la P. J. había descubierto al asesino o no tenías miras de ello de acuerdo con las reacciones del público.

El mozo del café que servía habitualmente al actor reconoció enseguida a la «amiguita» del señor Larose. Acudió solícitamente y la instaló, por deferencia, en una mesa un poco apartada, haciéndose cargo de la ligera valija como si contuviera un frágil tesoro. No ocultaba su alegría de acoger a uno de los principales personajes del drama al cual estaba mezclado por sus relaciones adventicias con el señor Larose y el profesor. Había tenido ocasión de vanagloriarse constantemente de ello al conversar del asunto con sus clientes. Su atención hacia la «amiguita», de una cortesía un tanto protectora, estaba dictada por el prestigio que había adquirido con aquellas relaciones.

—Y bien, estimada señorita, ¿qué me dice usted de la aventura de nuestro profesor? Increíble, ¿verdad? Se dice que cuando el río suena, agua trae… Usted debe saber a qué atenerse, ¿no?

Esperaba obtener de ella detalles inéditos con que adornar sus relatos y que acrecentarían la consideración que inspiraba. Pero, contrariamente a sus esperanzas, Lisette movió, negativamente la cabeza. Le pareció grave, casi triste, y muy pálida. Tuvo una sospecha que expresó de modo indirecto:

—El señor Larose debe estar encantado… a causa del premio… porque no dudo que, gracias a sus indicaciones, el profesor ha sido desenmascarado…

—Lo ignoro y ello me importa tres cominos —⁠respondió Lisette con cierta impaciencia al recordar el furor de su madre.

—¿Ah? —dijo el mozo, profundamente sorprendido.

Creyó poder inferir de la réplica que el señor Larose no había tenido ninguna participación en el descubrimiento del asesino, a condición, claro está, de que el profesor fuera culpable…

Por último, la joven hizo la pregunta que le quemaba los labios:

—¿Ha venido hoy el señor Larose?

—No, no ha venido en todo el día. Por eso pensaba…

—Está pues de viaje por tres días, como me lo había anunciado.

—Vaya, vaya, vaya… —repetía el mozo con aire dubitativo⁠—, vaya…

Rumió el informe. Después explicó:

—La cosa me sorprende, porque esta noche le toca guardia… Habrá usted leído los letreros… Los hombres de cuarenta a sesenta años… Él debe estar entre ellos… Y la letra L… Larose.

Agregó, después de reflexionar:

—Es verdad que deben de haberlo dispensado del servicio.

Lisette estaba transfigurada; la sangre le volvía a las mejillas y una sonrisa la iluminaba.

—¡No! —exclamó alegremente—. ¡No! Nadie está dispensado, ni siquiera él. Él lo ha querido así… Sé que se lo dijo al comisario Lambert.

—¿Y por qué? ¿Por qué quiere él, en persona?…

Ante la evidente perplejidad del mozo, la muchacha se puso a reír amablemente y exclamó:

—Lo ignoro, pero ¡es así!

Estaba maravillosamente aliviada de su pena porque sus deseos, de acuerdo con su razonamiento, la llevaban a creer que su amigo había tenido la intención de alejarse de París, pero que la suerte, habiéndolo designado para el servicio de las patrullas, se lo había impedido a último momento.

—¿Dónde queda la comisaría más próxima? —⁠preguntó.

—En Montparnasse.

—Gracias. Sírvame, por favor, chocolate y pan con mantequilla. Y tráigame papel y pluma porque quiero escribir una carta.

Como el apetito se le había despertado con la alegría, recordó que no había comido nada después del almuerzo. Se sentía confortada a medias. «Mi bienamado no me ha mentido —⁠pensaba⁠—. Hay mil probabilidades de que a esta hora se encuentre en su casa. Podría llamarlo, pero no responderá al teléfono por temor a los indiscretos. Iré a llamar a su puerta o, mejor, golpearé con el dedo en su ventana. Me verá y me abrirá enseguida. Tengo de sobra derecho a un beso después de esta larga espera y de las bofetadas de mamá. Si está ausente…».

Al fin, por cualquier eventualidad, resolvió escribirle.

Cuando volvió el mozo con el pedido, ella había ya redactado mentalmente una serie de hermosas y adornadas frases, cada una cerrada como un corazón, como un corazón atravesado por un punto de exclamación. Una raya: una flecha. Un punto: una gota de sangre. Se conmovía ante las candorosas alegorías que le inspiraba su amor…

—¿Sabe usted —le dijo el mozo— que durante todo el día hay un verdadero desfile por la Calle de los Enamorados, donde vive el profesor? Las gentes van a ver. ¿Qué? Es el caso de preguntárselo. ¿Ventanas, una puerta cerrada? La casa está vacía. La hija del viejo está en Melun. Ella ha debido saber por los periódicos o por la radio lo que pasó. ¡Bonita noticia! Después de todo, quizá haya vuelto. En automóvil no es demasiado lejos. Pero entonces, en estos momentos estará en la enfermería. ¿No? O en el muelle Des Orfèvres. Yo la conozco bien. Una muchacha alta y desgarbada, chata por todos lados. El retrato de su padre, sí, salvo en la barba. E incluso, vaya uno a saber si…

Estalló de risa sin que Lisette supiera por qué.

—¿Dónde queda la Calle de los Enamorados?

—Allí, muy cerca, detrás de la antigua estación.

Lisette, media hora más tarde, después de haber llamado vanamente a la puerta del señor Larose, deslizó en el buzón una carta menos armoniosa en cuanto estilo a la que había esbozado mentalmente, una carta mechada de interjecciones, con una posdata en mayúscula indicando el nombre, dirección y número de teléfono de su tía. Su melancolía estaba atemperada por la casi certidumbre de encontrar, dentro de unas horas, a su «novio» en la comisaría del barrio. La casualidad les había fijado esa cita tácita. Lisette quería pensar en ella, preparar su alma para el encuentro antes de emprender nada que pudiera distraerla de su dulce pensamiento. Balanceando su ligera valija, anduvo lentamente por la ancha acera de la avenida, siguiendo la corriente de los transeúntes que por lo general caminaban leyendo los periódicos. El tiempo había mejorado. Grandes manchas desiguales de sol y de sombra parecían derrumbar las fachadas que daban al ocaso, agrupar arbitrariamente los edificios, incendiar los techos perfilados sobre el azul denso del cielo. Un río de oro atravesaba la calle allí donde las casas bajas, atascadas por edificios de varios pisos, no interceptaban los rayos del sol.

Su paseo llevó a Lisette hasta el alto de la antigua vía férrea, donde varios nativos reunidos indicaban a los transeúntes la ruta que debían seguir para llegar a la Calle de los Enamorados. Pocos continuaban el camino.

Lisette lo emprendió resueltamente. Ahora necesitaba olvidar el tiempo que todavía la separaba de su dicha, distribuirlo en actos rápidos que lo ocuparan. También ella iría a examinar la morada del profesor, sus puertas, sus ventanas, sus paredes, el techo, probablemente parecidos a los que albergan al común de los mortales. ¿Entonces? ¿Qué objeto tiene esa curiosidad? Quizá descubrir alguna particularidad de la casa, algún hecho extraordinario, algún detalle insólito. Se siente una turbación que se quisiera disipar ante la conformidad que hay entre las necesidades, las costumbres, los gustos de un monstruo y los nuestros. ¡No debe uno parecérsele!… O, por el contrario, se quiere establecer entre él y nosotros un acercamiento, un contacto más íntimo que nos libere de lo «impensable» y nos vuelva aptos para defendernos. ¿Parecérsele? Lisette conocía al profesor, no le temía… No importa…

Lisette proseguía su camino… Después que hubiera «visitado el lugar» pasaría por la casa de su tía para dejar allí la valija. Después iría volando a la comisaría, objeto supremo de su paseo. Incluso apurando el paso, corría el riesgo de llegar tarde a todos lados. Esta última perspectiva le encantaba, como si le sacara ventaja a su impaciencia.

Paralela a la avenida cuyo tráfico no cesaba jamás, la Calle de los Enamorados, por lo común desierta y siniestra por la noche, readquiría bajo los rayos del sol su carácter de paseo campestre. Lisette se sintió agradablemente en un lugar ajeno a ella. Entre los pabellones de un solo piso, cuyo fondo o cuyo frente daban a la calle, y los arbustos enmarañados de los cercos, uno se hubiera creído lejos de París. Para ello bastaba apartar los ojos de los altos acantilados dé ladrillo de las casas de departamentos.

Decepcionados por el aspecto indiferente de las cosas, descorazonados por las noticias contradictorias, los últimos mirones se alejaban. A lo sumo una docena de personas —⁠vecinos, locatarios⁠— se agrupaban frente a la casa. Rodeaban a una mujer de cierta edad en quien Lisette reconoció —⁠de acuerdo con la descripción del mozo de café⁠— a la hija del profesor de billar. Sí, era el retrato de su padre, excepción hecha de la barba… (Decididamente, la reflexión es estúpida).

¿Había vuelto, pues, precipitadamente, de la provincia?

Ahora, apremiada por las preguntas, se deshacía en lamentaciones. Podía advertirse por sus ademanes vacilantes, por el lento balancear de la cabeza, por sus miradas desesperadas.

Como una barca en la arena, Lisette terminó fondeando en el pequeño grupo. Las gentes escuchaban con tanta atención el relato de la mujer que imitaban inconscientemente sus visajes. Parecían reflejos —⁠pensó Lisette, divertida⁠— en espejos deformantes.

—Es forzoso que haya habido —⁠decía la mujer, ofendida⁠— algún mal intencionado en el barrio, autor de una denuncia anónima. De otro lado, ¿cómo y por qué sospecharían de un hombre decente como es papá, que sólo piensa en sus bolas de billar? ¡Todos lo conocen!… ¡Es un milagro que esté con vida después de lo sucedido! En cuanto a mí, ¡he recibido el golpe en el corazón!

Los oyentes, como figurantes de ópera, se llevaban la mano al pecho.

—En cuanto llegué, ¡a la policía! «Devuélvanme a mi padre», les dije. «Mi padre es un gran inocente». Lo sabían, por supuesto. Había que verles la cara. ¡Ah, no las tenían todas consigo!… Porque yo soy muy tranquila, y no pierdo nunca la tranquilidad, pero no aflojaba… Me contestan: «Estimada señora, ¡sí!, su padre está muy enfermo. Está en la enfermería». Pues «bien bien», les dije, «devuélvanmelo lo cuidaré en casa. Lo curaré». Siempre sin perder la tranquilidad. Me llevan hasta la cama en que estaba acostado. Le habían puesto una inyección y parecía dormido. ¡Ah, cuando me vió!… No digo que la inyección no hubiera servido, pero mi presencia… Fué como si resucitara. «Ya ven ustedes», le digo a la policía, «si no era inocente. Moriría de vergüenza delante de su hija. ¡Lo llevo conmigo!…». No se atrevieron a chistar. Y lo hicieron venir conmigo en un santiamén, y en coche… Pero con todo, con todo…

—¿Está allí? —preguntó alguien, señalando con la mirada una ventana de la planta baja.

—Sí —respondió la mujer bajando instintivamente la voz⁠—, está descansando un poco. Pero ustedes no saben lo más cómico: quiere ir a la Academia esta noche misma. «Papá», le digo, «no eres razonable». «Iré», me dice. Y verán ustedes que irá. Porque es como yo, muy tranquilo, muy suave, pero se sale siempre con la suya. No afloja jamás…

Lisette, considerándose bastante informada, se alejó.

CAPÍTULO XXXII

TRES DIAS, TRES NOCHES (Continuación)

EN LA calle Des Petites-Ecuries, la tía Elise, hermana del señor Fèvre, explota con su marido, Nicolás, nativo del Aveyron, un pequeño restaurante de diez mesas, muy acreditado, frecuentado por los secretarios, dactilógrafos y contadores de los grandes almacenes al por mayor que hay en el barrio. Se tienden hasta cien cubiertos a mediodía. Se almuerza codo con codo. Además, frecuenta el establecimiento una clientela de paso formada por corredores, camioneros y obreros que van a tomar una copa de vino sobre el mostrador. Por la noche, cuatro o cinco comensales, viejos empleados que viven cerca de sus oficinas, se demoran leyendo el diario. Una o dos veces por semana, los porteros o tenderos de la vecindad van a jugar a los naipes y a charlar con el señor Nicolás y su mujer, los dueños.

Desde las seis de la tarde, ese centro de negocios (exportación-importación), que por su agitación, diríamos frenética, hace pensar durante el resto del día en un puerto o en un mercado, parece víctima de un ataque cataléptico. A los mil ruidos que componen un inmenso clamor sucede un silencio hueco, una especie de ausencia negra flanqueada por las altas fachadas y las cerradas ventanas.

Por el contrario, las escasas tiendas y los pequeños cafés iluminados desde temprano se ofrecen como abrigos de cálida intimidad.

Esa impresión tuvo Lisette al empujar la puerta vidriera sobre la cual se leía en bastardilla, color yema de huevo, la insignia de la casa: A la tía Elise.

Una voz envolvente la acogió en el umbral:

—¡Por fin has llegado, querida! ¡Te hacías desear!…

Acudió la señora Elise, sonriente, los brazos abiertos, prontos a abrazarla. Tanto como el señor Fèvre era de pensamiento lento y ademanes pesados, su hermana era viva de cuerpo y espíritu.

Enmarcó literalmente de sonoros besos el rostro de su sobrina y la apretó contra su seno, con la rapidez que ponía en sumar la cuenta de un parroquiano; después la empujó hacia el señor Nicolás que estaba junto al mostrador:

—¡Abraza a tu tío!…

Y al mismo tiempo la presentaba familiarmente a algunos clientes sentados a la mesa:

—Mi sobrina Lisette, de quien les he hablado a ustedes, amiga del misterioso señor L (entre nosotros, se llama Larose), el detective aficionado que debía hacer arrestar al Monstruo. ¿No es verdad, mi tesoro? Pero ahora, Dios lo sabe… Sí, tu madre me telefoneó.

Lisette, después de cumplir sus deberes de sobrina afectuosa, aprovechó de los paréntesis abiertos en el monólogo de tía Elise.

—Justamente —exclamó—, mamá no lo sabe todo. Tengo una cita con el señor Larose, mi novio. Por eso sólo hago aquí una aparición. Volveré a la noche…

—¿Qué me cuentas?

—He venido a dejar mi valija. Sí. Tengo una cita con él. El profesor de billar, detenido ayer, ha sido puesto en libertad. Es inocente. Acabo de estar en su casa.

Tal fué la estupefacción de los clientes que Lisette pudo, sin que nadie tratara de interceptarle el paso, colocar su valija sobre una silla, besar rápidamente en la mejilla a sus tíos y de una pirueta llegar a la puerta.

—Hasta luego —gritó desde afuera.

—Cerramos a las once —tuvo tiempo de exclamar tía Elise a pesar de la emoción que le causaba el anuncio del compromiso de la pequeña con un futuro millonario, y su desenvoltura, manifestación de la independencia que procura la fortuna.

Cuando Lisette llegó a la calle Delambre, en Montparnasse, mucho antes de la hora, gran cantidad de hombres llamados para la ronda de esa noche formaba fila ante la comisaría, custodiada por un guardián. Lisette se dirigió a él directamente, y sin vacilar, con la seguridad que le daba la protección de un gran hombre y de un amor todavía más grande, lo hizo a un lado con la mano:

—Disculpe —murmuró.

El guardián, sonriendo por la audacia de la muchacha, extendió el brazo para impedirle entrar:

—¿Desea algo, señorita?

—No —dijo ella, metiendo la cabeza para mirar hacia dentro.

—Lamento no ser yo la persona que busca —⁠dijo halagadoramente el agente.

—Sí —dijo ella riendo—, porque la habría encontrado.

De una ojeada comprobó que no había ningún civil en la oficina, donde los agentes, sentados ante sus pupitres, bajo las lámparas, revisaban expedientes silenciosamente. Tranquilizada, Lisette giró sobre sus talones y buscó un puesto de observación en la acera de enfrente.

Cuando el agente lo permitió, los guardianes cívicos fueron entrando por docenas. Muy pronto salían de a cuatro, y el jefe del grupo descifraba un itinerario trazado para los servicios de la defensa pasiva. La organización parecía sencilla y expeditiva.

Lisette pasó diez veces revista a todos los hombres hasta que estuvo segura de que el señor Larose no hacía cola con el vulgo. A cada instante su mirada iba del último hombre a la puerta por donde temía que en un abrir y cerrar de ojos desapareciera la alta silueta familiar. Recomenzaba una y otra vez el examen interrumpido para detenerse en los recién llegados. Se ponía de puntillas, tendía el cuello, inclinaba la cabeza. Ni siquiera advertía que su comportamiento divertía a los grupos de hombres, quienes le guiñaban el ojo y le hacían gestos de inteligencia. Varias veces cruzó la calle para asegurarse de visu que aquel a quien su alma esperaba no había penetrado subrepticiamente en las oficinas a despecho de su vigilancia.

Por último, el guardián la interpeló burlonamente:

—Entonces, chiquita, ¿todavía es no?

Ella, sin comprender el equívoco, respondió amablemente:

—¡Todavía no! Pero usted lo conoce, quizá. Es el señor Larose. Los diarios han publicado su fotografía.

El joven agente se puso de pronto en guardia. Ella creyó que era en homenaje al detective genial, pero el agente miraba más allá. Lisette se volvió para encontrarse frente a frente con el inspector Robiquet cuyo rostro de bucanero le sonreía con sus mil arrugas. ¿Habría escuchado las últimas frases de la muchacha?

—Buenas tardes, señorita Lisette —⁠dijo.

Después se inclinó hacia el personaje a quien acompañaba. El agente reconoció al comisario Lambert.

—Sabe usted —le dijo en voz baja⁠—, es Lisette, que estará tan contenta, y que me presentaron en el Bar-Baro.

—¡Vaya! —exclamó a media voz el comisario, gratificando a la encantadora muchacha con una sonrisa tan bien dibujada y con una mirada tan radiante que la hicieron ruborizar hasta el escote.

—En eso estamos —dijo Robiquet—. ¿Busca al señor Larose?

—Sí y no. Me había dicho que después de la visita que haría al comisario Lambert…

—Y que me hizo, en efecto, ayer por la mañana…

Ella se ruborizó aun más por la presentación indirecta, bajo la luz azul de la mirada y la flecha aguda de la sonrisa. Sentía en ellas una fuerza y un calor secretos.

—¡Ah, sí! —murmuró, esbozando una reverencia.

Terminó su frase:

—Me había dicho que se alejaría de París por tres días. Pero pensé que cambiaría de aviso cuando llamaron a los hombres de su inicial…

—Muy lógico —confirmó Robiquet—, puesto que, según sus deseos, nadie debe ser exceptuado del servicio.

—Ni siquiera yo, porque mi apellido comienza con L —⁠dijo Lambert⁠—. Predico con el ejemplo. Y puede estar usted segura de que estaré en mi puesto.

A pesar del tono sonriente, que daba encanto a sus maneras, se adivinaba que hablaba en serio.

Como se mostrara tan afable, Lisette se atrevió a interrogarlo:

—¿Cree usted que con ayuda de su dispositivo —⁠es la palabra que él usa⁠— se descubrirá al asesino?

—Por supuesto… Con su dispositivo revisado y corregido.

—Es muy astuto —dijo Robiquet.

—El profesor es inocente, ¿verdad?

El comisario se rió en las narices del inspector, que pareció ensombrecerse.

—¡Pregúntele a Robiquet!

—¿Por qué a mí? —replicó el otro de mal humor⁠—. Logrará usted que crean…

—Señorita —lo interrumpió Lambert⁠—, venga a sentarse a la oficina. Evitará una torticolis.

Muy orgullosa de seguir al importante personaje y de preceder al inspector, Lisette pasó muy erguida, sacando pecho, ante el agente hipnotizado.

Cuando entraron, todos los empleados se pusieron de pie para saludar al que llamaban con respeto el comisario más joven de Francia, y uno de ellos, abriendo la puerta de la oficina particular, lo anunció a su jefe. Al mismo tiempo, haciéndose a un lado, acentuó hasta qué punto la visita de Lambert era esperada. Entró Lambert, habiendo olvidado aparentemente a Lisette.

Pero Robiquet no la había olvidado. Fué a sentarse a su lado en el banco adosado a la pared. Estaban solos, como dos viajeros en una estación de provincia. El inspector parecía haber venido con el único objeto de acompañar al comisario, esperarlo y partir con él. Le sobraba tiempo para charlar; no se privó de ello.

Lisette observó que un parecido subyacente unía a todos los hombres convocados (entre los cuales tal vez se disimulara el asesino) que desfilaban ante los funcionarios, presentaban sus cédulas de identidad y eran despachados de a cuatro. ¿En qué consistía?

—En que no tienen familia —⁠le respondió Robiquet, a quien ella había participado sus reflexiones⁠—. Es decir, que son solteros, o viudos, o divorciados. En todo caso, viven solos.

—¡Ah! —replicó la muchacha asombrada⁠—. ¿Cómo lo sabe usted?

Después se echó a reír ante la idea absurda de que el actor genial pudiera tener algo en común con esos individuos, aunque fuera el hábito de la soledad, del silencio.

—A la larga —dijo Robiquet, como si adivinara su pensamiento⁠— los solitarios se forman ideas fijas. Lo cual les da ese aire lejano, distraído, un poco sordo y a menudo medroso.

—¡Su descripción no se parece en nada al señor Larose!

—La idea fija de él es usted —⁠concluyó amablemente el inspector⁠—, y eso le da buena cara.

—Quizá. Pero él no llega…

—Ahora que pienso —exclamó su compañero⁠—, tal vez haya sido convocado en el Petit-Montrouge o en Plaisance…

Se puso de pie, como un familiar de la casa pasó tras el mostrador, dió varios apretones de mano y contestó guiñando el ojo a varios saludos que le hacían desde lejos y después, acercándose al agente encargado del control, consultó la lista alfabética de las convocaciones.

En ese momento sonó un timbre: el comisario llamaba a Robiquet. Éste se dirigió a la oficina privada, abrió la puerta y la cerró tras de sí sin hacer la menor señal a Lisette que no había dejado de mirarlo.

Lisette se sintió triste, abandonada. Al hablar con el inspector acerca de su bienamado, de sus costumbres, de su casa, parecía estar próxima a él, atraerlo, suscitar su presencia. Se encontraba sola, y la hora de las esperanzas pasaba, porque el orden y la rapidez de las formalidades había permitido ya «expedir» a varios centenares de hombres. Ahora la fila no se formaba sino por pedazos, y los últimos llegaban a intervalos. Dentro de algunos minutos, sólo acudirían los atrasados. Los agentes menos ocupados habían empezado a conversar en voz baja y sus frases, cada vez más largas, eran interrumpidas cada vez menos. Uno de ellos verificaba tranquila y maquinalmente las listas de los hombres que habían acudido a prestar servicio, otro estampaba el sello de la comisaría en las cédulas de identidad que un colega le presentaba en serie de a cuatro, y esos cuatro golpes hacían resonar el pupitre con una regularidad obsesionante. Y todos, ociosos a medias, miraban con el rabillo del ojo a la bonita muchacha, tan joven y a tal punto atormentada por la impaciencia.

Lisette, que se sentía poco a poco envuelta en miradas como una momia en sus vendajes, resolvió salir afuera a esperar la llegada del actor o la salida del inspector y de Lambert, cuando éstos reaparecieran acompañados por el comisario del barrio.

No bien se puso de pie, se abrió la puerta de la oficina del comisario y Lambert, sonriendo, se le acercó.

—No, señorita —le dijo—. El señor Larose no ha sido llamado a este distrito.

Lisette puso una cara tan desolada que el policía quedó conmovido. La vió a punto de llorar. Entonces apartó los ojos de ella y dirigiéndose a uno de los agentes:

—Telefonee —dijo— a Plaisance y al Petit Montrouge. Pregunte si el señor Larose no ha sido convocado allí por error. Larose, Frédéric-Marie, que vive en la avenida de Orléans. No bien le contesten, informe de ello a esta encantadora señorita.

La miraba de nuevo, testimoniándole una simpatía mezclada con una leve compasión. Y tradujo mejor su sentimiento con las tres palmaditas con que le acarició la mejilla:

—Vamos, nena, guarde sus lágrimas para más tarde… No le faltarán motivos…

Ella, en efecto, no pudo reprimir un sollozo, pero Lambert lo atribuyó a otra causa. En realidad, Lisette estaba emocionada de gratitud. Sentía gratitud hacia el comisario que confesaba implícitamente su amistad por el señor Larose, recordando sus nombres y su dirección. ¡Amistad que Larose retribuía!

No tuvo tiempo de agradecerle. Después de estrechar la mano de su colega, había salido arrastrando a Robiquet. De pronto, Lisette se estremeció de celos recordando que el inspector le había preguntado, cuando conversaron mientras esperaban juntos, si conocía el cuarto de los recuerdos en la casa de su novio. Ella creyó que llamaba así a la pieza cuyas paredes están cubiertas con las fotografías del actor. Pero entonces Robiquet meneó la cabeza:

—No, no es ese cuarto…

Lisette confesó entonces que no conocía todas las habitaciones de la casa porque el señor Larose no consideraba conveniente que una muchacha tan joven visitara en la casa a su enamorado.

—Eso lo honra…

—¡Oh sí!

Sin embargo, la invadía un sentimiento de amargura al comprobar que el señor Larose no le había hecho confidencias a ella sino a un extraño, con quien había entablado relaciones hacía pocos días. El señor Larose la mantenía apartada de su vida privada, se mostraba con ella, en suma, profundamente ingrato. El error trágico del amor es creerse contagioso y meritorio.

Sólo faltaba la respuesta del agente para que Lisette se considerase la amante más desposeída de la historia y de la leyenda:

—No, señorita —dijo—. El nombre del señor Larose no figura en ninguna de nuestras listas. Sin duda, el empleado encargado de confeccionarla ha pensado que podía omitirlo. Es muy natural, teniendo en cuenta…

La pobre Lisette no pudo sino inclinar la cabeza en señal de asentimiento y gratitud. Y se fué tan pronto como el pudor se lo permitió. Le parecía estar tragando una culebra, a tal punto la tristeza la estrangulaba. En la calle, entre sollozos y lágrimas, se le ocurrió un pensamiento consolador:

—¡Mi adorado no me ha mentido!… Se ha ido de viaje. Aunque omitido en las listas, su nombre figuraba en los carteles, pues convocaban a los hombres cuyo apellido empezaba con L. Habría acudido si estuviera en París.

No le quedaba otro recurso que volver a casa de su tía, esperar un llamado y, para compensar la ausencia, escribir carta tras carta.

Le contaría hora por hora el empleo de su tiempo, su visita a la Calle de los Enamorados, su encuentro con Robiquet y con Lambert. Le haría toda clase de tiernos reproches. No…

CAPÍTULO XXXIII

TRES DIAS, TRES NOCHES (Continuación)

AL DÍA siguiente, Lisette fué despertada muy temprano por el movimiento de los camiones, las bromas e invectivas de los conductores y de los obreros que descargaban las mercancías, ruidos violentos que rebotaban contra las paredes del vasto patio al que daba su cuarto del entrepiso. Cada vez que después de enojarse con sus padres se hospedaba en casa de su tía, echaba de menos el despertar en la blanca casa situada en la orilla del Sena, contigua al estudio, siempre acolchada de silencio hasta la hora del desayuno. Hoy su malestar le pareció insoportable después de la larga velada de la víspera, durante la cual tuvo que contar detalladamente sus extraordinarias aventuras, y de una noche que el insomnio hizo interminable. Cerró la ventana para no oír el estrépito de la calle y pretextó un fuerte dolor de cabeza para continuar acostada, hacerse traer a la cama el desayuno y los diarios y el aparato de radio, exigencias que parecieron legítimas a tía Elise, por provenir de una muchacha que había nacido con suerte.

La «cadena parisiense» anunció que por primera vez, después de quince días, no se había producido ningún crimen. Era una noticia importante. Las informaciones atribuían ese éxito sensacional a las medidas de seguridad en las que colaboraba la población. Por consigna, sin duda, la policía no las explicaba; lo único que debía tenerse en cuenta era el resultado. Para Lisette, demostraba que el dispositivo del señor Larose era excelente, y su corazón se llenó de júbilo. El gran hombre debía de seguir con serenidad las fases de la batalla, como el jefe supremo de un ejército, desde su lejano cuartel general. Muy pronto la victoria lo cubriría de gloria.

El locutor confirmó que el señor Ch. D., profesor de billar, había sido puesto en libertad, sin insistir en los motivos de ese arresto arbitrario, para deducir que la primera ruptura en la serie de asesinatos suministraba una prueba suplementaria de su inocencia.

Pero las crónicas de los periodistas eran menos sobrias de comentarios. Algunas pasaban por la criba de la crítica las medidas tomadas la víspera, llegando a calificarlas de absurdas. No admitían que se aplicaran únicamente a una sola circunscripción. Consideradas como movilización —⁠¡sí, la palabra no era excesiva!⁠— resultaba demasiado o demasiado poco.

Suponiendo que ingeniosos descartes permitieran ubicar en ese barrio la guarida del Monstruo —⁠y el arresto del profesor apoyaba la hipótesis⁠—, no se veía cómo ni quién podía impedirle cometer su crimen en las otras diecinueve circunscripciones. El cordón policial que rodeaba el barrio, y las barreras en las estaciones del subterráneo, no conducían sino a verificar los documentos de identidad. ¿Por qué el asesino no habría de tener sus documentos en regla? ¿Qué otro objeto podían tener esas medidas? ¿Un breve interrogatorio? ¡Irrisorio! ¿Cachear a los sospechosos para descubrirles el arma? ¡Absurdo!

Más aún: el Loco Sanguinario podía encontrar la ocasión de matar hasta en su propia circunscripción —⁠si era ésa realmente la circunscripción en que vivía⁠— porque los policías aficionados se reducían a unos cuantos centenares de hombres. En el mejor de los casos —⁠y si era verdaderamente cierto que no se hubiese cometido ningún crimen anoche⁠— renovaría sus monstruosos atentados desde que se hubieran relajado las medidas actuales, pues evitar un nuevo asesinato —⁠por deseable que fuera⁠— no es identificar al asesino, ni tampoco es incapacitarlo definitivamente para perjudicar, etc., etc…

En suma: esas medidas excepcionales y sin duda inoperantes sólo tendían a tranquilizar la opinión pública y disfrazar el fracaso de la policía; quizá tendían a justificar el vergonzoso arresto de un desventurado anciano, que vivía en el distrito catorce. Y, sin lugar a dudas, habrían de durar mucho tiempo.

Lisette, mientras leía, palpitaba de indignación.

Insultada por profanos en la persona del hombre que adoraba, ardía en deseos de escribirles, de revelarles el fin y los medios del dispositivo, de exigirles disculpas.

Pero a quien escribió, y una carta de diez páginas, fué al «Genio incomprendido». En su carta, las frases se enredaban como los nervios y las venas de su cuerpo por donde circulaba una sensibilidad temblorosa y un precipitado torrente de sangre.

Agotado el impulso que la llevó a escribir su carta, se quedó amodorrada. La despertó de su dichosa somnolencia la emisión radial de mediodía que propagaba una noticia verdaderamente espantosa: por la mañana se había encontrado un chofer, sentado al volante de su automóvil, asesinado según el procedimiento habitual del Monstruo. El contador del taxi, con la bandera baja, funcionaba aún, marcando una suma que permitía calcular aproximadamente la hora del crimen: las diez de la noche.

El resultado de la encuesta fué comunicado un poco más tarde. Al decir de dos colegas, que también estacionaban en la calle Réamur, el chofer había «levantado» a su cliente a las nueve y media y lo había conducido a la calle Alasseur, donde fué descubierto el cadáver. En el momento en que el conductor detenía el automóvil en la dirección indicada, el viajero le habría pedido que esperara y por el vidrio bajado le habría hundido su arma entre dos vértebras. Enseguida había podido alejarse, muy «naturalmente», atravesar la calle a oscuras y perderse en el Champ de Mars.

La administración de la compañía de automóviles, al tener noticias de que uno de sus taxis no había vuelto al garage, avisó inmediatamente a la policía. Pero por diversas causas accidentales, los incumplimientos del horario son frecuentes: aparentemente, no había razón para inquietarse.

Al terminar la mañana, y por pura casualidad, un agente de paso advirtió un automóvil que llevaba encendida las luces de adelante y de atrás. Cuando se acercó, creyó que el chofer se había dormido con el mentón apoyado en el pecho. Pero como le pusiera la mano sobre el hombro, el cuerpo se balanceó.

Los dos colegas de la víctima, al ser interrogados, hicieron una descripción detallada del cliente (por una vez, los testigos concordaban). Era un hombre alto, afeitado, vestido elegantemente, etc., etc… Observación preciosa: hablaba con un marcado acento extranjero que no era, al parecer, ni alemán ni inglés.

Por la tarde se informaba al público que se procedía a interrogar al extranjero, de nacionalidad holandesa, que había sido rápidamente encontrado (en realidad, se presentó espontáneamente a la Policía Judicial). ¡Dos horas después lo ponían en libertad!

Según su declaración, confirmada por la verificación del marcador kilométrico, había bajado delante de su domicilio, en la calle Alasseur, y mientras pagaba el viaje bajo la luz de un farol, oyó tras él una voz que dijo con tono imperativo:

—¡Chofer, yo lo tomo!

Al mismo tiempo, como para dar más fuerza a su orden, el viajero había dado tres golpecitos en el vidrio con el mango de un bastón o de un paraguas.

Sin esperar que el chofer consintiera, entró en el automóvil, cuya portezuela había quedado abierta. El holandés no tuvo la curiosidad ni el tiempo de volverse para mirarlo, porque estaba ocupado en tomar y contar el vuelto que le daba el chofer. Entrevió al desconocido, pero sin poder distinguir sus rasgos, al cerrar la puerta de su casa. El desconocido parecía consultar una libretita y su cabeza inclinada estaba oculta por la sombra.

Oyó que le decía al chofer:

—Un momento, por favor…

Cuando el holandés llegaba al fondo del corredor de su casa, oyó cerrarse la portezuela, pero no recordaba haber oído que arrancara el automóvil. El crimen se había llevado a cabo, por lo tanto, mientras él atravesaba el corredor, o sea en dos o tres segundos, y sin testigos, porque la calle estaba absolutamente desierta. Serían aproximadamente las diez menos cuarto.

Una vez más, no se tenía ningún dato acerca del asesino.

Después del alivio de la mañana, y de esa revirada brutal, el pánico se apoderó de la población. Al pánico se atribuyeron, ese día, una docena de suicidios. Familias enteras abandonaron París para refugiarse en la provincia. Los extranjeros se iban.

Lisette pudo medir la amplitud de la emoción colectiva cuando bajó a comer con sus tíos. La clientela del restaurante, estremecida por un sentimiento de rebelión y de miedo, estaba toda ella unida por una misma conversación en la que participaban sucesivamente los recién llegados. La opinión condenaba severamente las medidas policiales, consideradas como emplastos sobre una pierna de madera. ¡Con qué objeto se recurría a la ayuda de los hombres de cuarenta a sesenta años, esos señores W. X. Y. Z.! Tal era el programa presentado para la noche del jueves 12 de marzo.

—¡Un jeroglífico!

—¡Water-closet! ¡Whisky!

—¡Xilofón!

—¡Yegua!

—¡Zafarrancho! ¡Zigzag!

—¡Zángano! ¡Zanguango! ¡Zanahoria!

La crítica degeneraba en burla grosera. De pronto, Lisette se enojó:

—¡Callen! —les gritó a voz en cuello⁠—. Yo sé qué objeto tiene. Ustedes olvidan que el experimento data de ayer. Esperen algunos días, dos o tres… Mañana…

Pero la cólera general era más fuerte que ella.

—Y bien, dígalo usted, ¿qué objeto tiene?

—¡No! El buen éxito depende del secreto.

Su intervención fué acogida fríamente, su discreción, considerada sospechosa, como si, al tomar el partido de la inútil policía, ella se convirtiera, hasta cierto punto, en cómplice del asesino.

—Con su secreto y el concurso de los xilofantes y de los zanahorias, muy pronto dormiremos tranquilamente… ¡en el ataúd!

La broma macabra obtuvo un éxito unánime.

Al día siguiente, sin embargo, a la misma hora y en las mismas mesas, los escépticos se mostraron menos locuaces. Para Lisette fué el comienzo del desquite.

La noche antes había suministrado su contingente normal de crímenes llamados crapulosos o debidos a celos, agresiones a mano armada, «ajuste de cuentas» entre gente del hampa, suicidios; en suma: accidentes dramáticos por circunstancias conocidas, pero no hubo el crimen puro, inconcebible, imputable al Monstruo y firmado por él. El público, recordando la decepción de la víspera, no se atrevía demasiado a abandonarse a la confianza a pesar de un optimista comunicado de la Prefectura de Policía concerniente a las medidas de seguridad y a la marcha de la investigación. Hecho singular: en la noche próxima no se llamaba a nuevos hombres para rondas nocturnas. Esta omisión se prestaba a dos interpretaciones: o bien el concurso de la población había resultado ineficaz, o bien el proceso de la investigación lo hacía superfluo. En todo caso, se renunciaba a ello. Pero ambas interpretaciones eran erróneas.

Se creía que la P. J. hacía el black-out sobre sus disposiciones. Pero los clientes del pequeño restaurante, y Lisette con ellos, supieron fortuitamente que un parroquiano de A la tía Elise, el cortador Wittok, empleado en la fábrica vecina de trajes de confección, pero que vivía en la circunscripción catorce, había sido convocado para esa misma noche, viernes, a pesar de haber montado guardia la noche antes.

Esta vez el problema parecía insoluble, porque la segunda prestación impuesta no podía justificarse por una particular vigilancia de las iniciales W, que hubiera impedido que el matador matase.

—Usted, señorita —le preguntó alguien a Lisette⁠—, usted que sabe qué objeto tiene, ¿qué piensa de ello?

Mostrando una rara fuerza de carácter en persona tan joven, Lisette calló, con gran disgusto de sus tíos, heridos en su amor propio. Esa noche le bastaba vencer en silencio a los detractores del señor Larose. ¡Ya verían al día siguiente! Al día siguiente…

CAPÍTULO XXXIV

TRES DIAS, TRES NOCHES (Fin)

¡CALLE de los Enamorados!

Lisette repetía sin cesar el nombre de la calle donde esperaba esa noche al hombre de su destino, como si ese nombre hubiera sido elegido por su corazón y designara el lugar de la cita. La felicidad la aturdía. Cuando ya pensaba que no vería nunca más al señor Larose, éste le había telefoneado al terminar la tarde. Aun desfalleciente al recordar la querida voz contenida y aterciopelada, se repetía cada una de sus palabras:

«Sí, amor mío, soy yo. Encontré tus cuatro cartas a mi vuelta. Eres adorable. Puesto que ahora conoces la Calle de los Enamorados, ven a esperarme esta noche, a las ocho. El sábado es el día de suerte para ti, no lo he olvidado».

No obstante temer que su tía la oyera, había insistido mucho para que él la recibiera en su casa:

—«Me gustaría tanto que me acariciaras después de esta ausencia atroz» —⁠gemía tiernamente en el otro extremo del hilo.

Él se negaba a ello con igual y tierna obstinación:

—«No, querida, no. No sería conveniente. Pero piensa que nadie se pasea de noche por la Calle de los Enamorados. Estaremos solos».

Para vencer su resistencia, ella pretextó el peligro.

—«Tendré miedo de esperarte sola, en la oscuridad…».

—«No, ya no hay razón de tener miedo… Lo arrestarán esta noche…».

Lisette había tenido el valor de ocultar esta gran noticia hasta la hora de la cena, en que la hizo por fin estallar entre las mesas del restaurante como un petardo en un día de fiesta cívica. Aunque la personalidad del señor Larose no garantizara la categórica afirmación de Lisette, nadie la hubiese puesto en duda porque, en efecto, las predicciones de la muchacha se habían cumplido; desde hacía dos días no se deploraba ninguna otra víctima del implacable criminal. Esto producía una sensación no menos profunda que el asesinato acostumbrado. Por fin iba a salirse de la pesadilla de horror y de impotencia, por fin iba a cercarse al monstruo, aprisionarlo en una forma, una edad, un rostro. Y todas esas personas de naturaleza apacible, a quienes el acto de matar espantaba, inventaban interminables suplicios para castigar al Desconocido que hería como el rayo.

¡Calle de los Enamorados!

En el camino resguardado de la brisa del norte que se había levantado al final del día, Lisette hubiese podido creerse en una tarde de mayo. Un rocío luminoso descendía de las miríadas de estrellas en racimos escalonados. La llama azul de un farol de gas parecía arder, inmóvil, agrandada, en el agua de un acuario. La sombra indecisa de Lisette se alargaba desmesuradamente, flotante como un ligero vapor a ras de la tierra dura.

Lisette, que había llegado con un poco de anticipación, estaba sola. No tenía miedo. El rumor de la ciudad próxima saturaba el espacio, tanto como la luz del cielo, rodeándola de una inmensa presencia. De más cerca aún, del fondo de un terreno cuadrado entre dos paredes desnudas y la fachada de un pabellón, subía el canto de un piano, tumultuoso, apasionado —⁠una gran sonata de Chopin⁠— cuya melodía le pareció dirigirse especialmente a ella, que estaba atenta y era la única que la escuchaba desde la calle. Se detuvo frente a las ventanas y la puerta que dejaban filtrar la música. A medio camino del sendero, podía vigilar sus dos extremos. No estaba impaciente. Por el contrario, deseaba que la deliciosa espera se prolongase.

Rememoraba con viva satisfacción la expresión de admiración, digamos de envidia, de los clientes de la tía Elise en el momento en que partió, cuando había anticipado que el señor Larose, su novio, participaría en persona, sin duda, en el arresto, y que tal vez obtuviera que ella estuviese también presente. Ella tenía cita con él, etc…

¡Calle de los Enamorados!

El más sorprendido de todos había sido, por supuesto, el cortador Wittok. Acababa justamente de anunciar que había sido llamado a montar guardia por tercera vez… Sí, ¿por qué él? ¿Y por qué por tercera vez? Su cólera no se apaciguaba. Las convocaciones de la víspera reunían a un centenar de hombres cuyo patronímico empezaba por W y Z… ¿Por qué este servicio suplementario si se conocía al asesino y si estaban a punto de arrestarlo?

—¡Pero no es cierto!

Toda la atención de la clientela se dirigió al hombre que acababa de hablar, un viejo a quien los anteojos de armazón de concha y de espesos vidrios daban un aspecto de irremediable estupefacción. La tía Elise lo llamaba el periodista porque era corrector en una imprenta de la calle del Echiquier.

—¡No! ¡Eso no es cierto! —proclamaba⁠—. Ahora comprendo, súbitamente. Sí. El procedimiento es sencillo, pero no nos dábamos cuenta… El asesino estaba ayer y anteayer entre los individuos sometidos al servicio de seguridad y, por lo tanto, no pudo obrar… Sí, ahora comprendo.

Era el único en comprender. Lisette rememoraba de nuevo a los comensales observando estúpidamente a quien consideraban como a un viejo chocho. Estaban estupefactos, con la miraba fija, la boca entreabierta, los gestos en suspenso; uno permanecía con el vaso en el borde de los labios, otro con un grueso bocado sin tragar, abultándole la mejilla, todos tratando de seguir un razonamiento al parecer incoherente. Cuando pensaba en la escena, Lisette tenía ganas de reír. El viejo continuaba perorando, apuntando sucesivamente con el índice a sus oyentes y exaltándose a medida que iba teniendo cada vez más conciencia de su propio descubrimiento:

—El miércoles convocan las iniciales L. M. N. O. P. Bien. Mientras los hombres designados por esas letras deambulan de a cuatro, a las diez de la noche aparece un chofer asesinado en su automóvil. Bien. Si el criminal habita la circunscripción catorce (y la policía parece estar segura de ello) se tiene la prueba de que ninguno de esos hombres ha cometido el crimen. Bien.

Una pausa. Como movidos por un resorte, los comensales acabaron sus movimientos, uno terminó de beber, otro de masticar. E iniciaron un nuevo gesto que de nuevo dejaron en suspenso. ¡La escena era verdaderamente cómica!

El corrector proseguía:

—Anoche se recluta a los W. X. Y. Z ¡Ningún crimen! ¡Ah, el monstruo forma parte de una patrulla, quizá de la suya, señor!

Señalaba con el brazo y el dedo extendidos al llamado Wittok, a quien rebelaba esta suposición. La idea de tal compañerismo lo aterrorizaba visiblemente.

—¿Qué prueba —protestó— que el asesino haya respondido al llamado?

—¿Por qué no respondería? Se le escapa el sentido de la táctica policial. ¡Yo acabo de comprenderlo! Al negarse al llamado, se denunciaría.

—¿Y, si también por táctica, no matara más?

—Puede. Pero está poco en su línea. Harto se ve la porción de desafío que entra en su perseverancia.

—¿Y qué le impediría matar más tarde, durante la segunda mitad de la noche?

—A esa hora no hay casi nadie en las calles. Se lo digo yo, que salgo del diario a las tres de la mañana. Y le juro que ando por la calle con mucha desconfianza. No me sorprenderán por la espalda. En cuanto a los guardias cívicos, ustedes saben que son conducidos a sus domicilios en coches de la policía… Se los protege y a la vez se protege a la gente contra ellos.

Poco a poco la luz se hacía en los espíritus. El asombro prodigioso de los testigos se manifestaba en exclamaciones involuntarias que punteaban, subrayaban, los argumentos del orador.

—Pero sigamos. El viernes llaman forzosamente a los mismos, que se han vuelto sospechosos, pero no a todos, forzosamente, puesto que se hace una eliminación. Es indispensable elegir únicamente dos letras sobre cuatro y se elige —⁠usted nos lo ha informado⁠— la Z y la W, su inicial, estimado señor. Pues bien, esta nueva prueba aporta el mismo resultado: ¡el asesino no mata! Estamos en el buen camino.

Bajo el efecto del elogio implícito ofrecido a su perspicacia, las mejillas del viejo corrector se sonrojaron. Terminó:

—Ya ven ustedes cómo se reduce el campo de las investigaciones. Es casi seguro que el nombre del asesino tenga la misma inicial que el suyo: W. Hoy se llama a los de esa inicial mediante una nueva subdivisión: Wa, We, Wi, por ejemplo. Si mañana no se descubre ningún cadáver en la vía pública…

El cortador se había puesto muy pálido. Interrumpió, balbuceante:

—¿No sospechará usted de mí?…

—No, estimado señor, no sospecho de nadie. Tanto más cuanto que esta tercera eliminación será sin duda necesaria. Por eso deduzco que el arresto no tendrá lugar esta noche. Pero como en la circunscripción catorce no debe haber muchos Wa… We… Wi… Wittok…

Un sordo clamor se elevó del grupo de los comensales. Todas las miradas se volvieron hacia el hombre que llevaba ese nombre. Y él creyó leer en ellas una horrible sospecha. Las vió dirigidas a él como las armas de un pelotón de ejecución. Es el caso que retrocedió lentamente, lívido, castañeteando los dientes, presa de un miedo animal, horrible de ver. También lentamente, conquistados por su terror, los clientes se levantaron de sus sillas. Pero él, acorralado contra la puerta, la abrió bruscamente y llevó el pánico general al colmo, gritando a voz en cuello:

—¡Socorro!

Huyó como un condenado perseguido hasta el umbral por una jauría súbitamente desencadenada. Habría podido producirse una caza implacable. Pero un guardián de la paz, marido de una portera de la vecindad y cliente del «mostrador», apareció en el vano de la puerta y por una sencilla pregunta formulada con una calma digna de su uniforme, les hizo recuperar a todos la sangre fría:

—¿Qué sucede? —preguntó.

Sí, ¿qué sucedía? Nadie hubiera podido dar una respuesta plausible. El enloquecimiento de esa pequeña sociedad era sólo imputable a la nerviosidad extrema de toda la población. Después de dar algunas explicaciones vagas, los clientes, agachando la cabeza, volvieron a ocupar sus asientos y Lisette, divertida, observó que su confusión se transformaba en animosidad hacia el viejo corrector que había sido responsable del desorden. Tanto más cuanto que el agente sacaba ventajas de la situación, diciendo:

—Hay gran tumulto en el Departamento de Policía. Vengo de allí. El comisario Lambert se ha puesto de acuerdo con el director de la Policía Judicial para organizar una expedición. Los inspectores han sacado de su cajón revólveres y ametralladoras. Cada uno tiene su guardaespaldas. Los coches transmisores, con proyectores, están estacionados ya. La brigada con gases está aprontada en el patio. Se espera que el arresto será para esta noche.

—¿Qué les dije? —gritó triunfalmente Lisette⁠—. Estaba segura de ello. ¡Adiós!

¡Calle de los Enamorados!

Lisette esperaba.

La música romántica había callado detrás de las ventanas oscuras. En su lugar, una voz monótona taladraba el amurallado silencio. ¡Una radio!

Lisette se puso a recorrer el sendero desierto sin alejarse demasiado de su primer observatorio. No quería ser sorprendida lejos del amor, cuando éste surgiera. No quería ser frustrada por un segundo ni por un beso. Iba y venía recorriendo una distancia de algunos pasos, perdiendo y reencontrando su sombra danzante. Canturreaba como una niñita, inventando melodía y palabras, un poco necias, pero tan tiernas… Su ingenuo corazón marcaba el compás, alegremente. Por encima de la bóveda de los ruidos sordos de la avenida oía distintamente la campana de la Iglesia de San Pedro tocar a lo lejos los ocho golpes de la hora, de su hora.

De pronto, al volverse, se sobresaltó. Alguien, en quien reconoció enseguida al profesor, avanzaba hacia ella sin que pudiera saber de dónde «salía», porque no lo había visto aparecer en ninguno de los dos extremos ni le había dado ella tiempo de que se aproximara tan rápidamente. ¡De dónde surge el amor! Pero no era el amor, ¡ay!, sino el profesor en carne y hueso, reconocible por sus cabellos blancos enrulados en la nuca que la lejana claridad iluminaba como una niebla de plata, por su blanda barba en punta, por sus ropas flojas, por su viejo paraguas que le colgaba del brazo y que Lisette, con la rapidez del rayo, comparó a un largo murciélago dormido con la cabeza hacia abajo y también a la espada de un duelista clandestino, oculta en una funda negra.

Su violenta sorpresa, su decepción, se convirtieron en loca alegría. Revivió la burlesca escena de la cervecería.

«—¿Qué Academia?».

«—La Academia de Billar».

Se mordió los labios para contener las carcajadas de una risa que hubieran atravesado la noche como un rosario de metrallas. Junto con la hilaridad, la invadió la vergüenza. Temía que su alegría ofendiera al anciano injustamente maltratado, arrestado, detenido, y que había estado a punto de morir de emoción. Para sustraerle su cara sonriente se volvió con lentitud y le dió la espalda.

El cielo tan sólo…

CAPÍTULO XXXV

EL ANTRO DEL MONSTRUO

EL ANCIANO no fué más lejos. Abandonando la Calle de los Enamorados, atravesó de prisa el terreno baldío, cubierto por la sombra de las altas paredes, hacia los fondos de la villa blanca, agazapada entre ellas, cuya puerta parecía condenada desde hacía mucho tiempo: dos tablas clavadas, ennegrecidas por los años, el sol y las lluvias, la atrancaban. Examinándolas se hubiera visto que los gruesos clavos herrumbrados se hundían, del lado de los goznes, en la madera misma del batiente y, del lado de la cerradura, se ajustaban contra el revoque, entre las jambas y el ladrillo, de suerte que el aparente obstáculo no impedía en modo alguno que la puerta se abriera.

La puerta fué empujada hacia adentro. Y tragó en un instante al hombre del paraguas. Todo fué tan rápido que la voz del conferencista de la radio, que había reemplazado el canto del pianista, no tuvo ni siquiera tiempo de prolongarse.

El cuadrante de la «estación» brillaba en la oscuridad como la ventana iluminada de una choza muy distante. Un ruido seco y se encendió una bomba bajo la pantalla: el monstruo había entrado en su antro.

Se detuvo un instante junto a la puerta entreabierta, pareciendo escuchar los ruidos de afuera o recobrar el aliento; después, con paso elástico, colocó sobre la mesa su paraguas de virola con resorte, paró la radio y por último se inmovilizó frente al espejo de la chimenea. Allí apareció reflejado, como un retrato en un marco de oro pálido, el retrato del profesor pintado por un maestro ducho en hacer transparentar el carácter y el pensamiento del modelo. El reloj medía en vano el silencio estéril de la pieza; el tiempo parecía perderse como un agua dulce en una arena negra.

La concentración del observador sobre su doble era tan intensa que abolía el tiempo y el espacio y parecía abrir el camino al milagro, a tal punto podía uno sorprenderse naturalmente de que ese doble no quedara pegado al espejo como una calcomanía, cuando de pronto el observador fué arrancado de su inmovilidad por un llamado restallante y un grito de asombro: «¡Larose!… ¡El profesor!», partidos al unísono y que lo golpearon por la espalda con la instantaneidad del rayo.

Todos los acontecimientos que siguieron parecieron dotados de una velocidad prodigiosa que los enmarañaba, los amalgamaba, formaba con ellos uno solo cuyo desarrollo demasiado rápido confinaba con la inmovilidad. Para relatarlos detalladamente, para restituirles su carácter alucinatorio, forzoso es recurrir al procedimiento cinematográfico de la cámara lenta, sustituyendo su precipitación por una lentitud exagerada.

El hombre abismado en el espejo no había oído ni visto abrirse la puerta de su cuarto, no la que había permanecido entreabierta, sino la otra que daba al corredor interior. En toda la casa reinaba un silencio compacto. El picaporte había girado sin ruido y la puerta había cedido silenciosamente a la presión de un cuerpo. Una cabeza había asomado por la puerta, un rostro semioculto por un casco de acero y cuya mirada, imantada como la aguja de una brújula, después de dar media vuelta sobre su eje, detuvo su punta en el contemplador magnetizado. Súbitamente, a una señal del intruso, cuatro hombres hicieron irrupción, rompiendo el silencio con una doble exclamación: «¡Larose! ¡El profesor!». Roto el hechizo, el anciano se volvió.

Allí estaba, con su aire inofensivo bajo el humilde gabán negro, las espaldas encorvadas, las manos vacías, agobiado por la edad. La corona de cabellos blancos bajo el chambergo de alas anchas, el bigote y la barba vaporosos bajo los cuales su sonrisa no se distinguía más que una ranita entre los juncos y, sobre todo, la untuosidad de sus grandes ojos pardos —⁠¡sí, pardos!⁠— detrás de las gafas, completaban su aspecto bonachón de funcionario jubilado.

—Presente —anunció con sencillez.

Estaba como posando para un retrato delante del comisario Lambert. Inmóvil, fascinado, a quien acompañaba un desconocido, y delante de Robiquet y el oficial de policía Blandain, que lo apuntaba con una pequeña ametralladora.

Agregó:

—Estoy parecido, ¿verdad? Hasta la voz… He estudiado mucho el papel.

Después se atrevió a hacer una pregunta que pareció fuera de lugar en semejante circunstancia:

—¿Cómo diablos han entrado ustedes por allí?… Yo había dejado abierta adrede la otra puerta.

En ese instante el Director de la Policía Judicial, precediendo a muchos oficiales y agentes, entró en el cuarto. Una voz seca ordenó:

—¡Arriba las manos!

El sosías del profesor no obedeció. ¿Tuvo acaso tiempo? El inspector Robiquet acababa de lanzarse sobre él, de sacarle el sombrero de un revés y de tirarle de los pelos. Terminó así la escena del arresto del profesor, pero esta vez obtuvo el resultado que buscaba entonces: en las manos se le quedó la peluca, que arrojó sobre la mesa. Sin perder un segundo la emprendió con la barba y los bigotes postizos, que arrancó de golpe.

El señor Larose apareció entonces. Gotitas de sangre le perlaban el belfo, el mentón, las mejillas, allí donde le habían arrancado los pelos. Al quitarse los anteojos con montura de metal, sus ojos de lapislázuli, de un color azul que se intensificaba por el contraste de su tez ensangrentada, hacían pensar en los de un ídolo africano sediento de sacrificios.

El inspector Robiquet lo zamarreaba del cuello:

—¡Contesta, crápula! ¡Eres tú el que seguí hasta la calle del Eure! ¡Contesta!

Exigía una confesión que rescatara públicamente la humillación sufrida a consecuencia de haber arrestado al profesor.

—¡Vaya! ¡Con que era usted el rengo! —⁠se asombró sinceramente Larose⁠—. Pues bien, yo no lo reconocí. Bien representado. Pero convenga usted en que el truco improvisado del postigo y de su sombra fué también un buen hallazgo. Un rasgo de genio.

El comisario Lambert tuvo la impresión de que Robiquet iba a matar a su adversario de un puñetazo más pesado que un golpe de maza. Y lo detuvo con un tono de indulgencia y de reproche:

—¡Tranquilízate, viejo! Bien sabes…

El inspector se volvió hacia el patrón y comprendió lo que quería decirle. Con una mirada, aquél le señalaba a su acompañante, que llevaba fichas y fotografías. Éste murmuró con un fuerte acento belga:

—Sí, es él, Wildeman, lo reconozco. Fíjense ustedes… Sometía los documentos a Lambert, y Lambert los examinó distraídamente, sin dejar de observar a Larose a quien parecía tener bajo sus palpos. Se lo adivinaba confundido ante un problema insoluble, y a la vez conmovido de indignación y de piedad.

Pero el actor había seguido el juego fisonómico de los tres individuos. Fué presa de una atroz inquietud al observar al extranjero:

—Yo también lo reconozco —murmuró⁠—. ¿No es usted el que…?

—¡Sí, soy yo! —exclamó el otro brutalmente.

Acreció el enloquecimiento del actor. Jadeaba:

—… ¿el que me arrestó en Bélgica hace diez años? ¿Sí? ¿Y ha venido usted a denunciarme al comisario Lambert? ¿Por usted supo que Larose era mi nombre de teatro? ¿Que me llamaba Wildeman?

—Por desgracia, no —gruñó el policía belga.

El contento de Larose fué tan vivo que explotó en risas, en llantos, en gestos pueriles como aplaudir y brincar. Ya no representaba ningún papel, ya no se vigilaba, y el aspecto menos fantástico del drama no fué ciertamente, para los testigos, la metamorfosis del hombre de genio, investido siempre de una soberana osadía, en ese niño grande gesticulante. El malestar del comisario Lambert crecía hasta la angustia frente a una exaltación que se expresaba en niñerías.

—¡Ah! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Me dió miedo!… ¡Hubiera sido una piedra en el engranaje! Habría podido dudarse del buen funcionamiento dd mi mecanismo. ¡Ah! ¡Ah! Pero no: ganó usted dos días: mi querido comisario: ése ha sido su triunfo Poco importa, nos repartiremos el premio. Pero no lo dude usted: yo sabía desde el jueves que usted llegaría con cuarenta y ocho horas de adelanto. Muy sencillo: por la elección de las letras. Pero ¡al diablo si comprendo la razón de esa elección! Me la confesará usted, ¿verdad? Imagínese usted que yo lo acechaba desde enfrente de la comisaría, detrás de los vidrios del pequeño café. Lo vi charlar con Lisette. La pobrecita…

La frase, que de acuerdo con el impulso del aliento parecía deber recorrer una larga trayectoria, se cortó de golpe. Sucedió un silencio inopinado que tuvo la violencia de un choque. Un clamor venido de afuera colmó el vacío súbito: la muchedumbre agolpada en la calle pedía la muerte del asesino. Pero ninguno de los hombres prestó atención a los gritos, a tal punto el espectáculo era horrible. Se hubiera dicho que el señor Larose acababa de ser herido en el corazón por sus últimas palabras, como si el tiro le hubiera salido por la culata. De puntillas, puso en tensión todos los músculos de su cuerpo y se dejó arrebatar por un temblor convulsivo, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, mientras lágrimas como claras pepitas brotaban de sus párpados bajos y de su pecho escapaba un largo quejido como la nota desgarradora que el arco hace salir del contrabajo.

El trance, que duró algunos minutos, pareció interminable. Limpiando ese llanto inoportuno con el revés de la mano, el actor murmuró lastimosamente:

—Yo no quise eso.

Ya reencontraba su sonrisa de funámbulo que ha vuelto a encaramarse en el trapecio después de un salto peligroso.

—… la pobrecita —continuó— creía tanto como ustedes que yo iba a responder al llamado de la letra L. ¡Ji, ji! ¡Muy gracioso! ¡Feliz encuentro!… Cuando el señor Robiquet le dice: «¡Vaya, el señor Larose no ha respondido a la convocación, a pesar de sus principios!», Lisette le comunica: «El señor Larose está de viaje». Ella dudaba, pero ya no dudó más. ¡Eso se llama una carambola imprevista! ¿No es verdad? Era para estar libre en el momento crítico. Nada de mujeres en las grandes ocasiones. ¡Ah, mucho me reí cuando salieron ustedes juntos de la comisaría! Iban derecho al cafetín. Creí que podrían entrar a tomar una copa. ¡Y hubiera sido de un efecto teatral! ¡Robiquet hubiera encontrado allí al profesor de billar! ¡No lo hubiera arrestado por segunda vez! ¡Hubiera simulado no reconocerlo!

Reía con esa risa extraña y desagradable, con esa risa para adentro que parecía estrangularlo. Después preguntó con una expresión de irónico asombro:

—¿Por qué aberración llegó usted a sospechar de ese pobre hombre, querido Robiquet?

El inspector desdeñó responderle, pero Larose obtuvo por vía indirecta la explicación que buscaba. Al parecer, indiferente al drama que se desarrollaba ante sus ojos, Robiquet, queriendo desquitarse por el escepticismo de sus jefes, había atraído cerca de la mesa, bajo la lámpara, al director de la Policía Judicial y allí, sacando de su faltriquera el sobrecito donde había guardado los dos largos cabellos blancos recogidos sobre el uniforme del policía asesinado, los comparaba con los de la peluca del actor. Eran de calidad y longitud semejantes.

Con los ojos brillando de disimulada malicia, dijo:

—El profesor Perceval me dijo: «Son cabellos sin vida, sin savia, que no crecen». ¡Tomé, pues, la ocasión por los cabellos!

Reía con todas sus arrugas, con todas las resquebrajaduras de su cuero curtido.

—¡Ah, bah! —exclamó Larose realmente estupefacto, pero que aun no establecía con claridad la relación que había entre ese descubrimiento, el espionaje de que había sido objeto, el arresto del profesor y el suyo propio. Su perplejidad era tan evidente que el inspector no pudo resistir la necesidad de ponerlo «contra la pared», probar su superioridad y proclamar su victoria:

—¡Imbécil! —exclamó—. No comprendiste que te seguía los pasos de muy cerca.

—¡A mí, a mí! —replicó Larose indeciblemente indignado⁠—. ¡Pero si yo era insospechable!

Era presa de pánico al pensar que otro que no fuera él mismo pudiera ser el artesano de su derrota. Daba la impresión de luchar contra un agresor, de pedir socorro, de gritar «¡Al ladrón!».

—Imposible —repetía—, la casualidad se ha mezclado en ello. Solamente mi sistema era infalible. Les concedo a ustedes que hayan descubierto el enigma con dos días de anticipación a causa de la providencial elección de las letras W. X. Y. Z. ¡Extraña idea! Un hombre muy inteligente la hubiera rechazado. Pero sea…

Robiquet, que hubiera podido iluminarlo sobre ese punto, se contentó con alzarse de hombros. Por lo demás, el espíritu versátil del actor no se detuvo mucho en la cuestión. Señaló sarcásticamente el policía belga al comisario Lambert, atento a los menores incidentes de la escena y que parecía fascinado:

—¡Ni él, ni Robiquet! ¡Sólo yo, siempre yo! ¡Figúrese usted, querido amigo, que en Bélgica me creyeron loco. Me tuvieron dos años en un asilo, encerrado con los peores tarados del mundo! ¡Ah, ah, qué estudio hice! Extremadamente interesante. Había allí toda clase de seres: un individuo quería nivelar a los hombres cortándoles la cabeza o las piernas, según su estatura; otro pretendía pensar por todos: alineaba en el patio a los chiflados y les dirigía grandes discursos, pero no con palabras sino con ademanes. Y los desgraciados imitaban sus ademanes, fielmente, todos al unísono, como semáforos. Y después iba en busca del director y le exponía las reivindicaciones de la masa. Un día reclamaba para ella el derecho de andar a cuatro patas, al día siguiente el de «volar con sus propias alas», como si les hubieran crecido realmente plumas en los hombros de cada uno.

»—Vea usted —le decía, mostrándoles a todos los locos formando fila detrás de él⁠—, vea usted, es la voluntad del pueblo.

»Y el pueblo, en efecto, repetía los gestos del jefe con una unanimidad, una exactitud dignas de una reunión de negros antropófagos, lo que prestaba un apoyo irresistible a los argumentos del tribuno.

»Naturalmente, el director del asilo acordaba inmediatamente el privilegio pedido por una mayoría absoluta. Ese mismo día, toda la población andaba a cuatro patas por las salas y corredores, siguiendo al jefe a quien quería lamer las botas. Al día siguiente los locos trepaban a los árboles del patio, o se subían al techo para emprender desde lo alto su elegante vuelo. Enseguida los recogían en el suelo, más o menos estropeados.

Para un aficionado esclarecido, la representación dada por el señor Larose, su interpretación, ofrecían un carácter de autenticidad trastornadora. Gesticulante, mimando, cambiando de rostro como cambiaría de máscara, no desempeñaba los papeles, era sucesivamente todos los personajes. La inspiración creadora lo animaba. Agitaba sus brazos rígidos, como señales, para transmitir un mensaje en código secreto ante su propia sombra que venía a representar el coro de los mimos. Corría a «cuatro manos», alrededor de la mesa, con la presteza de un cinocéfalo, para terminar agazapado a los pies del comisario Lambert y de su colega belga. Saltaba sobre una silla y se lanzaba al vacío, con «las alas abiertas», para ir a aplastarse largo a largo sobre el piso. Lanzaba gritos de pájaro, de mono y de demente.

De pie, lamía, sorbía, deglutía su risita insoportable:

—¿Me ve usted a mí, al señor Larose, en ese jardín zoológico?

A decir verdad, salvo Lambert, prodigiosamente interesado, el policía extranjero y Blandain, siempre armado de su pequeña ametralladora, nadie prestaba atención a esta escena extravagante. Cada uno tenía su tarea. La casa resonaba de llamados, de idas y venidas continuas, de pisadas, de ruidos sordos. Todos la registraban haciendo gran barullo y en medio de un gran desorden, como apremiados por el clamor que subía de la avenida, alimentado de miles y miles de voces, amenazador como una marea que iba a romper los diques o a sumergirlos.

«¡Al asesino! ¡Al asesino!».

La muchedumbre aullaba a un ritmo de somatén.

Esta manifestación de la vindicta popular parecía sobreexcitar la elocuencia del señor Larose.

—Estuve dos años en ese museo de trastornados, entre personas que en lugar de cabeza tenían bolas espejeantes y huecas, de esas que ponen en los jardines, en las que todo se refleja, deformado. ¡Yo, Larose!… ¡Allí estuve dos años! ¡Pero muy pronto fué la guerra! Al primer bombardeo tomé la puerta por mi cuenta. Y después el éxodo. ¡Adiós! ¡Comprenda usted, mi querido comisario, que confunden genio y locura! ¡Loco yo, tan luego, yo el inventor de la martingala invertida, que lo ha conducido a usted aquí como el hilo de Ariadna! ¡Loco yo, que me burlo de las normas y de los azares de la ruleta! Usted conoce el sistema, ¿verdad? ¡Colorado! ¡Colorado! ¡Negro! ¡Colorado! ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro y Negro! ¡Ja, ja, ja!…

Tomó de sobre la chimenea los anteojos que había colocado allí.

—Mire usted esto: ¿es la obra de un loco? ¿Quién habría pensado en cambiar el color de los ojos?

Le dió a Lambert para que los examinara los vidrios redondos cuya parte superior estaba cubierta de una ligera tintura parda. Se los puso, bajando un poco la cabeza, a la manera del profesor. Como sombreados por la arcada superior, los ojos azules tomaron un color pardo, suave y aceitoso: ¡el color de los ojos del profesor!

El señor Larose triunfaba.

Enseguida se precipitó hacia la mesa y empuñó el paraguas que blandió como una bandera enrollada.

—¿Y el arma?… ¡El arma!… ¿Ha sido imaginada por un loco?

Apretó bruscamente el resorte en espiral e hizo brotar de su vaina el largo dardo de acero, afilado hasta el infinito.

Los testigos más próximos hicieron un movimiento de instintivo retroceso que desencadenó la risa intempestiva del inventor. Chilló:

—¿Acaso este paraguas no tiene un aspecto inocente? ¡Un aspecto tan inofensivo que se comunica a su posesor! ¿No es verdad? ¿Quién desconfiaría del propietario de un paraguas viejo y pobre como éste?

El comisario Lambert le arrancó el objeto de las manos y, ante los ojos del Director de la P. J. y de Robiquet, que se habían acercado, lo hizo maniobrar. Deslizó deliberadamente su índice a lo largo de la punta para probar su filo, y lo retiró mojado en sangre fresca. Se lo limpió con asco sobre la carpeta de la mesa, con rápido ademán, y plantó en los ojos de Larose una mirada tan aguda como para hacérselos saltar, tan rígida y aguda como el venablo sangriento, mirada que traicionaba, con sagrado horror, un deseo homicida casi irresistible y, por así decirlo, contagioso.

Como antes, el Monstruo se puso de puntillas, rígido el cuerpo, la cabeza echada hacia atrás, los párpados bajos, expulsando lágrimas brillantes a la vez que un sordo mugido.

En ese momento, voces cruzadas se alzaron tras la puerta entreabierta que daba a la Calle de los Enamorados, sobre la cual, casi instantáneamente, resonaron puñetazos. Golpeaban. Gritaban:

—¡Abran! ¡Abran!

La puerta se abrió.

Los agentes que vigilaban las salidas acababan de descubrir sobre el terraplén, ante el pabellón, el cuerpo extendido de una muchacha. Uno de ellos, como si fuera un vadeador, llevaba en alto, sobre sus brazos a la graciosa criatura, abandonada en su ligero vestido; la cabeza de oscuros bucles reposaba en el hueco del hombro. El agente entró, seguido de muchos colegas.

Nadie dijo nada. Haciendo un movimiento instintivamente concertado, Lambert avanzó hacia el agente, ayudándolo a depositar su fardo en el canapé sórdido que Robiquet sacó inmediatamente de la sombra bajando hacia él la lámpara de roldana.

¡Lisette!

Su fino rostro tumbado conservaba el nacarado de la vida. Parecía dormir con un sueño dichoso y sonreír aún al amor. Deslizando delicadamente las palmas de las manos bajo el cuerpo, el comisario Lambert lo volvió delicadamente a un costado. Se arrodilló, desabrochó con una especie de temor respetuoso la blusa cerrada en la espalda, separó el género e hizo señas a Robiquet para que bajara aun más la luz. Entre las dos primeras vértebras se dibujaba con nitidez una roja lúnula de un diámetro más grande que el arma del crimen. La punta de acero se había hundido hasta la guarnición.

—Una ambulancia, enseguida —⁠ordenó con la voz trémula de emoción.

—El teléfono está en el cuarto de al lado —⁠dijo Robiquet.

Alguien salió apresuradamente de la pieza.

Entonces el comisario, irguiéndose, se volvió hacia Larose. Éste había permanecido an la misma posición, de puntillas, vibrando con todos sus nervios, semejante a un espantoso pelele que colgara del techo. Pero no lloraba ya. Sus ojos de color azul ardiente parecían fundirse como un metal bajo un fuego interior y soldar la mirada a la minúscula y mortal herida de su pequeña enamorada.

Lambert caminó hacia él, a pasos contados. Y, con toda la fuerza de que era capaz, le aplicó dos bofetadas como para dislocarle las mandíbulas, tan rápidas y brutales que le hicieron perder el equilibrio. Después de la terrible corrección, el señor Larose consiguió articular:

—Fué por culpa de usted. Lisette, en una carta, me contaba el encuentro que tuvieron. Usted le había dicho: «guarda tus lágrimas para más tarde. No te faltarán motivos». Tuve piedad de ella.

Estaba odioso de ver. Un nuevo ramalazo de sangre cubría sus mejillas golpeadas. Y sin embargo Lambert no mostró ninguna piedad por quien había sentido piedad de la tierna Lisette hasta asesinarla. Otro par de cachetadas hicieron oscilar sobre su eje el lívido rostro. Y sin duda no hubieran sido las últimas si un estruendo de vidrios rotos, tan inesperado como la caída de una araña de teatro, no hubiese interrumpido el curso del espectáculo. Sí, tal fué la impresión que tuvo el señor Larose, liberado.

El motín gruñía en la avenida. Energúmenos lanzaban desde las ventanas todos los proyectiles que podían recoger, pedazos de hierro, rejas de protección, arrancadas del pie de los árboles y rotas, sillas de tijera robadas de los cafés, adoquines. Una viga, encontrada Dios sabe dónde, atacaba la puerta como un ariete de guerra. Se tomaba por asalto la casa en medio de las vociferaciones de una muchedumbre ávida de represalias.

—Tiren al aire una andanada desde el techo del corredor —⁠ordenó Lambert a Blandain⁠—. Huirán como liebres. Después establezcan un cordón: que nadie se acerque. En cuanto llegue la ambulancia, trasladen a ella el cuerpo de la víctima bien tapado. Los mirones creerán que el asesino ha sido muerto o que se ha suicidado. En todo caso, háganselo ustedes creer. Enseguida váyanse con todo el material. Déjennos tan sólo tres automóviles estacionados frente a la estación. Nosotros saldremos por atrás.

Los agentes obedecieron con prontitud. A la salva de la ametralladora, respondió el grito espantado y decreciente de la muchedumbre en fuga. Lo demás fué una ordinaria operación de policía.

—¿Quién advertirá a los padres de Lisette? —⁠preguntó el comisario preocupado⁠—. Es una triste tarea…

—¡Pero yo! —exclamó Larose con jovialidad⁠—. ¡Yo, por supuesto! El teléfono está al lado…

Observaba a los últimos testigos de la tragedia con una expresión de profunda simpatía, como a sus asociados, sus acólitos, sus cómplices. Les sonreía amablemente, parecía decirles: «El fin justifica los medios, ¿no es verdad? El desenlace ha sido grandioso. Sí, ésa es la palabra».

Las griterías regulares del populacho rechazado al otro lado de la avenida reventaban en grandes olas hasta el cuarto. Este rumor exaltaba crecientemente al señor Larose. Pero su sangre, sobre todo, lo embriagaba. Deliraba.

La visión apocalíptica que había tenido de la captura del Monstruo no igualaba a la realidad.

—¡Al asesino! ¡Al asesino!

El son fúnebre del coro de Hernani, la aparición de la estatua del Comendador…

—¡Al asesino!

… la caída de Ícaro, la lluvia de fuego sobre Sodoma y Gomorra, sobre Pompeya…

—¡Al asesino!

… la caída, al sonar las trompetas, de los muros de Jericó, la precipitación de los Angeles rebeldes, el descenso al séptimo círculo del Infierno…

—¡Al asesino! ¡Al asesino!

… no eran sino imágenes tomadas de la leyenda, de la Historia, de la Poesía. La realidad terrible era la presencia en esa casa, junto a Lisette inmolada, frente a los vengadores de la sociedad espantada, armados de ametralladoras y de revólveres, petrificados todos, de la Verdad pura y simple, revelada en la persona del señor Larose, solo, desarmado, pero habitado por un dios inexorable…, etc… etc…

Así, arrojado fuera del tiempo a golpes de catapulta, era el actor y el espectador de su apoteosis. Dijo, solamente:

—Sí… Yo… Aprovecharé para anunciar a la señora Fèvre que comparto el premio con mi amigo Lambert. Un millón y medio perdido. ¡Vomitará su comida!

Y se echó a reír, como un loco.

EPÍLOGO

LA NOTICIA del arresto del misterioso señor L., «genial detective», inventor de un método cuya eficacia había probado aplicándolo a su propio caso, gran actor desconocido y autor de veintiún asesinatos gratuitos, produjo en el público el efecto de una deflagración general acompañada de una proyección de chispas enceguecedoras, a la cual sucedió una oscuridad total. La conmoción trastornó los espíritus más fuertes.

Como lo había previsto el señor Larose mismo, el chasco consecutivo a toda realización costosa mitigó el sentimiento primero de la liberación. En resumen: la emoción que al principio había subido hasta el paroxismo tendía a caer con igual verticalidad.

Se necesitó toda la habilidad profesional de los periodistas para reavivar, mantener, excitar, hasta la voracidad la curiosidad de la masa, por el aporte cotidiano de un alimento fuertemente condimentado. A la espera de estar en posesión de todas las piezas del proceso, pusieron el acento en el romance de amor y de muerte de la pequeña Lisette, después en la trágica aventura en la que naufragó la razón del señor Larose. Por fin llegaron los informes policiales concernientes a la encuesta, los fragmentos del «diario» del actor, encontrados en su domicilio, la transcripción de los interrogatorios, las entrevistas de los principales personajes del drama, etc., etc. El triunfo superó la esperanza. Actualmente, el «Asunto Larose» es célebre.

Del conjunto de las crónicas podemos extraer este resumen siguiendo las circunstancias que permanecieron en la sombra.

Después de la visita del seudoperiodista, que le había dejado una impresión de miedo y repugnancia, Blanche Quéneau recordó la insidiosa pregunta:

—¿Confesó esas otras relaciones a la Prefectura?

Y su respuesta:

—Nada me han preguntado sobre el particular.

Sintió que había cometido una falta al callarla. Esta omisión podía pasar por voluntaria, comprometer a Louis Chancier, su joven amante, en el caso probable de que la encuesta llegara hasta él. Consideró tan urgente como hábil confesarse lealmente al comisario Lambert, con quien se citó por teléfono.

Fué recibido por éste en momentos en que el inspector Robiquet daba cuentas a su jefe de su misión en la Bolsa, misión que consistía en «olfatear» en el medio de Minfred.

En el curso de la conversación Lambert la instó a sustraerse a la curiosidad de los periodistas, pues la menor indiscreción podía estorbar el progreso de las investigaciones. Por escrúpulos, ella le contó detalladamente su entrevista con Larose, insistiendo en la manera en que éste se había introducido en su casa y había vencido sus vacilaciones al ofrendarle un ramo de violetas. Para excusar su imprudencia, hizo un retrato halagador del visitante tal como se le apareció al principio, delicado, respetuoso, tan correcto en su actitud como en su vestimenta, que describió como mujer habituada a juzgar a los hombres por su gusto. En realidad, contestaba ingenuamente a las preguntas capciosas del comisario, a quien el nombre de Larose no le traía ningún recuerdo vinculado con el mundo del periodismo judicial, que conocía perfectamente.

—Lástima —le dijo—, que no haya usted traído su tarjeta.

—¡Oh! —dijo la mujer—, recuerdo muy bien su nombre y su dirección: Frédéric Larose, avenida de Orléans. Si quiere usted, le telefonearé enseguida el número de la avenida.

—Se lo agradeceré.

Lambert no soportaba la intrusión en los asuntos policiales de los detectives aficionados, grandes lectores de novelas —⁠aunque fuesen ocasionalmente periodistas⁠—, que pisotean los macizos de flores, ponen torpemente sobre aviso a los culpables, favorecen el enredo de las pistas, desconciertan al público y hacen dudar de la competencia de los verdaderos policías.

Sospechó que el llamado Frédéric Larose, cuyo nombre oía por primera vez, era un tipo de «esa calaña». En caso afirmativo, usaría de sus medios para eliminarlo. Interrogó, pues, a Blanche Quéneau.

A Robiquet no le faltaban razones para pensar como el «patrón», porque en la descripción del personaje, de su sombrero, de su sobretodo azul pizarra, pantalón marrón y, especialmente, de su bufanda de seda blanca anudada sobre la mejilla izquierda, creyó reconocer al individuo cuya «medida había tomado», de una ojeada profesional, en la Bolsa, en momentos en que el nombre de Minfrcd, pronunciado tras él, lo había hecho volverse. Visita a la joven querida de Hourlier; sondaje en la Bolsa: ambas gestiones confirmaron la suposición. Robiquet hizo otra, vaga… Tenía tendencia a ver culpables en todas partes. Nada dijo.

La hipótesis se confirmó esa misma tarde durante el interrogatorio de Louis Chancier. En casa del amante de Blanche Quéneau, el señor Larose se había anticipado a los sabuesos de la P. J.

Se esperaba la ocasión de hacerle una seria advertencia. Y esta ocasión, por extraordinaria coincidencia, se le presentó al inspector en la isla de Vert-Galant, donde se había concedido una hora de descanso y meditación. Bien decidido a espiar al señor Larose, lo precedió «haciéndose el distraído» hasta el pórtico de la P. J. donde se detuvo con la intención de dejarlo pasar y de alcanzarlo después. Pero el extraño policía entró a su vez. Robiquet dió inmediatamente la consigna a un colega y llegó a la oficina del comisario.

Se sabe lo demás y cómo el señor Larose fué allí introducido por George (sin s) Ferrant.

Cosa singular: en el curso de toda la demostración del señor Larose, una sorda intuición trabajaba al comisario y a Robiquet. Pero en éste las sospechas iban tomando cuerpo. Sí, en verdad sentía que el asesino estaba ahí; impresión que tradujo más tarde por esta fórmula: «Me dió espina al oler a Larose, pero no se me clavó». El comisario Lambert también había sentido, como él, los aguijones, pero tampoco, para continuar con la expresión de Robiquet, se le habían clavado, porque el señor Larose los apartaba deliberadamente. En tal sentido, las más hermosas proezas de este último fueron las cuestiones indirectas planteadas al Director de la Identidad Judicial: «Si es verdad que los crímenes han sido cometidos por un solo asesino, con la misma arma…».

«Si no es verdad que sean el hecho de un solo asesino…».

Y después de la afirmación categórica de Lambert, su aprobación no menos categórica:

—¡Sin la menor duda!

Por último, el pavor que demostró cuando el comisario había insinuado que el criminal podría cambiar de método, es decir dejar de matar diariamente, lo que haría fracasar el plan Larose:

—¡No debe detenerse! Preguntas, respuestas, exclamaciones espontáneas que no habrían acudido sin duda al espíritu del verdadero criminal que pensara con conocimiento de causa. El inspector subestimaba todavía la inteligencia del actor, su talento, al menos el desinterés que ponía en ser un razonador impecable. Sea lo que fuere, la presunción no se ancló en el espíritu de aquél, ni ese día, ni en los días siguientes. Cada vez que las apariencias la fundaban, era disipada como la niebla por el sol gracias a una luminosa demostración del táctico. Así sucedió cuando Larose descubrió la intención secreta de Robiquet al presentarse siempre en los cortejos fúnebres: «—Suponga que un detective aficionado, yo, por ejemplo, tuviera la misma inspiración que usted, que no lo conociera a usted y que lo encontrara siempre en los entierros de las víctimas, a usted, extraño a la familia, a las relaciones del difunto: ¡lo tomaría por el asesino!». «—O yo, a él».

Y esta réplica magistral:

«—¡Iba a decirlo!».

Y esta hipótesis audaz: «El asesino puede tener imitadores» que justificaba sus indagaciones en casa de los parientes del difunto, como cuando fué a ver a la bailarina desnuda, o interrogó a su amante, gestiones todas que él mismo había revelado.

Así sucedió también con la prima exigida al duque de Novanta. La indelicadeza del procedimiento reavivó las sospechas del comisario y del inspector: fueron barridas por la muerte del Cariacuchillado, arrojado al Sena, y que había salido beneficiado por el dinero.

Cuando Larose pretendió no haberse movido de su domicilio durante la noche en que Robiquet lo había llamado en vano por teléfono, la explicación que dió de haber sofocado con algodones los timbres de la casa redujo a la nada la conclusión del inspector. También se trastrocaron sus convicciones profundas después de la sesión en el Bar-Baro. El espectáculo asombroso del actor caminando apoyado en las manos recordó al inspector las excentricidades del famoso Landrú, incinerador de numerosas novias, y cuya acrobacia era uno de sus medios de seducción. El parecido entre ambos los asombró. Pero al verificar la lista para ganar a la ruleta y encontrarla siempre eficaz, lo indujo a creer que el inventor de ese sistema y, además, de la «martingala invertida» —⁠poco práctica, pero indiscutible en sus principios⁠— era un hombre decididamente insospechable.

Hay que reconocer que faltaba a su juicio el elemento principal: que el señor Larose era loco. Por todas estas razones no emprendió inmediatamente una encuesta, no lo hizo vigilar. Se contentó con proponer al comisario la elección de las letras L. M. N. O. P. para una primera eliminación de apellidos (se ignoraba que Larose fuere un seudónimo) y de las letras W. X. Y. Z., segunda selección, porque el señor Larose había aconsejado dejarlas para el fin de la operación.

En el curso del interrogatorio se supo que éste no había obedecido a ninguna preocupación personal sino, sencillamente, a las leyes de una lógica rigurosa: esas letras eran, en efecto, poco frecuentes como iniciales en la composición de los patronímicos franceses.

Sólo después del informe del profesor Perceval sobre el análisis de los cabellos muertos, las dudas dejaron de paralizar a Robiquet. Pensó que un maquillador de cinematógrafo era más apto que cualquiera para usar pinturas, postizos, pelucas, y como el croquis del inspector Louverture: «Lo imagino en los cincuenta años, más o menos… Un rentista, alguien modesto. Llega suavemente, sin inspirar miedo», le pareció verosímil, era bajo el aspecto de un anciano bonachón, de largos cabellos, que «veía» al actor disfrazado.

Entonces comenzó la carrera de velocidad entre los métodos Lambert-Robiquet y Larose. Una vez, en las primeras horas de la tarde, el inspector fué a la avenida de Orléans para interrogar a los vecinos y a los proveedores habituales del actor. Para no inspirar sospechas, también él se presentó como periodista. Pocas cosas se sabían sobre las costumbres del misterioso locatario, a quien consideraban «distante». Algunos se quejaron del ruido que hacía en su casa en las primeras horas de la noche; cada día había un verdadero tumulto de voces, gritos, discusiones de una numerosa asamblea. Estas declaraciones fueron muy desagradables a Robiquet. Empezó de nuevo a dudar de la culpabilidad de este hombre que recibía a sus amigos todas las noches. No necesitó recordar que el actor, según dijo, no tenía aparato de radio: ni siquiera pensó en sus palabras. Por poco, hubiera «dejado las cosas como estaban». Pero el informe más precioso le fué dado por la portera de un inmueble vecino. Supo que el locatario «en cuestión» estaba servido por una criada con cama afuera, la señora David, que iba a la casa todas las tardes.

«—Bueno, usted sabe —respondió la mujer a las preguntas⁠—, es difícil de describir… Una mujer como hay tantas…, toda arrugada, vamos, como usted… Mal peinada, con la cabeza en desorden… El pelo gris o, quizá, polvoriento… Oh, hay que verla… Ah, siempre con un delantal de bombasí azul… Ah, y después lleva siempre un cesto, uno grande, de mimbre, con un borde rojo. Eso es… Siempre con el cesto. No se la puede confundir. Vive en los alrededores de la plaza St. Pierre, por algún lado…».

A las cuatro, Robiquet abordó amablemente a la señora David a algunos metros de la casa de donde acababa de salir, después de echar doble llave a la puerta.

—El señor Larose está ausente por tres días. Viajando —⁠le dijo.

El inspector no demostró ningún mal humor, sea porque lo disimulara, sea porque no creyera sino a medias en ese viaje que falsearía el resultado de la selección y de su encuesta.

La señora David aceptó la «consumación» que él le ofreció en la gran cervecería, una «cañita», «a causa de su estómago».

Enseguida Robiquet le propuso una recompensa de mil francos —⁠¡una suma!⁠— de parte de su diario, que deseaba ser el mejor informado sobre las costumbres del «genial detective», si ella le permitía visitar la casa. Puesto que el señor Larose estaba de viaje, nada se oponía a ello.

—¡Cómo! ¡No! —contestó la mujer⁠—. ¡Ni por mil ni por cien mil! ¡Yo estoy «imbuida» de la confianza del patrón!… ¿Y si usted fuera un ratero?… ¡No, de ninguna manera!

No cedió. Pero al menos consintió en colaborar con Robiquet en hacer el plan de la villa, cosa que lo informó, tanto como una visita, sobre lo que deseaba saber.

«Adelante, sobre la avenida, el Santuario, con una sola puerta que se abre sobre el corredor. Una segunda puerta, cerrada, detrás de un cortinado.

»Detrás del Santuario, el cuarto de los recuerdos, en el cual nadie entra nunca, salvo quizá el señor Larose cuando está solo.

»Al fondo del corredor, la cocina y el W. C.

»En el primer piso, un salón que da a la calle, el dormitorio, encima del cuarto de los recuerdos, y el cuarto de baño encima de la cocina».

Robiquet sólo manifestó curiosidad por el cuarto de los recuerdos, que le traía a la memoria ciertas manías de criminales que coleccionan objetos pertenecientes a sus víctimas: ¡mementos!

—Parece —explicó la señora David⁠— que allí ha «colocado» las reliquias de su difunta, que habría muerto de una muerte que no sería natural. Eso es lo que insinúa. Es algo así como una bóveda.

En realidad, era en ese cuarto donde el señor Larose guardaba las herramientas de su siniestro oficio y donde procedía a su transformación. En ese cuarto, como hemos visto, fué sorprendido.

—¿A dónde dan el dormitorio y el cuarto de los recuerdos? —⁠preguntó el inspector.

—Bueno, uno a la Calle de los Enamorados y es probable que el otro también —⁠dijo la señora David.

Robiquet anotó la dirección de la sirvienta, con el aparente designio de ir a su casa para buscar una fotografía que habría de publicarse en la primera página de su diario, pero con la intención de exigirle la llave de la casa de Larose, llegado el momento… Llegó el momento y fué contra la voluntad de la «buena» mujer que los policías se introdujeron en casa del actor para proceder al dramático arresto.

Después de dejar a la señora David, Robiquet fué a inspeccionar la Calle de los Enamorados. Reconoció la parte de atrás del pabellón y descubrió la puerta barricada que calificó como «condenada con prórroga». Si Larose lo hubiese visto, habría temblado por su cabeza.

No puede decirse que fuera «por si acaso» que esa noche misma puso vigilancia en uno y otro extremo de la calle y que siguió al viejo del paraguas. Si salió burlado, fué a consecuencia de las circunstancias que conocemos. El interrogatorio de Larose suministró aclaraciones suplementarias y, en primer término, sobre los móviles que lo llevaron a «tomar la apariencia física» del profesor. Era muy sencillo. También él había pensado, como Lambert, como Robiquet, como Louverture, que era indispensable, para llevar a buen (!) término sus hazañas, merecer por su aspecto «la hostia sin confesión». El profesor de billar se le presentó como el modelo de la inocencia, de la debilidad, de la «benevolencia». ¡Y lo camaleonó! Todavía más: aprendió al dedillo sus costumbres.

Durante la caza que intentó darle Robiquet, esa noche, Larose combinó fríamente los medios de escapársele, de llevar a cabo su crimen cotidiano —⁠condición del buen funcionamiento de su método⁠— y de volver a su casa sin obstáculos. Cumplidas las dos primeras fases, calculó que le bastaría esperar la llegada regular del profesor, a quien acechó, y entrar en su domicilio, según las circunstancias, sea por la Calle de los Enamorados, sea, con precaución, por la avenida. Cosa que hizo.

Podría asombrar que el arresto del infeliz Ch. D., que habitaba como él en la Calle de los Enamorados, no hiciera sospechar al señor Larose que Robiquet estaba sobre su pista. Pero no olvidemos, y él mismo lo confesó, que sus relaciones con la P. J. lo hacían insospechable. Al menos, él lo creía.

El arresto intempestivo del profesor, las repercusiones violentas que tuvo sobre la opinión, atrajeron sobre la cabeza del infortunado Robiquet las iras de las autoridades. Aunque en adelante estuviera seguro de lo bien fundado de sus sospechas, renunció por amargura y rencor a proseguir su pista. Se remitió al buen funcionamiento de la «máquina» Larose. El chofer de taxi pagó con su vida esta fatal renuncia.

El inspector y el comisario Lambert se sorprendieron grandemente al no encontrar al actor en la comisaría de la calle Delambre el día en que fueron convocadas las letras L. M. N. O. P. Esa ausencia significaba faltar a todos sus principios, a todas sus promesas. ¡Ay!, la pequeña Lisette confirmó la partida y la ausencia por tres días del «genial detective», informe falso que les hizo perder una noche más a los policías.

Al día siguiente por la mañana el comisario hizo indagar la identidad de Frédéric Larose e informaron a la P. J. que su verdadero nombre era Wildeman. El actor había recomendado convocar estas letras al final de la operación pues aparecían, como iniciales de patronímicos, en una relación del diez por ciento con respecto a las demás del alfabeto. El comisario ordenó las convocaciones respectivas. Esta circunstancia favorable permitió vencer a Larose con dos días de anticipación en su propio terreno y utilizando su propio sistema.

El señor Larose era loco, pero de una locura que ha dado héroes a la historia, en todos los dominios.

El policía delegado por Bélgica introdujo al comisario Lambert en el pasado de ese criminal inocente. Por desgracia, llegó demasiado tarde al muelle des Orfèvres, cuando ya se habían terminado todos los preparativos del sensacional arresto.

Había sorprendido en Bélgica la analogía de esta serie de crímenes gratuitos con la que allí, diez años antes, había conmovido la prensa y trastornado la opinión. Se supo entonces que el señor Larose, actor célebre, experto en todo arte indispensable en la escena, esgrima, equitación, acrobacia, prestidigitación, canto, danza, etc…, había sido conducido a la locura y al crimen por la muerte de su mujer bienamada, Rose-Lamy —⁠no su madre, como se había publicado en los periódicos⁠—, violada y asesinada en un bosque, cerca de Bruselas. Él habría, sin duda, vencido su dolor si la encuesta no le hubiese revelado que la criatura que adoraba había llevado, desde hacía años, una vida doble, rica (o pobre) en todas las prostituciones imaginables.

Su razón no resistió a ello.

Se encontraron en sus cuadernos muchas notas, redactadas diariamente, y fechadas, fórmulas que no pueden asimilarse a una teoría filosófica, pero que explican ciertamente a qué impulsos profundos obedecían.

«No he poseído a Rose por completo más que en la muerte».

«Para conocerte, conoce a los demás. No hay otro camino».

«Sólo se entra en la vida de los otros por la puerta de la muerte».

FIN

FERNAND CROMMELYNCK nació en 1888, en Bruselas. En 1906 estrenó en su ciudad natal Nous n’irons Plus au Bois, pieza a la que siguieron Le Sculpteur de Masques (1908) y Le Marchand de Regrets (1913). Estas obras describen ambientes extrañamente sensibles, en los que parecen gravitar fuerzas mágicas. Le Cocu Magnifique, estrenado en París, en 1921, hizo famoso a Crommelynck. El protagonista está representado por dos actores; uno de ellos, Estrugo, es la sombra del otro y le infunde sospechas y temores. Tripe d’Or es una sátira del capitalismo y, traducida al ruso, logró el éxito esperado en Moscú. Carine, ou la Jeune Fille Folle de son Ame (1934) es acaso su obra maestra. En 1936 se estrenó Chaud et Froid.

Notas

[1] Juego de palabras: arrondissements significa redondeces y distritos. (N. del T.). <<

[2] El sol estaba allí, muriendo en el abismo. (N. del T.). <<

[3] ¡Ay! El año ha terminado apenas su carrera. (N. del T.). <<

[4] NOTA: El lector, que ahora posee la «serie» del señor Larose jugada diez veces contra Mandin-Leduc, puede probarla personalmente. Recordará que el inventor ha declarado que la serie se gasta. Pero, al hacer la experiencia, advertirá que no había ninguna superchería por parte de aquél. <<