Un sádico tortura y asesina a varias mujeres. Entre las víctimas está la novia del doctor Thomas Meredith, quien presenció el crimen y por algún motivo fue dejado con vida por el asesino. A partir de ese momento Meredith vive atormentado por espeluznantes visiones, casi aislado del mundo, pero no logra recordar a su torturador. Los horrendos crímenes continúan y Natalie Vine, una psiquiatra forense decide adentrarse en la confusa mente de Meredith como única solución para descubrir al asesino. Gradualmente se crea entre ambos un peculiar vínculo y Meredith comienza a recordar siniestros detalles que podrían servir para identificar al sanguinario psicópata, conocido como «el Carpintero», que se halla mucho más cerca de lo que cabría imaginar.

Dylan Jones

Erotismo sangriento

Natalie Vine - 1

ePub r1.2

Titivillus 02.02.17

Título original: Outside the Rules

Dylan Jones, 1995

Traducción: Pedro Fontana

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Eleri, Gruffudd, Caradog y Brynach, mis ángeles y reyes.

Con mi agradecimiento a David Rouse, Miembro del Colegio Real de Patólogos y Diplomado en Jurisprudencia Médica, por su experta guía; a Keith, Sue y Melody por su conocimiento de la geografía local y a Val, cuyas habilidades como bibliotecaria siguen siendo inigualables.

1

A las seis treinta y cinco, como hacía cada mañana, Meredith se dirigió lentamente al cuarto donde se cambiaban los empleados varones y se quitó su manchado mono blanco. Una bolsa grande de lona azul colgaba de una percha de aluminio cerca del pequeño lavabo. Rebosaba de monos y pantalones originalmente blancos y ahora manchados que se amontonaban en el suelo. A las ocho se llevarían la bolsa a la lavandería, pero de momento el rancio olor a sudor y alimentos cocinados se mezclaba con el mohoso tufo a tabaco y a pies que invadía la atmósfera de la estancia.

Meredith estaba a solas, como le gustaba. Su turno finalizaba a las seis y media y la mayoría de sus colegas, los chefs y los otros friegaplatos, se habían marchado hacía diez minutos. Pero Meredith no tenía ninguna prisa. Fuera estaba oscuro. Se puso unos pantalones finos y una sudadera. De esta guisa se quedaría helado al llegar a su coche, pero eso le tenía sin cuidado.

Se lavó la cara lentamente, secándose con la parte más limpia de su chaqueta antes de arrojarla a la bolsa. Luego se miró en el espejo sin demasiadas ganas de ver su imagen. Como de costumbre, su pálido rostro se le hizo extraño: el pelo que él mismo se cortaba de cualquier manera, las prietas arrugas que separaban verticalmente sus cejas sugiriendo un suplicio persistente. Pero las extremidades no le dolían, y el ligero dolor de cabeza que sintió de pronto era debido a los vapores de los hornos y las máquinas de secar y desaparecería con el aire de la mañana.

Aun así, las arrugas eran como un constante recordatorio de un dolor que sin ser físico era, no obstante, indeleble. Miró su reloj: habían pasado cinco minutos. Hora de empezar.

Salió del cuarto y volvió a la reluciente cocina. Alguien estaba silbando; una radio zumbaba de fondo. Meredith caminó deprisa pegado a las grandes secadoras, siempre con la cabeza gacha. Nadie que le viera se molestaría en detenerle, pues todos sabían que él no hacía caso. Entró en un pequeño anexo al fondo de la habitación embaldosada. El aire era aquí más fresco gracias a su proximidad con la zona acondicionada del gran restaurante Flamingo. En la puerta de vaivén que daba acceso a las camareras y a los que recogían la vajilla, un cristal grande permitía ver a fin de evitar colisiones.

Disimuladamente, Meredith echó un vistazo a las mesas. Desde allí no podía ver gran cosa, pero tampoco quería arriesgarse más. Pasados un par de minutos, divisó únicamente dos posibles candidatos. El primero en la zona de fumadores, un hombre alto y rubio escribiendo en su diario. Su camisa blanca y su corbata floreada, sumadas al maletín rígido, le daban aspecto de viajante.

Con todo, podía ser ÉL.

El otro estaba solo en un rincón. Vestía de manera informal, y llevaba barba de dos días y una cazadora de Iron Maiden. Meredith observó cómo miraba a una mujer acompañada de dos niños soñolientos. La mujer no tenía nada de excepcional salvo una camiseta ceñida que realzaba sus senos abultados.

Meredith miró a un hombre y a otro. Ninguno parecía tener prisa. Ninguno se ajustaba al perfil que la policía le había descrito. Pero eso no le importaba. Aunque el local empezaba a llenarse, eran los dos únicos clientes que estaban solos a aquella hora.

Volvió a consultar su reloj. Las seis cincuenta.

Dio media vuelta y se dirigió de nuevo a la cocina. En la parte de atrás había una salida de emergencia. En verano la dejaban abierta, pero ahora estaban en febrero. Presionó la barra y empujó la pesada puerta hacia el oscuro y frío exterior.

Llegó rápidamente hasta la esquina y se detuvo. Vio que la luz de la cocina se extinguía al cerrarse la puerta detrás de él. Con un chasquido metálico, el pestillo encajó en su sitio y Meredith se encontró a la intemperie, ligeramente agazapado, dejando que su vista se acostumbrara a la oscuridad y notando cómo el aire helado le calaba los huesos.

Delante tenía los escalones que conducían al aparcamiento principal. Detrás quedaba la zona para camiones. A su izquierda, a veinte metros de distancia, la entrada principal al restaurante y tienda arrojaba su luz a la oscura mañana. Desde aquí podía oír el rumor del tráfico en la M4. A esta altura, los tres carriles convergían en dos antes de seguir hacia el oeste como A48, completando el enlace entre Londres y la costa occidental de Gales, los transbordadores e Irlanda. Por el rabillo del ojo, más allá del aparcamiento, pudo ver el letrero rojo de Texaco en la estación de servicio. Pero sus retinas seguían clavadas en la entrada.

No salió nadie.

Miró hacia atrás. La salida también estaba perfectamente cerrada.

Satisfecho, Meredith se dirigió a su coche. El Escort tenía ya diez años, pero arrancó a la primera. Condujo hacia la gasolinera, la cruzó y frenó a la salida. Desde allí podía ver la carretera que partía del aparcamiento y la gasolinera.

Permaneció sentado unos cuatro minutos con el motor en marcha. No vio señal alguna de la cazadora Iron Maiden ni del tipo con aspecto de viajante. A las siete menos cinco, sabedor de que para cuando llegara a su casa estaría amaneciendo y habría luz, se alejó de allí.

Saber que amanecería no le daba seguridad, sólo mitigaba un poco el dolor que no le abandonaba un solo minuto de su vida, pues el día tocaría a su fin y entonces reaparecería la noche. Y con la noche venía siempre la oscuridad que alimentaba sus miedos.

2

Aquella misma fría mañana de un lunes de febrero, el subjefe de policía Martin Tindal se encontraba en la salita del 21 de Wesley Gardens, en Bitterne Park, Southampton; una mediocre casa apareada de estilo victoriano en una tranquila zona residencial poblada por estudiantes y propietarios primerizos. Nunca había visitado Hampshire y deseó no haber estado allí en aquel momento. La casa, en otro tiempo refugio acogedor, se veía ahora desolada y vacía. El olor dulzón de podredumbre le asaltaba los sentidos, pero si hubiera tenido que describirlo, habría dicho simplemente que era el tenue olor que emanaba de las virutas perfumadas de un bol de peltre mezclado con el aroma metálico de la carnicería.

Tindal no era de estatura alta. En calcetines, había medido un metro setenta y uno en la última revisión médica. El espejo del dormitorio de su casa reflejaba un diafragma que empezaba a retroceder ante el avance de la edad madura, como a su esposa le gustaba llamarlo. Tindal conservaba todo su pelo con franjas plateadas y raya a la izquierda, estilo que había adoptado al entrar en el cuerpo de policía veintiséis años atrás. La camisa blanca y la corbata del Rotary Club estaban intachables bajo el rostro colorado y mofletudo desde donde dos ojos grises como el pedernal se asomaban a unos hinchados párpados inferiores que le daban la apariencia de un hombre que necesitaba dormir. Pero él no pensó para nada en dormir mientras examinaba la habitación.

El agente corría por el vestíbulo cuando Tindal llegó, parloteando sobre el trabajo que iban a tener para sacar las huellas dactilares. Tindal, que había recorrido las tres horas desde las Midlands sin detenerse, recibió el estirado saludo del agente sin entusiasmo. Sabía que estaba infringiendo las normas con su presencia en la escena del crimen, pero lo necesitaba. Enviarían inmediatamente a uno de los hombres del equipo de vídeo, y el detective local tendría algo en que trabajar hasta que los de la unidad de apoyo científico le dejaran poner los pies donde quisiera. Reprimió las ganas de decirles a los hombres de bata blanca que no se molestaran en perder su valioso tiempo buscando huellas; no era cosa de su incumbencia. Dejaría que la policía de Hampshire llevara las riendas del caso pese a que tenía el claro presentimiento de que no iba a servir de nada.

Arriba, en el primer piso, oyó crujir de tablas y voces apagadas. Pronto llegarían más agentes; más horas malgastadas en la investigación que él había llevado a cabo sin éxito durante lo que parecían años y que estaba empezando a arrojar una larga sombra sobre sus horas de vigilia. Pero, por un momento, se encontraba a solas en la habitación. Así pues, examinó aquel revoltijo de objetos inanimados igual que había examinado tantas otras habitaciones.

Delante de él había un mueble de imitación caoba repleto de macetas, fotografías de familia flanqueadas por sendos retratos de dos chicas con gorra y vestido, y un maltrecho equipo de música junto a un montón de cintas y discos compactos. Bajo la pequeña ventana salediza, una estantería gruñía bajo el peso de un centenar de libros de bolsillo, ejemplares de la revista Nature y, a cada extremo, pesados libros de texto sobre biología y zoología, diversos libros de cocina y películas de viajes.

Detrás de la puerta había un vetusto piano vertical, con la tapa abierta y las teclas amarilleadas por los años. En lo alto estaba el bol de peltre con su contenido desbaratado por algún acto violento.

En mitad de la habitación, sobre una mesita redonda, había un montón de papeles en desorden junto a una bolsa de los almacenes Liberty puesta de lado. Tindal avanzó hasta la mesa y miró, tropezando al hacerlo con una silla volcada. Un rotulador rojo descansaba abierto junto a un papel con una nota escrita a mano. La letra parecía inmadura, la palabra proteína subrayada en rojo. No hacía falta ser un lince para ver que la chica estaba escribiendo algo cuando apareció el intruso.

Se oyeron pasos por las escaleras y al darse la vuelta Tindal vio al superintendente Jack Lyons entrando por el vestíbulo donde un agente uniformado montaba guardia con pocas ganas. Lyons era apenas cinco centímetros más alto que Tindal, pero su mayor estructura ósea se veía musculosa y en forma. Un pequeño bigote ocultaba su labio superior. Como la calva incipiente, parecía no encajar en un rostro por lo demás aniñado.

—Buenos días, señor. —El saludo de Lyons fue rutinario.

—Supongo que no hay la menor duda, ¿verdad? —preguntó cansinamente Tindal.

Lyons negó con la cabeza:

—Aparte de que es la primera vez en casa de la víctima, lo demás es exactamente igual que siempre.

—¿Dónde está la chica?

Lyons indicó con la mirada.

—En la cocina, señor. —Hizo una breve pausa antes de añadir—: Están esperando para llevarse el cuerpo…

—Por supuesto —dijo Tindal con desdén—. ¿Cómo entró él?

Lyons suspiró.

—La puerta de atrás. Ella estaba escribiendo unas notas. El equipo de música estaba en marcha. Creo que ella ni siquiera le oyó entrar por la cocina. Parece que él la roció con gas lacrimógeno aquí mismo. Ella cayó hacia atrás y él la dominó antes de llevarla a rastras a la cocina.

Tindal siguió el camino trazado por el dedo de Lyons.

—¿Alguien vio algo?

Lyons negó con la cabeza.

—Detrás hay un pequeño callejón sin salida y un par de garajes. Por lo demás está vacío. Hay un muro alto en la parte posterior de esta hilera de casas. No es fácil asomarse al callejón. Pero, sorpresa, hace un par de semanas alguien destrozó la farola de la calle.

—No hay premio por adivinar quién lo hizo —dijo amargamente Tindal—. ¿Señales de que forzasen la entrada?

—No. O la puerta estaba abierta o el tipo tenía una llave. Yo opino que él ya había estado aquí. Incluso dentro. Los vecinos dicen que ella guardaba una llave sobre el dintel. Él debió de utilizar ésa, o se hizo una copia.

Tindal meneó la cabeza frotándose los ojos. Tras una pequeña pausa preguntó:

—¿Quién la encontró?

—Unos compañeros suyos la llamaron a las ocho. Solían llevarla al trabajo en el instituto local. Como no contestaba nadie imaginaron que se habría acostado tarde. Uno de ellos fue por la parte de atrás. En el jardín hay una puerta que da al callejón. La puerta de la cocina estaba abierta…

—Cómo no —dijo Tindal. Giró sobre los talones y señaló una puerta de cristal opaco metida en una angosta arcada—. ¿Es ésa?

Lyons asintió.

—Muy bien. Acabemos de una vez —dijo.

Lyons se adelantó y empujó la puerta, que ya estaba entornada, con la punta del bolígrafo que sacó de un bolsillo.

La chica yacía sobre una encimera que sobresalía de la pared del fondo. De un rápido vistazo, Tindal registró el pulcro especiero, el fregadero reluciente y las sartenes que colgaban de ganchos de carnicero antes de que sus ojos fueran atraídos por el cuerpo amortajado. La habían acostado con las piernas sobre un taburete y los brazos pulcramente dispuestos sobre el pecho. Era como si hubieran pasado los de la funeraria, pero Tindal sabía que nadie había tocado el cuerpo. Así era como a él le gustaba dejarlas. Listas para la inspección policial.

El olor a sangre era aquí más intenso. Una gran mesa cuadrada arrimada a la pared opuesta estaba manchada de sangre. Tindal vio cuatro astillas desiguales pero uniformemente distribuidas allí donde él había utilizado los clavos para inmovilizarla. Apartó la vista, pero la sangre estaba por todas partes. Había goteado de la encimera hasta formar en el suelo un espeso lago en proceso de coagulación.

Salvando con cautela los charcos oscuros, Lyons fue delante por el camino que el equipo policial había marcado para que nadie tocara nada. Con Tindal mirando por detrás de su hombro, Lyons retiró la sábana que cubría la cara de la víctima. No había apenas parecido con la fotografía de aquella muchacha recién graduada, tan llena de ilusiones. La muerte por asfixia era inevitablemente horrible. En este caso le había dejado la cabeza hinchada y transformado su cutis de melocotón en otro de lívida ciruela. Las señales de ligadura formaban oscuras grietas en su cuello, pero la ligadura propiamente dicha brillaba por su ausencia, como en los otros casos. Debía de tratarse de un instrumento muy querido para su propietario. La chica tenía el labio superior sucio de moco, pero la mirada de Tindal había pasado ya a sus ojos. Los párpados estaban hinchados pero abiertos, y entre ellos, donde habrían estado los ojos, brillaban charcos de sangre renegrida. La rúbrica del asesino. Como si, una vez muertas, él no soportase que sus víctimas presenciaran lo que aún quedaba por hacer. Y así les arrancaba los ojos y llenaba las cuencas con sangre que manaba de las incontables heridas y la dejaba coagular allí.

—Hijoputa —dijo Tindal y automáticamente levantó la vista registrando las paredes. Estaba allí, sobre el fregadero. Una solitaria cifra curvilínea. Los expertos decían que empleaba su mano tonta para confundirles. Esta vez era un seis.

—Ya han embolsado las manos —dijo Lyons.

Tindal miró las grandes bolsas de plástico que contenían las manos y los antebrazos.

—No les ha gustado dejar la cabeza; de hecho los de apoyo científico han estado a punto de ponerse histéricos, pero el patólogo ha sido más comprensivo. Le he explicado que usted querría ver la cabeza.

—Cúbrala —dijo Tindal.

Lyons dudó:

—¿No quiere usted…?

Tindal ya estaba dándose la vuelta pero meneó la cabeza y dijo:

—Lo ha hecho como otras veces, ¿no?

—Exactamente igual —confirmó Lyons.

—Entonces no quiero verlo. Ya lo he visto demasiadas veces. —Tindal era un policía veterano, pero no le apetecía ver a aquella chica sin pezones ni buscarle los ojos dentro de la garganta, ni examinar sus intestinos fuera del abdomen…

Volvió a entrar en la salita y contempló una serigrafía de una chica en una playa bajo un cielo cubierto.

—¿Hay algo que valga la pena saber? —preguntó sin darse la vuelta.

—Es más alta que la mayoría de las otras. Yo diría más como Jilly Grant.

Tindal giró en redondo, achicando los ojos:

—¿Está seguro?

Lyons asintió.

—Y también opuso resistencia. Hay contusiones en los antebrazos y al menos tres uñas partidas. El patólogo ha dicho que puede haber rastros de piel.

Tindal sonrió por primera vez en ese día.

—Hágalo examinar lo antes posible. —Giró de nuevo para contemplar la estancia—. Pero ¿por qué vino él aquí, precisamente a casa de ella? Era muy arriesgado.

—Para él no. Habrá hecho bien sus deberes, señor. Además —añadió sombríamente—, ha pasado mucho tiempo. Tal vez estaba hambriento.

Tindal no parecía muy convencido.

—Pero entrar desde la calle como si tal cosa…

—He hablado con el psicólogo. Utilizó una palabreja, descompensación, creo, algo así.

—No me venga con ese rollo, Jack. Es demasiado temprano.

—Está bien. Mi opinión es que lo hizo solamente para demostrarnos que podía hacerlo.

Tindal asintió.

—¿Quién es el jefe aquí?

—Un tal Stamper. Procede de la policía de Londres. Es un poco irritable pero bastante honesto.

—Bien. Será mejor que le presente mis respetos antes de enfrentarme a las críticas de Londres. No me importa decírselo, Jack, he estado temiendo esto más que a otra cosa. Esto traerá cola. Polis juiciosos a los que conozco de hace años van a salir con las más absurdas argumentaciones. Sólo falta que alguien sugiera pedir ayuda a una vidente.

Tindal fue hacia la puerta pero se detuvo en el umbral, al recordar una cosa que no había preguntado.

—¿Cómo se llamaba la chica?

—Alison Terry.

La sala de conferencias del Instituto de Psiquiatría Ellison, situado sin gracia alguna a la sombra de la torre de correos en la zona oeste de Londres, estaba llena en sus dos terceras partes. La doctora Natalie Vine, profesora adjunta de psiquiatría forense, estaba sentada casi al fondo de lo que había sido en tiempos la sala de lectura del edificio Regency. Tenía treinta y nueve años y procuraba mantener en forma su metro setenta de estatura gracias a un disciplinado planteamiento del aerobic en un gimnasio de Islington. Empleó sus avellanados ojos de párpados gruesos para escrutar el techo por enésima vez, tratando de no ponerse nerviosa con el fatuo interpelante que en ese momento tenía la palabra y estaba abordando al ponente. Seguía habiendo algunas bellas rosas en el techo del edificio, y no cabía duda de que las enormes ventanas eran las originales. Eso era evidente por las ráfagas de aire helado que se colaban por ellas a pesar de las gruesas cortinas forradas.

Dejó que su mirada vagara de nuevo entre la concurrencia y se fijó en que uno de los alumnos de psicología, que la había estado mirando, apartaba la vista. Dejó que un esbozo de sonrisa asomara a sus labios. No sabía cómo se llamaba el chico pero era alto, ágil de movimientos, y llevaba el pelo más largo que ella. Natalie había notado que siempre estaba rodeado de chicas y se dijo que debería sentirse halagada. Él no tendría más de veintidós años. Lo bastante joven para ser su…

Oh, vamos, Natalie, se dijo. De ninguna manera habrías podido tener un hijo a los diecisiete años.

Cierto. Luego tendría que aceptar que la buena osamenta que había heredado de su padre aún conservaba parte de su atractivo. Dejó que sus ojos se pasearan por las cinco hileras de asientos ocupados y el pasillo central que daba acceso a la zona de proyección en la parte de atrás. No estaba nada mal para ser la hora de la comida de un día de febrero.

Los veintitantos que constituían el grueso del público eran un grupo de fanáticos del último curso procedentes del University College, al que el Instituto Ellison había sido incorporado sumariamente tres años atrás. Estaban sentados en las primeras filas con sus cuadernos abiertos. En las filas centrales se apiñaba un grupo de ocho profesores, cuya presencia se debía sin duda menos al entusiasmo académico que a la amenaza de nuevos recortes en el departamento. Los dos que le interesaban estaban allí. Habría sido impensable no haber acudido puesto que uno de ellos era el responsable de organizar aquellos seminarios de posgrado y el otro un amigo personal del conferenciante. Con ellos, delante de la doctora Vine, estaban los seis estudiantes de psicología que habían corrido por allí durante dos trimestres tratando de sacar un poco de experiencia clínica. Entre ellos se encontraba el chico que parecía más interesado en la doctora Vine que en la conferencia.

En su calidad de profesora adjunta, la doctora Vine no tenía por qué dar disculpas sobre su ausencia, pero hacía el esfuerzo de asistir siempre que las circunstancias se lo permitían, cosa que difícilmente podía decirse de otros miembros del departamento. No obstante, en este caso concreto, había de por medio un elemento de verdadero interés. El doctor Richard Glazer era psicólogo criminalista en el hospital Towerlake State de Massachussetts y tenía vínculos académicos con psiquiatras clínicos de Harvard. Su tema era «Factores neuropsicológicos y orgánicos de predicción del asesinato y la violencia extrema». Éste no era el típico pase de diapositivas; la charla había sido excelente, más de lo que podía decirse del machacón interpelador que ahora estaba poniendo a todos nerviosos.

Los dos rasgos más notables del público eran la ausencia del jefe del departamento, profesor Falkirk, cosa nada sorprendente, y la presencia del profesor Johan Zilvan, que sí lo era. Zilvan, una especie de arisco y porfiado gnomo salido de King’s College, había comido de gorra durante años por una abortada consulta que Scotland Yard le pidió en el caso Hindley. Natalie sabía que sentía el erróneo deber de presentarse en todo evento donde el tema a debatir versara sobre el crimen excesivamente violento, y su bienvenida ausencia en recientes programas de Ellison había dado a todo el mundo una falsa sensación de seguridad. Próximo a jubilarse, Zilvan era el único que se tenía por un experto en la materia. Sus colegas habían renunciado hacía tiempo a aquella opinión, y la única cosa que le redimía a juicio de la doctora Vine era que detestaba a Falkirk. Zilvan le conocía bien, sabía que era una sanguijuela que se aprovechaba del duro trabajo de los otros miembros del departamento. Pero por otra parte, pensó Natalie, hacía falta ser un poco sanguijuela para identificar a alguien como tal.

De momento, la reunión había sido muy agradable, tanto más placentera para Natalie cuanto que Falkirk no estaba presente. El conferenciante se había mostrado un poco adusto, pero había adoptado un estilo sólo moderadamente didáctico y casi sin fallos. Desde luego, nada que provocara en Natalie la necesidad de intervenir.

Zilvan, sin embargo, no albergaba esas reticencias. Tan pronto Glazer había abierto el turno de preguntas, Zilvan se había lanzado a matar. Cierto que el conferenciante se mantenía en sus trece, pero Zilvan no cejó en su intento de sacar a Glazer de su terreno y hacia su propia especialidad. Hasta entonces, Zilvan no había dejado preguntar a nadie más.

Estaba inclinado hacia adelante, con los protuberantes ojos llameando mientras disparaba una nueva pregunta.

—Parece usted afirmar que el abuso de sustancias es un factor pronóstico directo de la conducta antisocial. Yo argumentaría que esta correlación es un fenómeno puramente norteamericano.

Glazer sonrió.

—No puedo hablar sobre los niveles de abuso en su país. Lo único que puedo decir es que en nuestro estudio la correlación se aproximaba a un 40 por ciento. Sabrá usted que otros analistas han sugerido que el abuso de sustancias combinado con un deterioro neuropsicológico específico puede aumentar considerablemente la posibilidad de violencia.

Zilvan estaba meneando la cabeza, y su triste sonrisa mostraba unos dientes amarilleados por el tabaco.

—Así que no se trata de estudiantes marginados y drogodependientes con coeficiente intelectual cero…

—La inteligencia es un tema aparte. No parece que sea una salvaguardia contra la conducta antisocial. Entre los cerca de ochenta ejemplos de nuestro estudio, los crímenes van de la violación con circunstancia agravante al asesinato como pasatiempo. Los niveles intelectuales son en general de mediana magnitud.

Zilvan se envalentonó. El pez empezaba a tragar el anzuelo.

—Entonces ¿está sugiriendo que arrestemos a todo aquel que tenga la frente chata y los dientes mal puestos y que haya dado alguna que otra calada a un porro? —Se rió de su propio chiste antes de añadir—: No sería muy original. El Tercer Reich tenía ideas parecidas.

Al menos una media docena de los presentes se volvió para mirarle con aire incrédulo. Zilvan lo aceptó con entusiasmo.

—Entonces dígame, doctor Glazer…

Ya está, pensó Natalie, ahora viene lo que todos esperábamos.

—¿… es que su investigación arroja alguna luz sobre la predisposición neuropsicológica que ciertos individuos pudieran tener a ser víctimas de actos violentos?

Glazer frunció el entrecejo.

—Bueno, en realidad no, yo…

—Verá usted —continuó Zilvan—, en mi pequeño campo de investigación sobre el crimen sexual… Bueno, creo que en su estudio había uno o dos homicidas sexuales, ¿no es así?

Glazer asintió con la cabeza mientras su sonrisa empezaba a desvanecerse.

Zilvan siguió presionando:

—He llegado a la conclusión de que cualquier disfunción orgánica está descartada. A mi juicio, la interacción entre víctima y asesino es la clave de todo. Me atrevería a decir que en algunos casos es la predisposición, sea neuropsicológica o de otro tipo, de la víctima lo que lleva a un individuo por lo demás sano aunque parafílico a la violencia extrema. ¿Qué opina usted?

Glazer había enrojecido.

—Sé que existen ciertas pruebas en ese sentido…

—Existe un elemento darwiniano —prosiguió Zilvan—. Es algo que se desarrolla ya en la escuela. A los cinco a seis años es posible detectar aquellos niños que intimidarán a otros y aquellos que serán intimidados. Yo sugeriría incluso que el verdadero sociópata ha desarrollado ciertos rasgos ya hacia los dos años. Al igual que la víctima. Pero sin una presa que atacar, el sociópata no va a ninguna parte. Tal vez deberíamos hacer más hincapié en eliminar a los débiles que en castigar a los excesivamente fuertes.

Glazer estaba perplejo por las extravagantes afirmaciones de Zilvan. Eran tan increíblemente estúpidas que no sabía si reír o gritar. En vez de eso, una leve sonrisa iluminó su cara mientras se apartaba de la mesa en que había estado apoyándose.

—Me encantaría responder a su pregunta, pero creo que esto se sale un poco de mi terreno. No obstante, veo que contamos con la presencia de la doctora Natalie Vine, y puesto que ella es una experta en el campo de la psicopatía, me pregunto si le importaría ilustrarnos al respecto. —Glazer miró hacia el público y sus ojos se posaron en los de Natalie.

—¿Qué me dice, doctora Vine?

Muy buena, doctor Glazer, pensó ella.

Natalie le sostuvo la mirada, aunque notó que los ojos de Zilvan estaban clavados en ella.

—Gracias, doctor Glazer. Estoy segura de que la experiencia del profesor Zilvan en este terreno es conocida por todos los presentes. Sin embargo, supongo que si insiste en exponer su teoría es por un afán meramente polémico y para provocar un debate interesante. En ese sentido, le aplaudo. Pero no podemos ignorar el hecho de que los factores hereditarios y hormonales así como una dinámica familiar anormal juegan un papel destacado en la predisposición. Sí, es cierto que existen coincidencias con traumatismos craneales en ciertos casos, y en general con problemas neuróticos tales como la conducta compulsiva y, por supuesto, con disfunciones antisociales. Pero en el contexto del sadismo sexual estamos incurriendo en un error semántico al utilizar términos como sociópata, puesto que el sadismo es por naturaleza antisocial.

Natalie hizo una pausa. Se estaba enrollando mucho y lo sabía.

—En cuanto a las víctimas, los estudios realizados en su país sugieren que las víctimas de agresión sexual pueden desarrollar un mayor nivel de desórdenes mentales. Pero estas cifras, aplicadas al crimen sexual, son insignificantes. Si el profesor Zilvan está insinuando que podemos predecir las posibles víctimas de homicidio sexual, mi opinión es que eso es ridículo. A menos que se considere el género como una predisposición. Pero de momento no creo que ser mujer pueda catalogarse como problema neuropsicológico.

El público rió. Glazer estaba radiante. Zilvan se quedó cruzado de brazos y mirando al frente. Natalie esperaba no haber sido demasiado sarcástica. Era peligroso tener a Zilvan por enemigo.

Uno de los estudiantes de psicología había levantado la mano y Glazer tomó de nuevo la palabra, sintiéndose a salvo en terreno más familiar. Natalie vio abrirse una puerta y a una secretaria asomar la cabeza. La mujer le hizo señas con el dedo y Natalie salió de la sala.

—Mensaje del profesor Falkirk. Que si puede verle.

—¿Cómo, ahora?

La secretaria asintió:

—Ha dicho que era urgente.

Natalie le dio las gracias y volvió a mirar hacia la sala.

Glazer tendría que defenderse solo.

3

Tindal estaba sentado con las piernas cruzadas en el despacho de Falkirk. El profesor trataba en vano de disimular su decepción ante el hecho de que Tindal estuviera allí no para verle a él sino a la doctora Natalie Vine. La bienvenida de Falkirk había sido realmente efusiva y el policía había tenido la incómoda impresión de que se hallaba en compañía de un hombre que llevaba treinta años esperando ver entrar en su despacho al director de una investigación criminal de altos vuelos.

De mediana estatura, nervudo y con un leve acento de Edimburgo, Falkirk estaba próximo a la sesentena. Buena parte de sus ambiciones había quedado sin realizar. Tenía una piel pálida y pecosa, casi translúcida sobre la anaranjada perilla que, suponía Tindal, estaba allí para disimular un mentón demasiado protuberante. Los ojos de un azul aguado no dejaban de escrutar el rostro de Tindal por si el policía admitía finalmente que todo era un gran error y que era a él, a Falkirk, a quien querían ver. Los ojos escrutaron en vano.

—Usted probablemente sabrá que casi todo el trabajo de la doctora Vine ha sido realizado en colaboración conmigo, ¿no? Yo no incluyo mi nombre en todas las publicaciones por temor a parecer, cómo le diría, un poco avaricioso. El mundo académico está lleno de esa clase de conducta venal, sabe usted.

—Es usted muy generoso, profesor. —Tindal sonrió graciosamente—, pero creemos que la opinión de una mujer sería más idónea en el caso que nos ocupa.

Falkirk no dejó de sonreír blandamente. Miró a Tindal a los ojos, retándole a reconsiderar sus palabras, antes de decir:

—Tal parece que en este asunto el sexo débil tiene la sartén por el mango. Sin embargo, estoy convencido de que debería apuntar algunos de mis recelos al respecto, ya que no desearía que tan importante investigación pudiera quedar en entredicho debido a una lealtad descaminada por mi parte hacia la doctora Vine.

—No espero de usted otra cosa que la máxima franqueza, profesor —dijo Tindal.

—Natalie tiene una personalidad bastante complicada. Le resulta difícil mantener una relación. Sus colegas la encuentran un poco… desafiante.

—¿Quiere decir que no sirve para esto?

—Nada más lejos de mi intención… Académicamente ha mostrado indicios de brillantez, pero en el plano personal hay problemas. Tuvo una infancia difícil. He tenido oportunidad de hojear su historia médica, es parte de mi trabajo antes de contratar a alguien, comprende usted. Bien, su… su madre fue una… una alcohólica con complicaciones mentales. En condiciones de estrés podría surgir una tendencia a extralimitarse.

«Qué cabrón», pensó Tindal.

—Pero es usted quien debe decidir. Creo que ya he cumplido con mi deber. Sólo añadiré que si al final surge algún problema, me alegraré de haberles avisado. ¿Quiere que la haga venir ahora?

—Si no le importa. —Tindal había permanecido imperturbable, pero no pudo evitar una incómoda sensación de hormigueo. La última vez que le había pasado una cosa así fue en el terrario de Regent’s Park.

Falkirk salió de la habitación.

—Le diré a mi secretaria que le traiga un poco de café. La doctora Vine no tardará.

Mientras Falkirk iba a pedir las bebidas, Tindal se quedó a solas con sus pensamientos. La reunión de aquella mañana en Londres había resultado tan frustrante como él había esperado. Nadie, aparte del psicólogo, había aportado ninguna idea nueva. Era el psicólogo quien había mencionado el nombre de la doctora Vine y habían decidido que no se perdía nada hablando con ella. Así que aquí estaba el muy primo teniendo que vérselas con los loqueros. Casi siempre le ponían nervioso, y si tenía que fiarse de Falkirk…

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el profesor en persona, que entró con una bandeja y dos tazas. Tindal no había acabado de ponerse su doble ración de azúcar cuando se abrió la puerta y apareció la mujer que él había ido a ver. Una débil sonrisa cortés se esbozó en el ancho y llamativo rostro de excelentes pómulos y cejas severas de un tono más oscuro que su corto pelo rubio. La sonrisa llegó relativamente tarde, permitiendo que un ceño acompañase a la doctora en su entrada. Tindal tuvo la clara impresión de que la demora no había sido accidental.

—¿Quería verme, John? —dijo ella con sequedad, el tono potencialmente agradable cargado de irritación, como si hubiera acudido dejando algo mucho más importante.

Falkirk se había levantado para saludarla. Su respuesta llegó acompañada de una exasperante risa de disculpa.

—Ah, Natalie, lo siento. El país la necesita.

La mujer continuó sonriendo, y Tindal no vio en sus ojos más que diversión. Si Falkirk lo vio también decidió ignorarlo, pues se volvió para proceder a una titubeante presentación.

—Doctora Vine, le presento al señor Tindal, subjefe de la… de la policía de West Midlands.

Ella le estrechó la mano con firmeza, brevemente. Sus largos dedos no lucían anillos. Tindal sonrió al saludar, preguntándose si eran los gruesos párpados lo que le daba a ella un aire de retadora frialdad.

—Bien, le he estado hablando de usted a Tindal. Claro que podía haberme ahorrado la molestia. Al parecer su fama no conoce fronteras —dijo Falkirk con cara de adulador.

Tindal hizo una mueca por dentro ante el tono paternalista del profesor y se sintió en cierto modo solidario con el ceño de Vine.

—¿De veras? —dijo ella con aridez.

—Quizá sería mejor —intervino Tindal— que le explicara exactamente el motivo de mi presencia, doctora Vine.

—Soy toda oídos. —La sonrisa siguió siendo cortésmente seca.

Tindal se dirigió a Falkirk:

—¿Hay algún sitio donde la doctora y yo podamos hablar en privado, profesor?

Curiosamente, Falkirk se ruborizó antes de espetar:

—Oh, por supuesto, quédense aquí. En mi despacho. Tómense todo el tiempo que quieran.

—Muy amable de su parte.

La sonrisa de Falkirk era ahora una mueca mientras ponía punto final a su parodia de amabilidad.

—Mi secretaria le traerá café, Natalie.

Tindal esperó a que la puerta se cerrase. Cuando estuvieron a solas, Natalie dijo:

—¿También puede hacerle pasar por un aro en llamas?

Tindal reprimió una sonrisa.

—Doctora Vine, siento entorpecer su trabajo y crea que sé lo molesto que eso puede ser, pero me temo que no había manera de concertar una cita. —Sonrió y agregó—: Aprovecharse del cargo es uno de los beneficios de este empleo.

—Evidentemente.

Tindal la estudió brevemente. Los datos que tenía de ella le habían hecho pensar en una rechoncha rata de biblioteca. El color era el mismo, pero unos catorce kilos de los sesenta y tres que revestían una estructura ósea más bien grande habían sido eliminados. El efecto era fascinante.

—¿Es que no le intriga saber por qué estoy aquí?

—Bien, mi intención era pagar esas multas…

Tindal rió y vio que otra sonrisa asomaba a los labios de ella. Pensó en devolverle la pelota pero lo olvidó cuando ella borró la sonrisa y le dijo impaciente:

—¿Por qué no vamos al grano? He de preparar dos conferencias para la semana que viene. Dígame de qué se trata.

—De Thomas Meredith.

—¿Meredith? —Vine agrandó los ojos.

Tindal asintió con la cabeza.

—¿Sería correcto decir que está usted familiarizada con el caso?

—Naturalmente.

—Convendrá en que es un hombre difícil de tratar.

—Yo diría que «difícil» es el eufemismo del año.

Tindal cogió un maletín y sacó unas fotocopias.

—¿Sería correcto decir que su interés por Meredith radica en su condición de víctima?

Ella no hizo comentarios.

Tindal sacó unas gafas de media luna del bolsillo y empezó a leer:

—«Predominio de la agresión sexual a adultos en una zona urbana», Vine y Trewyn; «Niveles de recuperación en supervivientes de intentos de homicidio», Vine y otros; «Mujeres apaleadas y resistencia a la medicación», Wilson, Vine y Falkirk… La lista parece interminable.

Natalie suspiró.

—Me interesan los factores emocionales y psiquiátricos inherentes a la violencia. Decir «víctima» —dibujó unas comillas en el aire con dos dedos de cada mano— es una simplificación.

—Me temo que soy simple, doctora.

—Entonces dígame en términos simples qué puedo hacer por usted.

—He venido a pedirle ayuda.

Ella soltó una risotada:

—Meredith no querrá hablar conmigo. No habla con nadie. Usted lo sabe. Una vez conseguí que se pusiera al teléfono. Fue una breve pero pintoresca conversación. Meredith no ha contestado ninguna de mis cartas subsiguientes. Pero ¿a qué viene ese repentino interés por él? Creía que le habían sacado todo el jugo…

La dura mirada de Tindal la cortó a mitad de frase.

—¿Debo suponer que se puso en contacto con él únicamente por motivos académicos?

—Así es.

—¿Le importaría decirme qué sabe de él?

Natalie se quedó mirando la nevada cordillera alpina del calendario con paisajes suizos de Falkirk antes de responder hastiada:

—Treinta y tres años, soltero, heterosexual. Los padres muertos. Dos hermanos mayores que él, ambos casados. No tiene antecedentes penales y es de inteligencia superior a la media. Su actual situación es prueba de los efectos prácticos de su depresión. Su hoja de trabajo era excelente; una estrella en ciernes dentro del firmamento médico hasta que…

Tindal levantó la mano:

—Olvídese de lo que sigue. Hábleme de lo otro.

—Hasta que él y su prometida fueron atacados por… —Natalie hizo una pausa y miró con aversión a Tindal— ¿«el Carpintero»?

Tindal se hizo eco de la pregunta frunciendo el entrecejo.

—A la prensa le encanta, como usted sabe.

—Tenía entendido que Meredith había cooperado —dijo Vine.

—Oh, hablar sí habló, pero no lo suficiente. De eso nada.

—Pero habló.

Tindal suspiró con una sonrisa burlona y miró brevemente el falso techo de la habitación.

—Un relato frío y objetivo. Lo bastante frío, objetivo y angustioso como para que veteranos del cuerpo de policía se negaran a leerlo. Tuve que obligar a algunos…

—A mí no me dejaron ver nada —interrumpió ella con truculencia.

—Información restringida, hay una investigación en marcha. Pero aparte de eso, puede que la miraran a usted y quisieran ahorrarle los detalles.

—Yo siempre he tenido acceso a los archivos tanto en Broadmoor como en Rampton —protestó Vine—. Veo que…

Tindal la interrumpió.

—Sí, eso lo sé. Y estoy seguro de que mis colegas también, sobre el papel. Pero verá usted. La mayoría, y estoy hablando de detectives muy curtidos de Bath, Liverpool y sur de Gales, me han dicho sin ambages que es uno de los peores casos que les ha caído en suerte. —Tindal hizo una pausa, tratando de no apartarse demasiado de lo que quería subrayar.

»La exposición de Meredith significó un cambio radical. Antes de eso sólo teníamos cadáveres. Cuerpos mutilados, cierto, pero nosotros habíamos querido creer que el asesino lo hacía casi todo después de la muerte, pese a lo que los forenses estaban averiguando. Ahora sabemos de primera mano que lo hace cuando la víctima está con vida.

Vine frunció el entrecejo.

—¿Qué quiere de mí, entonces?

Una secretaria llamó a la puerta y entró con el café. Sirvió una taza a Natalie y llenó nuevamente la de Tindal para luego marcharse tan sigilosamente como había entrado.

Tindal apoyó la cadera en el escritorio de Falkirk y levantó un pisapapeles de cristal, sopesándolo en la mano.

—Los subjefes de policía acostumbran a ser meros administradores; empleadillos que se dan autobombo en busca de un ascenso. Pero cuando hay un crimen de esta magnitud, que no respeta fronteras, se asigna a un oficial de mayor graduación en funciones de coordinador.

—Enhorabuena —dijo Vine.

Tindal reaccionó con una mirada gélida, pero la expresión ligeramente inquisitiva de la doctora no cambió en absoluto. Estar al timón de aquella investigación era un dudoso honor y no tenía sentido fingir lo contrario. Con todo, Tindal se sintió incitado a replicar por la facilidad con que ella le había descubierto.

—Es lo que pasa con los psiquiatras. Siempre están observando. A veces ven incluso un poco más de la cuenta.

Vine se permitió una sonrisa irónica:

—No será usted de los que creen que podemos ver a través de las paredes, ¿verdad?

—Han estudiado para ver cosas que la otra gente pasaría por alto. Hay personas a las que no les gusta que analicen su forma de hablar, de sentarse o de mirar, sólo para determinar si querían o no tirarse a sus respectivas madres.

Ella se cruzó de brazos y resopló con desaprobación.

—Perdón —dijo él—. Eso sobraba.

Ella alcanzó su taza y sorbió un buen trago de café.

Tindal, que no estaba seguro de que ella se hubiera ofendido, probó de nuevo:

—Mató por primera vez en Birmingham hace un año y medio. Ahí es donde yo entré en juego. Pero tal como han ido las cosas cada incidente es investigado aparte por agentes locales. —Dejó de juguetear con el pisapapeles y miró a Vine—. No hay manera de avanzar, doctora.

—¿Y dónde encajo yo? —preguntó sarcásticamente ella—. Para mí los pacientes no son más que páginas de diagnósticos casi ilegibles.

Tindal permaneció callado.

—Estoy seguro de que quien le dio mis datos también le explicó esto, ¿me equivoco? —preguntó Vine.

—Eso y muchas cosas más.

—¿Y bien?

—Escuche lo que tengo que decirle. Los hechos, tal como los conocemos. —Tindal se inclinó y apuró su café.

Y a su pesar, Vine escuchó mientras su café se enfriaba en la taza.

—Viernes, 24 de septiembre, al anochecer. Meredith y su novia, Jilly Grant, volvían en coche a casa de Grant en Wick, cerca de Bristol, procedentes de Bath. Viajaban por tranquilas carreteras comarcales. Jilly conducía. Un policía motorizado les hizo señas de que parasen. Jilly estaba sobrepasando el límite de velocidad, de modo que se arrimaron a la cuneta esperando una reprimenda o, en el peor de los casos, una multa. Al acercarse el motorista pudieron ver que llevaba un pasamontañas debajo del casco. Era extraño, pero después de un soleado día de otoño la temperatura había descendido en picado. Meredith sólo recuerda que era de mediana estatura. La cazadora que llevaba oscurecía la mitad superior de su cuerpo. Hizo salir a Meredith del coche para comprobar una luz de posición. Su voz era irreconocible. El motorista se arrodilló junto a la luz y Meredith le imitó. La luz parecía en perfecto estado y cuando Meredith volvió la cabeza para preguntar, el motorista le roció con algo. Sabemos ahora que era cloroacetofenona, más conocido como Mace[1]. Meredith cayó al suelo, cegado por el ácido. ¿Alguna vez lo ha probado, doctora?

Tindal tenía los ojos brillantes, las comisuras de la boca fruncidas en una escueta sonrisa.

—No se puede hacer nada. Te quema la garganta, te abrasa los ojos y la nariz. Es un arma muy efectiva. —Había algo casi acusador en su tono, algo que quería incitarla a responder. Ella no dijo nada y Tindal prosiguió su horrendo relato.

—Meredith fue golpeado varias veces en la cabeza aunque no perdió el conocimiento, luego fue amordazado y esposado. Jilly salió a ver qué pasaba y recibió el mismo trato. Fueron conducidos a una alquería abandonada a tres kilómetros de allí, sólo a ocho de la casa de Jilly. La casa estaba desocupada desde hacía dos años, pero había una habitación preparada y limpia.

»La tortura de Jilly duró quince horas. Era un frío y húmedo sábado. Nadie se acercó al lugar. Le vendó los ojos y la tuvo amordazada salvo para meterle algo en la boca. Meredith sólo estuvo parte del tiempo con los ojos vendados. De vez en cuando le cambiaba la venda para que pudiese ver lo que le hacía a Jilly. El asesino llevaba una bata ligera y blanca, atada por la cintura, y probablemente hecha a mano, y la quemaría después para librarse de las manchas de sangre. Le llegaba al tobillo y tenía capucha. Una capucha alta con agujeros para ver, probablemente inspirada en las del Ku Klux Klan. Calzaba zapatillas baratas de tenis, que también debió de usar una sola vez para quemarlas después.

»La habitación tenía las ventanas tapiadas para que no se viera luz desde el exterior. Pero luz sí había, para poder sacar fotografías. Meredith dijo que parecía una Nikon, con trípode y control remoto manual.

—¿Algún magnetófono? —preguntó Vine.

—Lo grabó todo —dijo fríamente Tindal. La sonrisa no desapareció. Parecía hallar cierto placer en responder—. Y fue extremadamente cuidadoso. Los clavos que empleó habían sido sacados de las tablas de la casa. Empleó un condón para violarla, y guantes en todo momento. No se encontraron fluidos de ninguna clase salvo los de Meredith y su novia. Ninguna señal de mordiscos. Todo fue realizado mecánicamente con instrumentos. La mayor parte de las heridas fue infligida antes de la muerte por estrangulamiento —concluyó Tindal, brillantes aún los ojos y retándola a responder.

—¿Qué hizo después de matarla? —preguntó ella con serenidad.

—Le sacó los ojos. Suele hacerlo.

Vine asintió y miró las manos de Tindal. Se fijó en cómo hacía entrechocar las uñas de los pulgares repetidas veces.

—Empleó menos de diez minutos con Meredith —prosiguió Tindal—. Su intención era, evidentemente, dejarlo con vida, pero aun así sufrió considerables daños internos. Hubo penetración anal con objeto extraño y de forma harto violenta. Meredith precisó de una colostomía para que se le curase esa zona. Creo que ha vuelto más o menos a la normalidad.

—¿Normalidad? —dijo Vine incrédula.

—Quiero decir, físicamente.

Vine no dijo nada pero su mirada expresaba un gran escepticismo.

Tindal añadió:

—No quiere hablar con nuestros psiquiatras. Se niega en redondo.

—No es de extrañar.

—¿No? —dijo Tindal. Y Vine supo que había mordido el anzuelo.

—La culpa. Él sobrevivió, Jilly no. Algunos supervivientes de Auschwitz tardaron treinta años en empezar a hablar de lo que vieron allí. Rehabilitar a Meredith puede llevar años.

—No disponemos de tanto —dijo sombríamente Tindal—. Este animal es un torturador, un sádico sexual. Le gusta lo que hace. Le gusta matar. Los colegas suyos no han dado con un nombre adecuado para él. —Bajó la voz a un susurro—. Y yo quiero terminar con esto de una vez.

Hubo una pausa mientras Vine trataba de asimilar lo que Tindal pretendía insinuar.

—¿Quiere un perfil del asesino? —preguntó.

Tindal meneó la cabeza.

—Ya tengo perfiles. Lo que necesito es saber por qué Meredith está vivo. Por qué se rompió la pauta con él. Necesito saber qué pasa por su cabeza. Algo de lo que tal vez ni siquiera él es consciente. Algo que pueda ayudarnos. Pero él no colabora. Por eso estoy aquí, doctora Vine.

Se levantó y empezó a pasearse, absorto todavía en el pisapapeles.

—Me han dado todas las explicaciones pertinentes. El perfil del asesino está lleno de nebulosas estadísticas que puedo recitar de memoria. Varón, afrocaribeño, diestro. Cincuenta por ciento de probabilidades de padres divorciados, cuarenta de experiencia homosexual. Inteligente, posee conocimientos de anatomía, pero casi todos los tienen. Sólo sabemos una cosa segura: que es un fanático de la policía; la moto, las esposas, etc. Pero necesitamos más. Algo concreto a lo que agarrarnos.

—¿Podría ser un miembro de la policía?

Tindal negó con la cabeza. Vine se quedó callada unos momentos, observando a Tindal.

—Los hemos investigado a todos. No hay muchos agentes negros.

—Bien, repito, ¿dónde encajo yo? —preguntó Vine.

—Nuestros hombres han examinado a Meredith todo lo cerca que él se deja examinar, a saber unos seis kilómetros a favor del viento. —Hizo una prudente pausa y dejó que una nueva sonrisa asomara a sus labios antes de añadir—: Sé que usted está muy bien considerada en el ámbito de la enseñanza. Pero ambos sabemos que posee amplia experiencia en técnicas de entrevista. Por otro lado, me han dicho que un enfoque femenino podría ser mejor recibido.

Vine meneó la cabeza.

—¿Tiene idea de lo paternalista que suena todo esto? ¡Enfoque femenino! ¿Con quién diablos ha estado hablando, con una locutora de radio del consultorio sentimental?

—Queremos que nos asesore, doctora.

—Tengo compromisos, mis clases, una conferencia dentro de diez días…

—Nos ocuparemos de todo.

Esta vez fue Vine quien se levantó y empezó a pasearse. El espectro de Zilvan se cernía amenazador en el horizonte mental de la doctora.

—Hay otros especialistas. ¿Por qué yo?

—Creía que alguien en su posición habría saltado de alegría ante la oportunidad de hacer algo para atrapar a ese demente —dijo Tindal.

—Responda. ¿Por qué yo?

—Porque tiene muy buena recomendación… Y los otros no son tan codiciosos como usted.

—¿Codiciosos?

Tindal se contuvo.

—Usted tiene habilidades específicas.

Vine achicó los ojos y dijo con cinismo:

—Sí, claro. Déjeme veinte minutos con Meredith y tendremos un fotomontaje para el telediario de las nueve. Meter a nuestro hombre entre rejas es cuestión de horas.

Se produjo una larga pausa mientras se miraban con ceño.

—Usted es mujer, separada, tiene treinta y nueve años —dijo finalmente Tindal—. Profesora adjunta durante los últimos cinco. ¿Diría que mantiene una buena relación laboral con el profesor Falkirk?

Vine se sonrojó.

—¿A qué viene eso?

—A que tendrá usted las dietas corrientes, unos espléndidos honorarios y acceso completo a todo lo que sabemos sobre Meredith y el Carpintero, con exclusividad.

—Soy doctora, no periodista. —Las palabras brotaron de golpe, y pudo notar un zumbido en los oídos.

—Y yo casi huelo lo frustrada que se encuentra aquí. Me han dicho que este tipo de estudios se da muy raramente. ¿No es por eso que iba usted detrás de Meredith?

Vine no replicó. Tindal vio que el rubor le coloreaba las mejillas. Sus fuentes le habían dicho que este último punto sería lo que le haría prestar atención. Podía imaginarse a Vine pensando a toda velocidad, calculando lo que podría hacer con semejante material. Finalmente decidió ponerse duro.

—Bueno. Si es demasiado testaruda para admitir que está perdiendo el tiempo en este mausoleo, en un departamento de segunda categoría, allá usted. Los dos sabemos lo que esto podría significar para usted y, francamente, este alarde de fariseísmo me resulta ya aburrido. A ver qué le parece esto a su reluciente conciencia: piense en lo que puede llegar a pasar si no le detenemos, porque él solo no se va a parar.

—De eso puede estar seguro. Hace cinco meses que…

De pronto, los rasgos de Tindal se endurecieron y Vine supo que había tocado la fibra otra vez. Él recobró la compostura y dijo:

—No estamos jugando. Yo le pido que se meta en un sitio tenebroso. Por mucho que haya visto o leído, esto será peor porque él no está encerrado detrás de tres puertas de seguridad. Él está libre, esperando, haciendo planes, disfrutando de cada obsceno minuto. Me han informado que usted puede hacerlo, que en el fondo tiene usted una mente disciplinada. Y yo confío en ello, porque la necesitará. Ese monstruo cree que todo es un juego. Cree que está por encima del resto de los mortales y, en general, así es. Pero cometerá un error. Yo creo que ya lo ha hecho dejando a Meredith con vida. —Los ojos de Tindal llameaban de ira—. Quiero que esté dispuesta a hacer lo que sea con tal de sacarle a Meredith lo que tiene en la cabeza. Bien, ¿se considera capaz, doctora?

—Usted no habría venido si pensara que no lo soy, ¿me equivoco? —respondió ella.

Tindal no titubeó:

—¿Se considera capaz?

Vine dudó sólo un instante. Sabía que era una oportunidad que no podía rechazar sin luego recriminarse. Se oyó pronunciar estas palabras:

—Sí, me considero capaz.

Tindal sostuvo su mirada, desafiándola a bajar la vista primero.

—¿Y las cargas familiares?

—Ya sabe que no estoy casada.

—Eso no responde a mi pregunta.

—No hay problema. —Ella siguió mirándole los ojos.

Tindal fue el primero en relajarse.

—Jilly era la octava. Es decir, la octava que nosotros sepamos. Tendrá usted que ir con cuidado y no llamar demasiado la atención. Tenemos a la prensa dominada, pero siempre hay quien quiere hacerse el héroe, llevan rondando a Meredith desde hace meses.

—Seguramente usted les contará lo del disfraz de policía.

—Es posible —dijo escuetamente Tindal.

—Pero…

—Pero ¿qué? ¿Se imagina las consecuencias? Nadie querría pararse si se lo dice un agente motorizado, o no motorizado, para el caso.

Vine reflexionó antes de decir:

—Lo haré. Quiero hacerlo. Pero veo que aún no está satisfecho.

—Viene usted muy bien recomendada, doctora.

—Es la segunda vez que me lo dice y eso no responde a mi pregunta.

Tindal bajó los ojos, pillado en falta por primera vez.

—Le seré franco. No fue idea mía meter en esto a una mujer. Y sigue sin gustarme.

—Oh, vaya. ¿Conoce esa frase que termina diciendo «igualdad de oportunidades»?

—Usted me ha preguntado.

Vine suspiró:

—¿No le parece que está suponiendo demasiadas cosas? Yo no puedo hacer que Meredith hable conmigo si él no quiere.

—Claro que puede.

—¿Cómo?

Tindal se sacó del bolsillo una libreta y un rotulador. En una hoja limpia dibujó un seis.

Vine miró el número.

—¿Se supone que debe sonarme de algo?

—Rece para no ver uno de verdad —dijo Tindal—. Lo encontramos en una pared junto a los restos de una maestra hace tres días en Hampshire. Es su rúbrica.

—Ha vuelto a las andadas —dijo Vine en un hilo de voz.

«La mano invisible y sangrienta», pensó.

—Los policías somos humanos. Cuando vemos algo que escapa a nuestro entendimiento, a veces reaccionamos de manera inapropiada. La primera vez que vieron el trabajo del asesino, la forma en que empala a sus víctimas con clavos, alguien comentó jocosamente que un carpintero chiflado andaba suelto. La cosa tuvo éxito. Ésta es la tarjeta de visita del Carpintero. Cuando mi gente lo vio por primera vez en Birmingham, pensaron que era una especie de código. Ahora sabemos qué significa porque Meredith nos los dijo. El asesino quiere ser admirado. A nuestro amigo le gustan los números. Él se califica hasta diez. Se puso un ocho por lo de Jilly Grant. Un ocho por torturar a una chica hasta matarla. Esta vez sólo mereció un seis.

Vine mostraba una expresión de ceñuda aversión.

—Esta tarde hay una rueda de prensa. Mañana será noticia de primera plana. Tiene que hablar con Meredith antes de eso. —Hizo una pausa y añadió—: Le doy una última oportunidad de retirarse. —Pero sabía que ella no se echaría atrás. Estaba seguro de que la había engatusado.

Ella negó con la cabeza y Tindal extrajo tres carpetas de su portafolios. No sonrió al entregárselas.

—Aquí constan los detalles de cada incidente. En resumidas cuentas, las pruebas son ínfimas. Quizá recuerde el primer caso, Birmingham. —Tindal sonrió tristemente—. Fue cuando él empezó a mostrarnos el camino. Había muchas pruebas físicas en el escenario del crimen. Fibras rojas y una bufanda igualmente manchada del Liverpool Fútbol Club a unos cincuenta metros de allí. La sangre era de la víctima y daba la impresión de que el asesino había perdido la bufanda durante su huida. La marca que dejó en la pared también fue escrita con la sangre de la víctima.

Tindal hablaba con calma, midiendo las palabras, pero los ojos le brillaban de rabia.

—Ese primer caso también aportó ciertas evidencias de forcejeo. La víctima tenía señales en los brazos. Puede que al ser la primera vez se descontrolara un poco, no lo sé. Pero hallamos restos de piel bajo las uñas de la chica. Una piel muy pigmentada, y gracias a las muestras de pelo que tenía pudimos conseguir un perfil del ADN.

Natalie le estaba mirando.

—El hecho de que sea negro es insólito. Los asesinos sádicos suelen buscar sus víctimas dentro de su propio grupo étnico. ¿Meredith pudo confirmar ese aspecto?

—Estaba muy oscuro. Cuando les hizo parar el coche, Meredith apenas le vio unos centímetros de cara debido a que el pasamontañas del motorista le tapaba también la nariz. Le pareció que era negro. Después, o tenía los ojos vendados o el asesino llevaba puesta la capucha.

—¿Y lo de la bufanda? No me lo acabo de creer.

—De acuerdo que es extraño. En el momento pensamos que nos enfrentábamos a un asesino que podía ser presa del pánico y cometer errores. —Tindal bufó—. ¿Entiende algo de la liga de fútbol, doctora Vine?

—Mi padre era del Chelsea y solía ver el programa Match of the Day, pero a mí nunca me interesó —dijo ella con cierto desdén.

—Son veintidós equipos, todos de ciudades importantes. El Liverpool es uno de ellos. Todos los asesinatos han tenido lugar en o cerca de una ciudad con un equipo de primera división salvo el de Jilly Grant. Bristol y Bath no tienen equipo de primera, pero en marzo el Liverpool jugó contra el Bristol City en un encuentro de copa y, como ya le he dicho, Jilly fue asesinada entre Bristol y Bath.

—Pero Jilly fue asesinada en septiembre. La relación es muy endeble.

—Endeble quizá sí, pero las pruebas cuadraban.

—Entonces sabe que es negro, forofo de fútbol y que sabe ir en moto.

—Hay más. Los fragmentos de piel tenían pelo y una pequeña cantidad de sangre, suficiente para permitirnos obtener el ADN y el grupo sanguíneo. Este último arrojó una anomalía. Es A positivo, como el cuarenta por ciento de la población, pero cuando cotejaron la muestra con los demás, encontraron toda clase de problemas. Había demasiados grupos sanguíneos como para proceder de un solo individuo.

—¿Me está diciendo que había más de una persona implicada?

Tindal negó con la cabeza.

—Estoy diciendo que la sangre que encontraron en las uñas de la chica era de más de una persona, sí. Pero en concentraciones muy pequeñas. Los del laboratorio llegaron a la conclusión de que podía ser de una única persona, pero siempre y cuando hubiera sido sometida a una transfusión. En una transfusión los grupos sanguíneos están compatibilizados. Por eso sólo encontraron A positivo. Actualmente hay suficientes donantes para proporcionar prácticamente cualquier combinación de sangre A, B u O, positivo o negativo. Y en un banco de sangre seguro que hay material de un amplio surtido de donantes. Pero este proceso no es extensivo a los grupos sanguíneos menos importantes.

—¿Una transfusión? —dijo Vine con incredulidad.

—El ADN de la muestra de sangre dio como resultado seis fuentes distintas. Eso significa que ese lunático había recibido una transfusión de cinco donantes distintos.

—¿Cinco? ¿Insinúa que tiene alguna enfermedad? ¿Que estuvo ingresado en un hospital antes de cometer ese asesinato?

—Es una posibilidad. —Tindal la observó con expresión sombría.

Vine asintió lentamente con la cabeza al comprender el significado de su silencio.

—O se hizo él mismo la transfusión. Se han dado casos. Podría tratarse de vampirismo. El autohematofetichismo no es raro en los drogadictos. Les excita sexualmente ver y sentir su propia sangre aspirada por la jeringuilla. Pero en el caso que nos ocupa podría ser que le excitara la asimilación de la fuente de vida de otra persona. Todo muy bíblico —añadió ella secamente—. Pero eso querría decir que tuvo acceso a sangre almacenada, ¿no?

Tindal la miró de soslayo y asintió antes de continuar:

—La bufanda hallada en el primer asesinato era nueva, se vende en una treintena de tiendas de Liverpool y en varias franquicias por todo el país. Los seguidores del equipo se cuentan literalmente por millares. Empezamos buscando empleados de hospital, hombres relacionados con los mataderos, carniceros, estudiantes de medicina. Hemos hecho análisis de sangre para descartar a los posibles sospechosos. Resultado: nada. Pero los equipos de primera división tienen seguidores por toda la nación. Se pueden encontrar forofos del Liverpool tanto en Aberdeen como en Plymouth.

—¿Alguna periodicidad en los asesinatos?

—El Liverpool había jugado en todas esas ciudades durante los dos últimos años. La cosa varía. A veces es una semana, a veces dos meses después de una visita del equipo.

—En eso parece más prudente; disfruta tanto de hacerlo como de planearlo —comentó Vine—. ¿Y el caso de Meredith? ¿Lo de la transfusión encaja ahí?

—De hecho empezamos a pensar en una conexión hospitalaria en Bristol. En el cuerpo de Grant hallamos unas fibras compatibles con la bata que Meredith había descrito. Es de una firma llamada Lockston Textiles. Una empresa grande, de las cinco o seis que suministran grandes cantidades de ropa blanca a escuelas, hoteles y hospitales públicos. Pero no podíamos investigar a empleados de color. Habríamos provocado una reyerta. Casi cuatrocientos hombres de la edad requerida se ofrecieron voluntariamente para análisis de sangre. Primero nos concentramos en los que tenían permiso de conducir motos, pero luego ampliamos la red. En un año y medio hemos tomado veinte mil declaraciones, entrevistado a quince mil personas, sobre todo en Midlands y Merseyside, pero también en Bristol. No le cuento el dinero que ha costado.

Tindal volvió a mover la cabeza.

—Y si no obtienen otra hermosa muestra biológica con la que compararlos, su tipo de sangre y su ADN no sirven de nada. ¿Nunca han encontrado muestras de semen?

—No. Nunca. Ya le he dicho que utiliza condón. Podría haber más muestras de piel del episodio de Southampton. Seguramente ella también se resistió. Es demasiado pronto para saberlo. Pero dudo que saquemos nada. Ese tipo es muy cuidadoso. Probablemente ha leído más de patología que usted misma. Incluso puede que sea patólogo, o cirujano, o visitador médico… Quién sabe. Sí, vale, quizá la primera vez se descontroló un poco y se le cayó la bufanda, pero… no sé. Simplemente no lo sé. —Tindal suspiró antes de mirar las carpetas y añadir—: Écheles un vistazo. Si necesita alguna cosa más, puede ponerse en contacto conmigo a través del departamento de investigación criminal, tanto aquí como en Gales.

Una vez fuera, cuando Tindal subía a su coche, Lyons preguntó:

—¿Quiere que acompañe a la doctora a Gales, señor?

—No. Es una inconformista. Que se arregle sola.

—¿Debo asignarle escolta?

Tindal tardó un poco en responder.

—Todavía no.

Lyons reparó en la mueca y en el involuntario masajearse el esternón que se habían convertido en marca de fábrica de su jefe.

—Si me permite, señor, no parece usted muy contento de que ella intervenga en el caso.

Tindal volvió hacia Lyons sus ojos de pedernal.

—Sólo me faltaba una loquera respondona dando palos de ciego. Pero hasta yo debo hacer lo que me mandan, Lyons. Bien, ¿dónde diablos puedo agenciarme un poco de Pepto Bismol? Hace cuatro horas que me he quedado sin Rennies…

4

Natalie Vine entregó a la cajera un prístino billete azul de cinco libras extraído esa misma mañana en Islington de un cajero automático con quemaduras de cigarrillo.

Eran casi las once y media de una gélida noche de martes en el restaurante Flamingo de la estación de servicio de la salida 47 en la M4. Natalie consultó su reloj. Hacía dieciséis horas y a saber cuántos kilómetros que había dejado Islington. Estaba rendida y se sentía sucia. Sentía punzadas en las sienes. Detrás de ella había un autocar de pasajeros procedentes de Stoke con destino, supuso ella juzgando por su impaciencia, al ferry de Fishguard y luego a Rosslare. Se apiñaban nerviosos en el «24-hour Hotspot». Sus pensamientos volaron hasta Dublín y los tres felices días que había pasado allí con ocasión de una conferencia el verano anterior. Brilló el sol y corrió la Guinness. Se preguntó con sarcasmo si los irlandeses estaban gastronómicamente preparados para el contingente de Stoke mientras les veía mirar con deprimente entusiasmo el anémico goulash de cerdo y el curry de buey congelado.

El cajero examinó su bandeja, marcó un café y un sándwich de gambas y ella cogió los ochenta y siete peniques de cambio. Fue sólo al entregar las monedas que el hombre se dignó a levantar los ojos. Su lóbrega y gangosa expresión se iluminó al verla. Natalie notó que trataba de encontrar alguna ocurrencia con la que retenerla.

Mientras el hombre conseguía balbucir un «¿No va a comer nada más?» ella advirtió que los incisivos le encajaban mal, y retiró su bandeja. Molesta por dejar que una cosa así la afectara, se alejó. Necesitaba el anonimato, un rincón tranquilo donde reflexionar.

Escogió un hueco, consciente de que estaba haciendo exactamente lo que su padre había hecho hacia el final: buscar rincones tranquilos en lugares públicos. Así era más fácil contener a la pobre Mary. Menos intrusión en la diversión de los demás. Natalie aún no entendía la determinación de su padre de no ceder ante la enfermedad que había metamorfoseado a su madre en una niña pérfida y caprichosa. Consumida por la inseguridad adolescente, había padecido la firmeza de su padre con un rencor únicamente atemperado por el revoltijo de emociones que aún sentía respecto de su madre enferma.

La estación de servicio era muy nueva. La zona enrejada iba de la cintura hasta la altura de los ojos, en un intento de dividir en tres el ambiente de la cafetería. En la esquina de cada intersección unas macetas de plástico servían de cobijo a helechos y palmas de lustre artificial. Pese al autocar de Stoke, había poca gente. Tan al oeste, el tráfico en la M4 era escaso en el mejor de los casos. Ahora, en pleno febrero, la cosa estaba mortalmente tranquila. Miró por la ventana la helada lluvia que un viento racheado impulsaba contra el cristal. Fuera había un bosque y una zona ajardinada, invisibles ahora en la oscuridad. En cambio, el cristal actuaba como un enorme espejo, reflejando las brillantes luces y los colores chillones del restaurante. Desde su ubicación, Natalie podía ver su propia imagen. Una mujer sola, jugando con una cucharilla de plástico, preocupada y exhausta. Por el nuevo sistema de megafonía instalado en el techo en pendiente, Diana Ross les daba la paliza a todos.

Fue entonces cuando vio salir a Meredith de la puerta batiente que daba a la cocina. El hombre usó una toalla de papel para enjugarse el sudor del cuello mientras se movía en el angosto espacio detrás del mostrador. Una chica regordeta con un pañuelo de campesina a cuadros, que estaba sirviendo cafés en el 24-hour Fountain, le miró tímidamente mientras él se acercaba a ella con la cabeza gacha. La chica se arrimó a los montones de tazas limpias para dejarle pasar. Natalie vio que él prefería no darle la cara, ofreciéndole los glúteos y manteniendo las manos en alto en un gesto exagerado. La respuesta natural en un hombre habría sido la contraria. Las mujeres siempre se ponían de espaldas; los hombres preferían el roce frontal.

Procurando evitar el contacto con la chica, Meredith le pareció a Natalie un hombre que atravesara un puente sobre un profundo precipicio. No dijo nada ni se disculpó al pasar de largo, pero Natalie vio que la chica volvía la cabeza y sonreía coqueta. Ahora que le tenía más cerca, vio que la cara chupada contradecía un cráneo armonioso. Sus ojos podrían haber sido maliciosos de haber sonreído; ahora parecían los agujeros mellados que dejan en la nieve los cazadores de focas: fríos y con el perfume de la violencia reciente.

Meredith se quedó junto al dispensador de cubiertos examinando la zona de las mesas. Natalie comprendió súbitamente que él no podía saber a quién estaba buscando. Se puso en pie y levantó una mano, sintiéndose al descubierto y un poco estúpida. Él respondió con un escueto asentimiento de la cabeza antes de dirigirse hacia ella por entre las pasarelas.

Natalie le recibió de pie. Era la más alta de los dos, pues se había puesto tacones para ir al seminario aquella tarde; ahora tenía demasiada conciencia de los centímetros de más ganados con ellos. Inclinándose un poco para poner sus ojos a la altura de los de Meredith, Natalie le tendió la mano.

—Me llamo Natalie Vine —dijo y ensayó su sonrisa profesional.

Tom Meredith le miró la mano pero no hizo ademán de estrecharla. Se quedó mirándola con ojos que hervían de recelo.

—¿Qué quiere? —Su voz era sonora y profunda, pero tenía un deje de reserva.

—Está claro que recibió mi mensaje —dijo ella sonriendo aún.

Meredith asintió sin más.

—¿Podemos sentarnos?

De pronto él la miró a los ojos:

—Si es periodista, es mejor que me lo diga ahora. —Procuraba conservar un tono neutro, pero no pudo evitar que se filtrara un deje de aversión.

—Trabajo como psiquiatra en el Instituo Ellison… de Psiquiatría —añadió innecesariamente como el carpintero que clavetea un clavo de más por aquello de la seguridad.

Meredith siguió imperturbable.

—El periodista del Sport dijo a la policía que era un psicólogo conductista.

—Yo soy psiquiatra forense —repitió Natalie.

Meredith la miró sin impresionarse.

—Tumores en el tercer ventrículo, ¿qué síndrome es?

Natalie se sintió momentáneamente confusa.

—Una enfermedad orgánica del cerebro. No es muy común…

Él seguía sin demostrar emoción alguna.

—Supongo —dijo ella, tratando de complacerle— que se refiere a un síndrome amnésico; un deterioro de la memoria a corto y largo plazo.

Meredith insistió.

—¿Qué son las Normas McNaughten?

Ella suspiró exasperada.

—En un juicio, para ser declarado inhábil por razones de desequilibrio psíquico, el acusado debe satisfacer las Normas McNaughten… Oiga, ¿es necesario todo esto?

Meredith le sostuvo la mirada.

Resignada, ella prosiguió citando de memoria:

—Que por motivo de un defecto mental, el acusado ignoraba la naturaleza o cualidad de su acto. O que por razón de ese defecto ignoraba que lo que hacía estuviera mal. O bien… —Hizo una pausa, mirando a Meredith para ver si estaba satisfecho. No era así—. O bien cuando el acusado sufre un engaño que le impide apreciar realmente la naturaleza o cualidad de su acto.

—Apreciar —dijo Meredith, esbozando una parodia de sonrisa—. Extraña palabra, ¿verdad? Es algo que se aplica al arte, no a…

Meredith se sentó. Su rostro se iluminó brevemente en una gélida sonrisa pensada para sí mismo, ajeno a la presencia de Natalie. Pero ella sabía en qué estaba pensando. Era la razón de que ella estuviera allí. Mientras tomaba asiento, le dijo con suavidad:

—¿Usted cree que el Carpintero satisface esas normas, que está loco?

Meredith sacudió la cabeza al tiempo que la cólera le distorsionaba la boca, listo para una respuesta vitriólica. Pero se contuvo y desenfocó nuevamente la mirada. Cuando habló, Natalie tuvo otra vez la sensación de que lo hacía para sí mismo.

—Él aprecia lo que hace. Está más allá de las normas.

—Siga —le instó Natalie, y antes de acabar la frase lo estaba lamentando mientras la mirada de Meredith se ensombrecía.

—¿Qué quiere? —preguntó él finalmente.

Estupendo, pensó ella. Buena la has hecho, Natalie. Absolutamente brillante. Él menciona al asesino en los primeros sesenta segundos y todo lo que consigues es decirle «Siga». Por el amor de Dios.

—Yo investigo la victimización —empezó—. Las consecuencias de un crimen violento sobre los… supervivientes. —Dudó un momento, preguntándose si la palabra podía ofender a Meredith, consciente de la dudosa idoneidad de su estrategia. Él no pestañeó—. Quisiera entrevistarle. Con absoluta confidencialidad, claro está. Lo que me diga sólo será utilizado en un contexto amplio. Nada de nombres, nada que pueda identificarle a usted.

—¿Y eso por qué?

—Es mi especialidad. Usted ya sabrá que su posición es realmente peculiar.

Meredith se rió secamente.

—La de veces que he oído decir eso…

—Lamento lo ocurrido.

Meredith la miró a los ojos.

Natalie prosiguió:

—Según la policía usted declinó un asesoramiento psiquiátrico.

—Les dije lo que necesitaban saber.

—Hablar siempre ayuda.

—¿A quién?

—A usted, quizá.

—¿Para hacer qué?

—Adaptarse —dijo ella.

Meredith la miró con tal repugnancia que ella se ruborizó.

—No puede decirse que trabajar como pinche de cocina en el turno de noche de este local sea una conducta bien adaptada —le espetó ella—. He hablado con sus colegas de Bristol. Según ellos…

—Viven en otro planeta —le interrumpió Meredith—. No saben nada. Esto lo escogí yo.

—¿En serio?

—Mire —dijo él, poniéndose en pie—, siento que haya perdido el tiempo viniendo aquí. No quiero hablar con nadie. No es nada personal.

—Negarse es poco saludable.

Meredith la fulminó con la mirada.

—Gracias, doctora. Pero búsquese a otro que la haga famosa.

Natalie le vio partir, sintiéndose mucho más cansada de lo que estaba diez minutos atrás. El cansancio la hacía sentir mareada. El marco de la estación de servicio tampoco era alentador: las personas que veía alrededor parecían almas en pena. Gente pálida y fatigada camino de un lugar tal vez mejor, tal vez peor.

Pensó en seguir a Meredith, pero ya no tenía ganas de discutir.

Había hablado con los antiguos colegas de Meredith en Bristol a las cuatro y media, tomado café malo en una comisaría de Cardiff a las seis, y casi se había dormido al volante durante su viaje al quinto infierno atravesando el paisaje industrial de Port Talbot. Las empalagosas emanaciones químicas se le habían quedado pegadas a la ropa. Habría sido más sensato acostarse temprano y prepararse para el encuentro. Pero su excitación le había jugado una mala pasada. Había querido verle de inmediato, familiarizarse con su contrincante. Había optado por evitar toda mención a Tindal, temerosa de ganarse la antipatía de Meredith. Meneó la cabeza, enfadada consigo misma por valorar las cosas tan negativamente.

Se levantó y fue a recepción, satisfecha al menos por haber decidido pasar la noche en el motel contiguo a la estación de servicio en vez de optar por recorrer otros veinte kilómetros hasta el hotel más cercano. Recogió la llave y se dirigió cansinamente a su habitación.

Penetró en un mundo beige. Hasta la madera, barnizada con un acabado plástico para que todas las superficies fuesen más fáciles de lavar, parecía de color beige. Veintinueve libras por la habitación, tele en color, máquina de té/café, secador de pelo, plancha. Sólo el cubrecama tenía cierto colorido, un estampado azul celeste sobre fondo beige. El efecto de conjunto era el de un útero beige. Encendió la luz del cuarto de baño y vio su imagen reflejada en un enorme espejo mural.

Buscó remedio al cansancio encendiendo el televisor antes de quitarse los zapatos y tumbarse en la cama, moviendo los dedos de los pies ahora libres. Qué más daba, se dijo, si Meredith no quería hablar. Al cuerno con Tindal. La conferencia en Anaheim se le echaba encima. Mucho sol y horas hablando del trabajo en restaurantes mexicanos… Meneó la cabeza. Lo que ella quería era conocer la terrible odisea de Meredith, nada más.

La perspectiva de volver al instituto con las manos vacías y de sufrir la ignominia de la conmiseración le hizo mella. La idea de oír a Falkirk quitándole importancia se le hizo insufrible… Eso y el haber dejado escapar la oportunidad.

«Siga». ¡Santo Dios!

Debería haber preguntado otra cosa, o quedarse callada. Sólo habían empezado a hablar. Podía haber seguido trabajando en eso. Se incorporó y apagó el televisor de pura irritación. Ya era demasiado tarde.

Tomó una ducha y marcó su número de Londres para escuchar los mensajes de su contestador automático. Dos eran de amigos que, no queriendo dejar chismorreos grabados, llamarían más tarde. El tercer mensaje era del dueño de la casa, ofreciéndose a reparar la chimenea. Se había decidido a llamar ahora que ella estaba a más de trescientos kilómetros de distancia. El cuarto echó por tierra las últimas muestras de amor propio que le quedaban.

El servil acento escocés de John Falkirk rechinó en la línea telefónica. «Ah, Natalie. No sabía si estaría usted en casa. Todo ha ocurrido tan rápido esta tarde y se fue con tantas prisas que no hemos tenido ocasión de comentarlo. Bueno, quería felicitarle por este golpe de suerte. Sé al menos de media docena de colegas nuestros que habrían dado todo por un chollo así, pero yo le insistí a Tindal que no podía haber escogido a un profesional más capaz para esa tarea. Usted se merece esa oportunidad. Si puedo ayudarle en algo, no dude en decírmelo… Ah, cuando regrese tal vez podríamos hablar de sus hallazgos. Telefonearé al subjefe Tindal para informarle que me encantaría hacer un trabajo de supervisión… Buena suerte».

¿Supervisión? Falkirk no podía supervisar ni el tictac de un reloj. Qué caradura. El muy cabrón. Llevaba tanto tiempo viviendo a expensas de lo que hacían los demás que apenas le quedaba una idea original en la cabeza. Natalie cerró los puños en un espasmo de irritación. Tenía ganas de gritar por no haberlo imaginado antes.

¿Cómo diantre lo conseguía? ¿Cómo podía ese hombre hacerle subir por las paredes de aquella manera? Y sin embargo no había nada evidente; no era el estilo de Falkirk. Lo suyo era el desgaste paulatino. Sabía eludir cualquier compromiso y en cambio hacer suyo hasta el menor elogio dirigido a ella o al departamento.

El arma preferida de su arsenal era la «nota». Natalie las hallaba sobre su mesa con deprimente regularidad, subrepticiamente colocadas para que se las encontrara al volver de lo que quizá era sólo una excursión al lavabo. La secretaria de Falkirk era tan hábil como él para divisar una «ventana» temporal por la que meter la nota y evitar un enfrentamiento físico. Nunca más de doce centímetros cuadrados, en papel fino de impresora, escritas a máquina; eran el modo más efectivo de elevar en diez puntos el ritmo cardíaco de Natalie.

Ella había tenido que preparar clases en sólo dos horas, entrevistarse con académicos extranjeros sin previo aviso, e incluso en una ocasión hubo de suplirle en la junta de la facultad ante doscientos delegados que habían pagado su buen dinero por asistir a una sesión de enseñanza. En esa ocasión le había concedido veinte minutos para prepararlo. Pero, ah, cuando se trataba de cosas importantes siempre se las arreglaba para estar presente. Tenía olfato para eso. Pero esta vez no. Si Tindal quería que lo hiciese ella, tendría que ser ella sola, nadie más.

Oyó otra vez la señal que indicaba un nuevo mensaje. Esta vez sólo hubo interferencias y una especie de suspiro que lindaba con un sollozo. Un suspiro drogado. El ruido que hace un borracho cuando se da cuenta de que la persona a la que ha llamado no está en casa y que tendrá que hablarle a un contestador.

Natalie Vine conocía muy bien ese sonido.

La mantuvo en vela mucho más tiempo que el exasperante mensaje de John Falkirk.

5

El despertador la sacó de un profundo sueño. Natalie se resistía a volver en sí, atrapada en un sueño de que estaba en Birmingham en un centro de conferencias a punto de presentar un importante ensayo. El ruido fue transformado con hipnagógica facilidad en la llamada de aviso a los delegados para que ocuparan sus asientos mientras ella sudaba en el estrado, rezando para que el ayudante no le hubiera estropeado su ronda de diapositivas.

Rrrrrrrrring.

Estaban entrando, casi todo hombres, con aire inquisitivo, mirándole las piernas, repasándola de arriba abajo, llegando a la discriminatoria conclusión de que una mujer bonita no podía ser una buena psiquiatra.

Rrrrrrrrring.

Y entonces apagaban las luces, ella se volvía hacia la pantalla de proyección y pulsaba el mando para la primera diapositiva.

Rrrrrrrrring.

Pero su bonito encabezamiento azul y blanco no aparecía. En su lugar, un personaje con bata blanca y capucha ahusada con dos agujeros negros que la miraban. Y ella pulsaba frenéticamente el mando.

Rrrrrrrrring.

La imagen desaparecía siendo sustituida por una horrible diapositiva de una mujer semidesnuda, amordazada y con los ojos vendados, que chorreaba sangre de sus muñecas crucificadas. De su pecho brotaba la empuñadura de un cuchillo. Vine intentaba hablar, excusarse ante el público, pero al volverse veía que la estaban aplaudiendo y vitoreando. Mirándola apreciativamente, gritaban que querían más.

RRRRRRRRRING.

Despertó de golpe. Consciente del sofocante calor de la habitación, consciente del teléfono que sonaba, olvidada ya la imaginería de su pesadilla nocturna.

—¿Sí? —graznó por el auricular.

—Su despertador. Son las siete de la mañana —dijo una voz melodiosa.

—Oh, gracias. —Hizo ademán de colgar el auricular cuando de pronto se lo llevó de nuevo al oído.

—¿Ha dicho las siete?

—De la mañana —confirmó la chica.

—Pero yo había pedido a las seis —dijo Natalie, enfadada.

Oyó una discusión de fondo, una mano tapaba el auricular pero no conseguía erradicar los juramentos que eran tanto una admisión del error como una confesión firmada.

—Lo siento, señora, teníamos instrucciones de llamarla a las siete de la mañana.

—¡Mierda! —exclamó Natalie, frustrada, y colgó con brusquedad.

Corrió hacia el baño.

Diez minutos después, vestida con los tejanos y el suéter que había comprado en el hipermercado a las afueras de Bristol el día anterior, reanimada en parte por la ducha pero todavía con la sensación de que le habían inyectado silicona en los párpados, se apresuró por el vestíbulo camino del Flamingo. Había diez personas haciendo cola para el desayuno. Se abrió paso a empujones, haciendo caso omiso de las miradas hostiles, y habló con la mujer que servía huevos detrás del mostrador. Sobre uno de sus enormes pechos lucía una etiqueta blanca con el nombre RITA escrito a mano con rotulador rojo.

—¿Está Tom Meredith por aquí? —inquirió Natalie.

Unos ojos bovinos se posaron en ella. Impulsada por la insólita interrupción, Rita dejó la grasienta espátula con que manejaba huevos revueltos, salchichas y judías, y consideró la pregunta con excesiva seriedad antes de responder con voz cantarina:

—Espera, encanto, voy a preguntar.

Se metió en la cocina y Natalie oyó gritos amortiguados en el interior. Cuando volvió a salir su rostro mostraba una clara decepción.

—Lo siento, monada, él termina a las cinco y media. Ya se ha marchado.

—Mierda —masculló Natalie por segunda vez.

Con ojos hinchados, los comensales y Rita la vieron partir hecha una fiera, imperturbables ante su exabrupto, la cara inexpresiva como la gente en un sueño a cámara lenta.

Natalie pidió un café y se lo tomó tan pronto se hubo enfriado un poco. En la tienda, compró dos Aeros y un Twix, renunciando a su dieta en una crisis de chocolate.

Regresó a su habitación y la encontró en el mismo estado de desorden de la noche anterior. Con todo, a las tres había despertado completamente y durante una hora, incapaz de borrar los nubarrones de ideas que cruzaban el cielo de su mente, había estado incorporada revisando las carpetas de Tindal.

Las recuperó del desaseado montón en que habían caído a los pies de la cama. A la fría luz de la mañana, parecían engañosamente corrientes y banales. Natalie tuvo la visión de centenares de carpetas como aquéllas sobre idénticas mesas en idénticas habitaciones mientras la gente empezaba a despertar. Pero ella lo sabía todo sobre el Carpintero. Tal vez ahora estaría despertándose, oculto tras la máscara de la normalidad. Habían pasado tres días desde su última hazaña. Estaría en la fase deprimida, satisfecha su sed de sangre, dándose cuenta de que darse ese gusto no había alterado las cosas, no había cambiado la horrible realidad de los traumas mentales que impulsaban a asesinos como él a su compulsión homicida. Pero la fase depresiva a veces daba resultados. Algunos sádicos se sentían mal por lo que habían hecho, a veces enviaban notas a la policía «confesando» sus crímenes. Esa fase podía durar días o semanas y exteriormente no se notaría nada. Pero en la incomprensible mente del Carpintero este trastorno iría menguando hasta que las fantasías, la necesidad y la compulsión volvieran paulatinamente y se iniciara otra fase. Los americanos, que siempre se inventaban nombres, tenían una expresión para ello: la fase aura. En la fase aura, el asesino iba adquiriendo un estado mental como de máquina, pensaba sólo en los actos rituales que colmaban su necesidad. Existía únicamente para colmar esas necesidades. En el aura nadie podía pararle.

Era una idea nada halagüeña que el entorno extraño en que se encontraba no hizo sino empeorar cuando descorrió las cortinas y vio el primer atisbo de amanecer, sabiendo que ahora no tenía más alternativa que lanzarse a ello de cabeza.

Maldiciendo una vez más, pero ahora con resignación, Natalie sacudió la cabeza y se dio la vuelta. La habitación le pareció súbitamente espantosa a la luz anaranjada de la lámpara del baño mientras empezaba a meter su ropa en la bolsa de viaje.

Encontró el pueblo sin demasiados problemas.

El nombre de Oxwich tenía un extraño toque inglés, nada que ver con los complicadísimos nombres llenos de eles y erres que había visto de camino. El trayecto la había llevado a las proximidades de la ciudad de Swansea y luego hasta la península de Gower. Allí, había seguido las indicaciones hasta South Gower, atravesando onduladas tierras de labranza por la única carretera en buen estado, para luego girar a la izquierda al llegar a las ruinas de un castillo y tomar la carretera que corría entre tierras pantanosas cubiertas de hileras de carrizos hasta el pueblo mismo.

Pudo ver el mar por entre los montículos de dunas herbosas, una masa de agua gris destacándose contra el cielo de un gris algo más alentador. En un cruce a veinte metros de la única tienda, tomó por una calle angosta y empinada hacia Oxwich Green. A ambos márgenes de la calzada había sendas tapias de piedra con vegetación al otro lado, y más de una vez creyó ver letreros recordando a los visitantes que la zona era reserva natural. Cien metros más arriba vio un recodo —demasiado cerrado para girar sin hacer maniobra— bajo un rótulo que anunciaba una senda para peatones. Condujo hasta la cresta de la loma y entró marcha atrás en un gran recinto para caravanas. Desde su punto de observación, Natalie contempló la ensenada y se quedó sin aliento. Una enorme extensión curva de arena se extendía a sus pies, desembocando en acantilados y coronada por árboles más allá del marjal que había atravesado en coche. Sólo conocía la costa de Gower por las guías turísticas. Ahora tenía ante sí toda su brava belleza, y por un momento casi llegó a olvidar el objeto de su viaje.

Una gaviota pasó chillando allá en lo alto. El graznido la hizo volver en sí e inició el descenso hacia la cerrada curva a la derecha bajo el cartel del camino para peatones. La pista estaba llena de baches y charcos, pero la habían empedrado y se veía bastante firme. Casi de inmediato, avistó a su izquierda las ruinas de una casa solariega fortificada. Un descolorido letrero pintado a mano rezaba: «Oxwich Castle - Prohibida la entrada». La senda serpenteaba entre casas de labranza hasta un amplio claro en un trecho de terreno arbolado. Una desvencijada puerta de madera, abierta, y un camino aún más estrecho que el anterior conducían hasta una zona llana donde un coche —supuso que el de Meredith— había sido aparcado en mitad del camino, impidiendo el acceso desde la parte de abajo. Natalie continuó a pie, notando que los setos ocultaban los chalets hasta que casi llegó a lo alto.

Eran cuatro edificios, achaparrados, feos, de techo plano y dispuestos dos a dos, cada pareja unida por la mitad como hermanos siameses. A un lado de cada chalet había una zona de gravilla para aparcar. Dos de los chalets estaban cerrados y protegidos contra la humedad invernal, sin otra diferencia entre ellos que el distinto tono de azul con que sus propietarios los habían pintado. Las otras dos casas, pintadas de un amarillo pálido que se desconchaba del basto enlucido exterior, no estaban cerradas pero parecían igualmente vacías y necesitadas de un buen plan de mantenimiento.

Natalie se preguntó si en agosto se oirían risas de niños en el césped. Aquel sitio necesitaba niños. Sin ellos era un triste eco de veranos irrecuperables.

No se oía nada, no había señales de vida. Con una punzada de culpa, se preguntó si Meredith estaría durmiendo. Se alejó del edificio y contempló la bahía y el mar gris rompiendo en la playa, mientras pensaba en volver más tarde. Giró otra vez la cabeza. Meredith estaba en el portal de uno de los chalets amarillos, mirándola con su cara de aparecido. Natalie dio un respingo y luego rió.

—Perdón. Es que me ha asustado.

Meredith no sonrió. Siguió en el portal, descalzo. Ella le miró los dedos de los pies, blancos y desnudos. Vio las cicatrices; pequeñas, cinco centímetros por encima de la hendedura entre el pulgar y el de al lado. ¿Se despierta notando todavía los clavos?, se preguntó.

Meredith tenía las manos en los bolsillos, los hombros encorvados.

—¿Cómo ha dado conmigo? —Su voz estaba cargada de ira y sus ojos no paraban de cerciorarse de que no la habían seguido—. ¿Cómo? —repitió furioso.

—Preguntando —dijo Natalie. «Santo Dios, está asustado. ¡De mí!».

—En la estación de servicio nadie sabe donde vivo. ¿Quién se lo ha dicho?

—Sólo quiero que hablemos.

—¡¡Quién coño se lo ha dicho!! —aulló Meredith, temblando de agitación.

—La policía. Me lo dijo la policía.

—Estupendo —dijo él—. Cojonudo.

Pero Natalie vio que parte de su cólera se había evaporado. Su respuesta parecía haberle aplacado, siquiera un poco.

—Creo que deberíamos hablar —dijo.

—Ya se lo dije, no tengo nada que contarle.

Natalie avanzó un par de pasos, como si se acercara a un caballo nervioso.

—¿Cómo puede saberlo?

—Estoy cansado —dijo Meredith, retrocediendo al tiempo que empezaba a cerrar la puerta.

—¿Ha visto las noticias? —preguntó ella con voz casi autoritaria.

Él vaciló, suspicaz.

—¿Y la radio?

Él negó con la cabeza.

—Entonces tendrá que creerme a mí.

—¿De qué está hablando?

—Hace cuatro días asesinó a una maestra. —Las bruscas palabras quedaron flotando entre ellos.

Meredith la miró. Su cara era tan gris como el mar allá abajo. Natalie pensó que se iba a caer, pero el hombre alargó el brazo y se apoyó en la jamba. La cólera restante se disolvió, y fue como si la columna vertebral se le hubiera fundido. Sus ojos, ya enmarcados en negro, parecieron hundirse en su cráneo, extraviados e incapaces de enfocar.

—Si me miente… —susurró Meredith.

—¿Tiene televisor?

Los ojos de Meredith mostraron perplejidad.

—Una tele —repitió ella.

—Sí, en alguna parte —dijo él.

Natalie fue hacia la puerta y Meredith adoptó una fugaz expresión de pánico. Ella permaneció en el umbral y él se hizo a un lado para dejarla pasar, sustituyendo el pánico por una confusa resignación.

Encontró la vieja Philips portátil bajo un montón de revistas antiguas en el rincón de la salita de estar. Una gruesa capa de polvo cubría la pantalla y el enchufe bailaba al extremo del cable pero, una vez colocado el aparato sobre una mesita baja y acoplada la antena interior, la imagen en blanco y negro fue nítida cuando Natalie sintonizó el primer telediario de la mañana. La cara vagamente familiar de un político apareció en pantalla. Natalie bajó el volumen. Luego se puso en pie, satisfecha, y consultó su reloj. Eran las ocho menos cinco. A las ocho habría noticias.

Detrás de ella, Meredith observaba en silencio mientras Natalie echaba un vistazo al lugar. Sofá y sillas de nailon, una alfombra en tiempos llamativa y ahora descolorida con su dibujo floral, en las paredes empapelado azul intenso. La mesita del televisor era la mayor de tres; las otras dos estaban llenas de revistas. Natalie miró los nombres: Yatching, What Car?, Amateur Photographer. La más reciente era de la primavera de 1988. En una esquina había una estantería con puertas. En los dos primeros estantes libros de bolsillo: Forsyth, Wambaugh, Lodge. Natalie no vio ningún teléfono ni radiadores.

—¿Desde cuándo vive aquí? —preguntó.

—Cuatro meses —dijo él.

Natalie tiritó de frío. Él no pareció notarlo, allí de pie con los brazos cruzados sobre el estómago.

—¿Soy yo o es que hace frío aquí dentro? —preguntó ella.

Meredith se encogió de hombros:

—Es difícil mantener el fuego encendido.

La sintonía de las noticias de la BBC devolvió la atención de Natalie al televisor. Subió el volumen y se sentó con el abrigo puesto en el sofá, el cual dejó escapar un olor a moho y humedad. La noticia apareció en segundo lugar después de una información sobre el déficit de la balanza comercial.

El cuerpo de la mujer de veinticinco años brutalmente asesinada en la zona de Bitterne Park en Southampton, el pasado lunes, ha sido identificado como el de Alison Terry, profesora de biología en un instituto de enseñanza secundaria. Su cadáver mutilado fue hallado el lunes por la mañana por unos compañeros de trabajo que le habían telefoneado para llevarla en coche al instituto. Un portavoz de la policía calificó el asesinato de sádico y cruel y dijo que la víctima era popular y muy respetada en la zona. Al parecer no hubo un móvil claro. Se ha confirmado asimismo que su muerte podría estar relacionada con la de Jillian Grant, asesinada en las proximidades de Bath hace cinco meses. La policía no descarta la posibilidad de que Allison Terry sea la última víctima conocida del Carpintero, a quien se supone autor de ocho asesinatos de otras tantas mujeres en el último año y medio.

Ocho que sepáis vosotros, pensó Natalie.

Su primera víctima, la enfermera de veinticinco años Barbara Lamb, fue asesinada en agosto del pasado año. Nos informa John Vickery…

La imagen cambió a una panorámica de una casa victoriana y tres hombres de blanco saliendo de la puerta principal, seguida de un retrato de una chica con gorra y vestido largo.

La voz en off fue explícita y más gráfica que las imágenes. Pero Natalie ya no escuchaba. Estaba mirando a Meredith, que parecía hipnotizado por la imagen del osario.

Acto seguido apareció un miembro de la brigada criminal con cara de preocupación repitiendo palabras como cruel y sádico. La crónica terminó con un plano de la casa paterna de Alison Terry, un dúplex de los años treinta con su césped cuidado. La pareja, muy afectada y confusa, era mostrada en riguroso primer plano, la mujer llorando sin parar y el hombre entre aturdido y conmocionado.

«Dejadlos en paz, hijos de puta», pensó ella.

Se levantó y apagó el televisor. Cuando se dio la vuelta, Meredith estaba mirando la pantalla.

—Hace frío —susurró él con voz ronca—. Iré por un poco de leña.

Se encaminó deprisa, tropezando casi, a un pequeño vestíbulo y abrió una puerta que daba a la parte de atrás. Natalie le siguió sin correr. La fina lluvia que prometía el cielo encapotado había empezado a caer. Natalie contempló un pequeño patio trasero, sin cuidar y lleno de maleza, que acababa en un bosque. No había rastro de Meredith. Y entonces oyó el sonido de un hacha. Arropándose en su chaqueta, siguió la dirección del sonido hasta un lado de la casa.

Meredith estaba encorvado, de espaldas a ella, su fina camiseta pegada al cuerpo debido a la lluvia. Había una violencia desesperada en sus movimientos mientras maltrataba a hachazos el resto de un enorme tocón de árbol. El hacha quedó libre y de inmediato Meredith hizo bascular el mango sobre su hombro para descargarla de nuevo sobre el tocón con un golpe sordo y vuelo de astillas, gruñendo por el esfuerzo al forzarla para liberar la hoja una vez más y repetir el golpe.

Tras varias repeticiones y un hachazo especialmente frenético, el hacha se hincó firmemente y pese a los esfuerzos de Meredith ya no quiso salir. Natalie vio cómo su cuerpo se sacudía en un sollozo de frustración que se convirtió en gemido cuando inclinó la cabeza, agotado y sin resuello, tocando el tronco con la frente, mientras las rodillas se le doblaban hasta tocar el suelo mojado.

Natalie no dijo nada. Recogió un poco de leña menuda de la que había junto a la pared de la casa y entró. Un registro superficial reveló cerillas en un armario de la diminuta cocina.

Tardó unos minutos en encender el fuego en un rincón de la salita. Echó un poco más de papel de periódico y al momento las llamas empezaron a bailar. Mientras la lumbre crepitaba, Natalie notó que los primeros vestigios de calor se diseminaban por las cuatro esquinas de la pieza.

Salió de nuevo al patio. Meredith no se había movido. Natalie notó un escalofrío cuando le puso una mano bajo el brazo. Él no se resistió a que le ayudara a ponerse en pie y lo llevara dentro. Buscó el cuarto de baño, que era pequeño pero provisto de una ducha eléctrica. Meredith tiritaba en el umbral; su mirada era aún confusa y afligida.

—Tendrá que quitarse esa ropa —dijo Natalie.

Meredith alzó los ojos y la miró entre extrañado y molesto. Luego, temblando de frío, asintió con la cabeza. Natalie conectó la ducha, agua caliente al instante humeando en el frío reinante. Por un momento se preguntó si tendría que desnudarle pero él, como un robot, había empezado a despojarse de la camiseta.

Asintiendo apreciativamente, Natalie salió del baño. Meredith no se molestó en cerrar la puerta. Cuando ella se dio la vuelta para hacerlo, vio que él ya estaba desnudo. Su palidez realzaba su flacura.

Natalie avivó el fuego y cuando Meredith regresó de la ducha abrochándose una vieja camisa de faena a cuadros sobre unos tejanos negros, vio que tenía la piel del cuello rosada y caliente. Casi de inmediato, Meredith empezó a bostezar.

—Necesita dormir un poco —dijo Natalie.

—No puedo.

—Si quiere le hago compañía.

Él negó con la cabeza.

—Iba en serio cuando le dije que podía ayudarle.

Meredith la miró con escepticismo.

—Existen técnicas que… —empezó ella.

La ira había enrojecido las mejillas de él.

—No ha venido para ayudarme.

—Claro que sí.

—No mienta. Usted le quiere a él. Quiere que le hable de él. Usted sabía que conseguiría entrar aquí valiéndose de él. No mienta, coño.

Natalie pensó en protestar, jugueteó con la idea de negarlo y luego la deshechó.

—Está bien, le diré la verdad. Es cierto que quiero saber cosas de él. La policía está desesperada. Pero ésa no es la única razón de que esté aquí. Quiero saber qué le pasa a usted. Y ayudarle. Es como si llevara tatuado en la frente un problema del estrés postraumático. Lo crea o no, la única esperanza de salir de esto es si le ayudo yo, o alguien de mi profesión.

—La policía no me deja en paz. Los odio.

—Usted no odia a la policía. Se odia a sí mismo. Se detesta por poder quedarse sentado y escuchar las noticias en vez de formar parte de sus estadísticas.

—No me venga con esa mierda psicoterapéutica.

—Usted no es un pobre empleado de banca. Su intelecto está en lucha con sus emociones. Usted lo sabe pero tiene demasiado miedo para admitirlo por sí mismo.

—¿Miedo? —exclamó Meredith—. ¿Qué sabrá usted de eso?

—Nada. Hable.

—Váyase al cuerno —le espetó él, picado por la trampa.

—No quiero.

—Usted no tiene derecho a hacer esto. Ningún derecho.

—Tonterías. Sabe muy bien que ya ha tomado la decisión.

—¿Qué decisión?

—Seguir con vida.

—¿De qué está hablando?

—No finja que no ha pensado en eso. ¿Qué es lo que tiene, una escopeta vieja metida en un rincón, unas pastillas? La red de protección ¿me equivoco?

—Su puta madre.

—¿Por qué no afronta el hecho de que nunca lo hará? Usted es un superviviente por definición. Y ya que ha tomado una determinación, deje que los demás le ayuden. Ese maníaco no va a parar… —Se interrumpió al ver respirar a Meredith con dificultad. Cuando volvió a hablar lo hizo con dulzura—. He leído los informes de los últimos ocho asesinatos. La policía está nadando contra corriente. Les está haciendo sudar tinta china. En casi todos los casos la policía ha intentado buscar posibles conexiones entre el asesino y sus víctimas. —Meneó la cabeza—. No se les puede culpar, creo yo. No tienen por dónde empezar. —Hizo una nueva pausa para que la información calara en los poco receptivos oídos de Meredith. Él no hizo comentario alguno—. Tengo que regresar hoy a Londres, pero me gustaría volver a verle.

Meredith tampoco dijo nada. Ella se sintió animada por la falta de una negativa clara.

—Me pondré en contacto a través de la estación de servicio. Sólo estaré fuera un par de días. Lo tomaremos con calma. ¿Qué le parece?

Él miró al suelo.

—¿O prefiere que me quede aquí mientras duerme?

—No —dijo él—. No, gracias.

Natalie le dedicó una sonrisa profesional, alentadora. El corazón le latía con fuerza, impulsado por la adrenalina del riesgo.

Partió poco después, oyendo cómo caían varios pestillos al cerrar él la puerta de la casa. Mientras iba hacia su coche volvió a oír el rugido del mar allá abajo. De bajada, miró hacia el chalet. Parecía desprovisto de vida. Habían echado las cortinas para impedir el paso a la cruda realidad. Meredith, pensó, había hecho otro tanto con su mente. Pero mientras estaba mirando, vio moverse ligeramente las cortinas y abrirse un resquicio.

6

Tardó cuatro horas en llegar a Londres. Cuatro horas en la M4 amortajada por la lluvia y bajo un cielo pizarra.

Mientras los limpiaparabrisas batían rítmicamente, Natalie caviló en el ritual del asesino. De todos los casos que había estudiado, éste era el más infrecuente. ¿Qué le había hecho empezar a actuar? Alguien era responsable de haber sembrado la semilla que luego se había convertido en cizaña. Había muchas posibilidades de que el nombre del Carpintero constara en alguna parte. Podía estar en un archivo policial, en el registro de abusos de un asistente social, en el dossier de algún psiquiatra. ¿No había leído muchas veces que en el pasado de todo asesino sádico había una llamada de auxilio, una oportunidad de ver las señales delatoras? Quizá a ella misma, como profesional, se le había escapado el próximo asesino. Fue una idea desagradable.

Llegó al barrio de Highbury a las siete y aparcó junto a una farola. Al abrir la puerta del coche oyó un ruido. Miró hacia su derecha y vio un resplandor blanco amarillento en el cielo, los focos del campo de fútbol del Arsenal. Por lo visto esa noche había partido. «Los gunners[2] también jugaban en primera división», pensó. Mirando nerviosamente a derecha e izquierda, cruzó la calle rápidamente y subió a su piso.

Preparó café, se duchó, se puso una sudadera y un pantalón limpios, buscó en un cajón unos calcetines de lana y se puso una cinta en la cabeza para que el pelo no le fuese a la cara. Ataviada de esta guisa, fue con una humeante taza de café al pequeño dormitorio que utilizaba como estudio.

Estuvo trabajando dos horas en los informes de Tindal, buscando los rasgos de conducta que pudieran darle algún indicio sobre la manera de enfocar el problema de Meredith.

Entendía que Tindal creyera que Meredith era la clave, pero leyendo los informes se dio cuenta de que la policía estaba dando palos de ciego. Buscaban alguna pauta en espera de hallar un tema común, que cotejaban tantos datos como les era posible, que trabajaban lentamente con métodos que habían funcionado muy bien en otras investigaciones. Métodos que en este caso era inútiles.

Pese a todas las referencias cruzadas, no había modo de relacionar a las víctimas entre sí. Habrían sido escogidas de entre el común de la población no por otra razón que la manera de sonreír, el color de los ojos, el tinte del pelo, un gesto concreto. Según los informes parecía haber una predilección por las chicas de pelo oscuro, menudas y de rasgos delicados, salvo en el caso de Jilly Grant y ahora de Alison Terry. Aparte de estas dos, pudo haber sido esa constitución pequeña lo que le había atraído de entrada, lo que le había facilitado el someterlas por la fuerza, pero Natalie no creía que fuera así. La descripción de Meredith, pese a sus limitaciones, indicaba una estatura sólo un poco por encima de la media. Un metro setenta y cinco, quizá. Eso, y el hecho de que usara gas para dominarlas, hacía improbable que el asesino dependiera de la fuerza bruta para sus planes. Así, el tipo podía ser significativo; necesario si sus víctimas tenían que cumplir el papel que él les preparaba.

Las autopsias confirmaban su teoría del ritual, su convicción de que se enfrentaban a la incontrolable violencia episódica característica de estos asesinos.

Volvió a mirar el informe de la autopsia de Grant. Examinó la hoja por enésima vez, tratando de imaginar lo que Meredith habría sentido al verse forzado a mirar.

Treinta y cinco puñaladas en el abdomen y perineo penetrando a una profundidad media de 3,5 milímetros. Dos de las heridas parecen simétricas y se diferencian claramente de las cuchilladas. Éstas se extienden desde media ingle, describiendo una curva hacia la parte superior y las costillas inferiores. Por las contusiones y laceraciones en las estructuras subyacentes a estas heridas, se deduce que fue utilizado un instrumento grande, posiblemente con un movimiento de vaivén. La hemorragia de los órganos internos indica un traumatismo extensivo…

La escueta exposición de Meredith describía con toda claridad las armas empleadas y la metodología.

Estaba inclinado sobre ella. No paraba de mirar hacia atrás para asegurarse de que yo pudiera verlo. Yo no podía, o no muy bien. Procuré apartar la vista, pero él no paraba de decir: «Mírame, mírame». Como un niño perverso. Primero pensé que la estaba violando, pero no se apreciaba movimiento en su cintura, sólo meneaba las manos y los hombros. Ella estaba gimiendo… Quizá eran gritos, pero la mordaza ahogaba su voz… Y entretanto, él no dejaba de mirar hacia mí… para que le contemplara. Yo no podía, no quería ver nada, hasta que él sacó la mano. Lo primero que percibí fue el ruido, un sonido aceitoso, antes de que él levantara la mano. Roja y brillante. Entonces vi que goteaba sangre del abdomen de Jilly y supe que él había estado metido dentro todo el rato, violándola.

Natalie pasó a sus libros de texto descartando buena parte de las obras antiguas por imprecisas y disparatadas. Nadie había conseguido avanzar una verdadera explicación de los asesinos sádicos, etiquetándolos como esquizofrénicos fronterizos y aplicando erróneamente toda clase de teorías psiquiátricas que sirvieran a sus propósitos. Curiosamente, había sido un asesino convicto quien había proporcionado, a partir de su propio autoanálisis, una mejor compresión de la mentalidad sádica. E incluso así, sólo de un modo parcial. La descripción que un asesino sádico hacía de sus propios crímenes solía ser irregular y poco sólida. La falta absoluta de empatía en su mente le permitía deshumanizar a sus víctimas, realizar el acto sólo por satisfacer el impulso irresistible. Le permitía asimismo proceder con el ritual que tan necesario era para su propia supervivencia psicológica y luego olvidar los detalles. Esta válvula de seguridad amnésica explicaba por qué muchos de ellos se llevaban recuerdos y perseveraban en grabar el acontecimiento.

Natalie miró el párrafo que había subrayado. Lo miró e intentó asimilarlo:

Dominio absoluto sobre otra persona; ése es el objetivo. Hacer de esa persona un objeto indefenso de mi voluntad, convertirme en su Dios para hacer de ella lo que me plazca. Humillación o esclavismo, dos medios para el mismo fin. El objetivo primordial es provocar sufrimiento y no hay modo mejor que causar dolor, infligir sufrimiento sin capacidad de defensa. El placer exquisito de la dominación completa es, en esencia, lo que me mueve.

Y sin embargo no era posible generalizar un motivo. ¿Era el Carpintero como una rata enjaulada que reaccionaba a presiones intolerables, golpeando violentamente a la sociedad que había permitido la existencia de tales presiones? ¿O se trataba de la manifestación de un impulso primordial, la cara oscura de la naturaleza humana que el intelecto mantiene normalmente a raya? Había precedentes en la naturaleza, el placer con que los gatos atormentaban a los ratones, por ejemplo, pero esa respuesta sólo aparecería retrospectivamente, una vez atrapado y si, sólo si él estaba dispuesto a dejar que alguien ahondara en su oscuro pasado. Pues oscuro hubo de ser para generar semejante intelecto.

El timbre sonó a las nueve. Natalie atisbó por la mirilla, exclamó «Mierda» para sí y abrió la puerta.

El hombre le sonrió, lánguidamente apoyado en la jamba. Unos rizos castaños naturales bailaban sobre la frente olivácea directamente heredada de sus ancestros toscanos, la nariz larga y recta entre sendos pómulos arqueados. Sus dientes mostraban un brillo juvenil en todo su esplendor. Detrás de la espalda, ocultaba algo, como un niño.

Natalie habló primero. Su saludo tenía un deje de desagrado.

—Hola, Mo.

—Hola, Nat —dijo Mo, mirándola de arriba abajo con su descarada lascivia—. Bonito conjunto —añadió sonriendo sarcásticamente.

Entró en el piso sin que le invitaran. Incapaz de pronunciar la protesta que le atascaba la garganta, Natalie se apartó para evitar su contacto. Al ver que subía escaleras arriba, se dio la vuelta y corrió tras él.

Mo se había quitado el abrigo, dejándolo sobre una silla. Sabía que ella iría a colgárselo. Era algo que las mujeres, sus mujeres, hacían siempre. Hacerlo él habría sido impensable. Mo ya estaba en la cocina, sirviéndose una cerveza de la nevera.

—Bueno, Nat, ¿cómo va todo? —Fue al cajón donde estaba el abrebotellas, y extrajo la tapa con destreza.

Natalie se quedó en el umbral, mirándolo, consciente de que aún le atraía físicamente, sorprendida aún del acento wellingtoniano que tan mal se acoplaba a su aspecto, odiándose por haberle abierto la puerta.

—Mo —dijo exasperada—, ¿qué estás haciendo aquí?

Él, con la cerveza en los labios, dejó caer los hombros con remisa resignación.

—Oye, Nat, no me vengas otra vez con ese rollo.

—Mo —dijo ella, conteniéndose—. Estábamos de acuerdo. Quedamos en dos meses. Sólo han pasado tres semanas.

—Tres semanas son demasiado, nena —dijo él, mirándola provocativamente. Bebió un trago de cerveza y desvió su atención hacia uno de los artículos fotocopiados que ella había dejado en la cocina. Lo cogió y esbozó una mueca—. Jo, Nat. ¿Realmente lees esta mierda?

Natalie se acercó rápidamente y le arrebató el papel.

—Quiero que te marches. Ahora mismo.

—Por Dios, Nat. He llamado para ver si estabas bien. Pensaba que tal vez te gustaría tomar unas cervezas, podríamos ir a Galliano’s, ¿eh? O bien… —Le pasó un brazo por la cintura, atrayéndola hacia él— quedarnos aquí y desnudarnos.

Natalie le apartó con ambas manos. Sin resistirse, Mo dejó que ella diera un paso atrás para luego atraerla con más fuerza. Ella se apartó otra vez, notando cómo la primera oleada de pánico bajo la cólera inundaba su mente. Le fulminó con la mirada, distorsionado el rostro por el forcejeo, y él se relajó, soltándola antes de echar un generoso trago de su Becks.

—Bien —dijo él, mirando la pared del fondo con repentino interés—. ¿Has estado fuera? Probé de llamarte.

—He estado en Gales. Una investigación.

—Gales —dijo Mo con asco.

—Y puede que tenga que irme allí un tiempo. Lo cual, por el modo en que te comportas, tal vez sea una buena idea.

—¿Por qué?

—¿Es que no escuchas, Mo? Necesito tiempo para reflexionar.

—Tú siempre estás reflexionando, Nat. Ése es tu problema, joder. Relájate. —Avanzó hacia ella pero Natalie meneó la cabeza y retrocedió. Ella vio que movía los ojos con esa lentitud propia del alcohol, y entonces su cara cambió de expresión, la sonrisa juvenil adoptó un puchero, los ojos se achicaron de dolor—. ¿Qué te pasa, Nat? ¿Ya no te gusto?

Un mes atrás habría caído fácilmente presa de aquellos ojos, se habría dejado arrastrar. Pero ahora veía la trampa. La verdad era que ya no le gustaba, y tampoco la sensación de miedo que había tenido estando en sus brazos hacía un momento. La asustaba él y la asustaba aún más lo que su presencia sacaba a relucir en ella.

Su relación se había iniciado de forma inesperada en una fiesta a la que ella no había querido asistir. Iba de carabina de una amiga suya, habiendo sido presentada como «una brillante psiquiatra». De inmediato había reparado en la fascinación y la intimidación que aquellas palabras habían causado en los demás. Buena parte de los invitados eran jóvenes pudientes, y todos se habían ido a fijar en su muñeca para comprobar si el reloj que lucía era genuinamente suizo o una copia barata hecha en Corea o Malaysia. A ella le había fascinado la sofisticación del ambiente. Hasta la cerveza había sido japonesa. Luego se había enterado de que todos los hombres (¿chicos?) eran agentes de bolsa, el pequeño club exclusivo de Mo. Pero él se había portado de otra manera, desinhibido y en nada intimidado por su título o su aspecto. La había bautizado «loquera de pacotilla». Y ella, para expiar sus pecados, había reaccionado con una prontitud que todavía hoy le sorprendía.

La vida de Mo estaba dominada por la idea del éxito. El sueño de todo ejecutivo de publicidad. Porsche, Rolex y Armani eran sus contraseñas. Ella se había burlado de él, pero él no le había visto la gracia. Peor aún, Natalie había tardado un mes en comprender que ella era un símbolo más de su éxito como podía serlo su Vodafone. Sin embargo, Natalie había querido aguantar todo aquello como un delicioso interludio físico hasta que él había empezado a insinuar que fueran a vivir juntos. Ella había interpretado mal las señales. Mo empezó a presentarse a todas horas, siempre ansioso de saber dónde estaba o había estado. Ella se dio cuenta de que su educación le había convertido en un niño caprichoso habituado a hacer lo que le venía en gana. Los veranos en la villa de su madre cerca de Florencia, la Semana Santa en Nueva York y las Navidades en Suiza no podían haber producido un chico tímido y reservado. Cosa que, desde luego, William Peter Mowatt Mo Alberini no era.

Natalie había intentado enfriar las cosas, pero él sabía manipular a la gente, sabía exactamente qué decir para que ella se rindiera. Mo hubiera sido un magnífico consejero de no ser por su insufrible ego. Sin embargo, en el fondo, había algo que la había impulsado a volver por más. Algo en su carácter, una veta sin explotar que la fascinaba y le causaba repulsión a la vez. No era sólo el aura de chico malo, ni su forzada vulgaridad aparente. La única excusa que encontraba para no haber analizado críticamente la situación en su primera etapa era que eso había estado oculto. Pero al final había salido a la superficie con el mareante perfume de un cadáver mal conservado.

Ocho semanas después de conocerse, Natalie se vio metida en otra de aquellas extravagantes fiestas. Mo había bebido su excesiva dosis habitual y luego habían vuelto al piso de ella en taxi. Ella le había ayudado a subir mientras él se apoyaba en la pared, canturreando medio dormido por la embriaguez.

Tras dejarlo en una silla, Natalie había ido por un poco de agua fría, pensando en echarle sal y usarla como emético para que Mo sacara parte del alcochol que su estómago no había absorbido aún, pero había abandonado la idea al ver que él la estaba mirando con los párpados entornados. Natalie le dio el agua y vio cómo él sorbía y la escupía.

—Joder, Nat. ¿Es que quieres envenenarme? Dame una cerveza, coño.

—Ya has tomado demasiadas, Mo.

—Cerveza.

—No.

Mo se levantó de la silla como un toro a punto de embestir y le dio un puñetazo en el estómago. La velocidad y el ímpetu del ataque la pillaron por sorpresa. Notó que se le escapaba el aire, la sensación de parálisis en el estómago. No podía respirar. Se quedó tumbada largo rato con la boca abierta, sofocándose, esperando impotente a que el aire se dignara entrar en sus pulmones. Y entonces una mano le tiró del pelo, alzándole la cabeza al tiempo que la otra describía un arco y se estrellaba en su cara. Fue una dolorosa bofetada.

—Nunca vuelvas a decirme lo que puedo o no puedo hacer.

Le soltó la cabeza y ésta dio contra el suelo.

El golpe ayudó a Natalie a volver en sí. Aspiró convulsamente y notó el terrible dolor en el abdomen. La sensación le recorrió todo el cuerpo, trocando los jadeos en gemidos. En alguna parte oyó a Mo abriendo la nevera y el tintineo de una botella. Y a medida que el intenso dolor empezaba a remitir, comprendió de pronto la razón por la cual no estaba corriendo escaleras abajo y llamando a gritos a la policía. Era porque ella lo había presentido todo. Había esperado que sucediera algún día, lo había anhelado en secreto. Las lágrimas que siguieron fueron silenciosas lágrimas de vergüenza y culpa, porque la culpa de que él le hubiera pegado era de ella. Sí, inequívoca e ilógicamente, culpa de ella. Igual que había sido culpa suya cuando su madre empezó a pegarle.

Mientras yacía en el suelo de la cocina, sus pensamientos habían volado hasta aquel vegetal de la sala psicogeriátrica del hospital Worthing que tantas veces había visitado en los últimos años.

Recordó la espontánea y cruel comparación que había surgido en su mente una tarde bochornosa junto a su cama. Su madre le había recordado a un cerdo que sólo vivía para encontrar trufas. En el caso de su madre eran caramelos y galletas lo que ella olfateaba y robaba a otros pacientes, ya subrepticiamente ya empleando métodos violentos. En los tres años que llevaba ingresada, Mary Vine había engordado trece kilos. Y una vez la imagen hubo cuajado, surgía de nuevo cada vez que Natalie iba a verla. No era su madre la que se revolvía en la cama, era un Doppelgänger con la enfermedad de Alzheimer.

Aunque tarde, Natalie sabía ahora que su madre llevaba enferma desde hacía años. Adicta al alcohol antes de sustituirlo por los dulces. Pero aun así era difícil perdonar la destreza y la marrullería con que la había aterrorizado de adolescente. Era la peor edad para comprender que cualquier dolencia podía convertir a una mujer inteligente y cariñosa en un monstruo despiadado.

«Guarra» había sido la palabra favorita de Mary Vine en aquellos días oscuros. Siempre esperando a que Natalie llegara a casa por la noche tras pasar una tarde con sus amigos. «Guarra». Esperándola con una mano abierta y aquella terrible recriminación. «Guarra». El padre de Natalie también había sufrido tratando desesperadamente de comprender lo incomprensible. Pero él había sufrido en silencio, y durante un tiempo había tratado de minimizar el problema. Se negaba a oír las palabras o a ver las contusiones. La madre empezaba con un bofetón, pero prefería moldear a su hija con sus huesudos nudillos. «Guarra». Puntas que magullaban los músculos de los hombros, brazos y pecho, de tal forma que le dolieran en la quietud de la noche. A veces, si había alguna a mano, utilizaba una botella. «Guarra». Siempre de jerez, siempre por el cuello. Y Natalie aguantando los golpes, persuadida por amor y por obediencia a no responder, a no devolver el golpe, sino a esconderse y rezar para que interviniera su padre.

A medida que disminuían las noches en que se permitía salir con sus amigos a fin de no provocar la ira de su espantosa madre, Natalie había sufrido el inevitable despotismo de sus iguales. «Pero qué le pasaba a Nattie», preguntaban las voces. Nattie se estaba volviendo una esnob. Y cómo había sufrido esa mocosa, esa esnob de Nattie hasta que su padre había tomado la decisión de que ya no tenía que sufrir más.

Natalie volvió a la realidad con un sobresalto que casi le hizo perder el equilibrio. Fue un viaje caleidoscópico entre la primera noche que él le pegó y la de ahora. Y Mo la estaba mirando, consciente de que ella estaba pensando en eso.

—¿Qué ocurre, Nat? —dijo Mo con torpeza—. ¿Estás enferma?

Ella pensó por un momento en explicárselo. Pero ¿qué podían significar para él palabras como codependencia? Le había visto helar la mirada y fruncir la frente. Mo tenía inteligencia para comprender, pero no tenía deseos de escuchar.

—Vete —susurró ella—. Vete ya. Por favor. —Y en todo el rato sus ojos no se apartaron de la botella que él tenía en la mano.

Aceptando tácitamente la derrota, Mo dejó la Becks, pasó por su lado y cogió su abrigo. Al llegar a la escalera dudó.

—Te regalaré un anillo el fin de semana. Quizá entonces te sientas mejor.

Natalie no dijo nada. Seguía de pie en la cocina cuando oyó cerrarse la puerta.

Una vez a solas trató de trabajar, pero le fue imposible. A las diez estaba ya en la cama, extenuada por el viaje y agotada por la visita de Mo.

El teléfono la despertó a las diez y media. Lo dejó sonar cinco veces, esperando a que el contestador se pusiera en funcionamiento, segura de quién la llamaba.

—¿Nat? —La voz sonó aguda y fuerte—. Venga, Nat, contesta el jodido teléfono.

Ella continuó en la cama, escuchando.

—Sé que estás ahí Nat…

Hizo una pausa, a la expectativa.

—Nat, ¿por qué me haces esto?

Natalie sacudió la cabeza en la oscuridad. Mo era patéticamente predecible. La culpa era de ella. Siempre de ella.

—Mira, vendré el fin de semana. Podemos ir en coche hasta Brighton, ¿vale?

Pausa.

—¿Nat?

Pausa.

—Nat, estás ahí, ¿verdad?

Pausa.

Su voz bajó a un susurro ronco:

—Nat, tú sabes que nunca te dejaré marchar.

Pausa.

—Joder…

En la oscuridad de su cálida cama, Natalie se estremeció.

7

Tom Meredith oyó el ruido en sueños. O más bien una parte de su cerebro que había estado alterada desde que había pasado aquello, una parte siempre despierta incluso cuando las ondas alfa gobernaban el resto de su yo consciente, registró el ruido. El efecto fue el mismo. Despertó de golpe. El viento había arreciado y lanzaba la lluvia contra la pared del chalet. Meredith permaneció inmóvil, escuchando. Un ruido de rascar que se repitió un par de veces más, y luego el silencio, sin contar el mugir del viento. Dejó que su mente rondara el edificio imaginando qué podía haber allí que produjese aquel ruido, reprimiendo el pánico que martilleaba sus venas. El ruido volvió a sonar. ¿Era una ventana o una puerta que se abría y se cerraba? No, la repetición lo desmentía. Se concentró en el ruido. Venía de la derecha, de la parte delantera del chalet. Oyó cómo la lluvia golpeaba en las contraventanas. Sí, venía de allí.

Se trasladó mentalmente al exterior. El barril vacío antaño repleto de margaritas, la cañería suelta que él había asegurado con alambre, la mata de enebro que había criado hongo desde que la plantara años atrás. Vio el enebro, vio sus ramas verdiazules extendiéndose hacia la casa cual mano retorcida. Vio la acometida del viento, vio inclinarse las ramas y rozar la casa, las hojas plumosas acariciando el cristal de la ventana. Eso era todo, una rama que arañaba el cristal. Volvió a repiquetear con la siguiente racha de viento. Ya no sonaba inquietante, sino tranquilizador.

Levantó la muñeca en la oscuridad. La esfera luminosa marcaba las siete de la tarde. Había dormido casi seis horas, mucho más de lo que solía normalmente. Al marcharse la mujer, había estado andando sin rumbo y luego había cortado más leña entre colérico y frustrado hasta que el cansancio le había hecho volver a la casa y acostarse. Por regla general, un mecanismo innato de autoconservación le despertaba pasado un máximo de dos horas, antes de que el sueño se hiciera demasiado profundo y se reanudaran las pesadillas. Adormilado, se dio cuenta de que llegaría tarde al trabajo, pero sabía que a nadie le importaría. Le dejaban tranquilo, agradecidos por su disposición a quedarse siempre que fuera necesario, agradecidos por su presencia en el turno de noche, tan difícil de llenar.

Se levantó y encendió luces al pasar por las habitaciones. Preparó té y lo tomó en la salita de estar. El televisor le asustó, parecía estar observándole con su ojo ciego desde su nueva posición en la mesita baja. Su desacostumbrada presencia le trajo recuerdos de Natalie Vine, y también la imagen de Alison Terry que había salido en las noticias. Se vio pensando en las facciones de la madre de la chica, un primer plano innecesario, lágrimas que eran como un imán para la sed de emociones auténticas propia de los medios de comunicación. Se preguntó lo que la policía les habría contado a los padres y lo que se habría callado. Los Terry habrían querido saber más detalles, seguramente, pero él deseó con desespero que la policía no les contara todo. No soportarían saber lo que él había hecho a su hija.

Como el lecho de un río súbitamente anegado, la oscuridad inundó su cerebro. La angustiosa oscuridad que amenazaba con volverle loco, aplastar su sensatez como una grulla de papiroflexia en la mano de un niño vengativo. En una esquina de la habitación había una vieja lámpara de pie, torcida desde un accidente, con su gastado flexo plateado emergiendo a media asta y remendado con cinta aislante negra. Los ojos de Meredith se clavaron en la cinta aislante como los de un buitre en un cadáver. Se acercó despacio a la lámpara, deteniéndose sólo para apagar la luz de la salita. A oscuras, cruzó la estancia y alargó la mano para coger el flexo, pasando los dedos por él hasta que tocó la cinta negra. Entonces se hincó de rodillas, acercó la cara a la mano, la nariz a la cinta. Era vieja, y el polvo y la pelusa se habían acumulado sobre parte de la zona adhesiva, pero aún conservaba cierto olor si uno se acercaba mucho.

Más había olido cuando la tuvo sobre la boca y bajo la nariz. Cada vez que tomaba aire, éste llegaba impregnado del limpio y pegajoso olor a plástico.

Desesperado, temblando de miedo, aspiró profundamente y en la oscuridad que le rodeaba empezó a caer como un yonqui en un mal viaje. Oyó la voz: uniforme, desprovista de emoción, ajena a los gritos ahogados.

«Dilo…».

El dolor había vuelto salvajes los ojos de ella.

«Dilo…».

En algún momento creyó ver en su mirada un atisbo de sensatez mientras estiraba los brazos buscando desesperadamente una salida, alguien que la ayudara.

En cierto modo la monotonía de la orden que emergía de la capucha era más terrible que cualquier tortura.

«Di las palabras».

Ella se retorcía, se apartaba de sus manos, pero los clavos estaban bien claveteados.

«Di las palabras y si lo haces bien…».

Meredith se oía a sí mismo gritar y chillar; implorar bajo la mordaza asegurada con cinta aislante.

No podía verle toda la cara. Sólo cuando se sacudía y se retorcía alcanzaba entonces a ver sus ojos aterrorizados al volverse ella para mirar atrás, por encima del hombro, a gatas como la había colocado él. Lo que sí podía ver eran las manos de él manipulando, trabajando, y la sangre que manaba a chorros…

«… la sacaré…».

En la oscuridad de la salita Meredith se arrastró por el suelo, consciente apenas de lo que hacía, preocupado por las imágenes que no lograba borrar, buscando desesperadamente el consuelo de la única cosa que podía liberarle.

Reptó hacia el sofá, y tanteó detrás del mismo en busca de la caja. Era antigua y de lata, redonda como un tambor, más honda que ancha. La imagen del orondo cuáquero que mostraba había sido sinónimo de desayuno durante muchas generaciones. La hizo rodar hacia él por el suelo. El contenido se bamboleó en su interior. Meredith se aferró a la caja, meciéndose en el suelo como un niño con su manta preferida.

Al cabo dejó de mecerse y sus manos abrieron la tapa. Introdujo los dedos y presionó los objetos que tanto necesitaba. Algo crujió, sus dedos topaban con un envoltorio de papel y celofán. A través del papel notó la forma de la jeringa, tocó la aguja en su funda de plástico, el torniquete, los delgados antisépticos, y luego palpó el vial. Y mientras sus dedos acariciaban el liso cristal, los demonios, sus demonios, empezaron a ceder. Las voces, los ojos de ella, la capucha, empezaron a difuminarse vencidos por su propio e irrefutable conocimiento de que si no desaparecían, si no volvían a su negro agujero, él podía hacerlos marchar. Para siempre. En aquel vial tenía incluso el poder de anularlo a él eternamente.

A ciegas en la estigia oscuridad, se colocó con pericia el torniquete, apretándolo con la otra mano y con los dientes, notando cómo la vena se hinchaba debajo del dedo. Imaginó que abría la funda de la aguja, que la introducía fuertemente en la jeringa, que abría el vial, que aspiraba su contenido, que introducía la puntiaguda aguja de acero inoxidable en la vena rolliza, que inyectaba…

Hasta entonces le había bastado con imaginarlo. Eso le daba poder. El consuelo de saber que podía matar los demonios si lo deseaba. Pero sabía también que aquello no era un juego. Que lo haría si él venía a acecharle. La muerte era su arma. Y él no tenía poder sobre los muertos.

Después, cuando estuvo seguro de que la negrura había pasado, Meredith lo guardó todo en la caja y volvió a esconderla. La mujer había sido muy astuta. El deseo de vivir, esa chispa primordial era lo que le mantenía con vida y le impedía autodestruirse.

Si existía algún motivo para ese deseo, él no lo conocía. En lo más hondo pensaba que podía llegar una curación, una vuelta a cierta normalidad. Quizá ésa era la luz piloto que impedía que la llama se extinguiera. Pensó en la mujer y en su intrusión. Normalmente él la habría despachado sin más. Nadie tenía derecho a ver sus demonios, pero la cara de los padres de Alison Terry le había perturbado. Si conseguían atrapar a el Carpintero, tal vez habría salvación para él. Quizá…

A las siete y media Meredith inició el ritual de salir de casa. Todas las puertas tenían varios cerrojos, pero su preocupación no era la del propietario. A él le importaba poco si al volver se encontraba la casa saqueada, siempre y cuando volviera a un sitio vacío. Las únicas cosas que le importaban algo eran las que estaban dentro de la caja de Quaker Oats, y unos víveres que tenía escondidos, en el diminuto cuarto de las herramientas. El miedo que le movía era el miedo de la víctima. El Carpintero le había dejado vivir. Pero él no había cumplido sus deseos y por tanto existía la amenaza, la promesa de que él podía volver. Era por eso que trabajaba de noche: para estar con gente. La negra noche era un paisaje sin rasgos en el que se sentía vulnerable y expuesto. Meredith sabía que la amenaza había sido un instrumento de terror, pero le preocupaba tanto como la imagen de la capucha blanca con sus ojos brillantes y la voz uniforme y chata. Así que tomaba precauciones.

Afuera, a la luz de la linterna, empezó a limpiar la capa superficial de corteza astillada que hacía las veces de camino. Puesto que había colocado barrotes a las ventanas, sólo había tres formas de entrar: la puerta principal, la puerta de atrás y tal vez la claraboya del cuarto de baño. Todas estaban cerradas y, aparte de abrir un boquete en la pared, eran los únicos puertos de entrada. Bajo la claraboya y las ventanas, Meredith hizo lo mismo. Una vez hubo barrido los montoncitos de corteza, se dirigió hacia la parte de atrás. Allí, contiguo al montoncito de madera, había un trozo de contrachapado de dos centímetros de ancho. Era material para modelar, delgado y quebradizo, nada que ver con las pilas de leña menuda. Cogió varias de las piezas, cada cual cortada a una longitud determinada. Tenían tres milímetros de grosor y hubieran salido volando con el viento de no ser porque las tenía bien agarradas. Arrodillado sobre la húmeda corteza, colocó seis de las finas tiras cada quince centímetros a lo ancho del camino y las cubrió de corteza. Repitió el proceso frente a la puerta de atrás y al pie de las ventanas. Sabía que las ventanas tenían barrotes, pero el posible intruso no. Cuando terminó no se notaba nada. Cualquiera que pisara aquellos sitios partiría la madera y supondría que lo que había pisado era una ramita del suelo. Era un modo sencillo pero efectivo de controlar las visitas mientras estaba ausente, y sería lo primero que investigaría a su regreso.

Con cuidado de no pisar la trampa, comprobó de nuevo las puertas y se dirigió al coche.

Buscó las llaves y presionó el botón de alarma. El coche chirrió dos veces al tiempo que centelleaban las luces de peligro. Meredith se agachó rápidamente y dirigió la linterna hacia abajo y hacia el interior antes de abrir el maletero y quedar finalmente satisfecho de que nadie le estaba esperando. Éste era para él el momento más vulnerable, a solas en la oscuridad exterior. Cuando por fin hubo montado en el coche, cerrado la puerta y presionado el mando del cierre centralizado, el escalofrío que le recorrió fue debido sólo en parte al frío de la intemperie.

Con dedos entumecidos, puso en marcha el motor, encendió las luces y partió.

8

Natalie llegó a su despacho en el Instituto Ellison a las ocho y media del viernes por la mañana tras el habitual trayecto problemático. A veces iba al trabajo en la mugrienta línea norte del metro, pero cuando sabía que después tendría que ir a alguna parte, solía utilizar el coche.

Sus pensamientos habían recorrido caminos tenebrosos. Los informes policiales que había leído a fondo habían empezado a dar cierta información valiosa. La supervivencia de Meredith aparecía cada vez más como un riesgo increíble por parte del asesino. Un riesgo que hasta el momento no había aportado dividendos perceptibles. Natalie se encontró preguntándose qué pensaría él al respecto. ¿Estaba enfadado, ofendido, frustrado? ¿O acaso el incidente se había borrado de su memoria? ¿Había olvidado a Meredith mientras empezaba a fantasear sobre un nuevo asesinato?

El lugar donde solía aparcar estaba a unos cuatrocientos metros del Instituto y su preocupación por las preguntas sin respuesta persistió al unirse al flujo de tráfico que brotaba de la estación de Warren Street. En medio del marasmo humano se sintió extrañamente serena. Debía de ser la mentalidad del rebaño, se dijo. A más gente, menos peligro.

Fue a su despacho y empezó a ordenar el papeleo acumulado durante su corta ausencia cuando apareció Francesca, la secretaria del departamento.

—Ajá —dijo Fran, dejando sobre su mesa la inevitable cesta de mimbre en la que transportaba emparedados y revistas—. Ha vuelto la mujer errante.

—Hola, Fran —dijo Natalie forzando una sonrisa. Francesca tenía la molesta facultad de ser incapaz de dejar un mensaje sin mostrar afectación. Podía resultar muy irritante y Natalie presintió que aquella mañana no iba a ser una excepción.

—Ha llamado el profesor Falkirk. Te ha reorganizado las clases para la semana próxima y no te preocupes por lo de la clínica Epsom, ha dicho que mandará a Wardell. También ha dicho que probablemente no te vería esta mañana, pero que buena suerte. Ha estado muy simpático, ya ves.

Natalie masculló «Sí, mucho» y vio cómo Francesca pasaba una página.

—Ah, y Mo llamó también, al menos seis veces. —Hizo una pausa para sonreír burlonamente—. Debe de ser guapísimo, ¿verdad? ¿Cuándo lo veremos por aquí?

—Si es por mí, nunca.

—Pero querida —dijo Francesca con un puchero, esperando que Natalie se explicara. Al no ocurrir esto, añadió un suspiro de decepción y prosiguió—. Llamaron de Central Middlesex preguntando si podías dirigir un seminario la semana que viene.

—Mejor que les digas que no.

—No es hasta el viernes.

Natalie negó con la cabeza:

—No sé cuántos días estaré fuera.

—¿Te vas al extranjero, quizá? —preguntó Fran con su excesiva curiosidad habitual.

—Más o menos.

—¿A qué viene tanto misterio?

—Así lo quieren ciertas personas.

Francesca, incapaz de rendirse y nada afectada por la actitud reservada de Natalie, estaba a punto de sonsacarle un poco más cuando sonó el teléfono. Contestó ella y se lo pasó a Natalie.

—¿Diga?

—Doctora Vine. Soy Tindal.

—No cuelgue.

Fran se había ocupado en un lío de papeles y estaba tan metida en pasar una pila de una bandeja a otra bandeja más distante que sólo el engorroso silencio que llenó la habitación le hizo levantar la vista.

—¿He de irme? —preguntó con absoluta inocencia.

Natalie le dedicó una sonrisa igualmente empalagosa y falsa y la vio partir contoneándose.

—Adelante —dijo cuando Fran cerró la puerta.

—¿Ha establecido contacto con Meredith?

—Sí.

—¿Algún progreso?

—Se mostró muy afectado por la noticia del último asesinato.

—Y…

—Y ha accedido a verme otra vez. Me marcho esta tarde.

—Excelente noticia. ¿Qué conclusión ha sacado?

—Es demasiado pronto para decirlo.

—Bueno, una primera impresión.

Natalie dudó.

—Preferiría no hablar por teléfono.

—Por supuesto. Tengo toda la información sobre el caso de Southampton. ¿Podríamos vernos?

—Sí.

—Iré yo al instituto.

Se vieron en una sala de consulta sin otro mobiliario que el consabido sofá y una mesa con un teléfono crema y una lamparita a juego. En una pared había una estantería con volúmenes antiguos y polvorientos.

Tindal ocupó la silla del psiquiatra, mirando a Natalie del otro lado de la mesa. Las mugrientas ventanas dejaban entrar la grisácea luz de febrero, y Natalie se puso a leer a toda prisa el dossier de Alison Terry que Tindal le había entregado. Él la obervaba, buscando algún indicio de emoción. Hasta el momento no había visto ninguno.

«O bien era muy fría», se dijo Tindal, o tenía mucho talento para poner distancia. Sólo había conocido un par de casos así entre la profesión médica. En esas circunstancias la reacción ante la dureza de la vida se manifestaba en una avidez de alcohol y tabaco a medida que se liberaba la tensión. Pero no pudo ver manchas de nicotina en los dedos de Natalie, y sus manos tampoco mostraban el delator temblequeo del aficionado a la bebida.

Cuando ella dejó finalmente la carpeta, Tindal esperó algún comentario de tipo general. En lugar de eso, Natalie se limitó a decir:

—¿Los clavos, como siempre?

—Le gustan en la postura del misionero. Es otra de sus manías.

—¿Nada de semen tampoco?

—Sequedad absoluta. El análisis de la lubricación del preservativo introducido en el ano de la chica indica una marca corriente. La vagina la reserva para su atrezzo.

—¿Alguna evidencia de resucitación?

—En este caso no. Yo creo que se excitó más de la cuenta, fue demasiado lejos la primera vez y no pudo hacer que la chica repitiera. Ha estado en dique seco durante cinco meses. Probablemente se exaltó demasiado. —Tindal hablaba con expresión imperturbable, pero los ojos le brillaban de ira.

—Ya sé que el trabajo de laboratorio es sólo preliminar, pero supongo que no hay dudas acerca del modus operandi —dijo Natalie, examinando de nuevo el informe.

—Ninguna. Había folículos de pelo y sangre y en las heridas de los clavos; el perfil del ADN llegará en unos días, pero seguro que será idéntico.

—Así que ella se resistió, ¿verdad?

Tindal asintió con la cabeza y dijo:

—Y le dejó marcas. Ya sabemos que la piel no es blanca.

Natalie hizo unas anotaciones en una libreta. Cuando volvió a hablar frunció el entrecejo.

—Aún no acabo de comprender algunas cosas del caso Birmingham. La variedad de tipos sanguíneos. Dejando aparte que pudiera hacerse él mismo una transfusión, no se me ocurre por qué otro motivo podría haber recibido una, como no estuviera anémico o fuese intervenido quirúrgicamente.

—No estaba anémico. Eso lo han comprobado.

—Entonces…

—Mire, doctora Vine, con los debidos respetos, otros expertos versados en patología forense han examinado esas muestras. No me está diciendo nada nuevo. Alison Terry era una chica sana. Se defendió, le arañó. Tenemos muestras de piel debajo las uñas que cuadran con muestras similares del primer asesinato. Proceden de la misma fuente. Sí, puede que él recibiera tratamiento antes de empezar todo esto. Sabremos más cosas por el análisis del laboratorio. Pero si también aparece una mezcla de grupos sanguíneos, apostaría algo a que él mismo se inyecta sangre antes de matar. Servicio incluido. No tiene leucemia ni ninguna otra afección sanguínea que precise una transfusión, y que empezara a matar pocos días después de someterse a una operación de envergadura me parece demasiado. Ahora bien, si le interesa mucho, no hay problema en que se ponga en contacto con el laboratorio. La persona que supervisa todo esto tiene mucha experiencia. Seguro que se llevarán muy bien. Se llama Pat Norris. —Tindal se contuvo, hizo una pausa antes de repetir con un deje de impaciencia lo que había dicho al principio—: Lo que me está diciendo ya lo sé. Lo que no sé es qué piensa.

Natalie alzó la vista, sorprendida.

—¿Sobre qué?

—Sobre Meredith, caray —dijo Tindal exasperado.

—Todavía no tengo nada que decir.

—¿Y en un futuro inmediato?

—Es posible. Hay tanta culpa de por medio que sólo Dios sabe qué información guarda en su cabeza.

—Pero ¿cree que puede obtenerla?

Natalie puso gesto de enfado.

—Le dije que lo intentaría.

Se produjo un silencio hasta que Tindal preguntó:

—¿Y el Carpintero? ¿Ha tenido tiempo de mirar los informes?

—¿Qué puedo decirle que no le hayan dicho ya sus colaboradores? —repuso ella con sarcasmo.

—Psicológicamente hablando, se entiende.

Natalie dejó el lápiz y se masajeó el cuello.

—Varón, afrocaribeño según las pruebas, y evidentemente erotofonófilo.

—En cristiano, por favor.

—Los americanos son menos esotéricos, por no decir que son bruscos. Tienen términos específicos de sexología forense. Parafílico, por ejemplo, tiene muchas subclasificaciones. El erotofonófilo es el peligroso, el asesino lascivo. Muchos parafílicos tienen fantasías, pero éstas raramente se desbordan en forma de homicidio sexual. El Carpintero es un perfecto ejemplo de ese desbordamiento.

Tindal esperó.

Natalie sintió ganas de reír, consciente de que su relación había cambiado mucho respecto de la primera vez. Oyó su propia voz, oyó su intelecto poniéndose en marcha, y se admiró de ello. A veces se sentía un poco esquizoide, convencida de que cuando vestía el traje profesional una fuerza interior tomaba posesión de ella. Un inteligente poltergeist que explotaba en palabras técnicas e importantes. Oyó decir a Mo: «Joder, Nat. ¿En serio te lees toda esa mierda?» y de pronto la sonrisa desapareció de su mente.

—Él actúa con engaño —le dijo a Tindal—. Se hace pasar por policía de carreteras y pilla desprevenidas a las víctimas. De acuerdo, probablemente es un «fanático» de la policía. Incluso puede que en algún momento intentara ingresar en el cuerpo, valdría la pena investigarlo. No hay en él nada de impulsivo. Escogerá a sus víctimas y planeará su ataque con todo cuidado. Imagino que no habrá encontrado nada que relacione a las víctimas, ¿me equivoco?

—Aparte de que todas procedían de ciudades con equipos de fútbol de primera división, hasta ahora nada.

—Y no la encontrará. Él elige a desconocidas. No lo serán para él, por supuesto, al menos no en su mente perversa. Se le antojará que son la misma persona, averiguará sus hábitos, buscará un sitio, escogerá la hora oportuna. Seguramente es más listo de lo que parece, y está insatisfecho profesionalmente.

»Tiene ciertos conocimientos médicos, aunque someros. El modo en que resucitó a algunas para poder torturarlas así lo indica. Sus tendencias vampiristas, si es que se trata de eso, indican que tiene acceso a una clínica o a un quirófano. Su pericia en las mutilaciones señala también que ha leído un poco. —Natalie se permitió una desagradable pausa antes de añadir—: Podría ser médico o enfermero, o que sepa cuatro cosas sobre primeros auxilios.

Los labios de Tindal formaban una línea recta.

—Me da usted muchos ánimos, ¿sabe?

—Le gusta conducir. Seguro que disfruta con la sensación de libertad. Y es evidente, por el emplazamiento de los asesinatos, que está dispuesto a viajar. Pero hay más. Él siente que domina la situación cuando conduce su coche o su moto. Es algo común a todos los asesinos múltiples.

—Es la primera vez que lo oigo —dijo Tindal.

—Se trata del último estudio elaborado en Norteamérica —aclaró Natalie—. Allí tienen mayor cantidad de material para investigar. En fin, como le he dicho, todo forma parte de la fantasía. ¿No ha enviado ninguna nota?

Tindal negó con la cabeza:

—Sin contar sus puntuaciones…

—Algunos lo hacen —dijo Natalie quitándole importancia—. Les gusta el peligro. Puede que se sienta invisible, literalmente, quiero decir. Y eso explicaría por qué dejó escapar a Meredith. Mi opinión es que él quería que Meredith lo viera todo para que después se lo explicara a ustedes. Un modo de alabarse a sí mismo. Me aventuraría a decir que lo que más le gustaría es ver su historia en el periódico. Por desgracia, creo que escogió mal. —Ahora Tindal la miraba con absoluta concentración.

»Tendrá una habitación —prosiguió ella—, un sitio lleno de trastos, y seguro que no ha dejado entrar a nadie. Pornografía, revistas policiacas, ésas con fotos de mujeres en posturas sumisas y humillantes, quizá hasta publicaciones militares. Y luego, claro está, estarán sus tótem, los premios que le permiten revivir la gloria. Fotografías, recuerdos…

—Siempre les coge el bolso —dijo él.

Natalie asintió, sabiendo muy bien que igual podía haber sido un brazo o una pierna. Sintió un escalofrío.

—¿Cree usted que alguien le está amparando? —preguntó abruptamente Tindal.

Ella notó por su tono que aún abrigaba la esperanza de que estuvieran tratando con algo comprensible. Negó con la cabeza.

—Lo dudo mucho. Dudo incluso que la persona que haya estado más próxima a él tenga la menor idea de lo que sucede en esa otra dimensión. Pese a la extremada violencia de sus crímenes, muchos parafílicos fueron en un primer momento diagnosticados como sociópatas. Es como llamar mono a King Kong. Se trata de hombres fantasiosos que exteriormente parecen normales, hasta un poco pudibundos. Puede que tenga un trabajo fijo, puede incluso que esté casado y con hijos. Lo que trato de establecer es que no es un monstruo ciclópeo. El enorme sadismo que exhibe es la única forma que tiene de realizarse. El Carpintero no es un loco en el verdadero sentido del término. —Añadió quedamente—: Está más allá de las normas.

Igual que Mo, dijo en su cerebro un diablillo burlón. Mo se saltaba las normas, era un tipo que se mantenía dentro del orden hasta que el alcohol liberaba sus inhibiciones. Cuando Mo subiera al estrado acusado de graves daños corporales mientras Vine convalecía en una sala de trauma hecha un guiñapo, su defensa no sería la psicosis. Aquella premonición fue para ella como un jarro de agua fría.

—Antes ha dicho algo de realización.

—¿Qué? —preguntó Natalie, volviendo a la realidad.

—Ha dicho que tenía que matar para sentirse realizado.

—Comete usted el error de aplicar sus propias normas de conducta —replicó ella con un deje de impaciencia.

—¿No es por eso que existe el cuerpo de policía? —Era obvio que a Tindal no le gustaba aquel razonamiento. Todo cuanto él había probado había salido mal. Lo que ella le estaba diciendo no hacía sino añadir revoque a la pared de ladrillo con que habían topado.

—Sí, en efecto. Y por eso estamos tan horrorizados. Pero el único modo que él tiene de sobrevivir psicológicamente ahora que ha empezado es matando otra vez. En su fantasía se ve matando años y años. Le ha encontrado gusto. Comete una y otra vez el mismo asesinato. Las víctimas que escoge son aleatorias. Cumplen una función, son arquetipos. Ese ritual se nos aparece como algo incomprensible en su crueldad, pero para él tiene un significado muy distinto en el contexto de un lúgubre marco hipotético.

—Es un asesino sanguinario —dijo Tindal, acalorado—. Siguió un ciclo de dos o tres semanas antes de tomarse unas vacaciones de seis meses. Si sigue esa pauta, nos quedan tres semanas como mucho.

—Esta noche me vuelvo a Swansea.

—Entonces ¿está de acuerdo?, ¿cree que la respuesta está en Meredith? —Tindal quería sentirse seguro.

—Tal vez. Pero ha quedado seriamente traumatizado. Tal como está ahora, la cosa llevará tiempo.

Tindal no dejó de mirarla cuando dijo:

—Eso es precisamente lo que no tenemos.

—Deje de presionarme —repuso Natalie.

Él le sostuvo la mirada.

—No crea que es usted la única. Yo meto prisas a todo el mundo —dijo, y no sonrió.

Una vez a solas, Natalie ató sus cabos sueltos, tratando de borrar la chocante imagen que se había colado en su cerebro como una rata taimada. Nunca le había pasado, ni siquiera en sus pesadillas había visto a Mo como un monstruo. Pero sí había un precedente en su vida. ¿No iba siendo hora de admitir lo que había en el fondo de todo esto? Nada más que una versión sexual de lo que había sufrido con su madre.

De golpe y porrazo el viaje a Gales le pareció menos desagradable. Sabía que allí no iba a encontrar respuestas a sus propios problemas, pero al menos tendría tiempo para pensar. E incluso mientras se decía a sí misma esta mentirijilla, el diablillo le susurró: «¿A quién tratas de engañar, Nattie?».

Le dio a Fran las señas y el teléfono del motel contiguo a la estación de servicio.

—Sólo en caso de emergencia. Todo lo que sea de rutina puede esperar.

—Tienes una misión divina, ¿verdad? —dijo Fran, mascando chicle y sorbiendo café.

—Una misión infernal, más bien —replicó ella con aspereza—. No quiero que nadie me moleste, Fran. Utiliza la cabeza.

Y mientras lo decía, sintió en el cuello la fría mano del temor.

9

Leonard Bloor esperaba pacientemente a la entrada del quirófano bajo el cartel de «Prohibido el paso a toda persona no autorizada». Era un hombre sin atractivo, de un metro setenta y cinco de estatura, proclive a la gordura, rostro colorado y pequeños ojos vigilantes con cierta tendencia a desviarse cuando tenía que hablar con alguien que le miraba a la cara. Poseía dos hábitos característicos pero apenas dignos de mención: al andar llevaba los brazos pegados a los costados, lo que acentuaba su silueta de hombros caídos, y en momentos de quietud como ése solía acariciarse el mentón con una mano. Eso le daba un aire pensativo, pero en realidad era el legado de una adolescencia marcada por un irritante acné. Parte de su aspecto rubicundo se debía al abuso de una pomada con esteroides prescrita por un ignorante médico de cabecera que en sus años de formación había tratado a Bloor.

La puerta de enfrente se abrió con un silbido neumático dando paso a una camilla de ruedas empujada por una enfermera de recuperación. Bloor miró con indiferencia a la persona que yacía medio inconsciente en la camilla. Era una mujer de pelo oscuro y cuarenta y pocos años. Bloor pudo ver por la cara y la piel tensa sobre los pómulos que estaba delgada.

Desde el fondo del pasillo, una obesa auxiliar le llamó en voz alta con suave acento de Bristol.

—Hola, Lennie. ¿Cómo va ese insomnio?

Bloor sonrió.

—Mejorando, gracias —dijo, esforzándose por oír lo que la enfermera estaba diciendo.

—… apendicectomía de rutina. Presión sanguínea estable…

Flaherty, la auxiliar obesa, había llegado a la entrada y le miró radiante.

—Jessica, ¿verdad?

—No. Dani —le corrigió Bloor.

—Oooh —dijo Flaherty—. ¿Cuánto tiempo tiene ya?

La enfermera seguía hablando. Bloor demoró su respuesta para escuchar.

—… doce coma cinco de Stemetil.

—Pues… seis meses —dijo Bloor, yendo detrás de la camilla dispuesto a empujarla de nuevo hacia la sala.

—Es una edad maravillosa. Aprovéchela.

—Descuide.

—Recuerdos a Tina.

—De su parte —dijo Bloor, y se dio la vuelta para concentrarse en guiar la camilla.

Delante suyo, una enfermera caminaba lentamente hacia el ascensor. Delante de Bloor, entre la paciente y los barrotes de la camilla, había unas notas dentro de una carpeta de cartón verde. Bloor alargó el brazo y la atrajo hacia él. Leyó la pegatina: «Verónica Reuban. Fecha de nacimiento: 7-6-51». La dirección era de un pueblo cercano a Keynsham. Bloor había sacado y entrado pacientes de la sala durante todo el día y, al igual que los otros, la cabeza de Verónica Reuban iba dando tumbos, con los labios secos y demudados. Pero incluso en su estado, la mujer era mucho más que atractiva. Estaba como un tren.

Giraron bruscamente hacia los ascensores. Con un exagerado ademán y una exclamación de sorpresa, Bloor se lanzó hacia un lado al tiempo que los papeles se esparcían por el suelo. La enfermera aminoró el paso y miró en derredor. Bloor sonrió triunfal con los papeles en la mano. Con aire desdeñoso, la enfermera giró de nuevo hacia el ascensor y pulsó el botón de llamada. Detrás de ella, Bloor arrancó rápidamente la hoja de medicamentos prendida a la superficie de la carpeta verde y la lanzó al corredor. Las puertas del ascensor se abrieron casi inmediatamente y Bloor entró con la camilla y Veronica Reuban. No había nadie dentro; era uno de los dos ascensores reservados para trasladar pacientes y, como tal, sólo tenía cabida para una camilla con su escolta. Bloor seleccionó el primer piso y descendieron tres plantas en silencio.

Al llegar abajo, las puertas del otro lado se abrieron automáticamente y la enfermera salió dejando que Bloor hiciese el pesado trabajo de seguirla empujando la camilla. Cuando las ruedas traseras pasaron sobre la zona intermedia entre pasillo y ascensor, la vibración completó lo que el brusco viraje de arriba había empezado, y los papeles que Bloor había colocado cuidadosamente en el borde de la camilla cayeron al suelo, dispersándose como una granada de fragmentación.

—Santo Dios —dijo la enfermera con tono de reproche mientras se acercaba para ayudar a Bloor, quien estaba ya de rodillas.

Él no dijo nada. Ambos sabían que si ella hubiera llevado aquellas notas como se suponía que debía hacer, nada habría ocurrido.

Bloor recogió las hojas y se las entregó con una sonrisa de disculpa. La miró cerrar la carpeta. Era una verdadera bruja. Bloor odiaba hacer traslados con ella. Esperó a ver cómo reaccionaba.

—No está la hoja de medicamentos —dijo ella al fin—. La hermana me va a matar.

Bloor se puso a buscar por el suelo mientras ella realizaba una desmañada pirueta. La idea no le vino a la cabeza hasta un minuto después, y entonces miró a Bloor con hostilidad.

—No se habrá caído cuando estábamos arriba, ¿eh?

Él se encogió de hombros.

—Quédate aquí —le ordenó ella, y acto seguido se dirigió hacia la escalera con rígidos andares.

Bloor esperó a que desapareciera tras el primer tramo y dio media vuelta hacia el ascensor. Apretó el botón y las puertas se abrieron. Con una sola mano entró y tiró de la camilla hacia adentro. Del bolsillo extrajo una llave que introdujo en el panel. Presionó el mando «Cerrar Puerta» e hizo girar la llave cuarenta y cinco grados, anulando así toda posible orden del exterior.

Aislado en el cubículo de dos y medio por un metro ochenta, giró la camilla y retiró poco a poco la manta verde y la delgada sábana blanca. La mujer estaba desnuda a excepción de un vendaje grande en la parte inferior derecha de su abdomen. Bloor se puso a un lado, respirando honda y controladamente. Alargó el brazo y empezó a acariciarle las piernas desde las pantorrillas, demorándose en la suave y satinada piel de entre los muslos, pasando los dedos sobre el hueso del pubis, ascendiendo inexorablemente hacia el blanco vendaje, que brillaba como nieve virgen contra la piel tostada por el sol. Por un momento se preguntó cuál sería el origen de aquel bronceado invernal. ¿Una isla del Caribe, la húmeda Florida? Sus ojos se fijaron en el vendaje. Con cuidado, levantó la esquina del esparadrapo que sujetaba la gasa blanca y tiró hasta separarlo del vientre plano de la mujer.

Acto seguido, retiró la almohada de bajo la cabeza.

La mujer gimió ligeramente. Bloor esperó a que se quedara quieta otra vez, cuestión de cinco segundos. Con cautela, casi amorosamente, sostuvo la almohada con los fuertes dedos de su mano izquierda. Pasó la mano derecha por encima de los pulcros pechos camino de la incisión en la fosa ilíaca derecha de la mujer. Verónica había sido operada por Jackman. Y Jackman aún creía en la sutura clásica. No era partidario de los ágrafes ni del catgut. Bloor había llegado al límite lateral de la abertura. Palpó con los dedos en busca de una brecha. Encontró una, lo bastante grande para sus planes.

Rápidamente insertó un dedo en la cálida y resbaladiza humedad de los intestinos, buscando el muñón del apéndice operado.

Reuban dio un salto en la camilla. El grito de dolor que quería salir a la superficie fue amortiguado por la presión de la almohada que él sujetaba con su mano izquierda.

Bloor hizo girar el dedo, notando cómo los calientes intestinos patinaban bajo la presión como un animal asustado que huyera de su depredador.

El sedante posoperatorio hubiera debido ahorrarle a Reuban las molestias normales, pero el agudo dolor en el vientre disparó ahora sus ya traumatizadas terminaciones nerviosas. La mujer se convulsionó en la camilla, consciente pese a las drogas de que algo le estaba haciendo daño, de que algo iba mal. Muy mal.

Bloor renunció a buscar el muñón. Se retiró un poco y pasó el dedo bajo la pared abdominal, palpando la firmeza de los músculos de la mujer. Se sentía poseído de una fuerza magnífica. Sintió que podía arrancarla de la camilla con sólo aquel dedo, hacerla girar como un muñeco de trapo, aplastarle el cráneo como si fuera una concha.

Luego, inspirando hondo y con la mirada en una especie de éxtasis espiritual, Bloor dio un brusco tirón a la herida, notando cómo las suturas cedían y oyéndolas partirse como costuras en la falda de una señora gorda.

Reuban gritó bajo la almohada.

El dolor empezaba a vencer a los sedantes. Bloor la estaba dejando sin aire y el reflejo de asfixia estaba haciendo acto de presencia. Observó con ojos brillantes cómo ella se llevaba las manos a la cara, tratando de apartar la almohada mientras su cuerpo se sacudía violentamente.

Bloor retiró el dedo y la agitación cesó. Viendo que seguía con las manos en la cara, aflojó un poco la presión de la almohada. Volvió a poner el vendaje rápidamente al ver que manaba sangre. La cubrió de nuevo con mano experta y, dejando la almohada sobre la cara pero sin apretar, giró la llave y abrió la puerta del ascensor. Reuban se zafó de la almohada, los ojos totalmente abiertos y mucho más consciente de lo que había estado cinco minutos atrás. La primera persona que vio al enfocar los ojos fue a Bloor vestido con pijama de quirófano, con la cara enrojecida y mirada de preocupación. Él pronunció unas palabras tranquilizadoras, le acarició la cara, la tranquilizó y dirigió de nuevo la camilla hacia el corredor.

Para cuando la enfermera reapareció jadeando, casi todo estaba como había estado al marcharse. Las drogas habían devuelto a Verónica a un sueño cómodo mientras Bloor iba detrás de la estirada enfermera y ayudaba a poner a la paciente en su cama. Después, Bloor aparcó la camilla frente a la sala y entró en los aseos de personal.

Tembloroso, se masturbó lentamente estimulado por el recuerdo de su aventura en el ascensor. Luego se lavó las manos con el limpia uñas que llevaba en el bolsillo. La primera vez había tardado cinco minutos de reloj. La segunda y la tercera no tanto. Pero no fue hasta después cuando la locura de todo aquello empezó a preocuparlo. Romper los puntos había sido una imprudencia, pero el poder, el puro éxtasis que había sentido después lo habían transformado.

Al cuarto de hora de llegar a la sala, la hermana creyó oportuno llamar al director en vista de cómo se quejaba Verónica Reuban. Su examen de la herida reveló un boquete con presencia de intestinos rosados. Diez minutos después, Bloor se encontraba de pie junto a la cama, ayudándolos a trasladarla de nuevo al quirófano en una camilla. La perezosa enfermera estaba tomándose un descanso, de modo que fue la hermana quien hizo las preguntas, casi de pasada.

—¿Hubo algún contratiempo de camino hacia aquí, Leonard?

Él fingió pensarlo y luego respondió con su comedimiento habitual:

—Se movió un poco en el ascensor. Se lo dije a la enfermera Milne.

La hermana asintió.

—Ha roto tres puntos. Se habrá metido los dedos en la herida. A menos que el doctor Jackman esté en baja forma.

Bloor asintió con la cabeza, viendo cómo ella sonreía cansinamente. Al darse cuenta de que se le permitía reír el chiste, él sonrió también.

—Bueno, con un poco de suerte Jackman se habría ido ya. El joven Stuart tendrá que zurcirla. Menudo engorro. No entiendo cómo Milne no ha dicho nada.

Bloor y la hermana llevaron a Verónica Reuban al quirófano. Se habló de ello en la sala durante el resto del turno y luego todos se olvidaron. Verónica Reuban acabó yéndose a casa y durante un par de meses cenó de gorra gracias al cuento de que se había arrancado ella misma los puntos. Con su marido se reían de ello, sin saber lo cerca que Verónica había estado de la muerte.

Bloor terminaba a las cinco, justo cuando estaban durmiendo a Verónica por segunda vez. Había vuelto a la conserjería para coger su almuerzo de la taquilla, esperando diez minutos a fin de esquivar a la mayor parte de sus colegas del turno de día. Aun así, quedaba un grupito de acérrimos que siempre demoraba la partida. Media docena de hombres en mangas de camisa se apiñaban frente al televisor. Penachos de humo azulado emergían del grupo mientras Bloor iba a su taquilla y retiraba la botella y el tupperware. Había muchos periódicos, casi todos llenos de garabatos. Bloor cogió un par que estaban casi enteros y preguntó:

—¿Todo el mundo los ha leído?

Un par de celadores le miraron distraídamente:

—Hola, Len. Sí, sí, cógelos —dijo uno, volviendo de nuevo la vista al televisor—. Eh, mira esto.

Bloor no se movió. Desde donde estaba podía ver las imágenes. Los hombres estaban lanzando exclamaciones, y de vez en cuando vitoreaban a la chica que evolucionaba torpemente en la cama con el musculoso macho que hacía de pareja.

—Joder, es increíble que pasen eso en horario infantil. ¿Son vídeos pop? Vídeos porno, más bien —dijo alguien.

Bloor conocía el nombre de la mujer que cantaba haciendo aquellos pucheros. La prensa la llamaba la reina lúbrica.

—A que te gustaría que ésa te tocara el frenulum, ¿eh, Lennie? —dijo una voz entre el grupo. Los demás aguantaron la risa.

Bloor miró un rato y luego dijo:

—Es asquerosa.

—Vamos, Len, ¿no te dice nada esa chica?

Bloor miró cómo clavaba unas uñas escarlata en el moldeado muslo del macho y se lamía los labios lascivamente.

—Es una puta.

Algo en el modo de decirlo hizo que medio grupo se volviera para mirarlo con curiosidad.

—Vamos, Len —dijo uno—. Sólo nos divertimos un poco.

Bloor les dio la espalda y salió del cuarto. Alguien dijo:

—Uf, a veces es bobo de cojones.

Nadie replicó. En respuesta al chillido de placer de los que habían seguido mirando la pantalla, todos volvieron al aparato. Alguien susurró con asombro:

—Mira qué par de tetas tiene ésa…

Bloor salió al húmedo aire de febrero, encendida la cara de turbación y una cólera fría ardiendo en su interior.

Puta.

Era una indecencia enseñar cosas así a los críos. Al abrir la puerta del coche, su primer pensamiento fue escribir al IBA[3] y formular una queja.

Se sentó al volante y de inmediato se sintió mejor. El Ford Capri de 1987 olía al ambientador del salpicadero. El aroma a pino aumentó el júbilo que siempre experimentaba cuando sus manos se aferraban al volante. Lo palpó, disfrutando el sólido frescor del plástico negro en las palmas de sus manos. Mientras giraba la llave del contacto y el motor se ponía en marcha, se olvidó de todo. Salió del aparcamiento en dirección a Temple Meads, lejos de su casa, en busca de la liberación.

Quería conducir, necesitaba alejarse de las cosas, pero sobre todo necesitaba conducir. Dentro del coche se sentía intocable, era el refugio en donde podía dar rienda suelta a sus pensamientos, a sus fantasías presentes y futuras. Conducía bien y de manera automática. La dirección no importaba.

Se sumió en el recuerdo de lo sucedido en el ascensor. Todavía sentía el poder que había experimentado, la impotencia de la víctima. En conjunto, había sido una buena semana. El lunes habían traído un horroroso accidentado con heridas faciales y una pierna maltrecha. Cuando corrió la voz, Bloor había ido a esperar su llegada. Ayudó a sujetar al paciente mientras le cortaban la pernera de la extremidad magullada, sintiendo la sangre caliente en sus brazos, oyendo sus gritos de angustia. Le recordó aquella primera vez, cuando recibió el regalo de saber que aquella fuerza estaba en su interior.

Pero mirar no era lo mismo que actuar.

Actuar era lo que le daba gusto, lo que mitigaba el dolor de su mente retorcida. Sin el menor esfuerzo, como el niño que guarda para el final la mejor chocolatina, dejó que su mente explorara los más negros recuerdos. Su última salida había sido buena, pero con fallos. La recordó con creciente excitación, notando cómo la erección latía espasmódicamente contra su bragueta. Había sido incapaz de controlarse, y eso que la chica no era su ideal. La había elegido para que la policía tuviese en qué pensar. Ella era más alta, más como la mujer de Meredith, no como Susan. Su incapacidad para hacerlo durar más había sido la causa de que sólo mereciera un seis en placer y dolor.

Su padrastro también le ponía nota cuando él era un muchacho.

Pero seis largos meses de furia y frustración reprimidas se habían liberado en ella. Seis meses de obligada paternidad, atrapado en casa con Tina y la pequeña Dani.

Alargó la mano y extrajo una cinta de un estuche de casetes. La cajita de plástico tenía escrito «Grandes éxitos de los sesenta» en letras rosa de estilo psicodélico. Bloor extrajo el casete del estuche y lo introdujo en el aparato. Subió el volumen.

No sonó música. En su lugar, los altavoces emitieron un ululato agudo. Los sonidos eran casi sagrados para él. Cada uno de ellos cuidadosamente escogido de entre la lenta destrucción de un ser humano. Como oleadas del éxtasis inducido por las drogas, los ruidos penetraron en él.

De pronto el tráfico se hizo más denso al llegar a una zona en obras y un semáforo. Un coche se puso a su lado y el conductor miró hacia él. Bloor bajó el volumen y quitó la cinta. Era una fiesta privada. Nadie podía compartirlo. Nadie debía saberlo excepto él.

No obstante, les había dado algo en qué pensar. Lo suficiente para tener en vilo a los medios informativos durante meses. O así debería haber ocurrido. Pero no. La policía había sabido callar a la prensa, no le cabía duda. Y eso le encolerizaba. Pero no tanto como le encolerizaba Meredith.

Meredith, que había gozado del singular privilegio de presenciar su obra en todo su esplendor. Él había hecho su papel y la cosa había ido mejor, pero en cierto modo también peor. Mejor por el hecho de tener allí la voz, aun cuando fuera forzada, a veces gritando, a veces sollozando, a menudo implorando. Pero una voz. Una voz que le guiaba a través del ritual. Y cuando Meredith había pronunciado las palabras en el momento justo tal como él le había dicho que hiciera, había sido magnífico. Bloor se había sentido transportado, alcanzando cotas que no había experimentado antes. Había pensado en capturar a Meredith y a una víctima aparte, pero eso habría sido demasiado peligroso. De modo que había utilizado a la chica de Meredith y, a pesar de que ella no había hecho su papel con exactitud, había merecido la pena.

Bloor había decidido dejar vivir a Meredith con la esperanza de que él informara a la prensa. Que les informara con aquella voz magnífica que tanto se aproximaba a la que él recordaba con suma claridad.

Pero hasta él le había traicionado. Escondido como un monje, guardando sus pequeños secretos, ingrato a la piedad que él había mostrado.

Muy bien. Había visitado a Meredith en su pequeño escondite, dando con él a través de cartas dirigidas al hospital que su fiel secretaria de departamento había desviado. Durante sus visitas había contemplado la posibilidad de matarlo, pero no era el momento. Algún día Meredith podía ver la luz y contarlo al mundo. Algún día él, Bloor, podía considerarle indigno. El equilibrio era muy delicado. Y si la balanza se decantaba Bloor no tendría más que terminar lo que había empezado. Para una mente que carecía de todo vestigio de sentimiento real, sería como aplastar una mosca molesta.

10

Frente a la vieja casa adosada de Bloor había un pequeño trecho de césped infestado de malas hierbas. El tramo de verde que rodeaba una forsitia sin cuidar completaba la veintena de metros cuadrados que separaba la puerta principal de la acera. Bloor introdujo la llave y entró en la casa, donde el olor a fritura le llegó de inmediato. Tina no creía mucho en la alimentación natural.

Arriba, pudo oír arrullos y chapoteos procedentes del baño.

—¿Lennie? —Una voz incorpórea flotó escaleras abajo.

—Sí, soy yo.

—Ven a ver. Lo está pasando muy bien, ¿verdad, pillina?

Bloor dejó sus cosas sobre la mesa del teléfono y corrió arriba. Tina estaba arrodillada en el cuarto de baño, los brazos rechonchos estirados para sujetar la cabeza de una criatura de pelo negro que balbucía y daba patadas en el agua. Una ballena de plástico hinchable flotaba sin rumbo cerca de su oreja. Cuando el rostro de Bloor apareció sobre la bañera, la niña rió y chapoteó con las manos.

—¿Quién es ese señor? —dijo Tina con voz grave—. Quién es, ¿eh? Es papá que viene a comerte.

La niña rió encantada.

—Pásame una toalla, Len.

Bloor cogió una del pasamanos que había junto al baño. Al darse la vuelta, Tina estaba levantando su corpachón del suelo con desgarbado esfuerzo.

Una vez incorporada, cogió a la niña en brazos y tras envolverla en una toalla blanca con ribetes rosados y una capucha con el logotipo del oso Paddington, se la pasó a Bloor.

—Sostenla mientras vacío la bañera. —Tina se agachó de nuevo.

—Hola, Dani —dijo Bloor disfrutando del tacto de los pequeños huesos que se meneaban entre sus manos. Le gustaba aquel bulto cálido. Pero cuando la tenía en brazos, sentía cosas que le costaba entender. Una calidez y una responsabilidad desacostumbradas; sentimientos perdidos. Él no había previsto tener aquella niña.

Los domingos por la noche tras leer a Ruth Rendell, Tina se daba un baño y la habitación olía a un espantoso y barato aroma floral que la madre de ella había comprado a una vendedora a domicilio. Él seguía el rastro hasta el dormitorio y se metía en la cama dispuesto a aguantar lo que viniera. El silencio se hacía insufrible mientras esperaba a que la regordeta mano de ella se cerrara sobre su miembro y tratara torpemente de hallar respuesta. Ninguno de los dos hablaba ni se movía hasta que él se sentía lo bastante erecto como para arrodillarse encima de ella. Se deslizaba entonces sobre su camisón amarillo, que ella había subido hasta la altura necesaria, y encontraba allí su mano que le guiaba a casa como el obrero de un pozo petrolífero colocando la barrena. La infrecuencia del acto le hacía eyacular deprisa y ella se levantaba y se iba a lavar y a la mañana siguiente no había alusión alguna, salvo por la sonrisa astuta que hacía que la tostada se volviera polvo en su boca.

Bloor no había ido al hospital al nacer Dani y Tina no había esperado otra cosa. Ella había preferido que estuviera su hermana. Pero la presencia de Dani le había afectado de una forma que él no había imaginado. Teniéndola en brazos, sintió aquel poder inundando sus sentidos. Podía aplastarla con sólo apretar fuerte una vez, oprimirle la caja torácica con sus potentes dedos hasta que los pulmones quedaran en silencio. Apartó la idea como si fuera una avispa y por un momento se sintió imbuido de una invencible revulsión por las cosas que había hecho. Fue algo tan intenso que casi perdió el equilibrio mientras estaba de pie. Inmediatamente después de nacer la niña, la sensación había sido todavía más fuerte. El odio hacia sí mismo le había permitido mantener a raya aquella cosa oscura que germinaba dentro de él. Pero no por mucho tiempo.

La había satisfecho una vez desde que naciera Dani, pero la cosa volvía a tener hambre otra vez.

Tina terminó de vaciar la bañera y le pidió la niña. Bloor tenía la mirada abstraída que reflejaba su tortura interior. Pero ella no notó nada. Su atención estaba colmada por el bebé, como le ocurría siempre. Bloor no era nada para ella salvo una fuente de dinero y comida. Él había cumplido su propósito de darle un hijo; ella, de momento, no tenía deseos de tener más descendencia, y el sexo se había vuelto innecesario.

Tina no le había dejado secar y vestir a la niña, pese a los repetidos ofrecimientos de los primeros meses. Siempre había alguna razón para que él no lo hiciera. Bloor esperó su excusa del día.

—Bueno, papá —dijo Tina, dirigiéndose a la niña, sin mirarle a él—. Mamá se ocupará de todo. Tu cena está en el horno.

Bloor no era estúpido, sabía que le estaba despidiendo. Era un rasgo de familia. Había visto cómo su suegro acababa confinado en su soledad ignorado por su mujer y dos hermanas. A veces se preguntaba si habrían suspirado de alivio cuando por fin el pobre hombre murió, arruinado y doblegado por el Parkinson.

Bloor dio media vuelta y bajó sin decir palabra. Conocía todas las tretas de Tina. Al llegar al pie de la escalera alzó la vista. De recién casados, a Tina le sobraban veinte kilos. Desde el nacimiento de Dani había añadido otros veinte. Vio cómo iba al cuarto de la niña, roja y acalorada su cara pastosa por el esfuerzo de bañar a la criatura.

Él no estaba molesto. Sencillamente no dejaba que le afectara. Tenía bien asumido que Tina era estrecha de miras. Y puesto que era algo constante, a él le parecía que en cierto modo ésa era una de las razones por las que se había casado con ella. Cuando por fin descubrió cuál era su verdadero destino espiritual, las razones de muchas cosas se le habían hecho palpables. Disfrutar de la corpulenta sombra de su esposa se había vuelto parte de la necesaria farsa. Y aparte de eso había la conciencia de lo que estaba por venir, el terrible secreto que la oscuridad albergaba dentro de él. Que las mujeres hicieran lo que quisieran. Que urdieran y charlaran, que lo excluyeran e ignoraran. Un día la niña se haría mayor y habría momentos para estar a solas, él y ella, y él podría usar la cámara para registrar sus juegos muy especiales. De nuevo sintió una punzada de remordimiento, pero el recuerdo del episodio en el ascensor era muy fuerte, como lo era también su viaje a Southampton el fin de semana. Le daban poder, mucho poder. Él estaba por encima de las peleas de Tina y su familia. Muy por encima de esas personillas que se afanaban como hormigas por la vida.

El poder apagó la sensación de remordimiento como si fuera una chispa en un huracán. Sonriendo, Bloor fue a la cocina y se lavó las manos. Al sacar el plato del horno, vio que las judías se habían quedado secas y las patatas fritas embebidas en aceite. Desplegó el diario que había llevado consigo y se puso a leer mientras picaba distraídamente la comida.

Una hora después, con Dani dormida y Tina chismorreando con su madre por teléfono, Bloor abrió la puerta de atrás y salió al jardín. Llevaba un viejo anorak para protegerse del viento helado que soplaba del este. La ventolina le azotaba el cuello de la prenda, dejándole sin aliento. Notó que el aire se clavaba en su carne como un millar de hojas de hielo y sonrió. Este viento era elemental; poderoso e imparable, traía el olor de la fría estepa siberiana.

El parte meteorológico advertía de galernas procedentes de Escandinavia en la costa Este y en dirección al West Country. Una sonriente mujer del tiempo había aconsejado abrigarse bien. Pero él sabía que no serviría de nada. Era un viento ártico que se colaría por cualquier resquicio en la madera, cualquier teja suelta, cualquier jamba de puerta. Y el país entero se helaría y los viejos con artritis morirían en sus sillas. Lo notaba poderoso en su cara, entumeciéndole los miembros mientras él descubría los dientes de pura admiración.

Una luz solitaria en la esquina del hastial de la casa iluminaba el camino. Tina cuidaba de los escasos arbustos y el césped cuadrado, pero atrás Bloor había levantado dos cobertizos grandes. Más allá de los mismos, el jardín terminaba en una precaria tapia de piedra que separaba la casa del prado. Incoherente en mitad de un área residencial, el acre de prado estaba siempre cubierto de malas hierbas, una selva oscura entre Bloor y las luces de la casa del otro lado. Antiguamente jardín de la mansión que había al pie de la colina, había crecido sin cuidados y sucumbido a los zarzales y las ortigas. Al convertirse la casa en residencia de ancianos, habían levantado una valla olvidándose del prado. A Bloor le gustaba porque allí iban a cazar los gatos. Puesto que habían vivido en la casa, Bloor había conseguido capturar a tres de aquellos ariscos animales. Ahora estaban enterrados donde antes habían cazado ratones, hechos un montón de pelusa corrompida.

Bloor fue al cobertizo y abrió el candado. Era una robusta construcción en madera de cedro, sus tablas casi negras ahora por las repetidas capas de barniz que el padre de Tina había dado a lo largo de los años. Era un cobertizo hecho de encargo, y Bloor lo había desmontado, transportado y reconstruido cuidadosamente a raíz de la muerte del viejo. Originalmente había sido casita de verano para Tina y su hermana, con sus contraventanas y su porche. La madre de Tina siempre la había encontrado fea y se había alegrado mucho de verla desaparecer de su propio jardín. Bloor entró y encendió la luz. En un lado había las herramientas de Tina. En algunas se veían aún las etiquetas descoloridas. Éstas eran adquisiciones recientes. Pero la mayoría las había construido a mano el padre de Tina durante su enfermedad. Instrumentos pesados y herrumbrosos que él prefería al acero reluciente de los costosos centros de jardinería.

La parte central del suelo estaba ocupada por una gran funda de plástico gris que cubría una Honda de 500 cc. Bloor levantó la funda y contempló la máquina, el símbolo de su libertad, el instrumento de su definitiva liberación. La Honda era más que un vehículo, igual que él, Bloor, era más que un hombre. Él la sentía tan integrada a sí mismo como sus brazos.

El carenado blanco y las franjas verdes y anaranjadas que él aplicaba a las alforjas estaban ocultas a la vista. Las alforjas propiamente dichas estaban cerradas con llave. Dentro estaba el uniforme, el casco y el fanal giratorio azul que podía colocar en pocos minutos si lo necesitaba.

Pensó en Verónica Reuban y en el ascensor, sintió la cálida humedad de sus entrañas, el júbilo de verla impotente, y sintió que el hambre crecía en su interior. No pasaría mucho tiempo sin que se diera el gusto. Alimentarse y crecer.

Volvió a cubrir la moto y cerró la puerta del cobertizo al salir.

Cruzó un estrecho camino de cemento y abrió el otro cobertizo. Tina había escrito «Estudio» en la puerta en uno de sus momentos inspirados. A Bloor no le había importado, pues le ayudaba a representar el papel que ella esperaba de él: ocultarse a la vista de todos. Le concedía a Tina sus caprichos, sabiendo en todo momento que era él quien controlaba la situación.

Las minucias de la vida eran terreno acotado de su mujer. Siempre le había asombrado que Tina, junto con su madre y su hermana, pudieran conocer hasta el último detalle de la vida de los actores de telenovela y que, sin embargo, ninguna supiera sacar una bujía o comprobar la presión de un neumático.

No había sido difícil mantener a Tina lejos del estudio. Bloor lo había llenado de cosas que a ella no le interesaban nada. De hecho se había concentrado en las cosas que más la aburrían a ella. Por consiguiente, Tina las había borrado de su cabeza.

Bloor había puesto un candado Yale a la puerta del estudio. Allí guardaba sus municiones, ya que se imponían ciertas medidas de seguridad. Tina detestaba las armas. Tampoco había protestado por el grueso candado del arcón que había dentro. La munición tenía que conservarse seca y limpia. Bloor había forrado el cobertizo con contrachapado y una capa de aislante. En el piso descansaba un pequeño pero potente calefactor.

Claveteados y grapados a la madera, había carteles del Manchester United. Entre los carteles había fotografías, banderines y programas, toda la parafernalia del hincha de fútbol. Bloor, por supuesto, había sido en tiempos un auténtico red devil[4], casi un fanático. Pero ahora lo utilizaba para engañar a Tina. Sabía que incluso era capaz de fingir delante de los dos hinchas con quienes iba en el Capri a ver partidos cada dos semanas. Ellos le apreciaban, no, más que eso. Sabían que habían encontrado un buen elemento. La habilidad de Bloor para abstenerse de alcohol le hacía el conductor perfecto, y a ellos no les costaba esfuerzo alguno contribuir generosamente a los gastos de gasolina. Después de todo, ¿quién más iba a llevarlos en coche de su casa al estadio y viceversa? En cuanto a Tina, parecía muy contenta de perderle de vista por unas horas.

Bloor cerró la puerta y echó el candado antes de ir a la parte de atrás, donde estaba el arcén. Había construido una bandeja que ocupaba una tercera parte de la base. Dentro estaban las cosas que enseñaba a Tina; su munición consistente en tres cajas Eleys del calibre 12, y su valiosa colección de programas de copa, escarapelas y recuerdos del Manchester United.

Tina había crecido en el convencimiento de que los hombres (su padre) hacían cosas fuera de casa. Desde su niñez, los fines de semana habían sido cosa exclusiva de mujeres. El sábado por la mañana dormir, por la tarde ir de compras, por la noche y todo el domingo la tele. Bloor había sospechado, por el modo en que ella hablaba de sus quince días de vacaciones conyugales en Devon, que sin la banalidad del rito finisemanal se habrían aburrido una barbaridad.

Bloor examinó los proyectiles. Las cajas estaban casi llenas. Se pasaba los domingos yendo en moto. Salía de casa antes del amanecer huyendo de las claustrofóbicas adosadas para explorar remotos rincones de la campiña.

El arma la tenía en casa; encerrada bajo llave en el desván dentro de un armarito metálico, como exigía la ley. A él le encantaba empuñarla pero no era seguro guardarla en el estudio. El 430 Baikal era de fabricación rusa, iba provisto de un cañón de 70 cm y era modelo full ejector. Con él había cazado buena cantidad de conejos y pájaros, pero nunca lo había llevado consigo para las otras cosas. Habría sido demasiado arriesgado. Tenía licencia de armas y un historial intachable. Usar la escopeta habría sido como señalarse con el dedo.

Levantó la bandejita y la dejó sobre una estrecha mesa de trabajo. Debajo, en el fondo del arcón, Bloor examinó sus verdaderos objetos de valor. Metió la mano y extrajo un álbum fotográfico extra grande, de plástico marrón. Era un álbum barato para guardar las fotos preferidas, pero las instantáneas que contenía no eran aptas para todos los públicos. Era material que sólo se veía en los archivos policiales de la Brigada Criminal. Cada página del álbum tenía una fecha y un lugar —Birmingham, Salford, Bath— y cada sección contenía veinticuatro fotografías en blanco y negro, un carrete por cada ser humano destruido.

Bloor desplegó una silla de camping y encendió el calefactor. Contempló el álbum como un entendido contemplaría un catálogo de viejos maestros de la pintura, admirando su trabajo y su inventiva, ajeno a la tortura y la angustia, a los glaciales gritos silenciosos. El terror abyecto que había infligido a sus víctimas era la técnica de pincel por la que juzgaba su propia obra. Y no vio mujeres sino meros instrumentos de su autorrealización. Que ellas tuvieran vida propia, familiares afligidos y horrorizados, era algo que nunca llegaba a afectarle más allá de un reconocimiento rutinario.

La almohada para que oliera a lavanda mientras él estaba tumbado con la cara juvenil, roja y acalorada, pegada al cojín.

Encima podía notar las manos de la chica, inexpertas pero eficaces, estrujándole, a veces con dolor, pero poniéndole caliente.

Por el rabillo del ojo, podía ver la sombra grande sentada en la silla, esperando el momento. Esperando y ordenando con ese ligero tono amenazador que invocaba el miedo.

—Así me gusta, Len. Buen chico. No te harán daño, ya verás. Tú déjalas hacer. Date la vuelta, bribonzuelo, y DÉJATE HACER…

El miedo le había hecho girarse. El miedo había salvado la aplastante certeza de que aquello estaba mal. Lo que estaba pasando estaba muy mal. Al levantar los ojos, había visto confusión en los de la mayor de las dos chicas. Un rayo de ternura bajo la negra mirada de la corrupción. Y entonces ella le tocaba mientras daba instrucciones a la más pequeña, instándole a él a estarse quieto en tanto la pasión volvía más áspera la voz del rincón.

—Así me gusta, Lennie. Buen chico. Tú déjate hacer, chaval. Deja que ella te toque. No te va a comer, ja, ja, ja… O a lo mejor sí. No te resistas, muchacho. ESTÁTE QUIETO O TE ARRANCO LA PIEL A TIRAS…

Y arriba, medio oculto por la ropa de cama, pudo ver los pies de Cristo, clavados y colgantes bajo aquel rostro que miraba desde el crucifijo de la pared. En la iglesia adonde los llevaba su madre había oído la historia de los niños… Dejad que los niños se acerquen a mí…

—Túmbate boca arriba y disfruta… Vamos, Lennie. Así, eso es… Ahhh, Rose, déjalo ya. Ven aquí. Acércate.

A veces había recompensa una vez dada la puntuación, su nota sobre diez. Premio o castigo, según como lo hubiera hecho.

Pues el Reino de los Cielos es de los que son como ellos.

Tras varios minutos de silenciosa contemplación, Bloor dejó el álbum de fotos en la bandeja y cogió uno de recortes. Inocentes y sencillos dibujos de tijeras, cola y esparadrapo adornaban su cubierta amarilla. Dentro, cada página aparecía repleta de recortes de prensa de todo el país. Eran la destilación de otros centenares previamente escudriñados. De cada uno, Bloor había subrayado en verde fluorescente las palabras y las frases que más le gustaban. Los primeros recortes contenían las descripciones más logradas, antes de que la policía se cerrara en banda. Expresiones como «acechador nocturno», «vicioso diabólico», «genio del disfraz» y «fan de la policía». Algunas palabras las había escrito él al margen: «pervertido» y «monstruo». Pero en ninguno de los sueltos se hablaba de su poder, de su virtuosismo ni de su inteligencia. No se hacían eco de su carácter único. No había trazas de admiración.

Por eso había elegido a Meredith, para que alabara su genio. Para que confirmara su auténtica valía.

La revelación que cambió la vida de Bloor había sido repentina. Todavía recordaba el nombre de la víctima (¿cómo lo iba a olvidar?): Elmore Fisher. Había sido un choque múltiple en la A38. Tres coches, cuatro muertos. Habían llevado a Urgencias lo que quedaba de Elmore Fisher y otros tres. Habían llamado a Mr. Meredith, el traumatólogo. Las heridas eran extensas: tórax magullado, fracturas de pelvis y cráneo, cadera dislocada y ambas piernas aplastadas de rodilla para abajo. Meredith echó una ojeada y señaló al quirófano. Fue allí donde Bloor había entrado en acción. Llevaba sólo tres semanas trabajando de celador. El quirófano estaba lleno, gente corriendo atareada de acá para allá, yendo a por sangre, drogas, instrumental. Y en medio estaba Meredith, dirigiendo serenamente la orquesta de locos con el pijama empapado de sangre. Bloor había estado observando hasta que Meredith reparó en él. La situación no tenía nada de estéril; estaban tratando de frenar la hemorragia en una docena de puntos. Meredith alzó la vista y vio a Bloor mirándole. Le llamó, le hizo poner unos guantes y le pidió que sostuviera una pierna mientras Meredith trabajaba en la arteria bajo la rodilla. Fue en ese instante, con las manos en la carne caliente y sangrante, cuando Bloor notó que se excitaba, que le sobrevenía una vertiginosa explosión de éxtasis distinta de todo lo que había sentido hasta entonces.

Y Bloor había quedado hipnotizado cuando los esfuerzos fallaron y Meredith, de mala gana, hubo de rendirse. Pero ni siquiera entonces cesó la excitación. Pese a que su turno había terminado hacía rato, Bloor se quedó para ver cómo unos especialistas extraían el hígado, los pulmones, el corazón y los ojos para posibles trasplantes. Y en todo ese tiempo Elmore Fisher había estado químicamente vivo, si bien con un cerebro sin vestigio alguno de funcionamiento. A las dos de la mañana, como «recompensa», la fatigada hermana había encomendado a Bloor la tarea de transportar el cadáver al depósito. Bloor lo había hecho él solo, tomándose todo el tiempo del mundo.

En una nevera que guardaba en el cobertizo, dentro de un tupperware etiquetado como «Comida para conejos», había un buen trozo de la pared abdominal de Fisher. Lo sacaba alguna que otra vez, la última sólo cinco días antes de su excursión a Southampton. Tenía mucho que agradecer a Meredith, mucho que agradecer a Elmore Fisher. Tres semanas después de que éste muriera de sus heridas en el hospital, Bloor había viajado a Birmingham a la búsqueda de una chica. La chica.

Su decisión de dejar la bufanda que había encontrado al salir de Anfield en la escena de su primer triunfo había sido muy inspirada. El Manchester había perdido ante el Liverpool el día en que encontró la bufanda. Ya entonces Bloor sabía que recogerla del suelo era buena idea. Había conducido guiado por una fuerza interior. Implicar a un scouser[5] era una manera sutil y magistral de vengarse. Desde entonces había visto correr a los policías como gallinas decapitadas.

Y era Meredith quien le había enseñado cómo.

Una ira amarga volvió a brotarle, y Bloor se quedó mirando recortes hasta que su pulso recuperó una apariencia de normalidad.

Alguien había estado husmeando en el hospital. Había visto a una mujer haciendo preguntas a principio de semana. Había oído hablar a varios médicos, ajenos a su presencia. Uno de ellos había mencionado algo sobre un libro, que la chica estaba investigando fichas del personal. Sonrió para sí. Sus proezas publicadas para solaz de todos. De su padre, de Susan, de Rose…

Poco después, cuando se hubo dado por satisfecho, devolvió sendos álbumes al fondo del arcón junto con sus revistas de misterio y sus herramientas: esposas, cuchillos, torniquetes de goma y viejos instrumentos quirúrgicos que había rescatado de un quirófano y que nadie había querido conservar.

Cerró el arcón y, aunque sabía muy bien dónde era el partido del sábado, miró la lista que tenía pegada en la pared, experimentando placer anticipado.

Ya en casa, preparó un descafeinado para su mujer y se sentó con ella a tomarlo. En la tele daban Corrupción en Miami. No se dijeron nada. A las diez, Tina fue a acostarse y Bloor esperó a que estuviera dormida antes de ir a ver a Dani. Luego se preparó la ropa para el día siguiente y la dejó en perfecto orden sobre la cama del cuarto de huéspedes. Se lavó las manos antes de empezar y se las lavó de nuevo después de dejar los pantalones, y una vez más cuando terminó de limpiarse los zapatos. Luego se dio una ducha de quince minutos, frotándose enérgicamente con el cepillo de nailon. Después se lavó las manos por última vez antes de acostarse.

Soñó con Verónica Reuban en el ascensor.

11

La furgoneta, una Astra azul medio oxidada con la desvaída inscripción «Roger’s Electrical Supplies» en un costado, había despertado a Meredith. Estaba aparcada en la gravilla, cerca del menos decrépito de los chalets. Incluso con las puertas cerradas y los ocupantes dedicados a leer periódicos y fumar, Meredith pudo oír los fuertes graves de la radio.

Permaneció en un rincón de su salita de estar, medio agazapado, cauteloso y vigilante. El pánico inicial tras despertar con un ruido nada familiar se había suavizado, pero la curiosidad que había avivado en él todavía le mantenía el pulso a cien.

Los chalets estaban entablados desde su llegada y él había dado por supuesto que nadie iba a molestarle como mucho hasta que se iniciara la primavera.

Al abrirse la puerta de la furgoneta el volumen de la radio se triplicó, inundando el pequeño espacio que mediaba entre el vehículo y Meredith. Un hombre alto y delgado vestido con tejanos ajustados y una asquerosa sudadera Levi’s de color morado se apeó y se desperezó.

Había empezado a sonar otra canción y Meredith vio que la suspensión de la furgoneta se mecía mientras el otro ocupante saltaba dentro al ritmo de Brown Sugar de los Stones. El hombre sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, encendió uno y giró en redondo. Por un momento Meredith tuvo la sensación de que estaban mirándose a los ojos, pero la batida que el desconocido hizo con su mirada no provocó reacción alguna. Luego le dijo al conductor:

—Apaga esa mierda. Joder, qué frío hace.

Ni el vaivén de la furgoneta ni la música cesaron.

—Coño —dijo el flaco antes de ir hasta la furgoneta y abrir la puerta de atrás.

De la trasera sacó una gruesa chaqueta de faena y se la puso, sosteniendo en sus labios el cigarrillo encendido.

—Eh, apaga eso, gilipollas —chilló, agarrando una palanca.

El volumen aumentó por un momento y luego, de golpe, el ruido cesó y un joven de pelo largo con pantalón caqui de combate y una camiseta holgada se apeó de la furgoneta sonriendo de modo desafiante. El flaco meneó la cabeza y echó a andar hacia el chalet azul claro, de donde empezó a arrancar las tablas.

Estuvieron una hora entera desgajando las tablas de puertas y ventanas. Meredith observaba en silencio desde el fondo de la salita, consciente tan sólo de la extraña ansiedad que le ocasionaba aquel pequeño giro en los acontecimientos. Apenas sintió alivio cuando por fin se marcharon.

Se puso a ver la tele, incapaz de dormir. Era un programa de entrevistas americano donde se hablaba de la violación sin el menor rastro de retraimiento. Le bastaron unos diez minutos para darse cuenta de que pese a las confesiones y la franqueza del tono, el resultado era una opinión típica del americano medio, cuidadosa y meticulosamente impuesta por la experta presentadora. Ella, no lo quisiera Dios, jamás sabría la verdad.

Fuera, el viento glacial de la noche anterior había casi desaparecido, dejando una tarde húmeda y gris que se deslizaba rápidamente hacia el crepúsculo.

La mujer y la niña llegaron a las cuatro en un Lada desvencijado. Meredith oyó los gemidos del chasis antes de ver el coche afanándose cuesta arriba como un animal herido. Inmediatamente se puso en pie y una vez más atisbó por entre sus cortinas echadas. El Lada se detuvo, se abrió la puerta del acompañante y dos pequeños chanclos de goma con ranas estampadas aparecieron por debajo. Permanecieron un momento en el aire y luego bajaron con sus largos cuellos estirados al piso de grava. Tenían los ojos amarillos y unas bocas grandes y risueñas. Brincaron silenciosamente antes de emerger y revelar a su propietaria como una chiquilla de cuatro o cinco años. Aferrando contra su impermeable de plástico azul una mochila con la cara anillada de un mapache, la niña corrió sin hacer caso hacia la puerta del chalet. Al llegar se detuvo, se dio la vuelta y miró hacia el coche.

La mujer fue más lenta en apearse. Como una mantis religiosa, bajó y sacudió una media melena color platino. Incluso desde donde observaba, Meredith pudo ver que el tinte oscurecía mal unas raíces casi negras. La mujer volvió a meter la cabeza y sacó dos abultadas bolsas de plástico. Parando únicamente para mirar lo que la rodeaba, siguió a la niña hasta la puerta, dejó las bolsas y sacó una llave.

Una vez abierta la puerta, la niña se puso a correr alrededor de la casa, haciendo crujir la grava, desapareciendo y volviendo a asomar cuando completaba la vuelta.

—Mandy, no te vayas muy lejos, ¿me oyes?

La voz de la mujer, vulgar y con acento de Manchester, no desentonaba con su aspecto. Meredith la vio entrar en la casa y volver a salir, con un cigarrillo recién encendido en la boca, para empezar a desempacar. Las mallas oscuras que llevaba se veían descoloridas bajo una sudadera blanca con la inscripción «Orlando» en grandes letras naranja sobre rayas azules. Los desgastados talones blancos de aguja empezaban más abajo de unos pálidos tobillos que hacían juego con la lona pálida de su cara. Las hombreras de la sudadera daban a su delgada osamenta una apariencia grotesca. Cuando abrió el maletero y se inclinó de espaldas a Meredith, sus bragas quedaron prietas sobre las nalgas. La carne visible parecía escasa sobre los protuberantes huesos de las caderas.

Cargada de cajas y una gran bolsa verde, la mujer fue tambaleándose hacia el chalet.

—¡Mandy, ven, querida! —gritó.

La niña siguió dando vueltas al chalet, pero cuando la mujer emergió de una nueva inmersión al maletero, su expresión fue imperturbable y Meredith comprendió que las palabras eran sólo un hábito, un ritual tranquilizador. Sin embargo, dos o tres viajes después, cuando la mujer cerró el maletero y entró en la casa por última vez, el ritual cambió bruscamente.

—¡Mandy, si no estás aquí dentro de quince segundos te quedas sin palomitas! —chilló.

El ultimátum funcionó mágicamente, y los chanclos de rana y el mapache entraron trotando por la puerta sin protestar.

Meredith experimentó el silencio subsiguiente como un ruido fuerte. A su espalda, el público del programa de televisión aplaudía a una mujer que había agredido a su violador con un cuchillo tras salir aquél de prisión. Apagó el televisor.

Bueno, así que tendría vecinos. ¿Y qué? Eso no cambiaba nada.

El frigorífico estaba prácticamente vacío. Molesto, se echó encima una chaqueta y procedió rápidamente a su ceremonial de despedida, más breve esta vez pues la ausencia no iba a ser larga. Saliendo por la puerta trasera para no ser visto, Meredith se encaminó hacia el pueblo.

La tienda de Bab exudaba un aroma rancio a curry y plátanos. Una chica flaca con gafas y un pequeño aro de oro colgando de la nariz estaba delante de él en la cola. Desde el pañuelo de raso que llevaba en la cabeza hasta los zapatos de marca, vestía toda de negro. Meredith inhaló su perfume barato. Le miró el aro de la nariz y luego desvió la vista.

La chica compró una Cherry Coke y una chocolatina. A Jilly le gustaba el chocolate. El sábado anterior a su muerte, habían visto por segunda vez Thelma y Louise y Jilly había comprado un cuarto de libra de chocolatinas Continental, que había devorado sin darse apenas cuenta. Pensó en la película y recordó sus espacios abiertos, las carreteras desiertas, el inevitable sol bañando los paisajes. A Jilly le había gustado porque iba sobre mujeres que en cierto modo, pese al final pesimista, demostraban ser espiritualmente superiores a los hombres. Habían hablado de ello en el restaurante mientras cenaban justo antes de…

Implórame…

Sus ojos desorbitados, de fiera…

Implora…

La mujer del sari tras el mostrador le estaba mirando de una manera extraña.

—¿Alguna cosa más?

—Oh… pues no… —dijo Meredith, fijándose en el visualizador de la caja registradora y buscando suelto en su bolsillo. La mujer le observó impaciente.

Meredith encontró por fin las monedas y vio medio hipnotizado cómo unos dedos expertos guardaban el té, la leche, los huevos y el queso que había comprado en una bolsa de papel y marcaban el cambio en la caja.

Estaba sudando cuando salió de la tienda. Durante un rato no pudo hacer más que quedarse en el coche aferrado al volante, esperando a que sus manos dejasen de temblar.

El Lada seguía aparcado junto al chalet azul. Dentro había luz. Aparcó el coche en su sitio y dejó los víveres sobre el capó mientras comprobaba su sistema de seguridad. La puerta delantera parecía estar intacta. Encendió una linterna pequeña y se dirigió hacia la parte de atrás. Era una noche fría y húmeda, y la niebla amortiguaba el omnipresente rugir del mar allá abajo. Al llegar, se arrodilló para eliminar la corteza esparcida. Incluso con la linterna era difícil ver claramente, pero otras veces lo había hecho sin luz. La linterna le resultaba incómoda. Necesitaba ambas manos para coger la corteza, de modo que la sostuvo con la boca. Así era difícil dirigir el haz de luz. Así, no pudo ver pero sí sentir la marca en la madera que provocó un espasmo de miedo en sus intestinos.

Se quitó la linterna de los dientes y dirigió la luz hacia abajo, confirmando la presencia de astillas.

Muy bien, se dijo. Sólo había una rota. Podía haber sido un animal, algún zorro hambriento que habría ido a olfatear. Habría oído partirse la madera y salido huyendo. Quizá sí…

Trató desesperadamente de razonar, de calmar el pánico, de acallar el grito de horror que amenazaba con escapar de sus labios.

Con dedos temblorosos, Meredith apartó la corteza, buscando las tiras restantes.

Estaban rotas.

Echó a correr impulsado por la peor de sus pesadillas. Al perder el equilibrio, tropezó con la pared de la casa. Apagó la linterna, consciente de ser ahora un blanco perfecto, y empezó a avanzar a paso corto, siempre de espaldas a la pared, hacia su coche. No, estaba demasiado lejos… hacia el cuarto de las herramientas.

¡El cuarto de las herramientas!

Sabía que allí tenía un arma. El arma definitiva. Su respiración atronaba en sus oídos ahogando cualquier otro sonido. Pestañeó mirando la silueta del monte oscuro y los secretos que guardaba.

El cuarto de las herramientas… Las palabras resonaron en su mente como un mantra, pero seguía sin poder oír debido a la sangre que se agolpaba en sus oídos.

Entonces sonó otra voz, una voz aguda rasgando el silencio de la noche.

—Hola.

Meredith aulló como un perro apaleado. Se apartó de la casa agitando manos y brazos para defenderse. La mujer estaba de pie bañada por la luz que salía de la puerta abierta del chalet del que acababa de salir. Ahora parecía más voluminosa, una forma oscura y anónima.

Ella se acercó vacilante, confundida por el alocado comportamiento de Meredith.

—Yo… Le he visto entrar —empezó nerviosamente. Señaló con un gesto de cabeza el montón de leña—. He cogido un poco. Espero que no le importe.

Las palabras fueron como tierra echada sobre un ataúd. Saltaron y bailaron sin significado, fuera del alcance de Meredith. Se había olvidado de los vecinos. De la mujer y su niña fisgona. Notó el primer cosquilleo en los dedos mientras jadeaba, incapaz de contener la oleada de pánico. Se llevó la mano a la boca, tratando de parar sus boqueadas.

La mujer le miraba nerviosa.

—Mandy estaba jugando cerca de la puerta. Creí oír algo que se rompía pero no pude ver nada. —Hizo una pausa, fascinada por el blanco de sus ojos—. ¿Se encuentra bien? —preguntó con voz entrecortada.

Eso sirvió para devolver la voz a Meredith, que gritó al ver la grotesca sombra que tenía enfrente. Un grito que salió con la fuerza del miedo que le corroía.

—Dios… Dios… —Gimió, tratando de mantener la boca cerrada mientras aspiraba aire a bocanadas.

—Perdone —dijo la mujer, echándose atrás. Ahora estaba asustada. Detrás de ella, la niña, vestida con zapatillas rosa y un pijama, observaba con los ojos como platos.

—¡Dios! —chilló de nuevo Meredith. Entre el espasmódico sube y baja de su pecho, consiguió sacar las palabras que quería decirles—: No… se acerquen… aquí…

La mujer había retrocedido casi hasta su puerta, la cara contorsionada de angustia.

—No… se acerquen…

De pronto, Meredith se movió. Corrió hacia el coche y el brusco movimiento provocó en la mujer un pequeño grito mientras huía y cerraba la puerta de su casa.

Meredith agarró la bolsa marrón que había dejado sobre el capó, volcó su contenido en el suelo y formó con la bolsa un embudo. Se lo llevó a los labios, rezando para que las agujas que le pinchaban los brazos no pasaran de ahí.

El ataque tardó casi cinco minutos en remitir. Después, Meredith se sintió agotado y enfermo, tiritando en el aire de la noche.

Lenta y trabajosamente, volvió a guardar las cosas en la bolsa de papel y entró en su casa. Por el rabillo del ojo vio moverse una cortina en el chalet de al lado.

Una vez dentro se derrumbó en el viejo sofá, no queriendo aceptar el hecho nauseabundo de que una parte del más negro rincón de su mente albergara una punzada de remordimiento.

Si hubiera sido él, al menos podría haber llegado hasta el cuarto de las herramientas.

Entonces todo habría terminado.

Por fin.

12

La llamada que despertó a Natalie el sábado por la mañana sonó puntualmente a las seis treinta. Sus amenazas tras la última vez parecían finalmente haber hecho mella en el personal del motel. De hecho, la recepcionista le había dado tan gélidas garantías sobre el particular que Natalie estaba segura de que sus quejas le habrían ganado el apelativo de «la zorra de la 36».

Eso podía aguantarlo.

Pero aún no estaba segura de por qué había decidido volver a aquel lugar. No por la estética, desde luego. Tal vez por conveniencia, pues le facilitaba un contacto rápido con Meredith, caso de necesitarlo. Su plan era verse con él cuando Meredith terminara el trabajo para cerciorarse de que se acordaba de ella. Le causaba paranoia pensar que él decidiera no regresar a su casa, no estar allí cuando ella se presentara. No es que supiera adónde más podía ir él. Durante su breve entrevista había dado la impresión de estar atado a aquella nada acogedora casa de vacaciones. A ella le había parecido un refugio del que él no se marcharía así como así.

Con todo, su presencia en el motel era una garantía de que podía seguirle la pista. Había viajado el día anterior saliendo del trabajo tras estar encerrada en la biblioteca del instituto durante la tarde. No había creído necesario volver al piso, pues había hecho el equipaje mientras desayunaba esa mañana. Le había parecido sensato no tener que cruzar Londres antes de ir hacia Gales. Pero bajo la lógica impecable acechaba una sospecha que aborrecía admitir. Había otro motivo para no haber vuelto a Highbury, y con la claridad de ideas que la mañana traía consigo, supo que era una razón mucho más poderosa que todos sus razonamientos sobre ahorro de tiempo.

No había vuelto al piso porque era una manera de evitar a Mo.

Bien, ya lo había dicho. Una fea, podrida y olorosa perogrullada. La posibilidad de que Mo estuviera allí cuando ella regresara era pequeña, pero siempre quedaba el contestador con sus mensajes.

Nunca te dejaré marchar, Nat….

Se estremeció, pensando que sería a causa de la corriente de aire pero sabiendo que era mentira y aceptándolo igual porque la alternativa era molesta e incómoda. A fin de cuentas, Mo no era más que un macho depredador. ¿O no? Más tenaz que la mayoría, nada más. ¿Nada más? Bobadas, Nattie.

Lo peor, lo realmente malo de todo aquel asunto era que en alguna parte de su cabeza ella sabía que todas sus relaciones anteriores… (¿relaciones?, ¡ja!) le habían conducido a esto. Su elección de pareja había parecido un cúmulo de accidentes desgraciados. Su padre los habría llamado unos «perdidos». Amantes del alcohol, las drogas y otras nefandas actividades, pero a la postre no amantes de Natalie Vine en absoluto. Pero ¿qué diablos le pasaba?

Y ahora no podía negar el hecho de que su «relación» con Mo fuera enfermiza. ¡Enfermiza!, gritó una voz en su cerebro. Natalie, ¡esto raya lo patológico!

Mo estaba exhibiendo todos los síntomas de unos celos violentos e incontrolables. Profesionalmente, ella se habría aconsejado a sí misma tener cuidado, incluso habría sugerido una orden judicial. Allí había un peligro inherente, un peligro que podía estallar como un volcán en el momento menos pensado.

De modo que había que terminar. Vale. Muy bien. Así sea. Finito.

Pero en vez de hacer lo más sensato, su intelecto y su adiestramiento estaban actuando como un filtro suavizador en un objetivo zoom. Ella estaba preparada para manejar cualquier cosa. Esto también.

Así pues, con ayuda de la distancia y lógica, la herida abierta de su relación con Mo dejó de sangrar durante un rato.

Pero lo que necesitaba era escuchar al menos una vez lo que le dictaban sus instintos. Hacerles caso cuando se acordaba de los ojos de Mo. Ojos que podían herirla, como los de su madre tiempo atrás.

Eran las siete menos veinte del sábado por la mañana cuando Natalie se sentó a esperar a Meredith en el restaurante Oasis. Había informado de su presencia a una tal Rita, recibiendo a cambio un guiño conspiratorio. Pocos minutos después, apareció él, más ojeroso aún de lo que le había parecido la primera vez.

—Hola —dijo ella, animada.

—No la esperaba tan pronto —replicó él.

—No hay nada como el presente.

Meredith se sentó, nervioso y vacilante. Al principio, ella pensó si era el espacio abierto lo que le incomodaba, pero cuando él habló supo que había más.

—Puede que esto no sea muy buena idea…

Natalie le interrumpió:

—Sé lo que podríamos hacer. Se está investigando mucho en este campo. Usted no quiere enfrentarse a una sesión de preguntas y respuestas, y es comprensible. Su resentimiento es comprensible. Pero si pudiéramos enfocar sus pautas de memoria y de pensamiento desde el punto de vista terapéutico, creo que sería menos traumático. Podríamos ir muy despacio. Nada de interrogatorios clásicos. Yo puedo utilizar lo que obtengamos del tratamiento para…

—¿Tratamiento?

—El estrés postraumático es un campo muy amplio. No existe un método definitivo.

Meredith se apretó el puente de la nariz y examinó el envase del donut que Natalie había consumido.

—Se trata de conversar y nada más.

Meredith bufó con sorna.

—Hay que intentarlo. —La voz de Natalie reveló sólo un levísimo indicio de insistencia.

Suficiente para que Meredith levantara la cabeza. Ella aguantó su mirada y al cabo de un momento, como sabía que pasaría, él miró hacia otro lado. Luego cogió una cucharilla de plástico y garabateó formas imaginarias sobre la formica.

—Comprendo cuánto le asusta todo esto —dijo ella quedamente, viendo cómo la cucharilla se doblaba a la presión de él. Se figuró que su mente estaba haciendo otro tanto, y aguardó.

Había poca gente en el local. Alguien silbó en la cocina y luego siguió un chillido y el ruido de un utensilio de aluminio.

—¿Seguro que el último fue obra de él? —preguntó Meredith con desesperación.

—¿Alison Terry?

Él alzó los ojos, dos hendeduras de dolor.

Natalie asintió suavemente y vio cómo sus dedos se estiraban para cerrarse en un espasmo de nudillos blancos. Luego se puso en pie.

—Aquí no. —Giró la cabeza, mirando en torno como un nómada en pleno desierto.

Sorprendida, Natalie acertó a preguntar, dónde, pero en realidad sabía perfectamente adonde quería ir él.

Meredith ya había echado a andar. A ella se le cayó el maletín de los documentos con las prisas de seguirle y hubo de agacharse torpemente para recogerlo. Ya en el aparcamiento, un despejado cielo color magenta predecía un día hermoso sobre el blanco y escarchado paisaje de Tarmacadam.

Meredith no habló mientras andaba a grandes trancos hacia su coche y empezaba a arrancar periódicos del parabrisas, dejando al descubierto una superficie libre de hielo.

—¿Quiere que le siga? —preguntó ella.

Sin dejar de limpiar el cristal ni establecer contacto visual, Meredith dijo:

—Si no hay más remedio.

Cuando Natalie llegó al chalet poco después de Meredith, la salita de estar estaba acogedoramente fría. Él se había arrodillado ante las últimas ascuas de una lumbre a medio apagar, avivando el fuego con un poco de papel y leña menuda.

Aquello le pareció una pesadilla propia de Dickens, salvo por la austeridad, que le era propia. Meredith parecía un tísico victoriano buscando solaz en las llamas del hogar mientras su aliento lanzaba ráfagas de vapor al aire helado de la estancia. Se sintió como una intrusa. Un inquisidor que no tardaría en hacer deplorables preguntas personales. En realidad, estaba sorprendida de lo mucho que Meredith había cooperado hasta el momento.

No se quitaron los abrigos y tomaron asiento junto al fuego, que empezaba a crepitar. El sol de febrero, libre esta vez de la niebla que normalmente amortajaba su renuente aspecto, buscó la única ventana de la cocina por la que colar un estimulante rayo mañanero. Era muy poco el calor de la luz que levantaba motas de polvo a su paso, pero su presencia fue un reconstituyente para el espíritu, al menos para Natalie. Absurdamente, ella lo consideró una buena señal mientras Meredith servía té para los dos.

—Empezaré por unas preguntas generales —dijo a modo de introducción.

Meredith siguió mirando su tazón, fascinado por el remolino del líquido rojizo en su interior. El silencio sólo era interrumpido por el crepitar de la leña. Natalie esperó una respuesta, cierto reconocimiento de que le parecía bien empezar.

—¿Preguntas generales? —dijo él en voz baja.

—Sí, información de base, cosas así.

—¿No está todo en «el archivo»? —Torció la boca ligeramente y Natalie supo que, pese a su sarcasmo y acritud, lo estaba intentando.

—Necesito algo más que hechos; necesito comprender.

Estaba sentada con sus papeles lo más cerca que él le permitía. Meredith se había cambiado de ropa y ahora llevaba una camisa a cuadros y unos tejanos negros.

—¿De qué puede servirle el saber a qué colegio fui de pequeño?

Su cinismo era de grueso calibre, pero Natalie reaccionó con paciencia. Se retrepó en el asiento, a la espera.

Meredith dejó el té pero se llevó un dedo al labio para enjugar una gota imaginaria. Natalie vio que el labio le temblaba.

—Ella hacía windsurf. Nos conocimos en un lago… —Lo pronunció con esmero exagerado, los ojos una rendija y la sonrisa bravucona.

—¿Qué otra cosa tenían en común?

—Compartíamos profesión. Ella era fisioterapeuta. ¿Le parece suficiente estereotipo?

—¿Desde cuándo se conocían?

—Catorce meses.

—¿Ella era atractiva?

—Mucho. —Meredith asintió y dirigió la vista hacia las notas que ella estaba escribiendo.

—Antes de Jilly, ¿tuvo usted muchas novias? —Antes de terminar la pregunta comprendió que estaba mal expresada y la respuesta de él no le sorprendió.

—Millares —dijo con rabia apenas disimulada.

Ella esperó, maldiciéndose por dentro.

—No sé… media docena quizá. ¿Qué importa eso? —preguntó él.

—Sólo trato de establecer qué clase de relación estaban habituados a desarrollar.

—Heterosexual —dijo Meredith, frío como un témpano.

—No me refería a eso.

Él desvió la vista y Natalie puso el capuchón a su rotulador.

—Mire, no intento pillarle en falta. Sé lo doloroso que es esto para usted, pero créame, vamos bien.

—¿Hacia dónde?

—Hacia el entendimiento —insistió ella.

—A la mierda el entendimiento.

Las cosas estaban empezando a resbalar y Natalie se daba cuenta. Pero esta vez quiso forzar la situación al máximo.

—¿Le habló ella de algún tipo de incidente extraño? ¿Llamadas telefónicas, la sensación de que alguien la siguiera?

—No.

—¿Alguna vez les había parado la policía a ella o a usted?

Meredith frunció el entrecejo.

—Que yo sepa no. Pero qué importancia tiene… —La pregunta quedó en el aire, llena de implicaciones—. Por Dios, ¿trata de decirme que éste… que este loco pudo haberla parado antes?

—Lo que sí creo es que la había estado siguiendo. Bajo qué disfraz, eso no lo sé.

La expresión de odio y aversión de Meredith la sorprendió. Los labios empezaron a temblarle, y se llevó tres dedos a la comisura de la boca para parar el tembleque.

—¿Qué…? —balbució. Tragó saliva, notando la lengua rasposa como un rastrillo contra el paladar. Cuando volvió a hablar las palabras salieron despacio, al ritmo de hondas bocanadas de aire—: ¿Qué… clase… de animal… es?

—Un animal enfermo. Le gusta lo que hace. Es adicto a ello. Es el único alivio que tiene contra una existencia de pesadilla creada por su pasado.

Meredith arrugó la frente, incrédulo ante una nueva e inaceptable verdad. Dijo:

—¿Le tiene lástima?

Ella negó con la cabeza.

—Lástima no. Cierta compasión, quizá, pero sólo porque sé la clase de situación que impulsa a gente como él a cometer esas atrocidades.

—¿Cómo puede sentir nada por él?

Era obvio que Natalie había hablado demasiado. Él era incapaz de la mínima objetividad.

—¿Cómo puede decir eso?

Natalie vio que su respiración se aceleraba, estimulada por la ira.

—No importa. Lo único que importa es atraparle, Tom.

El uso del nombre de pila cayó en saco roto. Meredith seguía con aquella muda expresión de absoluta incredulidad.

—Compasión… Es increíble.

Natalie vio que el temblor pasaba de su boca a sus dedos y se extendía a sus manos. Rápidamente se arrodilló junto a él. No era la primera vez que veía a alguien hiperventilando.

—Relájese —dijo—. Procure no exaltarse…

Le puso una mano en el brazo y fue como si sus dedos hubieran estado al rojo. Meredith retiró bruscamente el brazo, dejando las manos de ella en el aire, como pájaros asustados. Luego le dio la espalda y ella creyó oír que le rechinaban los dientes.

—Se me pasará… se me pasará —dijo él, y corrió hacia la cocina, donde se obligó a beber un vaso pequeño de agua.

A su espalda, Natalie se quedó oyendo el tintineo del cristal contra sus dientes.

Mandy había salido de su casa y estaba jugando en el pequeño trecho de hierba con una pelota amarilla.

Natalie se puso en pie y vio cómo los chanclos de rana dejaban sucias huellas en la hierba escarchada. Al verla, Mandy la saludó con el brazo; tímidamente, Natalie le devolvió el saludo.

Cuando se dio la vuelta, Meredith se había retirado a su dormitorio.

Bueno, menos daba una piedra.

13

Unos ciento cincuenta kilómetros en dirección nordeste, mientras Vine contemplaba la imagen de la inocencia desde la ventana del chalet de Meredith, Leonard Bloor viajaba rumbo al norte por la M5. Hacia el oeste, las primeras ondulaciones del terreno anunciaban la parte más exterior de los Cotswolds a medida que se aproximaban a Gloucester para pasar de largo. El tráfico era poco denso, el día luminoso y frío. Bloor llevaba unas gafas de sol.

No iba solo, pero sus dos acompañantes compartían la ignorancia del mundo acerca de la verdad de Bloor. Para ellos, Len era uno de los muchachos, un incondicional de su propia pandilla, a su vez una parte pequeña del enorme ejército de seguidores de los Red Devils por todo el país. Incluso a tanta distancia de su destino final en Nottingham, se encontraban a otros coches con banderas rojas y blancas saliendo de las ventanillas.

Stan Wrigley era un hombre flaco y correoso con una boca siempre lista a petardear. Usaba gafas con cristales de culo de botella y no veía nada sin ellas.

—Creo que hoy les vamos a dar una paliza —dijo Wrigley—. Este año ganaremos la copa.

—Si Sparkie no nos falla. —El tercer miembro de la expedición puso una nota de prudencia. Conocido por los otros simplemente por Kev, era un gordo de veintitrés años que no había tocado un balón de fútbol en su vida y realmente lo aparentaba. La camiseta del Manchester United que llevaba puesta cubría su generosa tripa con la finura de una capa de bronceador. A su lado llevaba una bolsa grande de plástico llena de cervezas y patatas fritas. A las nueve y media de la mañana tenía ya dificultades para reprimir las ganas de meter sus gruesos dedos en la bolsa y empezar a comer.

—¿Cuánto quedamos aquí el año pasado? Uno a cero, ¿verdad?

—¿Te refieres a cuando aún jugaban en primera? —dijo secamente Kev. Todos rieron—. Bah —continuó Kev, meneando la cabeza con un bailoteo de papada—. En casa nos empataron a uno. Fuera les metimos dos a cero.

—¿Fue así, Len? —preguntó Stan, como siempre poco dispuesto a aceptar las respuestas didácticas del otro.

Bloor no se volvió al contestar:

—Uno a cero.

Su contribución a las burlas fue, como de costumbre, limitada. Siempre podía aducir que tenía que mirar a la carretera, pero los otros dos sabían que podían excluirlo a menos que fuera preciso sentenciar algún dato estadístico.

Por su parte, Bloor estaba pendiente de la discusión sólo a medias. Conducía con pericia y tranquilidad, empleando únicamente el piloto automático de su cerebro. El resto de su yo consciente estaba perdido en un murmullo de placer anticipado. Mientras que Stan y Kev esperaban ilusionados la hora del partido, lo que él estaba planeando no tenía que ver con el fútbol.

Como todo cazador de éxito, Bloor se había identificado con el entorno. Una vez al mes trabajaba el fin de semana en el hospital, y de los tres restantes, Stan, Kev y él decidían a qué decisivo encuentro del Manchester United asistir. Raramente iban a ver a su equipo cuando jugaba a domicilio, prefiriendo la aventura de un partido fuera de casa para así recrearse con la marea roja de seguidores inundando otra ciudad. Llevaban juntos cuatro temporadas y Bloor siempre conducía, para deleite de Kev y de Stan.

Al mediodía se encontraban ya a las afueras de Nottingham. El tráfico era denso pero fluido. En el asiento de atrás, Stan estaba pontificando sobre las recientes revelaciones acerca de nuevos casos de corrupción policial. Su voz sonaba embriagada por la cerveza que él y Kev no habían dejado de consumir en los últimos noventa kilómetros.

—Es lógico. Como se te ocurra fastidiarlos, te echan una bronca de cojones.

Kev dijo:

—He leído que los jurados ya no creen en las pruebas policiales. Si vas colocado, lo mejor es buscarse un jurado.

—Demasiado caro, tío —dijo Stan—. Además, si quieren meterte en la trena, seguro que encuentran el modo de hacerlo.

—No sé. Últimamente…

—Chorradas —repuso Stan—. Sólo conocemos los casos importantes. Terroristas y cosas así. Seguro que hay mucha gente que no debería estar en chirona. La pasma es muy embaucadora.

—Increíble pero cierto. Y todavía no tienen ni zorra idea de quién es ese cabrón, como se llame…

—¿Quién?

—El Carpintero.

Stan meneó la cabeza.

—Ni la tendrán, te lo digo yo. El tío está majara pero es más listo que el hambre, de eso no hay duda.

Al volante, Bloor esbozó una leve sonrisa.

Cruzaron el canal de Nottingham y Beeston, satisfechos de comprobar que el campo estaba a escasa distancia antes de que Bloor torciera de nuevo hacia el centro. Encontró un aparcamiento de muchos pisos contiguo al Broad Marsh Centre, sólo a doscientos metros de la estación de la que emergería el grueso de la hinchada. Dio marcha atrás y fueron a comer algo. Lo que a Stan y a Kev les apetecía era buscar un pub y tomarse cinco pintas antes del partido, pero respetaban la abstinencia de Bloor y así habían instaurado el ritual de la comida.

Pero hoy Bloor no tenía apetito. Estaba preocupado, y tan nervioso por desembarazarse de los otros dos como ellos de librarse de él. Así pues, comieron rápidamente en un MacDonald’s y acordaron que, Bloor se iría a mirar tiendas de artículos de deporte para examinar las armas y los aparejos de pesca, mientras Stan y Kev iban a un pub. Se encontrarían poco antes del partido y entrarían juntos al estadio. Bloor escogió un quiosco próximo a la estación como punto de reunión.

—Si no estoy allí a las dos y media, nos veremos en el coche a las cinco.

Stan y Kev asintieron. Ocho veces en las dos últimas temporadas no se habían encontrado, reuniéndose después en el aparcamiento. Era una buena solución.

Hoy tendría que serlo.

Esperó a que Stan y Kev se alejaron y regresó rápidamente al coche. A diferencia de sus dos colegas, Bloor no llevaba emblema alguno de su equipo. Se había vestido expresamente con colores neutrales, deseando pasar desapercibido. La ciudad hervía de animación pero Bloor era ajeno a ella. Estaba concentrándose para la tarea que tenía en mente.

Anduvo por zonas peatonales. No conocía la ciudad y las calles le resultaron extrañas y un poco folklóricas: Bridlesmith Gate, King John’s Chambers, St. Peter’s Gate. Trazó un amplio círculo de vuelta a los centros comerciales de Broad Marsh. Veinte minutos después encontró una probable víctima. No estaba sola. Había una mujer mayor con ella y se parecían lo suficiente para suponer que eran madre e hija. Se mantuvo a distancia pero desesperado por poderle ver bien la cara. Lo consiguió en Marks & Spencer, donde la chica se detuvo para ver unas prendas informales. Se quitó la chaqueta de piel. Debajo se la veía menuda, como a él le gustaban. La chica sostuvo en alto una voluminosa sudadera, sonriendo y bromeando con su madre mientras Bloor observaba. Las siguió durante veinte minutos hasta que, para su desconsuelo, vio que se dirigían hacia la parada del autobús. Bloor se quedó atrás mientras se ponían a la cola, tratando de captar algún retazo de conversación. La cosa no marchaba bien. Él había esperado que al menos tuviesen coche. Estaba demasiado lejos para volver al aparcamiento y suponer que todavía estarían esperando el autobús a su regreso. Frustrado, Bloor tuvo que ver cómo llegaba el autobús y la chica subía, dejándolo con un palmo de narices.

Le sucedía a menudo. Las cosas tenían que ir rodadas. Una vez, estando en una estación de tren, había oído a la chica en cuestión dar su número de teléfono a la que la había acompañado. Bloor lo había utilizado para dar con ella. Era algo más que un golpe de suerte; era el destino. Mientras veía alejarse el autobús, la mujer se desvaneció de su conciencia y Bloor empezó otra vez por el principio.

Regresó a la zona peatonal, parando en una librería donde compró un mapa de la ciudad. Se quedó cerca del escaparate, mirando libros de fauna y de viajes, interesado únicamente en la vista de la calle que disfrutaba desde allí.

La vio al cabo de diez minutos.

Iba andando hacia la librería cargada con varias bolsas de plástico con logotipos de las mejores tiendas del centro. Al llegar a la entrada se detuvo un momento para contemplar las últimas novedades en el escaparate antes de ir por la pasarela en dirección al aparcamiento. En ese instante estuvo a menos de cinco metros de Leonard Bloor.

La chica que había cautivado su atención llevaba un abrigo de color ciruela con una capucha que colgaba sobre sus hombros. Vestía unos pantalones a cuadros y las botas que calzaba eran de tacón plano. No es que la chica no fuese atractiva. A decir verdad, su cara de ojos grandes, casi infantil, atrajo a su paso varias miradas de admiración. Pero para Bloor era el epítome de su deseo pervertido.

Tenía la estatura adecuada y adivinó que su cuerpo era juvenil. Pero era el cabello, oscuro, casi negro y cortado a lo chico, lo que había desatado su pasión.

Bloor contempló sus andares confiados y ligeros. Tenía que ser ella.

Salió de la librería y la siguió a una treintena de metros. Como para confirmar la abrumadora sensación que le invadía, la chica fue directamente al aparcamiento. La dejó subir la escalera, oyendo al pie de la misma sus pasos uniformes, ajeno al olor de orines. Al oír abrirse una puerta, Bloor subió silenciosamente con sus zapatillas de goma hasta el segundo piso, abrió un poco la puerta y vio cómo ella se dirigía a su coche. La suerte le acompañaba: un Golf. Bloor la contempló con arrobamiento abrir el maletero e inclinarse para dejar los paquetes, y luego subió corriendo dos tramos de escalera hasta su coche.

Puso el Capri en marcha y se dirigió a la rampa de bajada. Al entrar en el segundo nivel distinguió las luces de marcha atrás del Golf. Esperó a que ella completara la maniobra y la siguió hacia la salida.

Para su sorpresa, la chica conducía agresivamente. Bloor iba dos coches más atrás, no queriendo alejarse más por temor a perderla de vista. En un semáforo, la chica cruzó en ámbar y obligó a Bloor a esperar angustiado. Arrancó a toda velocidad, indiferente al peligro, sólo para alcanzarla. Llegado al siguiente semáforo vio que ella estaba parada. Aunque todavía no había conseguido inspirar ninguno de sus olores, tenía su aroma metido en la nariz. Notaba su vitalidad. Estaba como embriagado, como un gato salvaje movido por el hambre, pendiente sólo de su presa.

La chica se detuvo en una pastelería fuera del centro, en una concurrida zona residencial. Salió de la tienda con un paquetito marrón atado con cinta. Qué cursilada, pensó Bloor y sonrió.

Eran las tres y diez y las cosas marchaban bien. Sabía que yendo a pie tenía pocas posibilidades. Una cosa era encontrar la víctima y otra muy distinta poder seguirle la pista hasta el punto de contacto. Pero cuando eso sucedía, la sensación era sublime. Los preparativos, el acechar la presa, todo formaba parte del ritual.

La chica salió de la ciudad rumbo al sur y mientras viajaban la excitación de Bloor fue en aumento. Sacó el dictáfono que guardaba en la guantera. Con el micrófono en una mano, fue anotando números de calle, hitos del camino, cualquier cosa que le facilitara recordar el trayecto.

Mientras la seguía, el fino velo de cordura que camuflaba su mente se fundió del todo. Su cabeza se llenó de los latidos de su corazón y empezó a fantasear acerca de lo que podría hacer con la chica.

Esa chica.

Esa chica tan especial.

Su hermana…

Se llamaba Susan y tenía un rostro perfecto, cutis impecable, el pelo azabache, y era la hermana pequeña de Bloor.

De pequeño, Leonard había vivido durante cuatro años una existencia tan feliz como la de cualquier niño normal. Su padre, estibador en Portishead, amaba a sus hijos y su esposa. Ésta, una mujer cariñosa pero de frágil voluntad, había sucumbido fácilmente al estereotipo. Dejaba que el padre de Leonard tomara las decisiones, pero nunca se había quejado.

Una plácida tarde de julio, tres policías muy serios habían llegado a casa de los Bloor con la terrible noticia de que el padre de Leonard había muerto aplastado por un contenedor de treinta toneladas cuyo conductor no lo había visto agitando los brazos ni oído sus gritos a causa de la cinta de Willie Nelson que escuchaba a todo volumen en la cabina. Leonard sólo vio una vez más a su padre. Un cadáver maquillado dentro de un ataúd de roble en el salón de su casa.

La madre de Leonard, poco hecha a afrontar incluso el más nimio desastre doméstico, jamás se recuperó. Pero, seis meses después, había conseguido reunir fuerzas para conservar un empleo empaquetando detergente en una fábrica cercana. Al año, un vecino se ofreció a cuidar de los niños mientras la viuda disfrutaba de su merecida salida nocturna una vez a la semana.

Más adelante, Lennie soñaría con destruir al amable vecino de las formas más espeluznantes. Con sólo siete años, el niño se daba cuenta de que todos sus problemas habían empezado con aquel ofrecimiento de ayuda.

Harry Bloor no tenía trabajo pero era muy simpático. Conoció a la madre de Lennie en un baile de la Legión Británica en 1958. No habían pasado tres meses y ya estaba viviendo en la acogedora casa de la familia. No habían pasado seis y se había convertido mediante matrimonio en el nuevo papá de Lennie, y éste y sus hermanas hubieron de aprender a escribir su nuevo apellido.

Leonard se acercaba a su sexto aniversario; su hermana Rose tenía diez años y la pequeña Susan, tres. Harry era increíble con los juegos, sobre todo durante las vacaciones escolares, cuando los tres pequeños se quedaban solos en casa con su desempleado padrastro mientras su madre estaba en la fábrica.

Harry tenía un favorito, como suelen tenerlo todos los padres, por más que se esfuercen en ser equitativos en su afecto. Pero a Harry Bloor no le preocupaban estas cosas. Nunca hacía el menor esfuerzo por disimular que prefería a la pequeña Susan. Lo que sí ocultaba era la lujuria que sentía por la pequeña de ojos oscuros.

Poco tiempo después de que Harry se instalara en la casa, Lennie inició una regresión, ensuciándose en los pantalones y llamando por las noches a su madre, que nunca acudía a sus lloros porque Harry no le dejaba.

Rose tenía pesadillas, verdaderos delirios que empezaron a hacerse palpables en forma de oscuros círculos bajo sus ojos, como si allí dentro hubiera un veneno que quisiera salir pero no pudiera hacerlo, salvo cuando dormía.

En cuanto a la encantadora Susan, a los pocos meses todos empezaron a preguntarse cuándo volvería a hablar en vez de recluirse en aquel secreto y silencioso mundo recién descubierto.

El inexperto médico de cabecera de la familia dijo a los ansiosos padres que estaban asistiendo a una reacción por la muerte del padre sanguíneo. Esas cosas duraban unos meses, les dijo.

El médico, como la sumisa madre de Lennie, no tenía la menor idea de lo que estaba pasando, y Harry había asentido solemnemente, callado como una tumba.

Lennie y Rose odiaban el verano más que ninguna otra cosa. Durante las largas vacaciones escolares se sentían atrapados en casa. Su madre se iba al trabajo a las siete y media y el calor reinante convertía a Harry en un peligro mayor, aún más antojadizo y libidinoso. Pero lo peor era cuando llovía; ni siquiera podías escaparte de casa.

Los dolores de espalda mantenían a Harry Bloor apartado del trabajo durante largas temporadas, pero jamás le impedían saltar de la silla cuando veía el final de las carreras de caballos cada tarde por televisión. Lennie y Rose aguardaban sentados a que terminara de leer aquellas extrañas revistas y los llamara a gritos. Él los conducía arriba tras cerrar las puertas y los hacía sentar en la cama de su madre y observar en silencio mientras se desabrochaba la enorme hebilla del cinturón con una mano manchada de nicotina mientras con la otra se bajaba la cremallera plateada.

Al principio habían llorado, pero Bloor era corpulento y tenía manos fuertes. Pero lo peor, para un niño, era su voz.

Además de proporcionar a Harry Bloor un cuerpo robusto y una mente perversa, Dios había creído oportuno dotarle de una voz de gran potencia, una potencia que nada tenía que ver con el volumen. Harry sabía cantar y a menudo actuaba con un grupo de skiffle de la localidad. Su lascivia, no obstante, siempre le causó problemas haciéndole perder popularidad entre los miembros del grupo, muchos de los cuales sentían una confusa aversión hacia él que iba más allá de su carácter mariposón. Si les preguntaban no acertaban a decir qué les molestaba exactamente de Harry. Solían contestar que era asqueroso y rastrero, cosa comprensible cuando era evidente para todos que a Harry le interesaba muy poco su talento aparte de como medio para seducir a alguna hembra que hubiera cometido la imprudencia de mostrar interés por él.

Sobre todo jovencitas.

Cuando susurraba, su inflexión, su timbre y su tono podían ser los más dulces del mundo. Cuando su voz elogiaba era como la mejor sorpresa que uno podía recibir, como los vítores de un público entregado. Y cuando regañaba con ácidas y mordaces palabras, eso bastaba a veces para que el joven Lennie perdiera el frágil control de su vejiga.

La voz de Harry, al igual que su lábil humor, confundía a Lennie. Su manaza dándole en la cabeza mientras pronunciaba aquellas terribles amenazas era seguida de ruegos de perdón y promesas de regalos. Rose, sin embargo, se limitaba a obedecer y reñía a su hermano por no hacerlo bien y provocar así la ira del adulto.

Y siempre encima de la cama donde yacía aterrorizado, esperando a realizar o realizando ya los actos que Harry Bloor le forzaba a hacer, pendía el enorme crucifijo con la imagen de Cristo mirando hacia abajo en su agonía.

Había un crucifijo en cada habitación de la casa, pero era el de plástico, aquél tan horrible con el Cristo rosa y sangrando, el que recordaba Bloor. Omnipresente, sordo a sus gemidos y gritos ahogados, testigo impotente y silencioso.

Al cumplir los quince y quedar embarazada de su padrastro, Rose confesó a su madre la horrible verdad. Demasiado tarde para todos, Lennie incluido. Para entonces la espantosa actividad que se había convertido en norma se circunscribía a la persona de Lennie.

Harry Bloor fue expulsado de la familia cuando Lennie tenía once años y el daño ya era irreparable. Lennie oía la voz de Harry animándole o amenazándole a cada acción que emprendía. La oía en sueños, en el mugir del viento del este, gimiendo vilmente de éxtasis.

El malévolo espíritu de Harry no dejó de acosar a la destrozada familia. Lennie había sido moldeado en sus emociones de forma que de todos los sentimientos contrastados en la mente del niño malogrado, el más inverosímil surgió vencedor.

La admiración.

Lennie no entendía por qué echaba de menos a su padrastro, pero así era. Y entonces él mismo empezó a abusar de Susan, continuando la conducta corrupta que Harry Bloor le había infundido, como el perro que babea al ver un hueso, desesperado por oír la voz animándole y recompensándole por los incestuosos deseos tan cruelmente despertados.

Como era inevitable, Lennie fue llevado durante tres años a una serie de instituciones donde se le intentó rehabilitar, sin conseguirlo en ningún caso. A los quince años fue adoptado por una pareja de Gloucester con una actitud militarista hacia la disciplina y una inflexible ética del trabajo. Cuando dejó de ser muchacho para convertirse en hombre, Lennie abandonó su austero hogar para no volver jamás, pero los cuatro años pasados allí le habían inculcado la habilidad de sobrevivir en el entorno básicamente hostil del mundo normal. Lennie se interesó por los hospitales, atraído por sueños e ideas de sangre y de huesos que le habían fascinado del mismo modo que a otros les obsesionaban los pájaros raros o los músicos extravagantes.

Su primer día como celador de quirófano fue algo que jamás olvidaría. Su trabajo consistió en entrar y sacar pacientes de las salas y luego, dentro del quirófano, en subir y bajar pacientes de las mesas. Por lo demás, podía hacer lo que quería, y mientras la mayoría de sus compañeros se dedicaba a tomar café o flirtear con las enfermeras, Bloor se quedó contemplando, traspuesto de emoción. Al terminar su turno, en el vestuario de los celadores, lleno de humo y olor a amoniaco, se había masturbado. Agarrando su durísima erección, tan dura que hasta le costaba andar, había llegado al clímax de un pegajoso orgasmo que fue como la erupción de un volcán largo tiempo dormido, infundiendo en su mente un placer vertiginoso, con las imágenes del día fijas en su retina.

En el quirófano, sus sueños empezaron lenta e inexorablemente a hacerse realidad. Entonces apareció Elmore Fisher y le dio la oportunidad que él esperaba. Tocar y palpar aquella carne desgarrada mientras la serena voz de Meredith le daba instrucciones y sus manos cortaban y serraban. Elmore Fisher fue el catalizador de la reacción que llevaba fraguándose en Bloor desde hacía meses.

En Fisher, Bloor descubrió un modo de justificar y racionalizar su existencia, y con clarividencia casi física vio que lo que necesitaba era convertirse en actor, no en espectador.

Las fantasías que le habían atormentado, que le habían dejado sudoroso e intranquilo, se aclararon de pronto, perfectamente comprensibles. Había un modo de mitigar el dolor que había sufrido, que sufría aún. Un modo de borrar el daño. No, no de borrarlo sino de tomar el control.

Surgió una nueva fantasía en la que él no era quien sufría las humillaciones ni el dolor. Una fantasía donde él dominaba la situación.

El objeto de su fantasía fue una chica, una confabulación de sus dos hermanas, la dominante Rose y la lloriqueante Susan de negros ojos. Causa de su propia vejación, instrumentos del fallecimiento de su padrastro, objetos de dulce deseo. Controlar el dolor, infligirlo, oír de nuevo la maravillosa voz del padrastro animándole y elogiándole. Eso era lo que quería.

Nada le importaban aquellos que le habían ayudado a obtener su meta de reconquistar el único momento de su vida en que se había sentido digno a los oscuros y malvados ojos de su padrastro.

Sin embargo, de vez en cuando sentía que en alguna parte, bajo muchas capas, dormía un niño incorrupto e inocente, un niño que amaba a su verdadero padre, que jamás se había recobrado de su muerte. Un niño que se había escondido por temor a ser descubierto. Pero todo esto lo entendía de forma vaga, como el que es consciente de que se avecina una tormenta. Solía salir a la superficie, en la secuela de sus espantosos actos, acompañado por la depresión que le sobrevenía.

Tras una media hora detrás de la chica, pasaron un indicador que ponía «Beeston». Ella aminoró la marcha y desviándose de la carretera serpenteó colina arriba en medio de una frondosa barriada. Condujo hasta el camino particular de una casa adosada de falso estilo Tudor. Bloor miró su reloj; casi las cuatro menos veinte. La emisora local radiaba boletines cada diez minutos del partido entre el Nottingham Forest y el United. El marcador no se había movido. Parkin, defensa del Manchester, había abandonado el terreno de juego con el tobillo lesionado. Bloor tenía suficiente con eso, pero prefería oír también una parte del partido. En tres ocasiones había faltado a la cita por un escarceo abortado, terminando una vez a varios kilómetros del centro urbano mientras Stan y Kev le esperaban en el bar donde habían quedado en verse. En aquella ocasión había aducido un embotellamiento, y sus dos compinches habían hecho muecas de desaprobación al culpar él a la policía que le había hecho dar un rodeo de varios kilómetros.

Ahora, mientras la chica bajaba del coche y entraba en la casa, Bloor dejó que una sonrisa de satisfacción iluminase su cara. Un rato después, condujo por las pacíficas avenidas arboladas familiarizándose con el terreno y deteniéndose en varios puntos de observación. La calle formaba una media luna. Un callejón sin salida en ángulo recto con respecto a la calle a unos cuarenta metros de la casa le proporcionó una razonable perspectiva.

Bloor sabía que podía estar visitando a unos parientes o unos amigos. No había garantía de que fuese allí donde vivía, pero eso le daba un punto de contacto. Tendría que volver para comprobarlo. Pero, de momento, le bastaba con eso.

Estuvo observando unos diez minutos sin apreciar movimiento en la casa, y luego enfiló las apacibles calles antes de incorporarse a la carretera.

Una hora después de haber dejado la ciudad, Bloor regresó a Nottingham, comprobando los letreros indicadores y hablando por su dictáfono.

Encontró una plaza en la misma planta del aparcamiento y llegó al campo de fútbol cuando quedaba media hora de partido y el resultado seguía siendo de empate a cero. No se había perdido nada.

14

Meredith durmió hasta media tarde y Natalie, incapaz de soportar por más tiempo el caos de la casa, empezó a limpiar y a poner orden. Aunque admitía el motivo que le impulsaba a hacerlo —su amor compulsivo por el orden—, ya no lo cuestionó. La actividad física la tranquilizó a medida que despejaba la sala y organizaba el contenido de armarios y estanterías.

Mientras terminaba de arreglar la escuálida salita de estar, Natalie vio que la niña estaba jugando con piedras al pálido sol de la tarde, acuclillada sobre sus chanclos.

Obedeciendo a un impulso, cogió su cazadora y sus guantes y salió al frío y vigorizante aire del exterior. La niña giró en redondo y la miró.

—Hola —dijo Natalie.

Mandy la observó en silencio, con expresión neutral.

—¿No tienes frío? —preguntó.

Mandy negó solemnemente con la cabeza y Natalie vio que el fortuito juego que había presenciado desde la ventana no lo era en absoluto: en el suelo, Mandy había construido una cara, un mosaico de formas hecho con los materiales que constituían el piso de grava.

—¿Quién es?

Mandy siguió callada, con la mirada tímida.

—¿Eres tú? —preguntó Natalie.

La niña negó con la cabeza.

—¿Tu mamá?

Negó otra vez.

—¿Tu papá?

Mandy asintió en silencio. Algo en su gesto llenó de tristeza a Natalie. Acuclillándose para estar más cerca de la niña, vio los volantes de su pijama bajo un jersey de lana y los brazos demasiado cortos del delgado anorak que la protegían dudosamente del frío.

Casi al momento, una cortina se movió en el chalet contiguo y la madre de la niña se asomó con cara soñolienta, torcida por el desconcierto y un cauto recelo al ver a la desconocida cerca de su hija. Al instante la cortina volvió a su posición inicial y la mujer apareció en la puerta de la casa. La imagen que le vino a Natalie a la cabeza fue la de un precario espantapájaros con dos palos de escoba por piernas. La palidez de la carne destacándose contra el negro del chándal creaba una sombría impresión y engrosaba la fantasía. Un espantapájaros camino de un funeral.

—Estaba admirando su arte —dijo Natalie.

La mujer miró sin ningún interés la imagen creada por la niña y fijó de nuevo la vista en Natalie con expresión adusta.

—Me llamo Natalie —dijo ésta, y vio que la mujer miraba brevemente hacia el otro chalet.

—¿Vive con él? —preguntó con hosca precaución.

Natalie reprimió una sonrisa. Era evidente que la impresión creada por Meredith no era precisamente favorable.

—Sólo estoy de visita —se limitó a decir.

—Ese hombre nos da miedo, ¿eh, Mandy?

La chiquilla dejó de mirar a Natalie y miró a su madre en señal de aprobación.

—Lo ha pasado bastante mal últimamente —dijo Natalie, sin saber por qué le defendía.

—Y quién no —dijo la mujer—. Pero ésa no es razón para andar vociferando por ahí…

Natalie asintió taciturna.

La mujer, satisfecha de haber expresado sus críticas sin hallar demasiada resistencia, estudió a Natalie. La posibilidad de tener una aliada iluminó su cara como el sol una charca gris.

—Me llamo Julie. Estoy preparando té, si le apetece.

El chalet estaba muy desordenado y olía a cerrado, pero gracias a la estufa eléctrica el ambiente era cálido. En el hogar había varios troncos esparcidos tras abortados intentos de encender el fuego. Maletas a medio abrir ocupaban gran parte del suelo y Natalie se reprimió las ganas de contemplar el polvo que cubría mesas y sillas dando a toda la habitación un tono sepia. Vio cómo Julie se servía otra taza y entonces se encogió al ver algo que explicaba en cierto modo la coyuntura. Después de la leche, pero antes del azúcar, Julie escanció media botellita de ginebra, arqueando las cejas en dirección a Natalie cuando hubo terminado.

Natalie declinó el ofrecimiento con un ligero gesto de cabeza. Ante esto, Julie añadió otro mililitro a su taza.

La vulgar presencia de Julie era como la antítesis de Meredith. Frases cargadas de hechos personales iban surgiendo en torrente. Hacia el final de la segunda taza de Julie, Natalie tenía un dossier casi completo de sus circunstancias y del árbol familiar.

Se había traído a Mandy consigo «una temporadita». El chalet pertenecía a la familia de su cuñado y llevaba vacío doce años. Su hermana había arreglado las cosas para que pudieran quedarse un par de semanas, o el tiempo que tardara Brian —el padre de Mandy, pero todavía no marido de Julie— en entrar en razón o, como había dicho Julie, en «crecer de una puta vez».

Al parecer, Brian estaba construyendo las grandes arterias del transporte nacional. Construir carreteras significaba estar muchas semanas fuera. Su más reciente vuelta al piso que tenían en Salford había acabado, tras dieciocho horas de sueño, en un exceso de alcohol, póquer y juergas que dio al traste con todo el dinero que Brian había traído consigo.

—Le dije —dijo Julie con su acento de Manchester— que si cree que voy a aguantar semana tras semana sólo para vaciar la palangana donde ha vomitado, ya puede ir buscándose otra.

La afirmación le dejó la boca algo temblorosa y Natalie, leyendo entre líneas en su amarga diatriba, se preguntó si a Brian le importaría un comino todo aquello. Le resultaba imposible mirar a Julie compasivamente. Ya había dado por hecho que las únicas calorías que ingería lo hacía a través del cuello de una botella. La comida, si es que Julie pensaba en ella, era en el mejor de los casos un estorbo innecesario. Mientras tanto, el cenicero rebosaba de colillas y el chándal parecía no haber visto el interior de una lavadora en muchas semanas.

Todo gracias a la bebida. En un súbito acceso de paranoia, Natalie vio que el alcohol y sus víctimas la perseguían adondequiera que fuese.

La razón del descuidado aspecto de Mandy era, pues, clarísima. Aquella mañana, como cada mañana, su madre habría despertado con una terrible resaca.

Mandy, suponía Natalie, estaba convirtiéndose en una señorita muy autosuficiente, y si había algún rastro de piedad, éste gravitaba en su dirección.

—Pero ¿y el colegio de Mandy? —preguntó Natalie.

—Al cuerno el colegio. A esta edad no le hará ningún daño. Además, a ella no le gusta ir, ¿verdad, cariño?

Mandy la miró con aquella enigmática expresión. Natalie adivinó que no se le daba demasiado bien mostrar sus emociones.

—No habla mucho, ¿verdad? —observó.

—Si quiere, sí. Es como una cotorra cuando le apetece. Lo que pasa es que ante desconocidos se lo toma con calma. Lo cual está muy bien.

Natalie observó el dibujo que Mandy estaba haciendo sobre una hoja. Una casa cuadrada con dos ventanas a cada lado de una gran puerta roja. Enfrente, por un angosto sendero, dos personas-palo se cogían de la mano junto a otra persona-palo más pequeña.

Parecía que estar a más de trescientos kilómetros de casa no era motivo suficiente para disminuir las preocupaciones subconscientes de Mandy.

—Entonces ¿sólo es amiga suya? —preguntó Julie.

—¿Del señor Meredith?

—Sí, el payaso de ahí al lado.

Natalie sonrió y meneó la cabeza.

—Es difícil ser amiga suya en estos momentos. Sólo vengo a ayudar.

—Usted no se parece a ninguna de las mujeres de la limpieza que yo he conocido hasta ahora —dijo Julie con ironía.

—Ha estado enfermo. Le ayudo a recuperarse.

—¿Es enfermera?

—Doctora —dijo Natalie, curiosamente cohibida. Proclamar su profesión solía marcar un giro inmediato en sus relaciones. Y eso le producía cierta reticencia. Nunca iba por ahí con el estetoscopio colgando del cuello, y prefería ser vista por quien era que por lo que era. Al mismo tiempo, no quería darle a Julie muchas explicaciones. La orden del día era obviamente disimular un poco. Por fortuna, la noticia de su categoría profesional tuvo escaso efecto en Julie, que siguió hablando sin inmutarse.

—Una vez quise ser enfermera. Antes de conocer a Brian. —Julie se tragó su compunción con un sorbo de té a la ginebra y Natalie volvió a fijarse en Mandy y sus dibujos. La familia nuclear había sumado otro miembro: un animal de cuatro patas.

—¿Tienen perro? —preguntó, desviando la conversación de Julie y sus problemas con Brian.

—Oh, no me hable. Siempre me está dando la lata con los malditos perros. Pero de eso nada. El ayuntamiento no permite perros en nuestro piso.

Mandy siguió coloreando el cuerpo del animal con lápiz verde.

Natalie fue a sentarse más cerca de la niña mientras Julie la observaba con recelo. De repente, la mujer dijo:

—Oiga, tengo que hacer unos recaditos. ¿Podría cuidármela durante media hora? —Natalie dudó y Julie agregó para tranquilizarla—: No tardaré.

Encogiéndose de hombros, Natalie dijo:

—Pues… bien, vaya tranquila.

Mandy apenas levantó la vista cuando su madre se marchó.

Julie regresó una hora después con las mejillas encendidas y los ojos vidriosos. Su gratitud hacia Natalie fue efusiva, y al cruzarse en el reducido espacio de la casa, ésta captó el aliento de Julie, próximo y cálido. Apestaba a enebro, y mientras suponía que la expedición había llevado a Julie a repostar en un pub, se vio de pronto en los mohosos confines del salón de su propia madre, con orden de esperar allí la dosis de vitriolo que ésta hubiera decidido repartir como castigo por alguna falta leve cometida por Natalie. Su madre guardaba las provisiones en el salón, escondidas en un mueble de tapa corrediza. Cuando Natalie lo tocaba, el mueble tintineaba sobre sus patas inestables al tiempo que las botellas, puestas muy juntas, se sacudían dentro buscando una posición nivelada. Natalie aborrecía aquel mueble. Cuántas horas no había pasado allí contemplándolo, esperando con miedo a que apareciese su madre, o rezando para que llegara su padre…

Lo inmediato, lo repentino de ese recuerdo la dejaron sin aliento mientras salía por la puerta del chalet. Una vez fuera, con los pies sobre la tierra apisonada, la cruda realidad del refugio de Meredith a unos metros de allí se hizo de nuevo patente. Tragó varias bocanadas de aire helado. Los estímulos olfativos, Natalie lo sabía bien, eran de los más fuertes, pero nunca antes había experimentado nada parecido. Ella guardaba sus recuerdos dentro de una caja fuerte mental. Pero algo había descubierto la combinación y la había amilanado indeciblemente.

Al volver hacia el otro chalet, vio la cara inexpresiva de Mandy en la ventana, observándola.

Meredith acudió a la puerta con ojos hinchados de sueño. Se apartó para dejarla pasar sin decir palabra. Ella se sintió confusa e impotente. No era asunto suyo, por supuesto, pero aun así se sentía empantanada como responsable de una niña a la que había conocido hacía dos horas.

—¿Ha ido bien el paseo? —preguntó cínicamente Meredith.

—He visitado a los vecinos. La chiquilla es una monada. La madre quizá lo fue en otros tiempos, pero ahora tiene problemas con la bebida.

Meredith se encogió de hombros. Eso chocó a Natalie, que le espetó:

—¿Es que nada le importa? —Mientras lo decía, pensó que el motivo de su airada reacción era más su propio pasado que la insensibilidad de Meredith.

Él la miró desafiante y fue hacia la cocina.

—¿Quiere té? —preguntó sin convicción.

—No, no quiero té. —El enfado seguía allí; Natalie no lo podía evitar.

Él dejó el hervidor que estaba a punto de llenar.

—Pero qué mosca le ha picado. Esos dos ejemplares de la plebe aparecieron ayer sin nadie que las invitara. Las conocí cuando trataban de robarme un poco de leña. ¿Qué pretende, que compre unos números para su rifa de beneficencia?

Natalie notó que le ardían las mejillas.

—Si ésa es su actitud, más vale que me vaya.

—Oh Dios mío —repuso él con sarcasmo—. ¿Qué voy a hacer sin usted?

Natalie recogió su maletín y salió de la casa, incapaz de resistir el impulso de cerrar de un portazo.

Ya en el coche, condujo por las estrechas carreteras de la ondulante península sin tener mucha idea de a dónde se dirigía. No tenía importancia, pues su mente bramaba de frustración a medida que imágenes y emociones del pasado emergían a su conciencia. ¿Cómo se había permitido ser tan indisciplinada? Nunca le había pasado, y desde luego, no hasta este extremo. Y no porque nunca hubiera estado expuesta a esa clase de problemas. Pero si en eso consistía su trabajo, por Dios.

Estaba entrenada para dejar de lado todo sentimentalismo. Sí, se podía ser compasivo con los desdichados pacientes sin revolcarse en innecesarios sentimientos. No había objetividad posible sin el escudo protector.

Entonces ¿por qué? ¿Por qué ahora?

Aferró el volante y recorrió varios pueblos, ajena a su belleza, su mente hecha un torbellino de confusión.

¿Era Meredith el causante? ¿Era el puro horror de su caso? Parecía inconcebible. Ella no era una aficionada. Había estudiado lo suyo. Entonces ¿qué? ¿Qué?

Se detuvo bruscamente con la sensación de que el volante temblaba en sus manos. Al ver que estaba en mitad de la calle, se arrimó a un lado y paró a treinta metros de un pub con techumbre de paja. El darse cuenta de ello, o más bien el aceptarlo, fue como un martillazo. No había que culpar a Meredith, ni señalar con dedo acusador a Julie. La culpa no era más que de ella misma.

Venía huyendo de sí misma desde hacía meses, o de la verdadera imagen de sí misma que últimamente aparecía en el espejo. Una imagen que le disgustaba. Una imagen que procedía de su relación con Mo.

Era él quien empezaba a hacerle ver la verdad de sí misma, y no era una verdad agradable.

La fría y analítica Natalie Vine. Una imagen que ella misma había elegido. Una máscara tras la que ocultarse. La chica de carrera, responsable, digna de confianza, destinada a cosas sublimes. Pero en realidad, sólo una brillante funda de plástico para tapar un sucio y desagradable lío.

Sentada en el coche, y a modo de insulto final, Natalie cometió el pecado decisivo: rompió a llorar, lenta y silenciosamente. Abrió la guantera de un tirón y buscó un kleenex para detener el flujo de lágrimas y secarse los mocos de la nariz.

Imperdonable. Aquello era imperdonable.

Natalie no estaba familiarizada con la autocompasión y le resultaba una compañera inaceptable. Pero las lágrimas seguían fluyendo en un torrente de emoción largamente contenida. Pensó en su padre, impotente durante todos aquellos años, la cara marcada por la carga que había decidido asumir.

Su madre, que jamás estaba lejos de sus pensamientos, entró ahora con vigor. Provocó nuevas lágrimas mientras Natalie recorría conocidos caminos mentales. No había novedades allí. Había estudiado a fondo todas las permutaciones.

Pensó en Mandy, y la pena no hizo sino agravarse.

Pensó en Meredith, y eso le dio lo que necesitaba para poner punto final a los lloros.

Inocencia. Si algo la provocaba, era la inocencia. Nadie había preguntado a Mandy si quería a Julie por madre. Meredith no había solicitado una cita con el Carpintero.

Los caprichos del destino. Los más crueles de todos.

La corrupción de la inocencia había sido uno de los puntos álgidos en la vida de Natalie. Mientras se sonaba la nariz, supo que no podía alejarse de Meredith. Una ironía exquisita. Haber empezado a romper el hielo y luego dejarlo estar por culpa de sus propios problemas era inaceptable.

¿Te enteras, Nattie?, se dijo ¡Inaceptable!

Dio media vuelta y condujo hacia el motel. Los ojos y la nariz le dolían de tanto lagrimeo, pero el corazón parecía más animado. Se sentía como si hubiera topado con una barrera de espinos y la hubiera cruzado sin un rasguño. El ligero escozor que notaba en el cuero cabelludo cuando pensaba en ello era prueba de que en cierto modo había estado a punto de sucumbir.

Y sin embargo no había ninguna fórmula mágica para ayudar a Meredith ni para obtener la información que Tindal necesitaba. Pero Natalie se sentía alentada por la convicción de que en su interior tenía la manera, no descubierta aún, de alcanzar el objetivo.

La ira se había disipado. En su lugar quedó la fortaleza. No la falsa fachada que ella había erigido, sino una estructura interna que parecía fuerte y estable.

De pronto, con convencimiento casi absoluto, tuvo la sensación de que él ya le había dado una pista. La excitación que esta idea le provocó fue como una inyección de energía. Aceleró al llegar a la carretera de dos carriles que llevaba al motel. Si el día le había aportado algún tipo de catarsis, ésta sólo le parecía relevante en términos de esa nueva revelación.

Y por primera vez en varias semanas, Natalie sonrió.

Tenía mucho que hacer.

15

Mientras Natalie estaba en su habitación de motel tratando de poner por escrito algunas de las amorfas sensaciones que experimentaba, Leonard Bloor se dirigía a Bristol por la M5.

El partido había terminado en un decepcionante empate a uno, sin que ninguno de los dos equipos consiguiera dar la sorpresa final. Stan y Kev estaban repasando su habitual lista de culpables: árbitros, entrenador, jugadores, terreno de juego. Bloor sabía que de haber ganado el Manchester todo habrían sido efusivas felicitaciones. Pero él hacía caso omiso pues su estado de ánimo era diametralmente opuesto al del taciturno conductor del viaje de ida. Albergaba en su interior una oscura y jubilosa anticipación que surgía a la superficie en ocasionales comentarios miméticos.

Stan iba encorvado en el asiento de atrás, los ojos semicerrados por el exceso de alcohol y el calor del coche.

—Veréis en el partido de vuelta. ¡Los vamos a acribillar!

—Si Sparkie está en forma —añadió Bloor—, les arrancará las pelotas.

—Eso —convino Kev, con ojos chispeantes. Refulgían en la penumbra del coche, pero sin alcanzar el brillo de los de Bloor.

Éste iba mirando al frente, con la mente concentrada sólo a medias en la conducción para dar rienda suelta a su imaginación, permitiéndola viajar por otros caminos. Oscuros y tortuosos caminos donde nunca había luz.

La había encontrado.

Y esa certeza le llenó de excitación. En la superficie, los velos de la normalidad se habían reagrupado y Bloor funcionaba de nuevo como el despreocupado y revigorizado Lennie que hacía partir de risa a Stan y a Kev. Éste era el Len que les gustaba. Pese a su sobriedad y humor taciturno, era un gran tipo.

Bajo aquel barniz, sin embargo, el Carpintero acababa de despertar.

Kev y Stan dieron seis libras cada uno a Bloor para gasolina y antes de que los dejara en el Wellington Arms de Horfield quedaron provisionalmente para ir a Coventry en el plazo de un mes. El Manchester United, entretanto, estaría ocupado en Queens Park Rangers, pero el viaje a Londres era desalentador y penoso y su reglamento no escrito decía que había que ignorar los partidos en la capital.

Tina estaba absorta leyendo Blind Date cuando Bloor llegó a casa.

—¿Qué tal el partido? —preguntó ella sin dejar de comer patatas fritas.

—Empate.

—Tienes pescado y patatas en el horno —anunció, volviendo a la pantalla.

Bloor advirtió que Tina, casi de un día para otro, había desarrollado una nueva papada que le colgaba como barba de pájaro. Y en ese momento, los velos desaparecieron del todo. Con pasmosa claridad vio a su obesa y complaciente esposa y no sintió hacia ella más que desdén. ¿Cómo podía él dignarse a tocar aquel gusano inmundo? Desde que naciera Dani, no había tenido que realizar el acto con ella y, de pronto, se sintió muy agradecido por ello. Hasta tal punto que tuvo ganas de gritarlo al mundo entero. No encontraba en ella ningún atractivo. Comparada con la chica que había elegido, no era más que una mala hierba que necesitaba ser arrancada de raíz y arrojada a la basura. Le resultaba un enigma cómo había contribuido ella a la formación de algo tan perfecto como su hija Dani.

Pensó en la niña y no pudo evitar subir a espiarla: dormía cual silencioso querubín. Se imaginó lo que sería cuando tuviera siete u ocho años, la edad que tenía Susan cuando por fin se llevaron a su padrastro. Una edad de inocencia.

Le tembló la mano cuando la estiró para tocarle los rizos y acariciar su suave cuello. Con siete años Dani le miraría aterrada cuando él le ordenase hacer las cosas que deseaba que hiciera, igual que Susan había abierto sus grandes ojos oscuros y gimoteado mientras él, Leonard, el muchacho-hombre, abusaba de sus temores.

Todavía la oía lloriquear en las negras horas de la noche y aquel sonido era como un recuerdo drogado. Una vez había mitigado su dolor; ahora era la única cosa que le socorría. Notó el latir de sus sienes mientras explosiones de dulces recuerdos volvían a ponerle caliente.

Todavía no, se dijo. Todavía no.

Se apartó rápidamente de la cuna. Los velos volvieron a caer. Su vida era un simple caparazón donde morar, una armadura con la que defenderse de la aburrida rutina que le acosaba, tratando constantemente de desbaratar sus planes.

Pero sentía el poder latiendo dentro de él. El poder de alcanzar aquello para lo que estaba destinado. Y a cada golpe que daba se sentía más fuerte.

A medianoche, mientras Vine dormía plácidamente y Leonard Bloor recorría los senderos de sus inimaginables sueños, Mo entró en el piso de Highbury con la llave que había copiado un mes atrás. Tropezó pesadamente en la escalera, desequilibrado por la bebida, impulsado por una rabia sorda.

Hacía dos noches que no contestaba sus llamadas. Natalie podía llegar a ser muy puta, una cerda presumida que se creía superior a todo el mundo, siempre hablando de libros y autores de los que él no tenía puñetera idea. Podía llegar a ser realmente irritante. ¿Y de quién pretendía burlarse, fingiendo que no le importaba el dinero? Todas las mujeres se mojaban las bragas cuando sabían el dinero que tenía Mo. Todas excepto Nattie…

Ah, si ella supiera lo que conseguía con aquel tono informal y aquella voz tan sensual y culta. Él sólo quería estar con ella, protegerla de los lobos. Y eso sólo podía hacerlo estando allí todo el tiempo para vigilarla. Qué coño, hoy en día podían violarte con sólo inclinarte en la puerta para recoger las botellas de leche. Y si él estaba en casa, ella podría hacerle guisos y vestirse para él.

Mo se volvió hacia la pared y descargó un puñetazo. El yeso se resquebrajó y fragmentos cayeron escalera abajo mientras él esperaba.

Ella necesitaba «tiempo» y un poco de «espacio». Pues bien, él ya se había hartado. Había visto cómo había reaccionado ella al primer puñetazo. Ella le había puesto de muy mala leche. Al fin y al cabo, él sólo quería un trago y ella había dicho que ya había bebido bastante. Pero nunca era bastante.

Él ya había sospechado algo desde el principio. Siempre había habido ese deje de sumisión, la insinuación de que quería que él llevara las riendas. Una vez lo había hecho, le había dado una paliza a Nattie, y todo había ido muy bien. Aquella noche él se había desahogado y ella le había mirado de aquella forma. Con un brillo que no había podido entender, en parte debido a su propia embriaguez y en parte porque no era lo que esperaba. Pero siempre que el ambiente era violento, ella le miraba así.

La inevitabilidad.

Ella se quedó callada. Nada de histeria, sólo aquel extraño brillo en su mirada, como un perro apaleado que espera más.

Dios, cómo se había sentido aquella primera vez. La señorita perfecta no era más que una muñeca esperando ser lanzada al otro extremo de la habitación. Aquel destello en su mirada cuando se tocó el morado de los labios, sacando la lengua para lamerse donde él le había pegado.

A Nattie le había gustado.

Y lo que él sintió fue como la mejor esnifada de coca de toda su vida. Si aquello era lo que ella quería, él era su hombre. A las mujeres les gustaba el trato duro, eso lo sabía. Sólo que algunas no querían reconocerlo. Pero así funcionaba el mundo, ¿o no?

Se apartó de la escalera, bamboleándose un poco, la mente ocupada ahora con la imagen del cuerpo de Natalie desnudo bajo la sábana, esperándole, abriéndose para él. Se acercó al dormitorio, muy excitado. Le daría un susto de muerte y luego se la follaría.

Empujó la puerta y encendió la luz. Quería que ella le viera.

Vacío.

Contempló el orden y la pulcritud de la habitación y sintió una cólera calcinante. Los ojos se le salían de las órbitas mientras la cara se le ensombrecía de furor. Dio un salto hacia la cama, arrancó las sábanas, gritó su nombre.

—¡Mala puta! ¿Dónde te has metido, zorra?

Fue de puerta en puerta, maltratando el mobiliario y albergando la desesperada idea de que ella le había oído y estaba escondida, desafiándole.

Pero en la nevera no había leche y el contestador estaba conectado. Y a medida que se hacía más y más evidente que el piso estaba realmente vacío, tanto más se enardecía Mo.

En la sala de estar, volcó la estantería de una patada, haciendo caso omiso del subsiguiente dolor en el pie. Agarrando tomos que no conocía ni comprendía, se puso a arrancar páginas como una comadreja en un gallinero, alimentada su furia destructiva por el ruido del papel al rasgarse. En la cocina, tiró todo cuanto había en la encimera y arrojó al suelo el contenido del cajón de los utensilios. Cogió un cuchillo de su soporte en la pared y, armado de esta guisa, volvió al dormitorio mientras entonaba un mantra al son de una melodía de Barry White que resonaba en algún rincón de su cerebro. Te voy a hacer daño, nena, mucho daño. Vete con ojo, porque te voy a hacer daño…

De nuevo en la alcoba, Mo la emprendió a cuchilladas con el edredón. Odiaba el jodido estampado Laura Ashley, y ahora lo hizo trizas levantando una ventisca de plumas de pato. Estaba fuera de sí y era incapaz de parar. Cada cosa de Natalie que veía la destruía con obstinado vigor. Fue de habitación en habitación como un autómata, desinhibido por el alcohol e impulsado por la necesidad de aniquilar lo que no podía poseer. Sus celos iban más allá del hecho de sentirse engañado. Su ego era tal que nunca había creído que ella pudiera engañarle. Apenas podía pensar en Natalie teniendo una relación con otro que no fuese él. Mo creía firmemente que era la única persona en el mundo que Natalie podía encontrar atractiva. La negativa de ella a aceptar lo inevitable le había impulsado a aquella ira desbocada. Pero ahora, al ocurrírsele por fin que podía estar metida en algo más que una «investigación» en el quinto infierno de Gales, su cólera se convirtió en un caldero de hirviente confusión.

Andando de un lado para otro, encontró media botella de whisky y se la bebió.

El alchohol le dio seguridad. Y luego, cuando la tensión que había ido creciendo en su cerebro durante días se desvaneció y sus pensamientos quedaron al fin embotados, Mo cayó redondo en el suelo del dormitorio entre los escombros de su devastación.

16

El domingo por la mañana, mucho antes de que el alba pálida y gris coloreara el cielo, mientras Mo yacía inconsciente en el dormitorio de Vine, y antes de que la propia Natalie hubiera empezado a agitarse en su habitación de motel con los primeros atisbos de conciencia diurna, una luz se encendió en el jardín de Bloor.

Los vecinos, sacados de su sueño por niños que gritaban o por menos vocingleras pero igualmente inflexibles vejigas, estaban habituados al resquicio de luz que salía a aquella hora de la ventana del cobertizo. Sabían que Bloor era muy madrugador. Lo que ignoraban era lo que él estaba tramando tras aquel resquicio de luz.

Bajo la fría luz de una desnuda bombilla de cien vatios, Bloor estaba muy atareado. Trabajaba deprisa, manejando objetos y herramientas familiares. El hambre estaba en él. Todo cuanto él miraba resaltaba con antinatural distinción, y esa claridad se reflejaba en tacto y en oído. Bloor estaba en un plano existencial distinto, confusamente consciente de que ese estado venía con el hambre y le convenía. Formaba parte de la transformación, parte del poder.

Se había puesto ya su traje de cuero, aunque la cazadora reposaba sobre un banco. Pese a lo temprano de la hora y a la baja temperatura, Bloor no notaba el frío.

En sus escarceos se sentía a la vez invisible e inmune al malestar físico.

En las alforjas de la Honda estaba todo lo que podía necesitar: cámara, emparedados, termo con té. Bloor había denunciado el robo de la Honda dos años atrás. Fue fácil embaucar a la aseguradora y a la policía. Terriblemente fácil. Había conservado el permiso de conducir, pero ya no constaba como propietario del vehículo. La policía lo había sabido al hablar con él después que el ataque a Meredith los llevara al hospital buscando a un hombre de raza negra que conducía una motocicleta. Bloor se había ofrecido incluso a someterse a un análisis de sangre. Sonrió al recordarlo. Él no era negro, desde luego, y que ellos supieran no tenía ninguna moto.

El dinero del seguro había llegado al fin, permitiéndole comprar las cosas que necesitaba, como el gas mace. Eso lo había conseguido en un viaje a Hamburgo con la excusa de un partido del Manchester. Cuántas cosas que se podían comprar en Hamburgo, pero hoy no necesitaría el mace. Hoy viajaría con poco equipaje, y el resto de las cosas quedaría allí para otro día.

Otro día muy especial.

El carenado blanco, las cintas roja, verde y negra, y la luz azul que había cogido de un depósito de chatarra parecían inocentes pecios esparcidos allí. Y en el otro cobertizo, nada inocentes, estaban sus instrumentos, esperando la mano asesina que los guiara.

La funda negra del depósito de combustible ocultaba bajo su cremallera cerrada la pintura blanca que él le había dado meses atrás. Eligió el casco azul, descartando el blanco con la franja a cuadros antes de sacar el vehículo del cobertizo y disfrutar del silencioso y suave paso de la máquina en la oscuridad. Si le paraban, diría a la policía que le habían devuelto la moto y que los documentos estaban en correos. No tenía nada que temer.

Al cerrar la puerta, no se permitió una sola mirada a las habitaciones superiores donde dormían su mujer y su hija. En ese momento, y desde su perspectiva, sólo existían en otro planeta.

Ya en la calle, conectó el encendido electrónico y la máquina respondió al instante.

Natalie Vine despertó con la determinación de la tarde anterior ardiendo todavía en su interior. Hacia las ocho estaba cruzando la grava del chalet Meredith en la penumbra de un amanecer perezoso. Llamó tres veces a la puerta antes de que ésta se abriera y apareciera él, con las negras cejas arrugadas.

—Buenos días —dijo Natalie, jovial.

Meredith se mesó el cabello. Parecía incómodo.

—Antes de que diga nada —continuó ella—, debo pedirle disculpas. No tenía derecho a decirle aquellas cosas. Por si no lo había adivinado, estaba muy enfadada conmigo misma. No sé por qué decidí tomarla con usted. Digamos que me resulta difícil admitir que a veces mi vida personal se inmiscuye en mi trabajo. No debería ocurrir, y procuraré que no se repita. —Hizo una pausa, ofreciéndole una sonrisa y añadiendo en voz baja—: No le molestaré con los detalles, pero le agradecería que aceptara mis excusas.

Meredith la miró con la boca ligeramente abierta.

—Si lo prefiere, podríamos fingir que estoy en fase premenstrual. ¿Qué me dice?

La boca de Meredith formó un óvalo de sorpresa antes de que su cara esbozara una arriesgada sonrisa, y luego se apartó para dejarla pasar.

Ella lo hizo sin vacilar.

—¿Le importa si me sirvo café? —preguntó, sacando de la chaqueta un paquete de café colombiano—. He traído esto porque el aguachirle que sirven ustedes en el Flamingo está empezando a corroerme el esófago.

Ya en la cocina, y sólo cuando el hervidor empezaba a humear, miró furtivamente a Meredith. Él la estaba observando. En lugar de la sonrisa había una expresión de recelosa hostilidad.

—He pensado que esta mañana podríamos hablar de su trabajo —dijo ella. Se arriesgó a mirarle otra vez y vio que sus ojos se desviaban irritados.

—¿Por qué?

—Información previa. Eso no es conflictivo. —Esta vez su intento de humor falló y Meredith siguió frunciendo el entrecejo.

Natalie echó agua del hervidor en su tazón y vio cómo el vapor ascendía desde el líquido oscuro. Hoy le apetecía solo y bien caliente. Meredith se quedó junto a la puerta, apoyado contra la pared. Aún estaba picado, dedujo ella, pese a las excusas.

Fue con el tazón hasta la mugrienta butaca y se sentó. Hoy no utilizaría papeles que pudieran irritarlo.

—¿Se sentía a gusto? —empezó.

Él alzó la vista y dejó escapar un suspiro antes de acercarse al sofá.

Natalie aguardó mientras tomaba café. Finalmente, Meredith dijo:

—Como en cualquier trabajo, supongo.

—Pero no era un trabajo cualquiera, ¿verdad?

Él se encogió de hombros.

—Usted daba muchas conferencias sobre ortopedia. Era un especialista —dijo Natalie.

—Sí, de acuerdo, un fuera de serie. —Su cinismo formaba parte de un cebo pero ella no picó.

—¿Es lo que siempre había querido ser?

—¿Si vendaba a mi osito de peluche cuando tenía tres años? No creo.

Natalie tomó un sorbo y esperó, dejando que él escupiera todo el veneno. Al final, Meredith añadió a regañadientes:

—Siempre quise estudiar medicina.

—¿Se llevaba bien con sus colegas?

—Eso creo.

—Respetado y querido. Una insólita combinación.

Meredith explotó:

—¿A qué viene todo esto? ¿Es un intento patético de ensalzar mi ego?

Natalie respondió con calma:

—Se especializó en trauma, ¿correcto?

—Es lo que se llama un interés particular.

—Teniendo en cuenta lo que nuestro amigo hace con sus víctimas, es una curiosa coincidencia, ¿no le parece?

—Oh, vamos —repuso él, despreciativo.

—Sabía que le parecería absurdo. Pero el caso es que nuestro amigo demuestra mucha destreza imaginativa en lo que hace.

—Destreza. Por favor…

—La policía ha recelado más de una vez que pueda tratarse de un médico. Su atavío, su conocimiento de la anatomía y su acceso a bancos de sangre…

El rostro de Meredith se demudó. La burla dio paso a la duda. Ella le observaba. Su expresión mostraba el tumulto interior. Natalie había conseguido abrir una brecha. Le estaba haciendo pensar, algo que era esencial para llegar a alguna parte. Meredith se levantó bruscamente con un violento temblor de manos, perdido el control en menos de un segundo.

—¿Puedo suponer que usted no trabaja los domingos por la noche? —preguntó Natalie.

Él estaba mirando por la ventana.

—¿Qué?

—Los domingos. Usted no va a la estación de servicio, ¿verdad?

—No.

—¿Le gustaría ir a alguna parte? ¿Dar un paseo en coche, ir a un pub, cambiar de aires?

—No gracias. —La respuesta fue automática. Y no la sorprendió. Pero al pensar en ello, Meredith se dio la vuelta con creciente nerviosismo—. ¿De qué va? —dijo de sopetón—. Primero quiere hacerme preguntas, ahora me invita a ir de copas. ¿Se trata de un juego?

—Aquí nadie está jugando. Es evidente que hablar de ello le trastorna. Creo que un cambio de escenario le vendría bien. Pero si prefiere dormir…

—Qué coño dormir. No puedo.

—¿Por qué?

—Porque… tengo sueños.

—¿Quiere hablarme de ello?

—No. —La respuesta fue vehemente y decidida.

—Muy bien.

Meredith espiró, exasperado.

—Es usted insoportable. Creo que la prefería cuando se hacía la ofuscada.

Natalie reprimió una sonrisa.

—No puedo hacerle hablar de cosas que usted no quiere hablar. Pero cuando esté dispuesto, aquí me tendrá.

—Nunca estaré dispuesto —fue la desafiante respuesta de Meredith.

—Eso piensa ahora. Pero puedo enseñarle estrategias para luchar contra ello.

Meredith achicó los ojos.

—¿Qué clase de estrategias?

—Una especie de programa neurolingüístico. Suena raro, ¿verdad?, pero no lo es. En absoluto. Claro que yo no puedo hacer nada a menos que usted esté dispuesto a hablar.

—Ése es el precio, ¿no? —La miró con expresión dura y escéptica.

Natalie sonrió tranquilizadoramente.

—En absoluto. Es parte intrínseca del proceso. Ya se lo dije, lo importante es el tratamiento. La información irá saliendo de forma natural. Debe usted creerme.

Meredith se sentó otra vez y bajó la vista mientras ella tomaba su café. Al rato, dijo:

—La última chica que murió ¿se parecía a Jilly?

—Sí. Eso es lo raro… Ni Jilly ni Alison Terry encajan físicamente con el modelo de las otras. Antes de Jilly todas las chicas parecían calcadas.

—Entonces ¿por qué ella, por qué Jilly?

—Hay varias teorías. Podría ser que sus fantasías estuvieran cambiando, que esté apuntando hacia otro tipo. O, quién sabe, que esta vez haya matado a alguien como Jilly sólo para despistar a la policía, para dar una pista falsa. Un asesinato utilitario, si lo prefiere. Yo creo que volverá al tipo inicial.

Meredith agachó de nuevo la cabeza y empezó a tocarse las uñas. Cuando habló, lo hizo en un tono grave y monótono.

—A veces pienso que está en el restaurante, observándome, que sabe que estoy allí. Nadie más puede verle, sólo yo. Únicamente existe para mí. He de mirar en el asiento de atrás, hasta en el maletero, cuando subo al coche. Sólo me siento seguro dentro de esta casa. De día, hay tanto silencio que se oye todo. Nadie puede acercarse aquí sin que yo me dé cuenta.

Fuera, y pese a la hora temprana, Natalie oyó la alegre risa de una niña y maldijo mentalmente. No era el momento oportuno para interferir en los pensamientos de Meredith.

Él no lo había oído, o no se había hecho eco de ello.

—Después de lo sucedido volví una vez al hospital. Sólo para recoger unas cosas. Cuando la gente me veía se quedaba petrificada. Era como si se les helara la materia gris. No eran capaces de mirarme, no sabían qué decirme. Me sentía como un monstruo de feria. Alguien me preguntó cómo estaba y yo me eché a llorar.

La risa del exterior se había desvanecido y el ruido de pies en la grava, corriendo, brincando, creció y decreció. Natalie oyó cerrarse la puerta del chalet. Luego siguió un golpe de ensayo, como el que haría un niño que apenas alcanzaba a llamar. Al rato, mientras Meredith seguía absorto en sus pensamientos, los golpes cesaron y un gemido, quedo pero bien definido, empezó a filtrarse por el espacio entre las dos casas hasta el oído de Natalie.

Ven a buscarla, Julie, rogó Natalie para sus adentros, rechinando los dientes. Ven a buscarla.

Meredith alzó la vista.

—Él es real, ¿verdad? No es una pesadilla de mi propia cosecha…

Los gemidos se fundieron en el silencio, seguidos de un golpe sordo y un grito. El ruido fue apremiante. El grito de angustia de una niña.

Meredith frunció el entrecejo, sacado de su trance.

Soltando un juramento, Natalie se levantó y miró por la ventana. Frente al chalet azul, Mandy estaba de rodillas tocándose una rodilla pelada, a su lado un cubo del revés. No hacía falta ser un genio para averiguar lo que había pasado. Mandy se había puesto de pie sobre el cubo bien para atisbar por la ventana, o bien para chillar por la rendija de la correspondencia. El cubo se había volcado y la niña había caído al suelo.

Pero Natalie vio más cosas. Cosas que le trajeron a la memoria la cólera del día anterior. Mandy llevaba únicamente el pijama rosa con volantes. Incluso desde esa distancia, pudo ver que los puños eran ahora de un gris sucio, que la niña había llevado puesto el pijama durante todo el día anterior. La ira afloró a sus labios.

—¿Qué demonios hace esa mujer dejando salir a la niña con el frío que hace? ¿A quién se le ocurre?

Meredith la miró sin expresión. Estaba esperando que contestara su pregunta de antes.

Mandy soltó otro grito desgarrador. Esta vez Natalie no pudo hacer caso omiso. Sus pensamientos pasaron de la niña al hombre. Una sensación incorpórea le sobrevino de pronto y se vio a sí misma desde un punto distante, atrapada en una telaraña, teniendo que tomar decisiones que eran a la vez sencillas y complicadas. Su trabajo con Meredith era de vital importancia. Miles de chicas vivían atemorizadas por el Carpintero. Lo que ella hiciera aquí podía tal vez salvar la vida de una, cuando no de muchas mujeres. Por ese motivo era más importante que cualquier otra cosa.

Su frío intelecto le decía que ignorase a la niña y que volviera a concentrarse en su difícil tarea: extraer de Meredith la información vital que encerraba en su mente.

Pero había otra necesidad, más profunda aún. Mandy no tenía a nadie más que a su inepta madre. Ni siquiera tenía la suerte de Natalie, que había disfrutado de un padre como aliado contra el pernicioso alcohol. Y reconociendo la necesidad de hacer algo por la niña, Natalie tuvo conciencia de una nueva y aterradora sensación que la excitó. Por primera vez hacía caso de sus instintos, y eso le resultaba estimulante.

Fue hacia la puerta al tiempo que registraba el hecho de que Meredith la estaba mirando, esperando a que le diera la señal para continuar.

—Voy a ver qué pasa —dijo ella.

Abrió la puerta y corrió hacia la llorosa niña. Mandy no opuso resistencia cuando la levantó y la meció en sus brazos, tranquilizándola. Fue hasta el chalet azul y llamó a la puerta.

No hubo respuesta.

A través del fino pijama de la niña, Natalie notó sus piernas heladas. Mandy se había calmado y ahora temblaba y lloriqueaba en sus brazos mientras ella iba a mirar por la ventana. Sólo había un ligero resquicio en las cortinas para mirar al interior, pero fue suficiente.

En el sofá de la pequeña sala de estar, Julie yacía con una pierna en el suelo. A su lado, el televisor parpadeaba imágenes en vano. Natalie sintió pánico. Julie estaba tan quieta, y aunque no distinguió bien su cara desde la sucia ventana, vio que estaba muy pálida. Y entonces Natalie se fijó en que el pecho subía y bajaba. La respiración parecía honda y pausada, la respiración automática del paciente semicomatoso. Natalie siguió la mano que yacía flácida sobre el respaldo, con los dedos abiertos, señalando inequívocamente hacia la botella verde volcada en el suelo. Natalie se vio inundada por una negra ola de ira.

Aquella furcia estúpida.

Mandy gimoteó un poco y dijo débilmente:

—¿Mamá?

Rápidamente, Natalie echó a andar hacia la casa de Meredith.

—Tranquila —iba diciendo—. No pasa nada.

Dentro, el calor de la estufa de leña se infiltró en su cuerpo. Meredith no estaba por ninguna parte. Arrodillada frente a la estufa, empezó a frotar con energía las piernas de Mandy. La niña rió pero no se resistió. Entonces un ruido hizo que la pequeña diera un salto y volviera sus oscuros ojos hacia la puerta del dormitorio.

—¿Qué significa esto? —preguntó Meredith.

—Está helada de frío.

Él no dijo nada y cuando Natalie se volvió para mirarle, su expresión era de incredulidad.

—Esto no es la clínica del doctor Barnardos. ¿Se puede saber dónde está su madre?

—Durmiendo una borrachera de órdago.

—Oh, fantástico.

—Fuera está helando —dijo Natalie.

—Éste no es sitio para la niña.

—¿Por qué? —repuso Natalie.

—Porque yo no la quiero aquí.

—Usted no es el único que tiene que cargar con una cruz. —Inmediatamente lamentó haber dicho esto, pero su voz permaneció serena—. La inocencia no es un crimen.

Mandy miró de nuevo a Meredith. Sus ojazos imploraban afligidos. Las broncas entre adultos no eran extrañas a sus oídos.

—Si tanto le molesta nuestra presencia, le sugiero que vaya a acostarse —dijo Natalie, volviendo a sus masajes—. Procuraré que no haga ruido hasta que venga su madre.

Él no protestó y agachó la cabeza con su derrotado estilo peculiar. Se marchó hacia el dormitorio como un niño tras una reprimenda. Mandy estaba recuperándose. Detrás de ella, oyó unos ruidos y luego el silencio. Cuando se levantó con las articulaciones rígidas minutos después, Meredith no estaba por ningún lado y no había forma de abrir la puerta del dormitorio. Sobre la diminuta encimera de la cocina, había una camiseta y un jersey viejo.

Las mangas del jersey colgaban de los brazos de Mandy como ramas partidas y la camiseta le llegaba a los tobillos, pero así estaba abrigada. Había sido un gesto espontáneo por parte de Meredith, un rasgo humano que no podría negar. Eso hizo pensar a Natalie que al dejarse llevar por el instinto de ayudar a la niña tal vez había abierto por fin el caparazón protector de Meredith. Aquello le había hecho sentir muy incómodo, pero al menos le había hecho sentir.

Era buena señal. Una excelente señal.

17

Bloor tardó tres horas por carreteras prácticamente desiertas. Al llegar a Gloucester, se desvió de la autopista y tomó el desvío de Stowe. Desde allí torció por la A429 hasta su confluencia con el Fosse Way, la antigua vía romana también conocida, con poca imaginación, como la A4455. Bordeó Stratford, Warwick y Leamington Spa por carreteras rurales y luego enfiló la carretera de circunvalación de Coventry para integrarse a la M69 y finalmente a la M1 rumbo a Nottingham.

A las ocho y media había aparcado la Honda en la esquina del pequeño callejón sin salida junto a Moore Road, en el tranquilo extrarradio de Beeston, no habiendo encontrado dificultad alguna en reseguir sus pasos del día anterior. El sol brillaba sin calentar la fría y transparente atmósfera. De todos modos, a Bloor no le importaba; el aire glacial le parecía tan embriagador como una copa de champán frío.

Rápidamente buscó una alcantarilla y valiéndose de una pequeña palanca retiró la rejilla de hierro. De las alforjas extrajo una bolsa de lona cuyo contenido vació en el suelo: varios trozos de tubo plástico de cuarenta y cinco centímetros con piezas de conexión blancas. Le llevó dos minutos armar una estructura de un metro sesenta de alto con techo triangular que colocó encima de la alcantarilla. De la otra alforja sacó una segunda bolsa de lona, más cuadrada. Dentro llevaba un casquete rojo y blanco de plástico. Poniéndolo sobre la estructura, lo sujetó a la misma mediante las correas adjuntas, que pasó por unos ojales que el casquete llevaba en su base. Él mismo había cosido el techo de lona, igual que había cosido la docena de bolsas grandes que formaban las paredes de lo que ahora parecía una caseta de obras públicas. La estructura de plástico procedía de una casa de muñecas comprada en un bazar benéfico.

Desde dentro, Bloor situó la cabaña de manera que pudiese ver la casa de ella por uno de los agujeros de ventilación.

Satisfecho, volvió junto a la moto y de la caja trasera sacó un taburete plegable de camping, un hornillo pequeño, emparedados, termo y el periódico que había comprado en una gasolinera. Por último, comprobó que la matrícula quedara oculta por los plásticos que había echado sobre el manillar y el asiento. Diez minutos después, Bloor se hallaba oculto en su escondite. Cualquiera que pasase por allí pensaría que la compañía eléctrica o la de aguas estaba llevando a cabo alguna reparación. Si alguien era lo bastante curioso para mirar en la caseta, sólo vería un agujero en la calle, pero nadie lo había hecho hasta ahora. Nunca se molestaban en mirar.

Se dispuso a observar con sus sentidos de cazador alerta a cada pisada, a cada nube que tapaba el sol, a cada soplo de brisa.

Paciente pero anticipadamente alegre, permaneció sentado, invisible e inadvertido a todos.

Mo despertó una hora después de que Bloor empezara su vigilancia.

Su despertar no fue agradable. Un espantoso dolor de cabeza competía con su garganta seca y rasposa. Se arrastró hasta el baño y puso las manos bajo el grifo del agua fría apoyando las rodillas en la bañera. Bebió el agua y se puso en pie, dio dos temblorosos pasos hacia la puerta, se volvió y vomitó el agua y la mayor parte de un mal digerido chop suey. Cayó de rodillas en el lavabo de Natalie Vine y continuó vomitando hasta que apareció la bilis. Pero ni siquiera entonces consiguió que su cuerpo dejara de convulsionarse en revancha por sus excesos. El vómito se prolongaba con horrorosa insistencia. La bilis se hizo oscura y teñida de sangre.

Esperó la siguiente arcada, pensando en las estúpidas y triviales expresiones con que la gente solía describir el vómito.

Bostezo psicodélico.

Hablar por el gran teléfono blanco.

Cosquilleo retrógrado de las amígdalas.

De repente, nada de aquello le resultó divertido.

Basqueó de nuevo, pero esta vez no le salió nada. Su garganta parecía el doble de seca que antes y Mo se quedó allí durante diez minutos hasta que las náuseas pasaron del todo.

Finalmente se sintió capaz de tomar un poco más de agua, esta vez a pequeños sorbos, tumbado en el suelo entre trago y trago, rezando para no vomitar más y buscando a alguien a quien culpar de sus apuros. Inexorablemente, todo apuntaba a Natalie.

Una estúpida furcia desagradecida, eso es lo que era. Cuando estaba con él, Mo no bebía tanto. Tomaba unas cervezas, eso sí, pero ella le inspiraba moderación. Si no se hubiera empeñado en seguir con aquel puñetero juego… Coño, cómo le sacaba de quicio. Bueno, pues eso era: su coño. Tirarse a Natalie. Ella quería jugar, pero ya le daría él juegos. Esconderse en el jodido País de Gales no le serviría de nada. Encontraría a esa mala puta.

Se inclinó, notando la ira que enfriaba su dolor de cabeza. Regresó al caótico dormitorio, cada vez más colérico al ver que aún no conseguía hallar indicios de su paradero. Cogió unos libros que curiosamente habían escapado a su violento ataque de la víspera. Estaban sobre una mesita de noche, tomos gruesos y pesados. Psiquiatría forense. Agarró un libro y retorció las tapas con furia, doblándolo para romperlo… y de pronto se detuvo.

Allí estaba la respuesta. En el instituto tenían que saber dónde estaba.

Domingo. Joder, ¡era domingo!

Pero Vine solía ir muchos domingos al instituto. Seguro que habría alguien. Inspiró hondo y le asaltó el rancio hedor del vómito en su camisa. Se la arrancó. Necesitaba pensar. Entró en la salita y fue hacia la mesilla del teléfono. Abrió el cajón y dentro, aparte del grueso listín de Telecom, había una agenda de los almacenes Liberty. Encontró el número del Instituto Ellison. Cogió el auricular y marcó. Una telefonista melancólica no pudo servirle de ayuda.

—¿Y algún médico de servicio?

Sí, había un médico de servicio.

Mo esperó mientras la mujer hacía la conexión.

—¿Diga? —Era una voz joven, de hombre.

—Ah, hola. Estoy intentando dar con una amiga mía, Natalie Vine. La doctora Vine —dijo Mo afablemente, el epítome de la sensatez.

—¿Quién?

«Maldita sea», pensó Mo.

—La doctora Vine. Ella trabaja ahí, ¿no?

—¿Sí?

Mierda, pero ¿qué les daban ahora para que fuesen inteligentes?

—¿Usted no lo sabe? —dijo Mo, incrédulo.

—Lo siento. Hay al menos veinte doctores en la plantilla. Y yo sólo llevo aquí un mes.

—Pues qué bien.

—¿Cuál es su especialidad?

—Psiquiatría forense.

—Ah, bueno. ¿Quiere decir la adjunta?

Hurra, joder.

—La misma. ¿No sabe dónde está?

—Ni idea.

—¿Puedo hablar con alguien más?

—Le sugiero que llame mañana. Pruebe con la secretaria del departamento.

—¿Nombre? —preguntó Mo.

—Supongo que será Fran.

—¿Fran qué más? —dijo Mo entre dientes.

—Marks. Fran Marks.

Mo colgó el teléfono y empezó a hojear la libreta de direcciones de Natalie. El número de Ms Marks aparecía en la segunda página de la M. Mo marcó el número y examinó la pequeña agenda. Desdeñaba la pulcritud, la atractiva cubierta, el toque femenino. Al oír la señal, arrojó la agenda con repulsión.

Ella contestó el teléfono desde la cama.

—Siento muchísimo molestarla —dijo él con una voz que había engatusado a millares de clientes tranquilizados por el tono de absoluta sinceridad.

—¿Quién es? —preguntó ella soñolienta.

—Mo Alberini. Ya habíamos hablado antes.

—Ah, sí. Hummm… El amigo de Natalie.

—¿Eso me llama ella? —dijo él despreciativamente.

Fran rió, encantada de oír su voz, encantada del chiste.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó incorporándose.

—¿Confía Natalie en usted?

A Fran le pareció que estaba preocupado. No, más que eso: deshecho.

—A veces. ¿Por qué?

—Ella dice que confía en usted. Suponía que si se había sincerado con alguien habría sido con usted. —Tras escuchar un pequeño suspiro al otro extremo de la línea, añadió—: Estará al corriente de que hemos tenido ciertos problemillas últimamente.

Fran, siempre dispuesta a meterse en los asuntos de los demás, se lanzó de cabeza.

—Sí —concedió—. Estoy al corriente.

—Sobre todo por culpa mía. Supongo que no le presté la suficiente atención. Problemas en el trabajo, y mi madre que estaba muy enferma. Nat se ha portado muy bien, pero imagino que la gente no puede esperar tanto.

Fran estaba fascinada.

—Sí, es duro —consiguió decir—. Y Natalie puede parecer fría cuando en realidad no lo pretende.

—Qué razón tiene, Fran. Pero en el fondo ella necesita mucho afecto. —Hizo otra pausa, pendiente de la respiración de ella, sabiendo que la tenía en sus manos.

—No creo que haya tomado ninguna medida drástica…

Él la interrumpió:

—Dios mío, no crea que le echo la culpa o algo así. Pero es que durante el fin de semana he tenido tiempo de reflexionar. Necesito hacer algo para demostrar a Natalie lo mucho que… —Calló, dejando que la imaginación de Fran hiciera el resto. Luego dijo—: Perdón, no tengo derecho a abusar de su paciencia.

—No sea tonto —dijo Fran.

«Mierda, la muy zorra lo dice en serio», pensó él.

—Sé que Natalie se ha marchado. No me dejó su dirección. ¡Después de lo del jueves, no puedo culparla! Pero quisiera enviarle unas flores. Quiero que mañana se despierte con un enorme ramo de fresias. Son sus preferidas. Sólo quiero mandarle las flores con un mensaje.

Fran no vaciló:

—Oh, qué suerte tiene Natalie. Espere, me dejó un número de teléfono, ¿bastará con eso?

—Sería estupendo, Fran —dijo Mo, secándose un resto de vómito de la barbilla mientras esperaba a que ella volviera con el número.

—Aquí está —dijo Fran al cabo de un momento—. Cero siete nueve dos siete uno dos ocho tres.

—Fantástico. Gracias, Fran. Si celebramos una fiesta de compromiso, usted será la primera de la lista.

—Oh, es usted tan amable… —dijo ella.

Fran colgó y se dio la vuelta. Los domingos no solía levantarse hasta las once, y le costó muy poco conciliar el sueño con la balsámica sensación de haber contribuido a un acto de romanticismo. La duda de que Natalie Vine pudiera no aprobar su conducta sólo sirvió para aumentar su condición de casamentera. Algún día Natalie se lo agradecería.

Mo marcó el número que le habían dado y la recepcionista del motel contestó. La chica estuvo encantada de ayudar.

Mo calculó que tardaría unas cuatro horas a lo sumo, pero quería esperar hasta la tarde. Quería llegar allí al socaire de la oscuridad.

—Ya te tengo, zorra —dijo entre dientes, y acto seguido fue a buscar algo de beber.

Coño, ya se sentía mejor.

A las once, la chica salió de la casa en el momento en que Bloor se estaba sirviendo té del termo. Al verla se quedó paralizado por una descarga de adrenalina. Atisbó por el agujero de su escondite, la mirada fija como un ornitólogo persiguiendo un milano real. Vio cómo ella abría la puerta de su coche, entraba y la cerraba después con cuidado, y siguió mirando cuando el vehículo dio marcha atrás por el pequeño camino particular rodeado de un pequeño y bien recortado seto.

Bloor ya estaba fuera y con el casco puesto cuando ella completó la maniobra y puso la primera. Para cuando la chica hubo llegado al primer cruce, él la seguía en la moto.

Había muy poco tráfico y Bloor se mantuvo a distancia. Ella conducía con la misma agresividad que el día anterior y, mientras la seguía, Bloor empezó a sentir que se excitaba. Podía saborearla en el aire, oler su sangre caliente, sentir que sus pensamientos pasaban por él como ondas en un lago calmado. El aire frío era como una caricia en la cara y, con la enorme motocicleta vibrando bajo sus piernas, notó que su erección pugnaba por liberarse.

Hacia el sur todo era campo abierto. Dejaron atrás varios pueblos pequeños, y unos tres kilómetros después de Monkford ella torció por una carretera estrecha con la entrada semioculta. Un letrero rezaba «Caballerizas Weobley». Bloor la siguió y una veintena de metros más allá se detuvo. La calle describía una curva y se abría a un acceso más ancho que terminaba justo en el patio de caballos. Bloor aparcó la moto y siguió a pie, siempre pegado al seto vivo.

La vio aparcar el coche, apearse y saludar con el brazo a alguien. Llevaba pantalón de montar y sombrero duro. Cinco minutos después la chica se alejaba al trote a lomos de un gran caballo.

Bloor volvió a la moto y regresó a la carretera. Por lo visto, ella hacía estas cosas a menudo. Calculó que estaría al menos una hora.

Tiempo suficiente para que él encontrara un sitio tranquilo y desierto.

Un sitio apropiado.

18

Meredith reapareció a mediodía, ojeroso. Miró el pequeño bulto en el sofá, cubierto con el abrigo de Natalie y no dijo nada, pero su boca dibujó una delgada línea petulante. Natalie estaba en la solitaria butaca, ocupada en llenar unos folios con su letra gruesa y cuidada.

—¿Se siente mejor? —preguntó ella, y se esforzó en decirlo sin ningún sarcasmo.

—He despertado antes de que las cosas se pusieran demasiado feas —dijo él enigmáticamente. Miró de nuevo a Mandy pero no hizo comentarios.

—La niña está bien, pero a usted no le queda más que un paquete de cereales.

—La tienda del pueblo no queda lejos —dijo él, evasivo. Cogiendo una manzana de la caja de cartón que hacía las veces de frutero, añadió—: ¿No debería ir alguien a ver a su madre?

—¿Por qué no usted? —dijo Natalie.

Él no respondió.

Natalie le observó, haciendo inventario. Pero él no llevaba bien esta indiferencia. Natalie advirtió con fastidio que le habría gustado conocer al verdadero Meredith. La sensación de fastidio surgía de la certeza de que esa persona, como entidad, ya no existía.

—¿Cómo fue su infancia? —preguntó impulsivamente.

Meredith dejó de masticar y la miró, pero luego dio un buen mordisco y contestó con la boca llena:

—Sana. Normal.

—¿Feliz?

—Sí, feliz. —Empezó a achicar los ojos.

—No parece muy seguro.

—No iba por ahí cantando todo el día.

—¿Pero más feliz que la de ella? —Natalie desvió la mirada hacia el sofá.

—Oh, vamos. Mire, no soy ningún asistente social, ¿vale?

La llamada a la puerta los pilló a ambos por sorpresa. Meredith dejó caer la manzana y se puso en pie. Llamaron otra vez, ahora con un grito de angustia. Natalie se levantó y fue hacia la puerta.

Vestida con su manchada sudadera, Julie apareció llorando histéricamente. No podía articular palabra y las lágrimas le habían afeado la cara, formando mórbidos continentes atravesados por riachuelos de rimel.

—He perdido a la niña… —balbuceó.

Natalie trató de sonreír y la hizo entrar en la casa.

—No, ahí la tiene, sana y salva.

Julie dio un paso vacilante hacia el interior y sus sollozos desaparecieron al ver a su hija. Su cara se transformó en la de una Virgen en éxtasis. Trastabilló hacia el sofá, sin dedicar a Meredith una sola mirada de reconocimiento, y cayó de rodillas junto a la niña y la acunó en sus brazos.

Mandy se desperezó antes de abrir los ojos y esbozar una soñolienta sonrisa. La emoción de la escena desequilibró a Meredith. Vio a Natalie sonriendo y, curiosamente, sintió el impulso de sonreír también. Fue una sensación abrumadora. Para evitarla, dio media vuelta y fue hacia el cuarto de baño. Cuando regresó, madre e hija habían partido y Natalie estaba cogiendo su abrigo.

—Me muero de hambre. Vi que en el pub servían comidas. ¿Por qué no me acompaña?

Meredith negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—No quiero estropearle el almuerzo —dijo sarcásticamente.

Natalie le miró exasperada.

—Deje de castigarse por un día, ¿no?

—Gracias por el consejo, doctora.

Ella le fulminó con la mirada. Aquel hombre la exasperaba. Pero la respuesta no estaba en la cólera. Eso era lo que quería él: otra pelea, otra oportunidad de esconderse en su rincón.

—De acuerdo. Nada de interrogatorios, lo prometo. Un bocadillo y un refresco. Quizá hasta un paseo por la playa.

—Oh, qué romántico.

—Vale, muy bien, quédese en casa. —Natalie empezó a ponerse otra vez el abrigo.

Meredith la observó en silencio. Finalmente, dijo:

—¿De qué hablaremos?

Ella le miró de soslayo, temiendo otro comentario sardónico. Pero el tono de Meredith había sido casi ansioso.

—Le contaré la historia de Julie —dijo ella.

Meredith asintió y fue por su chaqueta.

—Estoy en ascuas.

Natalie se volvió para no ver la pequeña sonrisa de satisfacción que afloró a los labios de él.

Comieron patatas fritas y emparedados de queso. Natalie bebió agua mineral y Meredith zumo de naranja.

—¿Cómo vamos a volver a casa? —preguntó él.

Natalie le habló de Julie. Ella había justificado su estado de inconsciencia con una migraña y un pequeño exceso de alcohol mezclado con sus analgésicos.

—¿Cuál es el diagnóstico, doctor? —preguntó él cuando Natalie hubo terminado.

Ella notó el retintín, pero esta vez no había mala intención.

—Falta de personalidad. Chica frívola a la que engatusan para llevársela a la cama. Un embarazo no deseado y, como consecuencia, una hija ilegítima. —Hizo una pausa antes de proseguir—: Ahora se siente atrapada. Sin oficio, viviendo de unos parientes. Actitud negativa. En consecuencia está deprimida y recurre al alcohol.

—Caray, suena horrible.

—Piense lo que piense de la madre, la niña es una monada.

—¿Hasta cuándo?

Natalie se encogió de hombros:

—Nunca se sabe. Puede que ella sobreviva.

—¿Quiere decir como yo? —repuso él.

Natalie desvió la mirada, haciendo caso omiso del reto. El local estaba medio vacío, apenas veinte personas en el bar arracimadas en torno a un auténtico fuego de leña y agarradas a sus vasos de espumosa cerveza mientras murmuraban recuerdos de la última borrachera con voz rasposa y ojos a media asta.

¿Por qué había venido aquí?

Los pubs le traían a la memoria lo que el alcohol podía hacer a la gente, la cantidad de vidas que podía echar a perder: Julie, Mandy, su propia madre…

Guarra… ¿Dónde te habías metido, so guarra?

Natalie engulló el resto de su bocadillo, que de pronto le supo a su almohada. La que ella mordía desesperada durante las negras horas de la noche luego de que su madre la amenazara a gritos.

¿Por qué había propuesto el pub? Ella odiaba los pubs.

—¿Otro bocadillo? —preguntó Meredith.

—No; necesito aire fresco.

—Fuera hace frío —observó él.

—Soy incapaz de quedarme aquí. —Natalie había echado a andar antes de que Meredith pudiera terminar su naranjada.

El aire frío y transparente consiguió llevarse el rancio olor del pub. La playa estaba a cincuenta metros. Recorridos unos veinte, Natalie notó que el frío le cosquilleaba en la cara. Una gaviota chilló al sobrevolarla. Fue un grito terriblemente humano. Dejó de andar, se dio la vuelta y vio que Meredith estaba mirándola de forma extraña.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

Ella meneó la cabeza.

—Es que no me gustan los pubs. Es por el alcohol. Odio el alcohol.

—¿Cómo?

—Mire, caminemos un poco. Prometo no hacer preguntas si usted tampoco las hace.

—Trato hecho —dijo él.

El viento levantaba la arena a la altura de las rodillas mientras las grises olas rompientes chapaleaban con ritmo constante contra la larga playa. No había nadie a excepción de un hombre que lanzaba palos a su perro. Meredith y Natalie echaron a andar como reclusos de un campo del Gulag, sus rostros blancos y púrpuras a la intemperie. Ambos agradecidos al frío entumecedor. El viento excluía toda conversación y ambos quedaron a solas con sus propios pensamientos. Pero pese al frío intenso, los dos se sintieron vigorizados por el viento y las salpicaduras del mar.

De vuelta en el chalet, Meredith parecía más agotado que nunca.

—He hecho más ejercicio hoy que en varios meses —confesó, frotándose las manos ante la lumbre, haciendo revivir sus dedos ateridos. Minutos después, bostezaba repetidamente.

—¿Por qué no se duerme? —preguntó Natalie.

—No puedo. Quiero decir, dormir de verdad.

—¿Por qué?

—No puedo controlar lo que pienso cuando duermo —repuso él.

—Hay un sistema… —Natalie calló al ver que sus ojos le imploraban, pero no estaban implorando que callara. Era algo más.

Meredith asintió fríamente.

—No será agradable. Se trata de encararse con uno mismo… una técnica neurolingüística, como ya le expliqué. Consiste en liberar a la víctima de las involuntarias respuestas emocionales inherentes al recuerdo del hecho traumático. Cosas como pesadillas, sueños, terrores. No es un truco de amnesia, no es hipnosis. Usted podrá recordarlo todo, pero podrá establecer un control sensorial a fin de evitar una sobrecarga emocional cuando algo estimule su memoria.

—¿Cuál es la pega?

—Que usted lo revive todo con el máximo detalle. Que lo cuenta como si fuera un comentario en directo.

Meredith inclinó la cabeza.

—Empleamos una alegoría televisiva. Pero usted lo controla todo. Puede interrumpir la conexión siempre que quiera.

Él alzó la vista, confuso, desorientado y exhausto.

—Le sugiero que duerma un poco, aunque sea mal. —Natalie sonrió—. Acuéstese con el convencimiento de que ha saltado el peor obstáculo.

Él se quedó mirándola. Natalie le explicó con voz suave:

—Querer hacerlo es lo más difícil de todo. Usted ha tomado la decisión. Podemos empezar mañana a primera hora.

Meredith aún no lo veía claro.

—Esta técnica ha funcionado muy bien en casos de estrés postraumático.

—Espero que tenga razón —dijo él—. Lo digo en serio.

—Le prometo que será como empezar de nuevo.

19

La chica abandonó el picadero a las dos y volvió por el mismo camino. Bloor la estaba esperando a cincuenta metros de la entrada. Ella pasó junto a él sin dedicarle una mirada.

La cabaña estaba tal como él la había dejado. Encendió el hornillo y se preparó un té caliente, pues había agotado las existencias del termo. Se sentía muy satisfecho con su trabajo de la tarde. Cerca de una aldea había encontrado una gasolinera abandonada junto a un pequeño bar de camioneros. La marquesina se había derrumbado y el rótulo de Shell pendía en un ángulo inverosímil, pero el bar se veía firme y estaba bien entablado. Poca gente debía acercarse allí, a juzgar por la vegetación circundante. No había ventanas a excepción de las dos mugrientas claraboyas que pudo limpiar y que le darían luz suficiente para lo que tenía que hacer. Necesitaba pilas para la fotografía con flash. La última vez casi había sido un desastre; algunas fotos no habían salido bien. No había toma de corriente, pero Bloor estaba aprendiendo a sobrevivir sin ella. El hornillo le daría calor suficiente; de hecho, él casi no notaba el frío.

Había escogido una pieza pequeña con acceso por la parte de atrás y rodeada por fuera de coches y camionetas abandonados que servían de excelente parapeto. Además, quedaba a cuatro kilómetros escasos del picadero. En los cuarenta y cinco minutos que había pasado allí, no había visto ni oído acercarse un alma a menos de quinientos metros.

A las seis, ella salió de la casa y se dirigió en coche al centro comercial del barrio. Bloor la siguió hasta un multicine y observó desde el oscuro portal de una tienda vacía al otro lado de la calle cómo ella se paseaba arriba y abajo, para no quedarse helada. A su derecha, una oscura calle servía de acceso posterior a las tiendas. Bloor contempló la gracia de sus movimientos, la elegancia que el informe abrigo de invierno no lograba estropear.

Y entonces, de repente, sucedió algo imprevisto. La chica pareció mirarlo directamente. Bloor se echó hacia atrás, conteniendo la respiración mientras ella cruzaba la calle a toda prisa y quedaba bañada por la luz de una joyería a menos de quince metros de donde él se agazapaba en las sombras. Nunca había estado tan cerca de ella y pudo comprobar que era guapa en todos los sentidos. Y mientras miraba, el hambre empezó a corroerle las entrañas. Sabía que ella no podía verle; esto se debía tanto a su creencia en su propia invisibilidad como a su posición camuflada, pero la novedad radicaba en la certeza de que podía salir de su escondite y hacerla suya allí mismo. Nunca lo había sentido tan fuerte, y eso le preocupó por la increíble intensidad de la sensación. Todos sus planes se estaban evaporando ante la ansiedad de un exacerbado síndrome de abstinencia. Su imaginación se convirtió en una pavorosa llama sedienta de sangre. Desesperadamente, se puso a buscar alrededor un sitio donde poder atacarla.

Sí, allí, en la parte de atrás. La calle estaba oscura, salpicada de grandes trechos de sombra y oscuridad. Tal vez podría entrar en uno de los edificios y ocultarse dentro. Una parte de sí lo consideraba demasiado arriesgado, demasiado engorroso. Saldría con la ropa rasgada y manchada de sangre, y no tenía allí sus instrumentos, la cámara, la grabadora. Pero otra parte le decía que no podía negar el hambre. Ella era carne fresca, esperando sin saberlo a que él la tomara mientras aguardaba, inocentemente, a unos doce metros de allí.

Sintió que le invadía, notó que los pies empezaban a sacarlo de su escondite. Pero ella no pareció advertir nada. Ahora estaba a menos de cinco metros y Bloor podía olerla, oler realmente su perfume. Notó que se le tensaban los brazos. Como cables de acero. Sabía que podía agarrarla con un solo brazo y se sacó las manos de los bolsillos, convertidas ya en garras. Ya estaba a un metro de ella, a punto de atacar. La calle casi desierta. El corazón se le salía del pecho. Lo haría rápido, se la llevaría a la oscuridad y…

Alguien gritó en la otra acera.

La chica se dio la vuelta, sonriente, y levantó la mano para saludar a quien la había llamado. Bloor estaba tan cerca que la colisión fue inevitable. Al perder el equilibrio, él cayó torpemente al suelo. En aquel instante supo que todo había terminado, pese a que ella tenía el brazo en contacto con él, pues se había arrodillado y le miraba, pidiendo disculpas. Pero Bloor se apartó mascullando algún tópico, pendiente tan sólo de las voces que gritaban de frustración dentro de su cabeza. Se puso en pie y echó a correr con la cara enrojecida de turbación. Al llegar a la esquina, miró hacia atrás y la vio a ella delante del cine riendo en compañía de otras dos personas que miraban y señalaban.

Se apoyó contra la pared de unas oficinas, resollando y con el corazón desbocado por la proximidad de su victoria y lo ajustado de su huida. Había sido una estupidez intentarlo. Era la primera vez que perdía el control.

Notaba aún la presión de la mano de ella en su brazo. Olía aún su perfume. Se apartó del edificio y se obligó a andar. Tenía ganas de gritar, pero se le fue pasando poco a poco mientras volvía a paso rápido hacia donde había dejado la motocicleta. No podía darse el lujo de perder el control. Sin control, empezaban los errores. Y hoy había estado a punto de meter la pata.

¡Pero esa cara! ¡Ese pelo!

Dentro de una semana serían suyos. Su paciencia se vería recompensada, como siempre sucedía. Ya había preparado el terreno, encontrado la presa. Una semana de retraso no menguaría el éxtasis final. Montó en la moto y el temblor de sus manos casi le hizo tirar las llaves.

A las siete y media, Bloor había recogido la caseta y estaba de camino. Tenía una semana para soñar y fantasear sobre lo que haría con ella. Esa chica tan especial que aparentemente podía ser la mejor, o la que más se le acercaba.

Tenía siete días para ponerse a la altura de los imbéciles que le rodeaban. Pero habría de ir con cuidado, representar su papel, no dejar que nadie notara el cambio que le hacía vibrar por dentro. Y después de ésta, sería el momento de buscar a Susan.

La pequeña Susan.

Ni siquiera consideró la posibilidad de que le atraparan. Estaba seguro de que la policía no tenía ni idea de quién era él. No les había dado ninguna pista sobre su persona. Él era invisible. Pensó en la chica, en sus facciones menudas. Pensó en ella retorciéndose, recitando su parte. Su voz era armoniosa, voz de niña pequeña. ¿Cómo sonaría esa voz cuando él claveteara las puntas y le explicase lo que le iba a hacer?

¿Cómo sonaría cuando ella dijera las palabras que él le iba a enseñar? (Creyendo que, si obedecía, el sufrimiento sería menor).

Pensó en la sangre y pensó en devorar su pequeña garganta, la que guardaba el tesoro de su voz. Si se la abría mientras estaba hablando, ¿sería visible la voz? ¿O simplemente vería las cuerdas vocales vibrando y se sentiría decepcionado, como las otras veces?

Eso le mantuvo ocupado durante el viaje de vuelta. Sería incapaz de tragar el pollo congelado de Tina. No lo necesitaba. Podía alimentarse de sueños.

Una vez en casa, guardó las cosas de la caseta y verificó a fondo la moto antes de abrir el arcón. Se dedicó a mirar las fotografías y admirar su obra, no pudiendo contenerse ante la idea de lo que estaba por venir.

Natalie llegó al motel a las ocho y media. Incapaz de aguantar la bazofia de la estación de servicio, había ido a la ciudad y en un local italiano que elaboraba su propia pizza, se había dado un festín comiendo sin prisas mientras pasaba al papel su estrategia para el día siguiente.

Un solitario folio se sumó a la treintena que ya había emborronado en días anteriores. Eran observaciones sobre el comportamiento de Meredith, sobre las escasas informaciones que se había permitido proporcionar acerca del Carpintero. Eran migajas, pero todo ayudaba. Natalie estaba empezando a cotejar sus interpretaciones con lo que sabía por los informes policiales, y el resultado era ni más ni menos que un perfil alternativo: el del hombre al que estaban buscando.

Sus pensamientos viraron hacia él. ¿Habría ido de caza ese día? Mataba sobre todo durante el fin de semana. Eso quería decir que tenía un trabajo estable que le mantenía ocupado los días laborables.

Había lagunas, información vital que ella necesitaba. Sus notas eran como una guía de viaje sin destino claro. Pero, con suerte, mañana completaría el itinerario si Meredith conseguía saltar el último obstáculo. La imagen de su rostro ojeroso era difícil de borrar. Se había convertido en un holograma humano desprovisto de aquello que le había hecho ser el que había sido una vez.

«¿Y qué había pasado?», preguntó una vocecilla burlona.

«La doctora. La curandera. ¿La amante?».

Por Dios, Natalie, ¿cómo puedes pensarlo siquiera?

Pero ella sabía la razón. Era una parte inapelable de su propia experiencia.

Meredith había sido… era atractivo. Natalie se había dado cuenta viendo las reacciones del personal femenino en el hospital de Bristol.

Natalie se permitió una sonrisa irónica.

Sabía que era vulnerable.

El problema con Mo… Dios, todavía se encogía de miedo al pensar en él. Claro que difícilmente habría podido calificar de verdadera a su relación con Mo. No estaba muy segura de cómo la habría descrito. ¿Un accidente, quizá? Pero no en el buen sentido de la palabra, más bien una colisión múltiple en la autopista. Pidió tarta helada y se obligó a seguir con sus notas. No quería pensar en Mo. Ni quería volver a verle nunca. Y entonces se le encendió la bombilla.

¿Se sentía así por Meredith? ¿Era él quien la hacía desear olvidarse de Mo?

Se vio reflejada en el espejo de un marco en la pared. Le chocó ver que estaba sonriendo.

Fue directamente a su habitación, miró un rato la televisión, no encontró nada bueno, pero lo dejó encendido como ruido de fondo antes de volver de nuevo al informe de Tindal sobre Jilly Grant. Quería encajar la historia de Meredith con la versión que del crimen había dado la policía. Ése era su plan. Pero no pudo evitar reflexionar sobre el breve y escueto perfil de la chica muerta. ¿Qué había en ella que la había convertido en víctima a ojos del asesino? ¿Por qué la había elegido el Carpintero? ¿Eran acaso los mismos rasgos que habían hecho que Meredith se fijase en ella? ¿Era ése el vínculo entre los dos hombres?

Natalie estudió la foto de la chica. Una elocuente instantánea de ella con un fondo soleado. Vestía una camiseta holgada y un short amarillo sobre sus bronceadas piernas, y calzaba unas Nike azules. El pelo peinado hacia atrás y cubierto con una gorra de béisbol, posando con una mano en la cadera y un palo de golf al hombro. Había otras copias, poses más formales de una muchacha más joven, probablemente facilitadas por la familia, pero la foto del palo de golf tenía vida. Era la que Natalie habría elegido y estaba casi segura de que era Meredith, o el hombre anterior a él en la vida de Jilly, quien había sacado la fotografía. Había sido una chica muy atractiva, y la más alta de las víctimas, y la de pelo más claro.

Natalie sacó los otros informes y comparó las fotografías de Alison Terry y de Jilly Grant. El parecido era notable.

Buscó la correlación de fisonomías en el ordenador. Era de un 80 por ciento entre las primeras víctimas. Y luego estaban Alison y Jilly, que se apartaban mucho del tipo. «¿Y qué?», se dijo. A decir verdad, Grant era muy atractiva. Habría destacado en cualquier parte. Pero no funcionaba así la mente del asesino, y ella lo sabía. No sería la primera vez que un asesino sádico escogía una víctima muy diferente para despistar a la policía. Si ésa era la motivación en este caso concreto, había logrado su objetivo.

¿O acaso se les estaba escapando algo tanto a ella como a los demás? ¿Un detalle vital que estaba allí, ante sus narices? Se lo había preguntado muchas veces y todavía no daba con una respuesta.

Se sobresaltó al oír que llamaban a la puerta y recordó la expresión de Meredith cuando Julie había llamado esa misma mañana. Bajó las piernas de la cama y se calzó las zapatillas antes de ir a abrir.

Otra llamada.

—¿Quién es? —preguntó ella con la mano en el tirador.

—Servicio de habitaciones.

Una voz aguda de hombre. Abrió unos centímetros. La sorpresa la paralizó durante la fracción de segundo que él tardó en meter un pie y una rodilla en la puerta antes de que ella se la cerrara en las narices.

Forcejearon violentamente, Mo con la mejilla pegada a la hoja, los dientes descubiertos en una sonrisa forzada, y Vine intentando cerrarla contra la pierna intrusa de él. Pero entonces él sacó una fuerza interior contra la que ella no podía competir. Dio un fuerte empujón. La puerta cedió y Natalie fue corriendo hacia dentro, a punto de perder el equilibrio. Ni siquiera vio la mano de él hasta que el dorso de la misma le golpeó el labio inferior y Natalie dio vueltas sobre sí misma como un payaso mecánico, tropezando con la tele, agarrándose a ella para evitar que ambos, el televisor y ella, cayeran al suelo.

Y cuando consiguió plantarle cara, supo que todo había cambiado. Allí estaba Mo con los puños cerrados. Apestaba a alcohol y la miraba con la sonrisa que ella le había visto en su piso cuando la había mirado desde la silla, borracho como una cuba, antes de pegarle la primera vez.

De pegarle y sonreír.

Mo vio que estaba asustada y sonrió.

—¿Qué pasa, Nat? ¿No te alegras de verme?

Ella quería decir que le había dado un susto, fingir que no pasaba nada, pero luego se dio cuenta de que no funcionaría y que tendría que disculparse por la cara de miedo. ¡Mo le había pegado, qué caramba! Vio que le temblaban las manos y se sintió estúpida y atemorizada.

—Sí —dijo Mo, respondiendo por ella y cerrando la puerta con el pie—. Bueno, bueno…

Se miraron a los ojos, y cuando Natalie intentó moverse hacia su izquierda, él hizo otro tanto, cerrándole el paso con las manos. Estaban demasiado separados para que él la tocara, pero ella dio un respingo casi como si lo hubiera hecho. Vio que él respiraba con dificultad y rapidez, vio las pupilas dilatadas y su miedo fue en aumento.

Y en medio de ese temor creciente, su memoria volvió inexorablemente atrás. Se encontró en Esher, con dieciséis años, vestida aún de gala y maquillada con cosméticos prestados, saboreando aquel solitario cuba libre de ron que Jane había traído en una botella de Pepsi, empeñada en que ella echara un trago; temblando ante la certeza de que su madre se lo notaría en el aliento, como el lobo olfateando al conejo. Temblando ante aquellos ojos llameantes. Ojos planos como espejos sin otra cosa detrás que pena y disculpas y odio. Recordó la sensación de la orina caliente en su pierna mientras miraba aquellos ojos, convencida de que podía morir de vergüenza oyendo las cosas que su madre le llamaba, las falsas acusaciones. Aquella noche había deseado ver muerta a su madre mientras la mano caía con ira sobre su oreja y luego aquella voz terrible…

Ojalá lo hubiera hecho…

—… hace tiempo.

Mo no dejó de sonreír mientras sus palabras penetraban y hacían añicos la pesadilla diurna que Natalie estaba rememorando. Ella le miró con cierta ironía.

—Estamos hechos el uno para el otro, Nat. —Ella sabía que Mo lo decía en serio. Quiso negar con la cabeza, pero fue un gesto poco convincente, una temerosa sacudida debilitada por la desconfianza en sí misma.

—¿A qué te refieres? —dijo ella, y se sorprendió de hablar con normalidad.

Mo soltó una carcajada. De pronto dijo:

—Si a ti te encanta, coño. Vamos, Nat. Un poquito de dolor. Vamos…

Natalie sintió renacer la repulsión. Una mezcla de miedo y odio y recelo que se movía negra en torno a ella, rezumando sus paralizantes fluidos, amenazando con arrollarla. Qué fácil habría sido cerrar los ojos y sucumbir a la anestesiante negrura.

Y lo peor, lo peor de todo, era la voz que preguntaba ansiosa: «¿Es que tiene razón, Natalie? ¿Será que tiene razón, a fin de cuentas?».

Se le echó encima mientras ella divagaba, la sorprendió con la guardia baja. Natalie notó su aliento en la cara. Olió allí su propio infierno: el pestazo a ginebra. El olor de su madre.

Mo le retorció el brazo a la espalda. Ella notó un dolor agudísimo y algo que saltaba en su hombro. Ahora la estaba tocando a placer, estrujándola, pellizcando carne, haciéndole daño. Y fue entonces cuando comprendió con tardío horror que, en efecto, aquello iba a ser violación. Y con ello el reconocimiento de que eso era lo que él había querido siempre.

Mo la arrojaría sobre la cama y le pegaría otra vez. Probablemente le seguiría pegando antes de arrancarle la camiseta y los tejanos. Y ella le imploraría, con mirada de humillación, y entonces vería en él lo que en un principio la había hecho atractiva a sus ojos: el desprecio de él hacia ella, su incredulidad, porque él estaba convencido de que sus palabras eran mentiras. Mo creía en serio que estaban hechos el uno para el otro. Que éste era su destino.

Un gemido escapó de sus labios mientras un caleidoscopio gigante de imágenes confusas explotaba en su cabeza. Comprendió con espanto que una pequeñísima parte de sí misma no quería forcejear más.

Aquella aterradora injusticia disparó sus pulsaciones. La cara de su madre volvió a surgir ante ella.

Guarra.

La cara le chillaba. Le decía que lo que estaba pasando era sólo lo que se merecía por ser una…

Guarra asquerosa.

No obstante, en el fondo de su mente estaba la voz de la razón que alguna vez durante sus años de aprendizaje había logrado decirle al oído:

No, Natalie. No seas estúpida.

Tenías catorce años cuando todo empezó.

Tu madre estaba enferma.

Nada de esto es real. Sólo tú lo eres. Tú no te mereces esto.

Entonces ¿por qué le diste pie? Responde,

dijo la voz de su madre.

No hubo respuesta.

En una postrera oleada de autodesprecio, Natalie empezó a llorar.

Las caricias de Mo se habían vuelto más frenéticas. Ahora se apretujaba contra ella, y notó el bulto en su entrepierna apretándole la cadera, y toda ella empezó a ceder. Sería fácil. Dejarle hacer, salir con un ojo a la funerala, la mandíbula rota a lo sumo. Dejarle hacer, darse por vencida, ceder a sus deseos. Y cuando todo haya acabado, echar a correr y llamar a la policía.

Pero ah, ella no quería dejarse. Ella no quería que le tocara.

Mo le soltó el brazo y el alivio fue como un río que se desborda de repente. Pero fue un respiro muy breve. Mo la hizo girar, sus ojos como negros pozos, salvaje su sonrisa. Le agarró un mechón de pelo y le tiró de la cabeza hacia atrás; ella notó la presión en los labios, la lengua que intentaba penetrar en su boca a marchas forzadas.

Ahora él le amasaba los pechos sin dejar de tirarle del pelo, y Natalie lanzó un grito de dolor.

—¿Qué pasa, Nat? —le espetó él—. ¿Te has tirado a ese loco de mierda?, ¿es eso?

Mo le tiró la cabeza hacia atrás. Ella lanzó un nuevo grito mientras caía de rodillas ante él.

Pero la mención de Meredith la había desconcertado. Él no tenía parte en este juego. Sin embargo, era el motivo de que ella estuviera en aquel motel perdido, ¿no? Nuevos pensamientos empezaron a flotar en su cabeza. En cierto modo se sentía responsable de Meredith. ¿Qué le pasaría a él si Mo la mandaba al hospital, cosa harto probable? Si ella no se presentaba a la cita de mañana, Meredith lo aceptaría como una nueva traición por parte de un miembro del género humano. Nada nuevo para él.

Y con aquel extraño pensamiento en la cabeza, Natalie supo que había mucho más en juego que su propio instinto de conservación. Fuera cual fuese el espectro venido del pasado que la hubiera puesto en la esfera de influencia de Mo, ya no tenía lugar en su vida. Un rayo de luz y de razón iluminó su confusa agonía. Verse a sí misma como salvadora de otro ser humano era algo grandioso en sí mismo, y aun así sabía que había bastante de cierto en ese pensamiento. O Meredith probaba suerte, o acabaría en un manicomio o con una etiqueta en el dedo del pie: «suicida».

Sus ojos, fijos en la cara contorsionada de Mo, bajaron hacia su cara camisa de seda, su cinturón Gucci y su bragueta.

Mo se dio cuenta y ella notó que aflojaba la presión.

Cautelosamente, Natalie aplicó el pulgar y el índice sobre el pequeño fijador plateado y tiró hacia abajo, alzando de nuevo la mirada. Y Mo ya no vio las ojeras ni la sangre que goteaba de su labio aplastado. Lo único que vio, como le pasaba siempre, fue la aquiescencia de ella, su rendición, además de la vocecita con que ella solía decir «Deja que lo haga yo».

Mo dejó de tirarle del pelo. Natalie estiró el cuello y sacudió la cabeza momentáneamente aliviada, ladeándola para buscar su pene al tiempo que escudriñaba la habitación a fin de localizar las llaves. Todavía estaban sobre la pequeña cómoda.

Mo había apartado ambas manos para llevárselas detrás de la cabeza. Se disponía a disfrutar. Había sabido todo el tiempo que ella entraría en razón. Lo había visto en sus ojos, no se había equivocado con ella. Mano dura, eso era lo que Natalie necesitaba, lo que cualquier puta necesitaba.

Notó cómo los dedos hurgaban en su calzoncillo, la vio arquear el cuello con aquel gesto tan sexy y arrogante. Y luego las uñas que le cosquilleaban los testículos, los dedos que se ensortijaban…

Abrió la boca para gemir de placer, pero lo que salió fue un grito ahogado de dolor indescriptible.

Natalie había apretado y tirado con toda la fuerza de su brazo, notando cómo los testículos cedían entre sus dedos. Luego se puso en pie sin soltarle las pelotas. Le miró una vez la cara. Pálida, contraída, y con aquellos ojos oscuros llenos de incredulidad mientras la boca maullaba de dolor. Le soltó y le empujó con la mano libre al tiempo que daba media vuelta y agarraba las llaves y el abrigo.

Antes de llegar a la puerta, miró hacia atrás. Mo estaba sobre la cama en posición fetal, agarrándose la magullada anatomía y soltando lágrimas de dolor por el rabillo del ojo.

Natalie se había alejado casi cinco kilómetros cuando empezaron los temblores. Las calles estaban despedidas en la fría noche sin luna y el brazo le temblaba de tal forma que ni siquiera podía sostener el kleenex para secar el vapor del parabrisas. La trepidación le bajaba hasta las piernas, y ella dio dos acelerones espasmódicos antes de pisar el freno y arrimarse al arcén de la carretera.

Dejó el motor en marcha mientras trataba de templar las manos. Tenía que bajar, los temblores se le hacían intolerables. Salió al frío aire nocturno. Le castañetearon los dientes, pero no de frío sino de la adrenalina que surcaba su cuerpo. Se puso frente a los faros delanteros y empezó a dar saltos, agitando los brazos a la altura del hombro como una gimnasta maniática para desembarazarse de parte de aquella energía terrorífica que su cuerpo había bombeado como reacción a su miedo a Mo.

El cielo estaba punteado de estrellas. Y mientras las contemplaba se puso a gritar, como un perro ladra a la luna.

La imagen de sí misma, repentinamente clara, hizo que callara en pleno grito. Hete aquí una psiquiatra de treinta y nueve años chillando a las estrellas. No podía ni pensar siquiera en lo que acababa de hacer. Le resultaba imposible razonar en medio de aquella oleada de dicha que la invadía de pies a cabeza. Se sentó sobre el capó y se echó hacia atrás disfrutando del aire frío, saboreando de nuevo la sangre en sus labios mientras su boca reabría la herida con una sonrisa. Pero esta vez no sintió dolor alguno. No había lugar para el dolor en aquel momento de éxtasis. Y mientras la sangre manaba otra vez, Natalie experimentó algo que se le había ocultado durante toda su vida adulta.

En la sangre percibió la libertad.

20

Su llegada a medianoche había sobresaltado a Meredith. Natalie había estado conduciendo una hora por la ciudad, no pudiendo ni queriendo renunciar al inmenso júbilo que hervía en su interior. Finalmente, algo parecido a la razón había ocupado el espacio de la adrenalina. Necesitaba un sitio donde pasar la noche. Había visto un Holiday Inn en el centro. Pero al primer semáforo que encontró tras haberse decidido, se dio cuenta con pánico de que no llevaba nada encima; ni bolso, ni cartera, ni tarjetas de crédito. Todo estaba sobre el tocador, en el motel. Normalmente, no disponer de tan esenciales objetos de supervivencia la habría aterrorizado, pero en cambio el pánico remitió. Sabría cómo arreglárselas.

No tenía importancia. Ninguna importancia. Considerando las cosas en conjunto, ¿qué valor tenía un arrugado fajo de billetes? Ella podía haber salido peor parada, mucho peor. Bajó la ventanilla e inspiró bocanadas de aire frío.

Las punzadas en el pecho la sosegaron. Hacía demasiado frío para dormir en el coche. Confusamente se dio cuenta de que debajo del abrigo no llevaba más que la camiseta rasgada. ¿Dejarían entrar a psiquiatras ambulantes en el Ejército de Salvación? Se pasó la lengua por el labio magullado y sintió cólera por permitirse siquiera un vislumbre de autocompasión en una noche tan trascendental. Compadecerse de sí misma no estaba en el guión. No pensaba darle ese gusto a Mo.

Había un sitio a donde podía ir; Meredith no trabajaba esa noche. Pero la idea era un poco engorrosa. ¿Qué pensaría él de verla aparecer a la puerta de su casa? Sólo había un modo de averiguarlo. Natalie arrancó y torció hacia el sur, hacia el mar.

El pelo alborotado y los temibles ojos de búho le habían dado aspecto de colegial indeciso cuando abrió la puerta ante la insistencia de Natalie. Ella se había quedado allí de pie, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, tiritando, preguntándose cómo explicar lo sucedido.

—Me ha pillado una tormenta —dijo—. Necesito un sitio donde guarecerme.

Sus palabras no impresionaron a Meredith, que permaneció pestañeando a la luz de la estancia hasta que sus ojos se fijaron en el labio partido, pero no dijo nada.

Natalie no paraba de tiritar.

—No me resulta fácil pedírselo, pero ¿podría dejarme dormir esta noche en su sofá?

Él retrocedió con cautela, asintiendo vagamente. Casi de inmediato, buscó ocuparse en algo y preparó la inevitable tetera.

—¿Quiere hablar de ello? —murmuró mientras Natalie se sentaba a tomar el té, incómoda con el súbito cambio de papeles.

—He visto al coco en la habitación del motel —dijo con una sonrisa titubeante.

—Es curioso, se diría que se alegra.

—Como le pasa a todo aquel que sale sano y salvo de una catástrofe.

—¿Tan terrible fue?

—Pudo haber sido.

—¿Ha ido a la policía?

Ella negó con la cabeza.

—Esta noche no. Quiero disfrutar de mi libertad.

Meredith la miró de forma extraña.

—¿Conoce a ese tío? Porque supongo que se trata de un tío.

Natalie asintió y sorbió un poco más de té.

—Es un amigo mío. Exnovio.

—¿Han reñido?

—Si yo le contara… —Rió.

Él se encogió de hombros.

Ella se contuvo. Meredith merecía una explicación.

—El porqué hacemos las cosas no siempre es algo evidente… al principio, al menos. Se supone que yo conozco los motivos ocultos por los que la gente se comporta como lo hace, es mi trabajo. Sólo puedo decir que en materia de autoanálisis soy tan inútil como un agujero en un cubo.

Meredith levantó las cejas y dijo:

—No parece muy confusa por lo sucedido.

—Tiene razón. —Sonrió—. Esta noche he podido entrever la respuesta. No ha sido una visión muy agradable, pero me siento mucho mejor. En fin, no es el momento ni el lugar adecuados. Debería acostarse otra vez, es su única noche libre.

—No me importa.

—Insisto. Mañana podemos intercambiar historias.

Meredith esbozó una expresión de temor. Ella se maldijo por su tono escéptico. Pero su pícaro estado de ánimo parecía contagiarse.

Un vislumbre de sonrisa jugueteó en los labios de él. Una sonrisa que no se dejaba ver desde hacía meses. Nadie había hecho un chiste a expensas suyas desde lo ocurrido. Nadie se había atrevido. Y Meredith había pensado que reírse de sí mismo no volvería a ser posible jamás. Se dio la vuelta para ocultar aquella sonrisa que tan rara se le hacía.

—Es mejor que duerma en mi cuarto. Hay un saco de dormir. Me temo que sólo hay dos juegos de sábanas, y uno está en la lavandería…

Natalie despertó de un sueño profundo, contemplando desorientada las espiras de un techo artesonado. Se puso boca arriba con dificultad, con enérgicas flexiones de columna y ondulación de hombros. Se sentía constreñida, confinada casi. Era de esperar, reflexionó, en un saco de dormir de fibra artificial.

¿Saco de dormir?

Los recuerdos anegaron su mente con explosiva intensidad.

Miró su reloj. Las diez de la mañana.

Hizo un rápido chequeo físico. El labio le dolía un poco pero no estaba muy hinchado, y el hombro dislocado le dolía, pero por lo demás estaba sorprendentemente bien. ¿Y mentalmente? No podía reprimir el zumbido de excitación que notaba en la cabeza cada vez que pensaba en lo ocurrido.

Tarareando por lo bajo, fue al pequeño cuarto de baño y se duchó. El aparato era antiguo y funcionaba con un calentador eléctrico de pared. Parecía como si originalmente hubiera tenido un contador, a juzgar por la caja que había junto a la cisterna. Antaño había funcionado con monedas de cincuenta peniques, pero alguien había arrancado los cables conectando de nuevo el aparato a la toma de corriente. La alcachofa era enorme y de latón, una especie de regadera descomunal provista de un tubo de cobre que ascendía por la pared. Natalie hubo de subirse a una bañera de plástico amarillento, cuya cortina colgaba de sólo tres anillas. Pero el agua salía caliente y la bañera, pese a ser vieja, estaba limpia. Se secó y se puso unos tejanos viejos y una camisa que encontró en el solitario y deteriorado armario.

Meredith estaba en la sala de estar, con la misma cara de búho de la noche anterior pero esta vez con aire de preocupación. Fuera, un cielo gris que colgaba cual velo neblinoso había empezado a descargar sobre la tierra una fría llovizna de febrero.

—¿Todo va bien? —preguntó Meredith.

Ella sonrió, animada por la ola de sentimientos positivos que se agitaba en su interior. Fue hasta la ventana y contempló los árboles desnudos que había al fondo. El chalet de Julie y Mandy parecía desierto, pero el Lada seguía aparcado allí.

—¿Cómo encontró esto? —preguntó Natalie.

—Es mío —dijo él—. Hace años lo compró un tío mío. Sabe Dios cómo obtuvieron permiso para construir. Me lo dejó en su testamento porque él sabía cuánto me gustaba este sitio; la playa, el monte.

—¿Nunca ha pensado en modernizarlo? —preguntó ella mirando en derredor.

—Puede que algún día lo haga. —Se encogió de hombros y sonrió—. He pasado muchos veranos felices aquí. Me gusta recordarlo como era. Mi familia solía venir; era como hacer vacaciones en el extranjero. Esta península fue colonizada por los normandos y luego por la gente del sudoeste. En realidad no tiene nada de galés.

—De ahí esos nombres…

Meredith asintió.

—Hay una larga historia de fortificaciones defensivas.

—Y por eso está usted aquí, ¿verdad?

Meredith la miró a los ojos.

—Así es —dijo sin más.

Ella se acercó a la lumbre.

—Gracias por darme alojamiento.

—Bueno, no es un hotel de cinco estrellas.

Natalie rió:

—Es estupendo verle así.

—Así ¿cómo?

—No tan a la defensiva.

Él encogió los hombros.

—Quizá sea un buen momento para iniciar el viaje —dijo ella como si tal cosa.

—¿Viaje adónde?

—A donde quiera que esté su infierno particular.

El rostro de Meredith se llenó de turbación.

—Oiga —dijo—, tal vez deberíamos aplazarlo. Usted no está en condiciones.

—Es inútil, señor Meredith. Hemos de hacerlo.

Él dejó caer los hombros. Sabía que estaba cubriendo su retirada pero que iba a perder.

—¿Quiere desayunar?

Natalie negó con la cabeza.

Él tomó asiento.

Ella movió una silla para quedar situada a su espalda, fuera de su campo visual.

—Mire el televisor, eso le ayudará —dijo.

La habitación estaba en silencio. Fuera apenas soplaba brisa. Era como si el mundo estuviera esperando a Meredith.

—Quiero que mire el televisor. Imagine que está encendido y que las imágenes son en color. Aquí no hay nadie más que usted y yo y quiero que se olvide de mí. Si me necesita estaré aquí, pero básicamente está a solas mirando la pantalla. Ahora piense que está en la cocina. Usted puede ver esta habitación, verse a sí mismo en el sofá mirando la tele. De hecho, usted se ve a sí mismo mirando la tele.

Natalie hablaba quedo y con tono mesurado. Nunca había empleado aquella técnica pero sabía que para él era decisivo creer que se trataba de algo rutinario. Ella trataba de despersonalizar, de crear un distanciamiento, algo que él, evidentemente, había sido incapaz de hacer por sí mismo.

—Lo que usted se ve mirando es una reposición de lo que le sucedió en Bath. Véase a sí mismo como si alguien hubiera estado grabando lo sucedido sin que usted lo supiera. El programa empieza cuando sale con Jilly del restaurante. Usted está contento. Quiero que mire y me diga lo que ve.

Meredith contempló la pantalla del televisor con gesto ceñudo.

—No tenga miedo —dijo suavemente Natalie—. Deje que afloren las imágenes. Usted mira desde la cocina. Dígame qué ve.

Pasó casi un minuto hasta que él empezó a hablar con voz entrecortada. Al principio fue apenas un murmullo.

—El coche… un aparcamiento subterráneo. Música de jazz… Tommy Dorsey, creo… A ella le encantaban los trombones… Le había regalado esa cinta por Navidad… Dejamos Lansdowne… El hipódromo…

Se puso a canturrear entre inconexos susurros y de repente ya estaba allí, en el coche, en el pasado.

Ojos como estrellas en el cielo…

Conduce Jilly, va cantando por lo bajo mientras esquiva coches.

Tom va en el asiento del acompañante tarareando al unísono. Es viernes por la noche. Tom está contento. Este fin de semana no tiene guardia, se le presenta largo y relajado.

Sus pensamientos, como le ocurre a menudo, saltan a otra cosa, algo que tiene que hacer antes del lunes. Una joven que ha visto en la clínica esta mañana. Extraños síntomas, dolor de espalda, insensibilidad en las piernas. Su médico ha dicho que el TAC es normal, pero él ha pedido una resonancia magnética y quiere echar un vistazo personalmente al TAC. Ningún médico es infalible.

Entonces cierra el paso a sus pensamientos. Puede esperar hasta el lunes. Lo que no puede esperar es la necesidad que tiene de mirarle las piernas a Jilly. Sus ojos se pasean por los muslos de ella. El movimiento del coche, la escueta falda de Jilly y los tacones de seis centímetros que realzan aquellas piernas increíbles, todo ha contribuido a que su miembro viril se ponga tieso. No hay mucho espacio en el Clio y la verga ha asomado la cabeza por un lado del calzoncillo Marks & Spencer de Tom.

Él sigue tarareando y aparta los ojos de los deliciosos muslos de Jilly en un intento de aliviar su incomodidad. Han comido poco, desechando ambos los hors d’oeuvre a cambio de generosas ensaladas en grandes fruteros. Ninguno de los dos quiere sentirse ahíto; la tripa llena arruina el apetito sexual. Y aunque no han hablado de ello abiertamente esta noche, ambos saben que en cuanto lleguen a casa de Jilly se meterán en la cama.

Se paran en un semáforo y cuando ella presiona el embrague, el movimiento de la pierna le sube la falda un centímetro más.

Ella mira a Tom y le pone una mano sobre la pierna, la mirada sonriente fingiendo sorpresa al encontrarse allí la dura protuberancia. «Será mejor que pise a fondo», dice ella.

Él mueve la mano hacia el muslo de Jilly, gozando de su tersura. Ella sonríe y Tom siente que le arden las mejillas.

Jilly sigue conduciendo. Tom nota que el vino le ablanda la mente. Procura relajarse pero sin apartar la mano. Las calles están desiertas pese a que no son más que las nueve y media de la noche.

Jilly advierte el destello azul en el espejo retrovisor.

«Mierda», dice, e inmediatamente levanta el pie del acelerador. El coche va perdiendo velocidad, pero la luz azul continúa acercándose, hasta que sólo está a unos metros de ellos. Jilly no sabe muy bien qué hacer y ahora va a treinta por hora, pero la moto les sigue pisando los talones como si los desafiara a correr más.

—¿A qué está jugando? —pregunta Tom.

Pero no ha terminado de decirlo cuando la moto les adelanta y les indica que paren, apartándose de nuevo para dejarles sitio. Jilly para al ver que el policía se detiene algo más atrás. Tom ha apartado la mano que tenía en el muslo de ella. Se quedan allí sentados, inmóviles. Detrás, el policía se ha bajado de la moto y se aproxima al coche.

—¿He de salir? —pregunta Jilly.

Tom dice:

—No, espera. A lo mejor quiere preguntar por una calle.

Eso alivia la tensión. Jilly sonríe.

Curiosamente, el policía va a la puerta del acompañante, la más próxima a la calzada. Pero en esta fría noche apenas hay tráfico. La calle está desierta.

Tom baja la ventanilla.

El motorista se levanta la visera e ilumina el coche con su linterna. Su cara resulta indistinguible detrás de la luz. Lleva un pasamontañas para protegerse del frío.

—Parece que tiene prisa, señora. —Su voz suena amortiguada por el casco.

—Lo siento —dice Jilly, pensando en mentir, pero decidiendo lo contrario.

—Antes de hablar de velocidades, señora, debo decirle que le falla una de las luces de freno.

—¿De veras?

La linterna vuelve a la cara de Tom, quien queda parcialmente cegado. Los rasgos del motorista se ven ahora brumosos, como a pedazos.

—Si sale usted del coche, señor, podrá comprobarlo por sí mismo.

El policía se incorpora y Tom se apea. Hace una noche clara y la brisa del norte sopla por entre las ramas de los grandes robles cercanos. El policía está examinando la trasera del coche cuando Tom llega a su altura.

—Frene —dice, y Jilly pisa con fuerza.

Tom ve que ambas luces funcionan a la perfección. Parpadea sorprendido y se vuelve sonriente hacia el policía, que está apuntándole. Tom oye silbar un aerosol antes de que el gas mace le dé en plena cara desde un palmo de distancia. El líquido le quema la nariz y los ojos, la boca y la garganta. El dolor es indescriptible. Una cosa dura le golpea la cabeza desde atrás; el ruido y el dolor resuenan dos veces en su cráneo. Pierde el sentido y cae al suelo, golpeándose la cabeza una vez más contra el parachoques, quemándose la mano con el tubo de escape. Algo frío le agarra las muñecas y oye un chasquido metálico. Ahora tiene las manos esposadas a la espalda. Forcejea y un nuevo dolor le hace chillar. Algo le está tirando del pelo, echándole la cabeza con furia hacia atrás, y entonces nota una cosa seca y con olor a rancio en la boca y ya no puede gritar más. Oye abrirse la puerta del coche y la voz preocupada de Jilly. Se arriesga a mirar entre el torrente de lágrimas que le ciega y ve la imagen borrosa de ella yendo hacia la parte de atrás, la voz llena de horror y preocupación hasta que el aerosol silba de nuevo y ella grita de dolor. Tom oye ruidos mientras ella es sujetada y luego nota que unas manos le arrastran al coche y le meten a empujones en el asiento de atrás. Nota que algo se mueve y solloza debajo y se da cuenta de que es Jilly. La puerta se cierra y segundos después la moto arranca con un rugido.

Tiene las manos inmovilizadas pero, con todo, aún alberga un rayo de esperanza. Alguien les ha visto. Alguien ha importunado al lunático motorista.

Momentos después oye pasos rápidos. Oye abrirse la puerta del coche y renueva sus gritos ahogados. Se hace el silencio y luego el motor arranca y se evapora la esperanza cuando comprende de quién eran los pasos que había oído…

Es un trayecto de lo más desapacible que no dura, lo sabrá después, ni cinco kilómetros. Su mente hierve de ira y terror. Piensa cosas inconexas e ilógicas, sin caer en los horrores conocidos que la prensa trae cada día. Incluso llega a creer que todo se trata de un espantoso error. Nunca ha estado en Irlanda, pero se pregunta si el IRA puede haberlos puesto en su lista por equivocación. Quién sabe. ¿Acaso Jilly tenía parientes irlandeses? La chillona voz de la razón le grita que se encuentran en la ondulada campiña entre Bath y Bristol, no en la frontera del Ulster, y sin embargo… ¿qué otra cosa se puede pensar?

Durante casi un kilómetro el viaje empeora debido a las sacudidas del coche por una calzada llena de baches. Tom y Jilly chocan el uno con el otro como muñecos de trapo hasta que finalmente el coche se detiene.

Manos fuertes los sacan del vehículo. Tom el primero. Con los ojos medio cerrados alcanza a ver difusos contornos. Un edificio, un portal, una habitación pobremente iluminada. Es lanzado bruscamente a un suelo de cemento basto. Le ponen algo por la cabeza y sus manos quedan momentáneamente libres, para ser esposado de nuevo con las manos al frente. Tom forcejea, pero no hay modo de soltarse. Le han atado a un objeto sólido y fijo.

Escucha los sollozos cuando ella es metida en la habitación. Tom sacude la cabeza tratando desesperadamente de quitarse la capucha. Algo le golpea en la cabeza con fuerza. Cae de costado.

Después, permanece en silencio escuchando los ruidos. Su silencio sólo se ve interrumpido por sus propios sollozos de frustración y angustia al imaginar lo que está sucediendo.

Oye ropa desgarrada, unos gemidos horribles y luego, sonoro en plena noche… el martillo.

TOC.

El grito de Jilly traspasa su mordaza, tal es su intensidad, convertido en el aullido de un animal innombrable. Se prolonga mientras suenan el segundo y el tercer martillazos. En el silencio subsiguiente, los angustiosos gritos empiezan a disminuir, pero sólo es un cruel engaño.

TOC.

Un cuarto golpe redobla el ruido.

Tom empieza a tirar de sus ataduras con renovado vigor. En parte es la ira lo que le impulsa, y en parte la angustiosa certidumbre de que él será el siguiente en recibir lo que le estén haciendo a Jilly. Se queda quieto cuando le clavan una cosa dura y puntiaguda en las costillas, dejándole sin respiración.

Ahora el silencio es total y un nuevo miedo viene a reemplazar al antiguo. No oye a Jilly. No se oye ningún ruido.

TOC.

Como en respuesta a su espera, el martillo cae otra vez y el grito de Jilly vuelve a hacer acto de presencia. Siente alivio y horror cuando por fin los músculos de su tórax renuncian al espasmo y tragan aire. Jilly no está muerta. No está muerta pero los gritos son escalofriantes, pese al volumen amortiguado. A él le suenan como un reactor aterrizando.

TOC.

Jilly… Dios mío, Jilly.

Toc, toc, toc, toc.

Natalie se puso en pie, enfadada. Apagó su grabadora y observó a Meredith. Parecía confuso, despistado.

Toc, toc, toc.

Con insistencia. Esta vez una voz suplicante, perentoria, acompañó la llamada.

—¡Por favor, abran la puerta! ¡Por favor!

Natalie se acercó a Meredith y le puso una mano en el hombro. Era increíble que tuviera que pasar ahora, precisamente ahora. Con lo bien que lo estaba haciendo.

—Alguien llama a la puerta —dijo ella en voz baja. Los golpes eran más fuertes cada vez. Meredith pestañeaba al ritmo del ruido.

Era evidente que estaba medio conmocionado, perplejo y aturdido por la repentina transición, flotando todavía entre la realidad del presente y el horror de su pasado.

TOC, TOC, TOC.

—Por favor —imploró la voz.

Soltando una maldición, Natalie fue hacia la puerta y la abrió.

Julie entró a trompicones balbuciendo palabras incoherentes, la cara blanca de terror. Agarró a Natalie del codo con fuerza.

De reojo, Natalie advirtió que Meredith levantaba la cabeza. No le gustó la expresión de su cara y se maldijo una vez más. La endeble conexión de él con la realidad requería un refuerzo suave, no una confrontación violenta. Pero la ansiedad de Natalie fue como un parpadeo a la luz de la posible pesadilla de la que Julie acababa de salir y sintió que aquellos ojos arrasados la miraban fijamente.

—Cálmese —dijo Natalie—. ¿Qué ocurre?

Pero Julie estaba tirando de ella hacia la puerta, arrastrándola hacia el otro chalet, no queriendo o no pudiendo perder tiempo en explicaciones.

Natalie se resistía:

—Bueno, basta. Dígame qué pasa.

Pero Julie no hacía sino tirar de ella hacia la puerta de su casa.

Resuelta y enfadada, Natalie se zafó del brazo.

—Hable de una vez.

Julie pestañeó, y sus palabras brotaron como el aire de un dirigible pinchado.

—Mandy… —balbuceó—. No puede respirar… se ahoga. Yo estaba durmiendo… El ruido me ha despertado… Se ahoga… —Las últimas palabras fueron un lamento de temor y súplica.

Natalie se quedó un segundo petrificada antes de correr hacia la puerta espoleada por la imagen que tenía en mente de la madre en estado de embriaguez y la niña libre para recrearse en inocentes o no tan inocentes actividades sin nadie que la vigilara. Sin nadie que la cuidara.

Mandy estaba en el suelo, pero su figura no tenía nada de apacible. Su cuerpo estaba en constante movimiento, las manos aferradas a la garganta y el rostro de un inverosímil azul púrpura. Sus pies tamborileaban sobre el duro y frío suelo, extraño acompañamiento para el frágil rebuzno que emergía de su boca.

Desconcertada, Natalie se quedó mirando sin comprender y sintiendo que una impotente parálisis la atenazaba. Sabía que tenía ante sí una urgencia médica pero sabía también que ella no estaba preparada. Hacía años que no practicaba la medicina y, aunque no había olvidado sus conocimientos, todo estaba muy desdibujado.

Se puso de rodillas al lado de la niña, tratando de calmar sus convulsas extremidades.

Estridor; aquel ruido se llamaba estridor. Las cosas empezaron a encajar con angustiosa lentitud en la oxidada memoria de Natalie. Vio cómo el tórax se esforzaba intentando incorporar un poco de aire. Pero ¿no había dicho Julie que se ahogaba?

Natalie le metió los dedos en la boca. Maldición, no era eso.

Mandy se agitaba violentamente por el reflejo de asfixia que le bombeaba adrenalina por todo el cuerpo. Natalie supo que estaba mirando un cuerpo en plena agonía.

Sintió su propio miedo explotando en su interior. La cara de Mandy se volvía morada ante sus propios ojos, el cuello se le hinchaba por el esfuerzo —vano esfuerzo— de respirar. ¿Qué podía hacer?

Se puso en pie y echó a correr, zafándose de Julie, que seguía gritando.

Entrar en el chalet de Meredith fue como cruzar a otra dimensión. Todo estaba en calma. Él seguía donde ella le había dejado, sentado con las manos en el regazo, con expresión indescriptible.

Natalie fue hacia él, sabiendo que eso era lo último que debía hacer, pero impulsada por la imagen de la niña agonizante. Sin esfuerzo, le hizo ponerse en pie.

—Necesitamos ayuda. Mandy se está ahogando. No sé qué hacer…

Le estaba gritando de impotencia, pero Meredith no hacía otra cosa que mirarla, como si considerara la gravedad de sus palabras antes de formular una respuesta mesurada.

—Tom —le gritó en la cara, sacudiéndole—. ¿Me oye?

Él no dijo nada. En sus ojos reinaba la confusión.

Natalie le dio un bofetón que resonó en la sala y la mejilla de Meredith brilló con las huellas de sus dedos.

—¡Por el amor de Dios! —gritó ella.

Meredith volvió la cabeza. Levantó la mano como para devolver el golpe, pero Natalie no se inmutó. Deseaba a medias que él le pegara; pensaba que se lo merecía por meterle en aquel aprieto. Pero luego vio que los ojos de él enfocaban, que las pupilas volvían a percibir la cruda realidad.

—Tiene que ayudarnos —le imploró.

La mano de Meredith, dispuesta a golpear, volvió a su propia cara.

—¿Me ha pegado? —preguntó él, sorprendido.

Pero Natalie ya estaba arrastrándolo al exterior, dando gracias por su regreso.

21

Julie estaba arrodillada, meciéndose, con la niña en brazos. Natalie notó alarmada que los paroxismos parecían estar disminuyendo, no empeorando, como si el cuerpo torturado estuviera por fin dejando de luchar. Meredith miró horrorizado, como antes había hecho Natalie.

—No puede respirar —dijo ella.

—Tiene convulsiones —dijo él.

—Haga algo —imploró ella.

Meredith dio un paso al frente en actitud de agarrar a la niña. Julie meneó la cabeza. No había vestigios de razón en los ojos hinchados que le miraron desafiantes, sólo malevolencia y una horrible aceptación.

Él vaciló.

—Julie —dijo Natalie—, debe soltarla. No podemos ayudar si no la suelta.

La mujer le espetó:

—Se ha ido corriendo. Se ha ido corriendo.

—A buscar ayuda. Es lo mejor que podía hacer. Por favor, Julie. Déjenos la niña.

Julie siguió balanceándose mientras tarareaba una canción de cuna en un lastimero intento de consolar a la chiquilla.

—Julie —le ordenó Natalie—. Suéltela ya.

Julie dejó de mecerse, les miró con expresión aterrada y luego, con muda aceptación, les tendió la moribunda niña.

Meredith la depositó sobre el sofá. Luego se acuclilló detrás de ella, rodeándola con los brazos, cerrando las manos en sendos puños. A horcajadas sobre el pequeño cuerpo flácido, la estrechó con violencia y le hundió el puño en el blando hueco debajo del esternón.

Natalie conocía la maniobra. Era cosa de manual, y sintió que la culpa le encendía las mejillas. Él repitió el movimiento y luego incorporó a la niña, a la espera de algún cambio. Nada.

Meredith maldijo. La niña parecía un muñeco de trapo, la vida se le escapaba a cada segundo. De pronto, Natalie notó olor a heces, y vio una mancha oscura en la cara interna del muslo de Mandy.

Julie, con cara de irritación, le gritó a Meredith:

—¡No, cabrón! ¡Déjela en paz!

Él no hizo caso. Había hundido los dedos en la garganta de la niña.

—Hay una oclusión —dijo—. Pero no puedo sacar lo que tiene dentro, está como empotrado.

De repente, salió corriendo de la casa. Natalie le vio pasar, pero se había quedado sin palabras. Estaba mirando a la niña con una extraña fascinación. La niña estaba muriendo de un modo horrible.

Natalie se echó a llorar de pena y frustración. Su propia ineptitud la corroía por dentro. La única esperanza de la niña era Meredith, y él había huido como un conejo. Para ocultarse otra vez, imaginó. Para meterse en su madriguera. Natalie sabía que no podía culpar a alguien en su estado mental. Pero sabía que lo iba a hacer. Más de lo que culparía a la desventurada Julie, que le parecía tan víctima como la propia niña.

Y sabía que después de esto no podría seguir adelante con Meredith. Era algo que ni la más fría relación profesional podía soportar.

Se atrevió a mirar a Julie, que había avanzado sobre las rodillas y ahora cogía la mano que se agitaba débilmente. Volvió a mecerse y a canturrear aquella melancólica tonada que ya era puro lamento.

No vio entrar a Meredith. Lo único que oyó fue una voz que jadeaba desde el umbral.

—Tráigala a la mesa. ¡Rápido!

La urgencia de su voz la hizo poner en pie. Meredith tenía cosas en las manos, objetos extraños. Pero no había tiempo para extrañarse de nada. Él ya había despejado la mesa con los brazos y arrebatado a Mandy de las manos de su madre.

—¡Rápido! —chilló Meredith.

Natalie llevó a la mesa el cuerpo inerme de Mandy.

—Échele la cabeza atrás y súbale el cuello —dijo él.

Ella vio que empuñaba un cuchillo mientras automáticamente ponía el brazo bajo la nuca de la niña, dejando la garganta expuesta.

Meredith actuó con rapidez, buscando con los dedos, palpando la nuez de Adán, estirando la piel.

El primer corte fue superficial, sólo hasta el cartílago. Meredith ensanchó la herida vertical con los dedos de la mano izquierda. Manó la sangre y él buscó algo con que atajar la hemorragia. Señaló un trapo que había encima de la silla. Natalie se lo alcanzó.

—Qué importan unos cuantos gérmenes —dijo entre dientes, sin levantar la vista. Bajo la carne roja, brilló plateado el cartílago. Meredith hundió el cuchillo longitudinalmente, rajando la tráquea.

El cambio fue instantáneo y milagroso. Natalie no olvidaría jamás aquel ruido; el húmedo y susurrante libido del oxígeno nuevo y vital al ser absorbido por la abertura de un centímetro que Meredith había moldeado al apartar el músculo cricotiroides. Con tres inspiraciones, la lividez de Mandy fue sustituida por un rosa fuerte y saludable a medida que su extenuado corazón bombeaba oxígeno a los ávidos tejidos.

Meredith estaba limpiando la sangre de la incisión.

—Procure controlar la hemorragia —dijo.

Temblorosa, Natalie secó la herida mientras él cogía el otro instrumento que había traído consigo. Se trataba de una linterna de bolígrafo, como las que los visitadores médicos le habían regalado docenas de veces cuando ella se dedicaba a la medicina hospitalaria. Sin perder un segundo, Meredith desenroscó la bombilla con mano diestra y extrajo las pilas.

—Necesito el cuchillo —le dijo a Natalie—. Tendrá que usar el dedo para mantenerla abierta.

La carne de Mandy estaba caliente y el cartílago ofreció una sorprendente resistencia a los dedos de Natalie. Su tacto era grasiento, resbaladizo e irreal. Si alguna razón podía tener para no dedicarse a la cirugía, era ésta.

Vio que Meredith cortaba la cubierta de plástico de la linterna para hacer un cilindro de siete u ocho centímetros.

—Ya está —dijo, y Natalie apartó los dedos mientras él los sustituía por el sencillo tubo de traqueotomía que había ideado, deslizándolo en ángulo agudo de modo que sobresaliera bajo la nuez de Adán, y ajustándolo luego ligeramente al notar que provocaba una tos sibilante.

—Tendré que sujetarle esto hasta que pueda ser atendida mejor. Seguramente intentará arrancárselo. Necesitamos una ambulancia. En el pueblo hay un teléfono, cerca del almacén. —Hablaba con calma y autoridad de experto.

Natalie asintió. Cuando estaba ya en la puerta se acordó de Julie. Seguía arrodillada, mirando alternativamente a Meredith y a la niña tendida en la mesa.

Natalie fue hacia ella, sintiendo un gran desahogo.

—Está bien. La niña está bien. —Se agachó para ayudarla a levantarse y luego acercarse a la mesa.

Julie contempló el tono sonrosado de Mandy, vio el uniforme subir y bajar de su pecho, y entonces las lágrimas le anegaron las pálidas y hundidas mejillas mientras apartaba un rizo de la frente de la niña.

—Voy a por la ambulancia —dijo Natalie.

Julie asintió y miró a ambos. Él no se dio cuenta, ocupado como estaba en controlar el hilo de sangre que aún manaba de la herida. Pero Natalie sí, y en el rostro de Julie vio idolatría y temor reverencial.

El hospital era un edificio victoriano reformado pero, como a menudo ocurría, tras la pintura desportillada y el mobiliario gastado había palabras expertas y amables. El proceso de admisión fue sorprendentemente breve, aunque a Julie no la dejaron sola cuando Mandy entró en el quirófano. Natalie pasó horas mirando revistas viejas hasta que la niña, con un tubito plateado en la garganta en sustitución de la pequeña linterna de plástico, volvió a la sala infantil, sedada por la anestesia y respirando con normalidad.

Natalie se sentía exhausta pero contenta cuando regresó al chalet a media tarde. De ahí que no estuviera preparada para la hosquedad que Meredith mostró al abrirle la puerta. Natalie le siguió, desconcertada. Había confiado en que la actividad de la mañana hubiera sido catártica, pero en el rostro de Meredith no pudo ver la menor alteración.

Tras unos momentos, Natalie rompió el silencio.

—La niña está bien, gracias —dijo secamente.

Él permaneció callado.

—¿No le interesa saber qué se tragó?

Meredith hizo un gesto desdeñoso.

—Una tapa. Seguramente de una botella de limonada. La tenía metida justo encima de las cuerdas vocales. Los médicos han dicho que habría sido fatal sin una traqueotomía de urgencia. Queriendo decir que se merece usted una medalla. —Hizo una pausa, esperando su reacción.

Al ver que no reaccionaba, se enfadó.

—¿Le da igual haberle salvado la vida?

—¿Para qué? —dijo él con tristeza.

—¿Para qué, dice? —repitió Natalie, incrédula—. Sólo tiene cuatro años. Cuando sea mayor quizá será poeta o inventora de la bombilla eléctrica.

—¿Con esa madre que tiene? Vamos. Habría sido mejor ahorrarle problemas.

—¿Qué derecho tiene a prejuzgar las cosas?

—Todo. He visto personas así otras veces. Su madre es una alcohólica, ¿es que no lo ve?

—La gente sobrevive —dijo Natalie—. Incluso a madres alcohólicas.

Su tono fue más áspero de lo que hubiera deseado. Meredith volvió la cabeza intrigado.

—Sí —dijo ella con una sonrisa triste—. Yo también entiendo de eso. Soy una experta, experiencia de primera mano. Y le diré otra cosa: esta mañana usted ha hecho algo capaz de transformar la vida de cualquier persona. Incluso la de usted. No lo pudo evitar. Está molesto porque esta mañana se ha preocupado por otro semejante. Quería conservar la vida de esa chiquilla a toda costa. Me di cuenta.

Él estaba de espaldas, negándose a escucharla. Natalie suspiró, procurando dominarse. Finalmente le dijo a Meredith:

—Oiga, sé lo que le pasa, pero no puede seguir culpándose toda la vida.

Él giró en redondo.

—¿Qué quiere decir?

—Le incomoda el haber hecho algo por Mandy cuando no fue capaz de hacer nada por Jilly.

—Bobadas. —Pero él sabía que no lo eran.

—Tiene que intentar vencer este sentimiento de culpabilidad, de lo contrario acabará con usted.

—Oh, déjelo estar aunque sea un rato, por Dios.

Gotitas de saliva escaparon de sus labios al gritar.

Natalie se acercó y le dijo muy seria:

—Podemos conseguirlo. Hasta esta mañana tenía mis dudas, pero ahora estoy más segura que nunca. Hay un camino, Tom. Se lo digo con el corazón en la mano.

Esperó la explosión del volcán, pero ésta no se produjo. Meredith alzó la cabeza, atreviéndose a creer.

—Esta mañana había empezado muy bien. Podríamos probar otra vez, ahora.

—He de ir al trabajo.

—¡Trabajo! —rió ella.

Meredith se volvió y ella vio el otro motivo de su taciturnidad. Estaba en el brillo de sus ojos: miedo.

—No puedo. —Meredith meneó la cabeza con violencia.

Ella, frustrada una vez más por demoras y excusas, por el humor de él y la ineptitud de Julie, luchó por contenerse.

—Pero si usted puede hacerlo, sabe que puede.

Él seguía negando con la cabeza.

—Ahora no. Esta noche no.

Natalie comprendió: tenía miedo de la oscuridad. Era lógico y sin embargo se trataba de un miedo primordial y por lo mismo tal vez incomprensible. La oscuridad entrañaba un poder. El poder de confundir y ocultar, de alimentar el miedo y la ignorancia. Ésa era la razón, se recordó, de que él hubiera escogido un turno de noche. Para protegerse de la oscuridad.

—Entonces mañana —dijo ella resignada—. Prométame que lo intentará mañana.

Él la miró a los ojos y Natalie vio la indecisión que le consumía por dentro.

—Ya veremos —musitó Meredith.

Partieron juntos hacia la estación de servicio, un poco más temprano de lo habitual en Meredith. Ella quería hacerle ir a su habitación. Habían sucedido tantas cosas que ella se había olvidado casi de Mo hasta que el regreso le hizo pensar en lo que podría haber pasado. La idea le dio escalofríos, y a ello había seguido un miedo cerval. Natalie no podía creer que pudiera estar aún allí. Mo habría comprendido que ella tomaría sus precauciones, que tal vez habría llamado a la policía; no obstante, ni siquiera se planteó la posibilidad de regresar sola.

Fueron en el coche de Meredith sólo por si Mo la estaba esperando en el motel. Al tomar la carretera que iba al pueblo, él frenó bruscamente.

—He olvidado una cosa —dijo y salió del coche.

Natalie le observó con recelo. Meredith se había vuelto un hombre de hábitos frugales. Cada uno de los actos que realizaba le parecía a Natalie relacionado de un modo u otro con sus preocupaciones, y la pequeña farsa de ahora tenía todo el boato de una obra mal representada.

Esperó hasta perderlo de vista antes de salir ella sigilosamente del coche y seguir sus pasos por el camino del chalet. Ante ella vio el vaivén luminoso de una linterna industrial dirigiéndose hacia la parte de atrás de la casa. Avanzando por la hierba escarchada, Natalie rodeó el edificio, pero cuando llegó a la esquina él ya estaba de vuelta y ella hubo de correr para ocultarse tras los árboles del camino. Lo vio agacharse frente a la puerta principal. A la luz de la linterna, vio que estaba haciendo algo como colocar palitos siguiendo un intrincado orden. Cuando Meredith hizo la segunda comprobación de puertas y ventanas ella comprendió la función de los palitos: eran sus artilugios de alerta previa.

Se cubría las espaldas del depredador que acechaba cada minuto de sus horas de vigilia y, sospechaba ella, también de sueño. Eso la llenó de una cólera repentina. Él seguía allí, acechante, contemplando las atroces fantasías de Meredith, y ella en cambio no acertaba a encontrar los factores clave que pudieran ayudar a descubrirlo entre la masa.

Volvió sigilosamente al coche y se sentó tiritando de frío a esperar el regreso de Meredith.

—¿Todo bien? —preguntó al entrar él.

Meredith asintió y puso el motor en marcha. Natalie preguntó:

—¿Cómo supo qué tenía que hacer esta mañana?

—Procuraba asistir a clase en la facultad.

—Venga, hombre. —Le fulminó con la mirada ante aquella irritante ligereza.

—Había unas normas. Todos los de accidentes graves teníamos que ser útiles en más de un campo de trabajo. ¿De qué sirve un cirujano ortopeda en un accidente de tren si no es capaz de hacer una traqueotomía de emergencia?

Natalie asintió. La cosa tenía sentido, pero se preguntaba cuántos colegas de Meredith se habrían tomado en serio esas normas. ¿Cuántos de ellos habrían aprendido técnicas que les resultaban totalmente extrañas? ¿No habría sido mucho más sencillo dejar paso a los expertos, esa horrible frase que a menudo significaba indolencia y escurrir el bulto? Se daba cuenta, no obstante, de que para Meredith no habría sido nada fácil. Su pragmática mente no debió de pensar otra cosa que poner manos a la obra. Y ese tipo de conducta normalmente infundía admiración en los colegas. Por regla general iba más allá de la envidia y los puros celos. Meredith era el hombre que todos querían en su equipo. No era raro que ella hubiera percibido una luz peculiar en las miradas del personal en Bristol. Ellos le respetaban, le echaban de menos. Y entonces se preguntó cómo habrían reaccionado sus propios colegas si ella hubiera estado en la piel de Meredith. La idea le resultó incómoda e imponderable mientras pasaban bajo las luces de sodio de una zona en obras, cuyo resplandor amarillo creció y menguó en sus manos, apoyadas en el regazo, mientras el coche pasaba entre las farolas.

Cuando ellos llegaron, la habitación 36 estaba vacía. El servicio la había arreglado y apenas quedaban pruebas, por no decir ninguna, de la violencia de la víspera. Pero Natalie no se quedó tranquila. Al cabo de un rato empezó a buscar en los cajones y el armario, entre las sábanas de la cama.

—¿Qué? —exclamó Meredith, exasperado.

—El muy cerdo —dijo ella al fin—. Me ha robado las notas. Informes policiales, todo.

—Podría haber sido peor —dijo él.

—No. En realidad, no.

Meredith esperaba una explicación, pero Natalie se limitó a menear la cabeza.

—Tengo un mal presentimiento, eso es todo.

Él consultó su reloj y dijo:

—He de irme. —Ya en la puerta, se detuvo para decir—: Bueno… ya sabe donde estoy si me necesita.

—Lo mismo digo —repuso Natalie. Pero él ya no tuvo tiempo de ver la pequeña sonrisa de agradecimiento en los labios de ella.

Una vez a solas, Natalie telefoneó a Tindal. Alguien respondió, pero no fue Tindal. Natalie hubo de esperar un rato al son de un Strauss enlatado. Cuando por fin se puso al teléfono, fue como si ella le hubiera interrumpido la comida; su respuesta al saludo de Natalie llegó entre ruidos de rápida deglución.

—Doctora Vine, ¿tiene noticias para mí?

Natalie dudó unos segundos al percibir una vez más que él estaba desesperado. A su pesar, no tenía más novedad que de una escaramuza menor, nada extraordinario.

—¿Doctora Vine?

—No hay noticias —dijo ella—. ¿Y usted?

—Nada.

Natalie suspiró:

—¿Quiere decir que el Carpintero ha hecho fiesta?

—Eso parece —dijo Tindal—. A menos que aún no hayamos encontrado a su víctima.

—No es su estilo.

—Estoy de acuerdo. Posiblemente no. —Hizo una pausa para dejar que ella prosiguiera y, al ver que no lo hacía, le instó a ello—: La escucho.

—Hay problemas.

—¿De qué clase?

Natalie le explicó lo de Mo, y Tindal escuchó sin interrumpir. Al parecer, nada le sorprendía en lo concerniente a este caso. Natalie se apresuró a terminar, aliviada e incómoda a un tiempo por su pragmatismo.

—Y ese Alberini —dijo Tindal—, ¿anda mal de dinero?

—En absoluto. ¿Por qué lo dice?

—El motivo de que le robara las notas podría ser vendérselo al mejor postor.

—No. Es pura maldad. Deseos de venganza.

—¿No cree probable que acuda a la prensa?

—Seguramente tirará las notas a la primera papelera que encuentre.

—Entonces ¿por qué me lo cuenta?

—Por si no lo ha hecho —dijo Natalie con timidez.

—Ya —replicó Tindal, como alguien acostumbrado a ver siempre el lado negro de las cosas—. ¿Habrá que detenerle?

—Por mí no —dijo apresuradamente ella—. Bueno… quiero decir que no voy a denunciarle.

—¿Hay alguna posibilidad de que lo intente de nuevo?

La pregunta la anonadó. No había pensado en ningún momento…

—Yo… bien… no lo sé.

—A lo que parece, es un exaltado —dijo Tindal—. Haré que alguien le haga una visita. Para recuperar sus propiedades y charlar un poco con él. Necesito una dirección.

Natalie se la dio y Tindal dijo después:

—Mientras tanto, me gustaría ponerme en contacto con la policía local para que le asignen algunos hombres.

—No, no quiero que Meredith se ponga nervioso. Tendré mucho cuidado.

Se produjo otra pausa incómoda, hasta que Tindal dijo lacónicamente:

—Entiendo que no pueda decirme gran cosa a ese respecto.

—Estoy cerca —consiguió decir ella—. Por cierto, ¿qué se sabe del análisis forense?

—Se ha confirmado que las muestras de piel bajo las uñas de Alison Terry son idénticas a las encontradas en Birmingham hace un año y medio. Es negro y tiene sangre del tipo A positivo. —Una ligera pausa antes de añadir—: Y también esta vez había mezcla de grupos.

—¿Nuevas transfusiones?

—Eso parece. Sabremos lo del ADN tan pronto sea posible.

—Es un verdadero necrófago, ¿verdad?

—Si quiere llámalo así…

—¿No ha aparecido ninguna bufanda del Liverpool?

Tindal percibió el escepticismo en su voz.

—De acuerdo, reconozco que eso debió de ser un ardid deliberado para despistarnos. No teníamos la menor idea de a qué nos enfrentábamos esa primera vez. Y cosas más extrañas han sucedido a veces.

—Por supuesto —dijo Natalie—. ¿Podría mandarme por fax el informe del forense? Me gustaría echarle un vistazo. Eso y también fotocopias de lo que Mo se llevó prestado.

—Haré que se lo manden ahora mismo.

—Parece usted cansado —dijo ella.

—¿Yo? —La voz de Tindal sonó preñada de sarcasmo—. Ya no duermo bien los fines de semana. Si nuestro hombre hizo fiesta ayer, significa que tenemos seis días antes de que actúe otra vez.

—Desde luego.

—Espero noticias suyas, doctora Vine. Y gracias por su aportación.

Después de colgar, Natalie telefoneó a recepción y pidió una habitación nueva. No esperaba que volviera Mo, pero la habitación, pese a los esfuerzos del servicio, la hacía sentir sucia e incómoda.

Esa noche, mientras empezaba a dormirse, Natalie se preguntó si la policía podría hacer entrar en razón a Mo. Lo dudaba. Su despecho por la «bofia» formaba parte de su imagen de macho. Y eso le hizo pensar que, lejos de haber terminado, sus pequeños problemas con Mo seguirían sin resolverse hasta que ella hiciese algo al respecto.

«¿Como qué, Natalie?», se dijo: «¿Un mandato judicial?».

¿Era eso lo que había sugerido Tindal? No conseguía pensar con claridad; otros problemas se lo impedían.

Tenía seis días de gracia hasta que el Carpintero atacara de nuevo.

Seis días para organizarse.

Tindal presionó el émbolo sin soltar el auricular y marcó un nuevo número. Rápidamente dio instrucciones al agente de servicio asignado al caso y luego volvió a su chuleta de cerdo. Comió a solas en la cocina, reflexionando sobre el nuevo giro de los acontecimientos.

Arriba, sus hijos dormían plácidamente y en la habitación de al lado oyó el televisor lavándole el cerebro a su mujer. Sobre la mesa tenía el Independent, comprado diecisiete horas antes mientras iba al trabajo y todavía por leer. Miró el diario y se preguntó por quinceava vez para qué se molestaba en leerlo.

La comida estaba fría pero Tindal tenía hambre y comió deprisa. No había tenido tiempo más que para tomar un sándwich de queso en un momento de debilidad al pasar por Pinner. Alguien había hallado un cadáver en un sembrado. Tindal había ido hasta allí en coche para oír cómo el forense proclamaba que al menos tenía tres días. Su posible interés por el muerto se había desvanecido en ese instante. Una ojeada al modus operandi se lo había confirmado. Un asesinato sucio, sí, pero no era cosa del Carpintero.

Frunció el entrecejo.

Él no compartía el alivio de Vine. Sólo sabía que el asesino volvería a actuar. El domingo era su día preferido. Una vez había matado en viernes, y otra en sábado, pero Tindal sabía de su predilección por el domingo. No era un buen cristiano, eso al menos lo sabían.

Se sentía frustrado. Prácticamente era la única cosa que sabían. ¿Cómo era posible que no hubieran averiguado nada más después de tanto tiempo?

Notó aquel resquemor detrás del esternón. Sabía que le aguardaba una úlcera, de eso no tenía duda: los sándwiches de queso y no tener pistas sobre el Carpintero eran dos motivos para alimentarla.

Dejó en el plato lo que quedaba de cerdo y grasa, repentinamente inapetente a medida que le invadía una oleada de irritación.

Maldita mujer. Bastantes problemas tenía él para encima solucionar lo que no era sino un problema doméstico. De no ser por el hecho de que aún existía una posibilidad de que ella pudiera descubrir alguna cosa, le habría dicho que se olvidara de todo. Meneó la cabeza. Lo cierto era que estaban tratando de encontrar alguna idea y daba la impresión de que Vine no acertaba con ninguna. Después de todo, tal vez Falkirk tuviera razón. No le caía bien el hombre, pero detrás de sus subterfugios tal vez había una buena dosis de verdad.

Su mente volvió a su primera visita al Instituto Ellison. Las traicioneras palabras de Falkirk sonaron claras en sus oídos.

—La personalidad de Natalie es algo complicada. Tiene problemas para mantener una relación. Sus colegas la encuentran un poco… desafiante.

—¿Me está diciendo que no sirve para esto?

—Nada más lejos de mi intención. Académicamente ha dado muestras de brillantez, pero a nivel personal hay ciertos… conflictos.

Tindal suspiró. Aquello empezaba a parecerse demasiado a la pérdida de tiempo que él había temido. Meter a una mujer siempre complicaba las cosas, y lo último que necesitaba era una mujer jodida, fuese psiquiatra o no. Eso no le convenía a nadie.

Cuarenta y cinco minutos y tres antiácidos después, Tindal se había trasladado a una butaca, fingiendo dormir con el diario doblado en su regazo. Su mujer se levantó a contestar el teléfono aunque ambos sabían que sería para él.

—Es sobre Alberini, señor —dijo el oficial de servicio.

—¿Sí?

—Ni rastro, señor. Lo siento. No parece que haya estado en su casa. Se diría que el sitio está deshabitado. Los vecinos no le han visto el pelo.

—Siga vigilando. Tenemos que intimidar a ese tipejo. Y haga unos sondeos entre la prensa sensacionalista, pero vaya con cuidado. Si alguien le tienta, quiero saberlo tan pronto la noticia llegue a Fleet Street. Pero ojo, por favor. No queremos que el tiro nos salga por la culata. Son capaces de oler una noticia a veinte kilómetros.

Si la prensa se enteraba de aquello, iba a ser un bombazo. Y Tindal no necesitaba adivinar en las narices de quién iba a hacer explosión esa bomba.

Refunfuñó por dentro. Pero ¿a quién intentaba engañar? No tendría la menor oportunidad de amordazar a la prensa en cuanto le hincara el diente a la noticia. Esa estúpida de Vine, maldita sea. Y aparte había que pensar en cuál sería la reacción del Carpintero.

La esposa de Tindal entró con dos tazones de chocolate mientras él colgaba. Ella se detuvo en el umbral al ver la cara de su marido.

—Martin, ¿pero qué te pasa?

Él alzó la vista, preocupado.

—¿Eh?

—No será otro cadáver…

—No, nada de eso.

—Entonces ¿qué? Se diría que te acaban de dar una mala noticia.

—Lo malo no ha sido la noticia, sino lo que me ha venido a la cabeza justo después.

—¿Y bien?

Tindal meneó la cabeza:

—Es que… No puedo hablar de ello. —Buscó en el bolsillo interior de su chaqueta, que todavía colgaba del respaldo de una silla.

—Si es tan horrible, olvídalo.

—El caso es que es la primera idea que tengo desde hace semanas.

—Entonces habla —propuso ella.

Tindal se había puesto en pie y estaba buscando en su agenda.

—No —dijo, como distraído—. Prefiero evitarte esto. Para eso me pagan.

—Estoy empezando a pensar que no vale la pena, Martin. —Al ver que él no respondía, añadió—: ¿Qué diablos estás buscando?

Pero él ya se dirigía hacia el teléfono y, a modo de respuesta, masculló:

—Un número de teléfono. El teléfono de un reptil.

22

El martes por la noche, Natalie se quedó en la habitación 25 contemplando sus notas y la grabadora que había puesto en mitad de la cama. Eran las nueve. Había dejado a Meredith en el vestíbulo, camino de las cocinas. Había sido un largo y horroroso día para ambos. Pero Natalie tenía problemas para acallar la pequeña fanfarria triunfal que amenazaba con explotar dentro de ella en cualquier momento.

Meredith había completado dos ensayos de su ordalía empleando la técnica de la visión externa. El primero le había llevado casi dos horas y Meredith se había venido abajo en varias ocasiones. Pero ella había logrado hacerle empezar de nuevo. Lo había hecho mejor de lo que ella esperaba. Al terminar parecía exhausto, pálido y sudoroso, la mirada febril a medio camino entre el alivio y el terror mientras se quedaba sentado unos quince minutos en la silla, agarrándose el abdomen como si hubiera vomitado los recuerdos.

—¿Y ahora qué? —preguntó él.

—Ahora viene lo más importante. Recuerde que lo ha estado viendo todo desde la cocina, viéndose a sí mismo observar en el televisor lo que ha pasado. Quiero que rebobine la cinta, pero esta vez ya no está sólo mirando, ahora está en la imagen.

Meredith la miró sintiéndose emocionalmente destrozado por lo que acababa de revivir.

—No le entiendo —dijo.

—Claro que me entiende —repuso ella con firmeza—. Es vital que haga esto. Oír sus pasos cuando él le deja allí y rebobinar la película desde ese punto. Hágalo deprisa, medio minuto a lo sumo, como si hubiera pulsado el mando de rebobinar en el vídeo. Adelante, empiece ya.

Natalie vio que él se esforzaba, vio que sus ojos desenfocaban al concentrarse en su horror. Le vio cerrarlos y vio cómo su pecho inspiraba con fuerza. Al rato los abrió, mirando en derredor como si no reconociera el paisaje.

—¿Listo? —preguntó Natalie con ansia, y se dijo que debía controlarse.

Él asintió.

—Excelente. —Ella se puso en pie para felicitarle—. En serio, lo ha hecho muy bien.

Él se encogió de hombros.

—Aún no sé qué demonios he hecho bien.

—Una especie de exorcismo. Tendremos que repetirlo una vez más esta tarde. Hay un par de cosas que usted todavía detesta contemplar. Es comprensible. Si podemos trabajar eso, creo que será muy útil.

—¿Útil?

—La idea es que tras haberse enfrentado con detalle a su memoria, la técnica de rebobinar se pondrá en marcha siempre que algún recuerdo le provoque malas sensaciones. Eso mezclará los acontecimientos, sin duda. Pero también hará que usted vuelva a un nuevo punto de partida cada vez que eso ocurra. Un recuerdo agradable. —Natalie reflexionó—. Usted y Jilly juntos en el coche, cantando.

Él apartó la vista, ponderando sus instrucciones.

—¿Cómo voy a saber si ha funcionado? —preguntó. Natalie sonrió:

—Lo sabremos.

De pronto, en la soledad de su habitación, Natalie se sintió aislada y un poco asustada. Creyó oír ruidos en el pasillo. Pasos que se acercaban. ¿Aparecería la cara de Mo tratando de colarse por la puerta entreabierta…?

Notó que se le crispaban los músculos del cuello, que se relajaban al desvanecerse las pisadas.

Qué tontería, se dijo. Sin embargo había motivos suficientes para tener los nervios de punta. Miró la grabadora. Un inocente objeto de plástico negro y gris. Contenía casi tres horas de la más gráfica descripción de homicidio sexual que nadie hubiera oído nunca. Un relato de primera mano por un testigo presencial.

Muchas cosas le pasaron por la cabeza. Menos mal que Mo no la había robado. Su valor era incalculable para mucha gente, académicos, prensa sensacionalista…

Rió para sus adentros. Ante ella tenía lo que había esperado obtener al embarcarse en aquel proyecto. Ahora que lo tenía, sabía que no iba a utilizarlo. Meredith estaba dentro de aquel aparato de plástico. La degradación y la humillación de un ser humano forzado a presenciar la inhumana destrucción de otro. Cualquiera que le echara mano le crucificaría.

Una imagen de un gacetillero metiéndole un micrófono a Meredith en las narices y formulando la pregunta surgió de pronto en su cabeza. La pregunta que la hacía hervir siempre que alguien la hacía, y vaya si los ávidos periodistas la formulaban a menudo pendientes de lanzarse sobre un poco de emoción real que sustituyera las invenciones que cada día veían en las telenovelas.

—¿Qué sintió al ver lo que le estaba pasando a su amiga?

En el subtexto estaba todo el cieno de la verdadera pornografía. La materia que alimentaba el porno duro.

—Háblenos de cómo él la apuñaló y la estranguló y la violó. Usted estaba allí y a nosotros nos encantaría saber lo que pasó, así podremos vender más periódicos y atraer a más audiencia, porque usted es el mejor tema televisivo que hemos tenido en años, claro que sí.

Ella no podía hacerle eso. Ni siquiera envuelta en el ropaje de la profesionalidad.

Pero había trabajo que hacer. Porque la causa de todo aquello estaba aún allí. En alguna parte había una chica que en el plazo de unos días, sin culpa alguna por su parte, iba a ser objeto de vandalismo a menos que… Natalie se estremeció ante la idea tras la que se había escudado. A menos que encontrara algo, en medio del horror de Meredith, que pudiera quizá ponerles sobre la pista del Carpintero.

A regañadientes, acercó los dedos al botón y lo apretó. Por la mañana había hecho de doctora, dando auxilio a Meredith para sacarle de la crisis. Ahora tenía que hacer de analista, poner los puntos sobre las íes, encontrar el significado oculto que proporcionara las huellas dactilares psicológicas que todo el mundo andaba buscando.

De entre sus copiosas notas de las dos sesiones con Meredith, Natalie había subrayado ciertos fragmentos. Gran parte del relato era una ampliación de lo que él había contado ya a la policía. Pero había añadidos. Aún no sabía hasta qué punto eran importantes.

Encima de la cama había una chocolatina. Natalie se llevó un pedazo a la boca mientras presionaba el mando de avance rápido, parando al azar y escuchando retazos de la pesadilla para poder orientarse en la cinta.

—… a gatas. Aún manaba sangre de sus pies, allí donde sobresalía el clavo. Le estaba cortando el resto del vestido con un cuchillo…

La cinta corrió hacia adelante.

—… sentado encima de ella. La bata que llevaba quedó empapada de sangre mientras la montaba como si fuera un caballo de rodeo. Debajo llevaba puesto una especie de pantalón ajustado, de plástico brillante, un chándal seguramente. Estaba tirando del flexo, estrangulándola. Pero sin que ella llegase a perder el conocimiento. Tenía la mano metida dentro de ella… había un agujero en su costado y él tenía una mano metida en las tripas de ella, moviéndola de atrás adelante… Y siempre canturreando aquella estúpida rima… Cantando y llamando a Susan.

Natalie pulsó el botón.

—… al principio no quise leerlo. Yo le estaba mirando, gritándole que la soltara.

Natalie se acomodó. Era la parte que buscaba.

—Él había pasado la ligadura por un gancho que había en la pared para poder moverse por la habitación y tirar de ella cuando… cuando le viniera en gana. En ese momento ella tenía dos cuchillos dentro. Sobresalían de su costado. Temblaban cuando ella gritaba. La linterna también estaba dentro… Lo siento, yo…

—Continúe. Ha de hacerlo.

—Y entonces se puso delante de mí, señalando a ese pedazo de papel. No me lo podía creer. Le grité que no lo haría. Así que se dio la vuelta y hundió otro cuchillo en la pierna de Jilly. Dios… Oh Dios…

—Respire despacio. Vamos, respire lentamente.

—Ahhhhh… Y entonces lo leí. Eran las mismas palabras mecanografiadas una y otra vez… Así me gusta… Buen chico… No se lo digas a nadie, ni siquiera a tu madre… o te arranco las orejas. Así me gusta… Buen chico. Vamos, besa ahí a tu hermana. Hazlo, hazlo… Así me gusta. Buen chico…

La cinta siguió adelante en silencio hasta que la voz de Meredith volvió a sonar.

—Palabras horribles. No le miré mientras las estaba leyendo. Me lo hizo repetir al menos tres veces. Y cuando me decidí a mirar me di cuenta de que eso le excitaba. Yo estaba poniendo caliente a aquel hijoputa. Estaba inclinado sobre Jilly con la mano ensangrentada bajo la bata toqueteándose y tirando de la ligadura. Cuando vio que le estaba observando, me miró y supe que estaba sonriendo bajo su estúpida máscara. Noté que sonreía. Le grité varias veces hasta que él vino y me pegó. Me dio un empujón, me pasó la cosa por la cabeza y luego me la metió en la boca. Yo no pude hacer más que quedarme tumbado y escucharlo gruñir como un cerdo, oír a Jilly asfixiándose mientras él…

Natalie paró la cinta. Tenía suficiente. Las heridas psicológicas que el Carpintero le había infligido eran profundas, de eso no había duda. Trató de imaginarse lo que Meredith pudo haber sentido, su impotencia y su horror. Era imposible. El cerebro pensante era una cosa susceptible de adaptación, permitía a las personas sobrevivir a los más traumáticos acontecimientos, pero ¿a qué precio? Empezó a comprender hasta qué punto Meredith era un hombre extraordinario. Había desertado de la sociedad, sí. Había exacerbado su introversión en busca de alguna forma de cordura. Y aunque a simple vista parecía una introspección poco saludable, él había sacado fuerzas de algún lado. Su supervivencia era increíble. Y algo le decía que tal vez el Carpintero había tenido también esa sensación, algo le había gustado de Meredith.

Natalie frunció el entrecejo a la vista de tan peculiar pensamiento. Aquello no tenía ninguna lógica. Tampoco había pruebas, pero le llamaba la atención. En cierto modo parecía correcto pensarlo. Dejó que su mente descendiera por algunos de los oscuros corredores que partían de aquel concepto nuevo y sorprendente, pero no le llevaron a ningún lado y al rato empezó a dudar de que estuviera recogiendo la madeja adecuada.

Necesitaba más. Necesitaba sentarse a pensar y hacer sus preguntas.

A las siete de la mañana ya le estaba esperando en el restaurante Flamingo.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó ella de buen humor.

—Cansado. —Meredith bostezó.

—Pues le receto que duerma. Es barato y eficaz.

—Dormir —dijo él tristemente.

—Váyase a casa —ordenó Natalie—. Métase en la cama y yo pasaré a recogerle a mediodía. Quiero ver a Mandy. ¿Cree que podrá acompañarme?

—Bien. Pero no hace falta que esperemos al mediodía. Sólo dormiré un par de horas.

—Tengo cosas que hacer —dijo ella.

23

A eso de las nueve Natalie estaba de vuelta en el motel, sentada en la cama de su habitación con las piernas cruzadas examinando los informes que Tindal le había mandado por fax y estudiando con creciente extrañeza el que había cogido de su escritorio antes de ir a ver a Meredith. Había llegado a medianoche; alguien había pensado que ella tenía que verlo.

Pero por más que lo intentaba, los informes policiales la dejaron insatisfecha. Y la causa no era sólo el no estar familiarizada con la jerga; era algo que no acertaba a concretar, algo ilógico y enigmático, pero que estaba allí.

Al pie de la página leyó un nombre bajo una embrollada rúbrica. Obedeciendo a un impulso, marcó el número de teléfono que había junto a la firma. La doctora Pat Norris se hallaba en su despacho dictando informes. Cuando le pasaron con ella, Natalie percibió en su voz un típico acento irlandés que en cierto modo hizo que su vocabulario plagado de argot le resultara más agradable al oído.

—El jefe Tindal me dijo que tal vez llamaría usted —dijo, después que Natalie se hubo presentado.

Natalie trató de imaginarse la cara de la doctora Norris. Cuarenta años largos, se dijo. Poco maquillaje, pelo oscuro, seguramente corto, y ojos azul intenso.

—Tengo aquí delante su informe sobre el asesinato en Southampton.

—Si puedo aclararle algún aspecto… —se ofreció Norris.

—Sólo dígame qué conclusión saca de todo ello —dijo Natalie medio exasperada.

—En realidad es muy sencillo. Las raspaduras sacadas a Alison Terry en Southampton contenían una pequeña cantidad de sangre. La muestra dio A positivo, no secretor, igual que la que encontramos en el caso Birmingham. Mmmm… —Natalie la oyó revolver papeles—. Barbara Lamb, creo que se llamaba la víctima. Y como en el caso Lamb, también había contornos imprecisos en los grupos suplementarios.

—¿Podría traducírmelo? —preguntó Natalie.

—Por supuesto —dijo Pat Norris alegremente—. Después de analizar los grupos A, B y O y el factor Rh, solemos hacer también un test de los grupos M, N y S. Aunque todo el mundo conoce los grupos A, B y O, existen muchos otros subgrupos. Y obtuvimos demasiadas reacciones para un solo tipo de sangre, si bien su debilidad indicaba un efecto diluido, como ocurriría en una transfusión. Tenemos seis litros de sangre dentro de nosotros; una unidad de transfusión no llega al medio litro, así que imagine hasta qué punto queda diluida. La sangre procedente de transfusión se vuelve menos concentrada. Pero cuando hicimos las pruebas del ADN la cosa se puso interesante, por decir poco.

—Soy toda oídos —dijo Natalie.

—La muestra tenía poca cantidad de sangre. Ésa fue una de las razones de que empleásemos un test de single-locus para el ADN. Normalmente se emplean test de multi-locus con los que se pueden identificar secuencias repetitivas dentro de las moléculas de ADN de cada individuo. Viene a ser como un código de barras específico, que es lo que parece en la película de rayos X que sacamos al final. Los test de single-locus analizan un lugar concreto de la molécula y sólo dan dos barras del código, una por la madre y otra por el padre. Es unas cincuenta veces más sensible que el test normal. Lo maravilloso es que puede emplearse con muestras del tamaño de una cabeza de alfiler y nos permite asimismo analizar mezclas. En el caso Lamb sabíamos que había una mezcla y el ADN nos proporcionó doce bandas. Divida por dos y obtendrá que la sangre del caso Lamb procedía de seis personas diferentes.

—Así que el asesino llevaba sangre de cinco donantes distintos.

—En efecto. Un cuarenta y dos por ciento de la población es A positivo, de modo que en cualquier banco de sangre hay muchos donantes con sangre del tipo A positivo, pero cada uno de ellos difiere en su pertenencia a los grupos M, N y S. Un mal emparejamiento de estos subgrupos en una transfusión no tiene ningún efecto adverso.

—¿Y Alison Terry?

—Más curioso todavía. Como dice el informe, también hallamos mezcla de sangres bajo las uñas de la mano. Lo más raro es que obtuvimos doce bandas con los test de single-locus y éstas eran idénticas a las que encontramos en el caso Lamb.

—O sea, me está diciendo que el asesino no sólo se hizo una autotransfusión, sino que usó los mismos cinco donantes de la primera vez…

—Eso se deduce de las pruebas.

—Pero ¿cómo?

Pat Norris hizo una breve pausa antes de continuar:

—Bien, una posibilidad sería que el asesino trabaje en el Servicio de Transfusiones. De este modo podría esperar la llegada de sus donantes favoritos, ya en la central o en cualquier banco ambulante.

—¿Nos ayudaría algo saberlo?

—Una forma de seguir la pista de la sangre sería pedir a donantes A positivos que fueran a hacerse un test de ADN. Eso nos permitiría seguir el rastro a través del organismo, ver de dónde fue recogida y adónde fue a parar.

—No parece muy entusiasmada.

—¿Sabe cuántas unidades de sangre A positiva se recogen cada semana en todo el país? Pues entre quince y veinte mil.

—¿Se lo ha dicho a Tindal?

—Por supuesto. Está considerando esa posibilidad.

—¿Existe alguna alternativa?

—Sí, pero mala. Es posible que el asesino tenga su propio grupo de donantes. Incluso que sus fuentes no sean voluntarias. Quizá los tiene encerrados en alguna parte, en cuyo caso los análisis de sangre serían una pérdida de tiempo.

Natalie se estremeció y dijo:

—Creo que prefiero no oír más hipótesis.

Pat Norris hizo caso omiso:

—Mi ayudante ha sugerido una. Lo llama la teoría del muerto viviente. Pero sólo él y Bram Stoker creen realmente en ella.

Natalie no dijo nada. El silencio se prolongó medio minuto hasta que Pat Norris habló.

—¿Debo deducir por su silencio que también usted cree que el asesino viene de Transilvania? —El tono era frívolo, pero escondía una curiosidad subliminal.

—Todo es tan oportuno —suspiró Natalie.

—¿Le parece oportuno? —dijo Norris. Natalie notó que se impacientaba—. Habrá visto que el ADN de las muestras dermatológicas encontradas en las raspaduras en el caso Alison Terry es idéntico al del caso Lamb. No hay duda de que fue el mismo hombre.

—Sí, pero… —Natalie pensó en voz alta—. Alison Terry se alejaba de su tipo. La evidencia de un forcejeo, las muestras de piel y sangre, no sé, es demasiado oportuno.

—Son pruebas —dijo fríamente Norris—. ¿Acaso propone que hagamos caso omiso?

—No, nada de eso, sólo me preguntaba… Oiga, ¿hay algún modo de que examine de nuevo esas pruebas?

—Examinarlas de nuevo… —repitió Norris despacio—. ¿Se hace cargo de la cantidad de trabajo que tenemos aquí? Nos hemos quedado sin un treinta por ciento del personal por una epidemia de gripe.

—Quería decir usted, personalmente —cortó Natalie.

—Todo el personal que tenemos está altamente cualificado. —Norris parecía estar controlando sus nervios.

—No me interprete mal, por favor. No estaba insinuando nada. Lo único que propongo es que usted lo analice todo otra vez sin ideas preconcebidas. Puede que me equivoque, pero ¿hay alguna manera de que el asesino modificara su piel para hacerla parecer negra?

—No; es imposible. —Norris hizo una pausa y añadió—: Pero veo por dónde va y, francamente, no puedo aceptar que esas pruebas sean fabricadas. Hasta el momento no hemos visto nada que sugiera que lo que encontramos no se hubiera producido en el transcurso de otra cosa que una agresión violenta.

—Sí —dijo Natalie, cansada—. Ya lo sé.

—Y a pesar de saberlo, usted quiere que yo eche otra ojeada, ¿no?

—Se lo ruego. —Oyó el suspiro de Norris al otro extremo del hilo.

—Bien, sé que usted está a cargo de todo esto. —Resopló—. Hoy y mañana por la mañana estaré en el tribunal, pero veré qué puedo hacer. Aunque me sería de gran ayuda saber qué se supone que estoy buscando.

—Si lo supiera no se lo pediría.

—Supongo que no —dijo Pat Norris—. Ya la llamaré.

William Peter Mowatt Alberini despertó el miércoles a las ocho de la mañana sintiéndose muy mal. Era una sensación que empezaba a convertirse en tristemente asidua. A raíz de la agresión de Natalie Vine en el motel, Mo se había marchado con todos los papeles, haciendo lo único que podía hacer para desquitarse y dar rienda suelta a su rencor. Había regresado a Londres, al piso de ella, para esperarla. El lugar estaba aún arrasado tras su violenta incursión anterior.

Durante dos días enteros le había consumido una rabia invencible, que las cinco botellas de tequila no habían hecho sino estimular.

Se levantó de la cama refunfuñando. La cabeza le daba vueltas. Trastabilló hasta la cocina y cogió una Becks de la nevera, bebiendo con avidez de la botella. La apuró de un trago notando cómo el líquido rehidrataba su rasposa garganta y el alcohol le calmaba la resaca.

Jamás en toda su vida le había agredido nadie como lo hizo Natalie. Mierda, hasta se había saltado dos días de trabajo. Sintiéndose culpable, miró su reloj. Si no tenía cuidado se iba a perder otro día más. Y qué, coño. La verdad era que no podía funcionar hasta que se sacara esa espina. ¡La muy zorra! Le estaba haciendo trizas.

Mientras estaba en la cocina en calzonzillos y bebiendo cerveza, se le ocurrió que Natalie no iba a ir a pedirle perdón. No habría excusas, nada de implorar. Además, reflexionó truculentamente, ya no le apetecía tener nada que ver con ella. Natalie lo había jodido todo.

Le vino a la memoria lo ocurrido la tarde anterior cuando había recorrido el piso con el tequila encendiéndole las venas. Había estado en la planta baja destrozando la correspondencia antes de tirarlo todo al jardín de la parte de atrás. Había visto que la puerta del piso del sótano estaba abierta. Era la hora de comer y los trabajadores que lo estaban destripando la habían dejado entreabierta con un rastro de polvo para dirigirse al bar más próximo. Mo había bajado a un mundo repulsivo y caótico y fue entonces cuando la idea le vino a la cabeza. Había vuelto al dúplex, bebido a placer hasta el crepúsculo después de irse los trabajadores, y regresado más tarde, abriendo la puerta con una palanca. A la pálida luz de una de las velas decorativas de Natalie, se había dedicado a reunir los listones astillados, muebles rotos, papeles y trapos de su «pira funeraria». Babeó mentalmente pensando en la cara que pondría Vine cuando llegase y encontrase el edificio convertido en una cosa negra y humeante.

Pero en el umbral del sótano, con la vela chisporroteando en el aire frío y repleto de polvo, sucedió algo que no había ocurrido nunca: se echó a llorar. Lloró como un niño, pensando en la suave piel de Nattie que ya nunca volvería a tocar ni a mirar con desenfrenada lascivia. Dios, él la quería, ¿es que ella no se daba cuenta?

La emoción de aquel momento le dejó sin energías. Después, había dejado el sótano intacto y regresado al dúplex a trompicones y maldiciendo entre lágrimas.

Ahora, sobrio y a la fría luz de la mañana, su debilidad le repugnó. Pero no podía incendiar la casa. Sería demasiado evidente, y lo peor que podía pasarle era ir a la cárcel por culpa de ella.

Abrió otra cerveza y volvió a la sala de estar. En el suelo, frente al televisor, había el montón de notas y carpetas que había cogido de aquella maldita habitación de motel. Miró los papeles. Para ella eran muy importantes, mucho más que para él. La habían cambiado, la habían puesto en contra suya.

Cruzó la estancia y cogió los papeles del suelo. No los había leído; estaba demasiado enfadado, borracho, preocupado. Abrió el dossier policial sobre Alison Terry y leyó. Tres cuartos de hora después, el ceño que afeaba su rostro se había convertido en una sonrisa felina.

Aquello era dinamita pura. Mo siempre había tenido olfato para el dinero y era bueno en su trabajo, pero aquello, ¡mierda! Soltó una carcajada. Menuda ironía. En sus manos estaba el modo de llegar a Vine. De hacerle daño allí donde más le dolía. Su jodido trabajo, que tanto tiempo le ocupaba. Y, además, sacaría un buen dinero. La prensa se cagaría en los pantalones viendo aquello.

Y entonces su imaginación se desvió hacia otros derroteros.

Tomó un trago de cerveza. Qué coño, la vida a veces era maravillosa.

Natalie hubo de llamar a la puerta tres veces hasta que oyó pasos acelerados.

—Buenas tardes —dijo con una sonrisa maliciosa.

Meredith estaba allí de pie con un batín delgado, parpadeando a la luz, la cara arrugada y ojerosa de haber dormido mucho.

—¿Qué hora es? —graznó él.

—Las dos. —Natalie entró y cerró la puerta.

—¿Las dos? Cielos, he dormido seis horas. —La miró con suspicacia—. Usted lo sabía, ¿verdad? ¿Cómo? ¿Había algo en el té? Diga.

—¿En qué té? —preguntó mordazmente Natalie.

Meredith suspiró.

—Cierto, esta sonrisa que ve ante usted es de autosatisfacción —dijo ella, risueña.

Él no abandonó su perplejidad hasta que lo comprendió todo.

—¿Se refiere a lo que hicimos ayer?

—Exacto.

—Pero es increíble.

—No tanto. Su insomnio no era más que un mecanismo subconsciente que le despertaba cada vez que los recuerdos amenazaban su seguridad. Ahora dispone de un mecanismo mejor, un mecanismo consciente. Ya no le da miedo dormir. —Esperó, observando la cara de Meredith—. ¿En qué pensaba cuando se ha despertado?

Él reflexionó:

—En Jilly. Jilly y yo… en un coche…

Natalie arqueó las cejas y le dedicó una mirada de soslayo a modo de respuesta. Meredith sólo pudo sacudir la cabeza desconcertado.

—Muy bien, caballero —dijo ella—. Tiene usted exactamente veinte minutos para asearse y vestirse. He dicho que iríamos a ver a Mandy a las dos y media.

Aturdido todavía, Meredith fue rápidamente hacia el dormitorio. Sólo al cruzar la puerta comprendió por fin el chiste de ella. Se detuvo y meneó la cabeza.

A su espalda, oyó reír a Natalie.

Para su engorro, varios miembros del equipo de otorrinolaringología que había operado a Mandy estrecharon la mano a Meredith cuando Julie lo presentó a los médicos congregados en torno a un visionador de radiografías en un extremo de la sala. Mandy observaba desde la cama con una sonrisa en los labios, mientras acunaba un enorme oso de peluche. En la garganta, un tubito de plata brillaba en medio de blancos tampones de gasa. Su madre, comiendo uva de una cesta repleta que había a los pies de la cama, miraba con cara divertida.

—Ya viene, Mandy —susurró Julie dramáticamente cuando los médicos dejaron a Meredith—. ¿Dónde lo tienes?

La niña buscó detrás de la almohada y sacó una hoja arrugada de papel doblada repetidas veces, que entregó a Meredith. Él la desdobló con cuidado y miró el dibujo. Tres personajes-palo rodeaban a una figura más pequeña en posición supina. Debajo, en letra irregular, se leía «Gracias» adornado con varios besos. Meredith examinó el dibujo mientras Natalie observaba desde atrás. Era muy infantil y sin detalles, pero preñado de significado para las cuatro personas que estaban en y alrededor de la cama. Meredith levantó los ojos y sonrió a Mandy.

—Está muy bien. Sobre todo mi pelo color morado.

Natalie rió, contenta de poder tragar el nudo que le oprimía la garganta.

—No tuve ocasión de darle las gracias. Jamás lo olvidaré. —Julie se había puesto en pie y miraba con apasionada sinceridad a los ojos de Meredith—. No dispongo de gran cosa que darle a cambio… —añadió vacilante.

Natalie observaba a Meredith. Éste parecía aterrorizado. Después de meses encerrado en su caparazón, encontraba aquellas profundas emociones muy difíciles de manejar.

—No me debe nada —balbució—. Cualquiera habría hecho lo mismo…

Pero Julie negó con la cabeza.

—Eso no es verdad. Le pregunté al doctor Cripps, el cirujano que le puso el tubito de plata, y él me dijo que usted salvó a Mandy. Que normalmente mueren cuando se les mete algo entre las cuerdas vocales, en cuatro o cinco minutos.

Meredith miró hacia otro lado, pero Julie le cogió del brazo.

—Por favor, sólo quiero que sepa lo agradecida que estoy. Ella es todo lo que tengo. No sé qué hubiera hecho si…

Meredith se volvió hacia la niña, que le observaba con grandes ojos como platos.

—Sé que ha tenido problemas. Yo no soy ningún ángel, pero sé que le pasó algo horrible —prosiguió Julie—, y lamento que me portara de aquella manera con usted.

Meredith meneó la cabeza, evitando todavía su mirada.

—Bueno, supongo que lo que quiero decir es que aparte de estar en deuda con usted, lo siento.

Mandy estaba escuchando y levantó los brazos hacia Meredith. Él avanzó como si estuviera en trance. Finalmente ella se incorporó y le dio un beso en la mejilla.

Natalie notó un cosquilleo de lágrimas mientras Julie decía:

—Usted tiene un don. No lo malgaste, por favor.

Para mitigar un poco la sobrecarga de emoción que estaba sintiendo, Natalie preguntó:

—¿Qué planes tiene para ella, Julie?

—El doctor Cripps dice que aún está inflamada por dentro. Hay un dema o algo así.

—Edema —corrigió Natalie, asintiendo.

—Le van a quitar el tubo mañana. Hasta entonces no podré oírla hablar. Con suerte, podrá volver a casa el sábado, y el lunes nos volvemos a Salford. Su padre vino ayer. Pidió un día libre, la primera vez en diez años. Dice que quiere organizar una gran fiesta la semana que viene. Yo sólo lo creeré cuando lo vea.

Las palabras estaban cargadas de cinismo, pero Natalie percibió un extraño fulgor en los ojos normalmente apagados de Julie. Mientras se volvía hacía Meredith, sintió la mano de ella en su brazo.

—¿Qué podemos comprarle? —susurró Julie.

Natalie negó con la cabeza, pero Julie insistía.

—Mandy me lo pide. Algo pequeño.

Natalie asintió con desgana:

—Deje que lo piense.

24

Ya en el chalet, Meredith echó unos troncos más a la lumbre mientras Natalie se quitaba el abrigo y sacaba la libreta y el bolígrafo de su maletín. En respuesta al preocupado ceño de Meredith, dijo:

—Necesito hacerle unas preguntas.

Él avivó el fuego:

—Vaya novedad.

—Éstas podrían dolerle un poco.

—Usted es el médico —dijo él, sacudiéndose serrín de los pantalones.

Una húmeda y fría niebla de atardecer lo había amortajado todo en una manta espesa. Natalie miró por la ventana y tuvo la sensación de estar en un barco a la deriva en un mar mudo, fuera del mundo. Eso le resultó extrañamente agradable.

—Entonces será mejor que me siente, ¿eh?

La chulería de Meredith era frágil, pero Natalie asintió y aguardó a que él se acomodara en el maltrecho sofá.

—Quiero preguntarle sobre las cosas que él le hizo decir.

Meredith esperó.

—Escuchando la cinta, se diría que todo ello formaba parte del ritual. ¿Está seguro de que él lo grabó?

—Lo registró todo. Tenía dos cámaras con disparador por control remoto además de un micrófono instalado en una grúa casera.

—¿Le pidió que hablara de un modo especial? ¿Más despacio, más alto?

Meredith negó con la cabeza.

—Sólo quería que yo lo fuese repitiendo.

—¿Y siempre ese nombre?

—Susan.

—Usted dijo que cuando leía las frases escritas, a él le excitaba.

Meredith asintió.

—Cuando le cubrió la cabeza con el saco, ¿volvió a poner él la cinta?

—No lo sé. Yo no podía respirar bien por la mordaza. No estaba concentrado…

—Procure recordar.

—Yo estaba oyendo cómo Jilly se ahogaba. Era lo único que podía oír… Sí, sí, también oí el nombre. Susan. Pero no era la voz de él. Debió de ser la cinta mientras él…

Natalie le dio un respiro.

—¿Y cuando le agredió a usted? ¿También puso la cinta?

—No. Todo fue muy rápido. Dio la impresión de que simplemente tenía que pasar por eso.

Natalie vio que bajaba la vista.

—¿Por qué lo cree así?

—Me pareció que sólo trataba de intimidarme, de usar su poder.

—¿Le dijo a usted algo antes de marcharse?

—Sólo la amenaza.

—¿De que volvería?

—A menos que yo le contara a todo el mundo… —Meredith parecía anonadado.

—¿Y cuando le pidió que leyera lo que él había escrito? ¿Notó algún tono especial, un tartamudeo?

—Con la capucha no. Nada.

Ella inspiró hondo y preguntó:

—¿Por qué cree que no le mató?

Él la miró con ojos que transmitían dolor, el dolor de una herida súbitamente abierta.

—Dígamelo usted —dijo con tosquedad.

—No. Usted ha pensado en ello mucho más tiempo que yo. Entiéndame, no trato de jugársela. Quiero su opinión.

Meredith hundió la cabeza como si el peso de sus temidas percepciones le doblegase.

—Yo creo que a él le encanta saber que estoy vivo. Tiene la seguridad de que no puedo hacer nada para detenerle ni ayudar a nadie para que lo atrapen. Creo que eso le emociona profundamente. —Miró a Natalie a los ojos y ésta asintió—. Creo que él se correría de gusto si yo saliera en la tele y contara lo que he visto.

—Busca la fama, de eso estoy convencida —dijo Natalie—. Pero hay otros sistemas. Fotografías a la prensa, llamadas a cadenas de televisión. Quiero decir que hay sistemas menos peligrosos que jugar a capturar una segunda víctima. Otro testigo presencial.

Meredith estaba negando con la cabeza.

—Lo único que sé es que nunca le daré ese gusto. Prefiero pegarme un tiro que hablar con la prensa.

—Nadie puede obligarle.

—Eso es verdad.

Natalie contempló el fuego.

—¿Todo esto tiene algún sentido para usted? —preguntó él.

—Supongo que debería tenerlo. —Sonrió tristemente—. Pero que me zurzan si sé cuál.

—Quizá con el tiempo…

—Eso es justo lo que no tenemos.

—No se exija demasiado. —Meredith dudó—. Hace cinco días ni siquiera hubiésemos podido mantener esta conversación.

Natalie meneó la cabeza.

—El mérito es sólo suyo.

—Yo era un poco escéptico, ¿verdad?

Natalie siguió la dirección de su mirada hasta una lámpara de pie de madera que había en un rincón. Alguien había intentado reparar el flexo ya gastado con cinta aislante.

—Eso —dijo Meredith señalando a la lámpara— me ha obsesionado durante meses. No podía mirarlo sin… Es la cinta aislante… Siempre olfateaba la cinta, pese a que lo último que quería recordar era precisamente ese olor. Total, una estupidez.

—Se sentía culpable. Era su cilicio.

Meredith se puso en pie y fue hacia la lámpara, parándose a olisquear la cinta mientras Natalie observaba traspuesta. Al rato, él apartó la cara, un tanto decepcionado.

—Sólo huele a cinta aislante. —Se incorporó riendo nerviosamente—. Ya ve, no he necesitado una bolsa de papel.

Natalie sonrió.

—Habría que celebrarlo. Un brindis por usted y por Mandy.

—Abriré una botella de naranjada.

—Vamos a un restaurante indio —propuso ella.

Él dudó sólo un instante antes de que su rostro se iluminara:

—Un indio. Hace meses que no pruebo un kheema naan.

Fueron hasta Swansea en coche y encontraron un restaurante nepalí. Era temprano y estaban solos junto a un enorme tapiz que representaba un palacio rojo.

—Mmmm, está riquísimo —dijo él, saboreando el arroz.

Natalie sonrió. La comida era realmente buena.

Pero mucho mejor era el cambio operado en él. Se sentía extrañamente privilegiada por el hecho de ser la única testigo de esta «salida». Pues eso parecía cada vez más. Meredith se estaba conduciendo como uno esperaría de alguien que acaba de salir de una celda de castigo. Todo le encantaba, cada bocado era un deleite. Y en el tranquilo ambiente de lo que, según pudo ver ella, era un restaurante muy coqueto, sin asomo de papel aterciopelado ni cantantes inoportunos, otra cosa mágica tuvo lugar. Si fue por el aroma a hierbas o simplemente por lo espontáneo de su decisión, eso no importaba. La cosa es que Meredith se olvidó de sí mismo. Se relajó, disfrutó de la comida, de la compañía de Natalie y, sin darse cuenta, empezó a hablar.

Le habló de su trabajo y de los acontecimientos curiosos, triviales, importantes, estúpidos o serios que conformaban su vida. Y ella le escuchó. Al principio con lo que consideró oído profesional, pero cada vez más con una fascinación que era todo menos profesional. Su voz la tenía cautivada con aquel extraño eco que parecía acariciar la mente, como si alguien le hubiera estado rascando un punto difícil de alcanzar entre los omóplatos.

Fuera de la austeridad del espartano chalet, Meredith era alegre, irónico y divertido; la completa antítesis de Mo y de todos los anteriores a Mo.

Pero ¿por qué estaba pensando en Mo?

¿Acaso había conocido antes a alguien como Meredith? En tal caso, no se había dado cuenta. Parapetada bajo su cubierta de inseguridad y escurriendo el bulto tras el biombo que le había proporcionado su «vocación» profesional, Natalie Vine, la buena de Nattie, no se había dado cuenta. Corrección: no había querido darse cuenta. Y todo por la constante sombra que se cernía tras de cada encuentro, que se agazapaba tras cada segundo de su vida, dormida o despierta. Una sombra con la silueta de una botella aplicada a una boca amarga bajo unos fríos ojos oscuros que antaño habían amado.

… GUARRRA…

Los ojos de su madre.

Y ella reaccionó a la efusión de Meredith oyendo el ruido de su propia voz sin reconocerla al principio. Pues los ruidos que emanaban de sus cuerdas vocales le resultaban tan extraños como una canción popular argelina, aunque el idioma fuese tan inglés como los sonetos de Shakespeare. Era lo novedoso de vocalizar aquellos terribles pensamientos lo que los hacía tan extraños. Natalie le habló de su madre, de su padre, de su trabajo, de Mo. Puestos en fila como ovejas en el matadero. Varias veces se detuvo a escuchar el callado grito de su mente chillando: «¿Qué hostias crees que estás haciendo?», pero en ningún momento se decidió a interrumpir su relato. Tenía que liberarse de todo, se decía. Hacer un lavado verbal de su organismo. Ah, pero qué sencillo era con aquel hombre que la estaba escuchando. Que escuchaba sin criticar, sin ofrecerle sedantes para mitigar sus problemas. Y eso, por sí solo, era una refrescante novedad respecto a sus colegas, cuya armadura de lugares comunes parecía ofrecer siempre nada más que una egoísta e inexpugnable barrera. Una barrera que jamás había osado penetrar.

Más tarde, durante una pausa en la conversación, Meredith consultó su reloj: eran las nueve y media.

—Creo que ya no llego a tiempo al trabajo —dijo.

—Seguro que sobrevivirán.

—¿Y yo? —preguntó él con una risa nerviosa—. ¿Sobreviviré?

—Puedo quedarme… si lo desea —dijo ella y él sonrió.

Volvieron al chalet un poco más callados. La noche era fría y tranquila. A medida que se acercaban a la costa, la niebla iba espesándose en su callado e inexorable avance.

Meredith contempló la niebla, recordando la última vez que había estado a solas en un coche con una mujer. En la radio sonaba algo pianissimo e irreconocible, no como la vez en que Jilly había puesto el volumen a tope para cantar al unísono. Miró por el retrovisor, esperando casi ver aproximarse un destello de luz azul. Luchó contra el creciente pánico que de pronto amenazaba con embargarle. Ésta no era Jilly, era Natalie Vine, aquí y ahora. La miró, fijándose en las suaves líneas de su cara, concentrada en conducir. Aquella visión le sosegó. Ella era ajena a su terror, pero él sabía que era la causante de que ahora pudiera mantener el miedo a raya.

Llegados al chalet, Meredith ejecutó en silencio su ritual nocturno, haciendo caso omiso a las divertidas miradas de Natalie. Cuando hubo terminado, ella se desvistió en la oscuridad de la salita y se puso una de las descoloridas camisas de algodón que olía a jabón desinfectante y a Meredith. Se detuvo antes de entrar en la alcoba y vio que él estaba tumbado en la cama mirando al techo. Consideró brevemente el pensamiento de autocrítica que la había estado pinchando toda la velada antes de desdeñarlo. No se trataba de un ligue entre doctor y paciente. Formaba parte de algo mucho más grande. Lo que ella estaba haciendo iba más allá de la bondad, del atractivo, de la lascivia, de lo intelectual. Era un todo mayor que sus partes. Echó el candado a su mente, que a veces entorpecía su camino, y se metió en la cama. Vio que él alargaba el brazo hacia el interruptor colgante y vio que la habitación quedaba a oscuras y después la imagen blanca y amarilla de la bombilla desnuda volviéndose verde y púrpura en la oscuridad de sus ojos cerrados.

—¿Quién te envió a mí? —susurró él, todavía rígido en su lado de la cama.

—La policía. Ya te lo dije…

Ella oyó el roce de su cabeza en la almohada al negar.

—No soy el ángel de la guarda —protestó Natalie.

—Pero estás aquí. —Se dio la vuelta y le pasó un fuerte brazo por debajo, atrayéndola lentamente hacia él. Ella notó que su cuerpo se pegaba al suyo cuando le guió la cabeza hacia un pecho y le acarició suavemente el pelo.

Fuera no se oía nada. Ni coches, ni ulular de búhos. Era como si la niebla hubiera venido a cobijarlos. Y, en aquel silencio impresionante, durmieron un sueño de inocencia. Meredith satisfecho del mero contacto con ella, y Natalie disfrutando de una extraña e inexplicable paz que, como se daba cuenta ahora, había estado buscando toda su vida.

Meredith despertó al alba, rejuvenecido por siete horas de sueño sin interrupciones, sin las pesadillas viscerales que habían perturbado su cordura durante tanto tiempo. Natalie se movió también, inquieta en una cama desconocida. Notó en su pecho la mano de él, notó que sus dedos seguían la clavícula hacia el cuello, su palma apoyándose suavemente en las pestañas. Cuando Natalie abrió por fin los ojos, vio el rostro de él a unos centímetros del suyo, ávido y en estado de alerta.

Meredith se hizo consciente del cuerpo suave y firme de ella. Oyó cómo Natalie respiraba de otra manera, cómo sus latidos se aceleraban. Había olvidado cuán cálido era el cuerpo de una mujer por la mañana. Alargó la mano en busca de la lamparita de noche, parpadeando a la luz antes de dejarla en el suelo de forma que hubiera luz suficiente para mirarse el uno al otro. Y fue en aquella temprana hora de un día de febrero cuando tuvo lugar la parte más importante en la curación de Tom Meredith.

Natalie le recibió con una generosidad amable pero también insistente a medida que su propio deseo iba en aumento. Y después, mientras yacían con el sudor enfriándose en brazos y piernas que asomaban bajo la ropa de cama, ambos hablaron de que sentían una especie de pureza en lo que acababan de hacer. Se sentían como crisálidas metamorfoseadas que hubieran mudado su dura y cerosa piel. Mientras el frío amanecer se abría paso por las delgadas cortinas, ellos se convirtieron en personas nuevas. Extraños con cosas que decirse, sentimientos que exponer, recuerdos que compartir. Y luego, cuando la charla murió un poco, hicieron otra vez el amor, con más urgencia ahora, con más imaginación, con una avidez que lindaba lo voraz.

Se levantaron a las diez y Meredith preparó huevos y tostadas, y estuvieron riendo hasta que la comida se redujo a migajas amarillentas en sus platos respectivos y él se puso repentinamente taciturno.

—¿Qué? —preguntó ella.

—¿Cuántos días tienes?

—¿Hasta qué?

—Hasta que él ataque de nuevo.

—Hoy es jueves. —Suspiró ella—. Dos. Tres si incluimos hoy. Le gustan los domingos.

—¿Algo de lo que te he contado puede servir de ayuda?

Natalie apartó la vista, preocupada por la necesidad de pensar y también por lo que tenía que hacer.

—Hay una cosa que no está clara. Dijiste que llevaba guantes. El análisis forense reveló la presencia de un lubricante empleado por una marca en concreto: Cambridge Surgiglove. ¿Alguna vez has usado esa marca de guantes?

—Sí, pero pocas. No me gustan mucho; me aprietan demasiado las muñecas.

—En tu declaración a la policía decías que seguramente llevaba dos pares de guantes. ¿Por qué?

—No son del todo transparentes. Son de color carne, pero en cuanto los estiras se puede ver lo que hay debajo. Recuerdo la vez en que me miró, ajustándose los guantes entre los dedos; pensé que las manos se le veían muy pálidas con los guantes puestos. Yo esperaba que fueran más oscuras con los guantes ya tensos sobre la piel, pero eran pálidas, como las de un fantasma. De haber llevado dos pares habrían tenido ese aspecto.

Natalie asentía con expresión inescrutable, sin soltar prenda.

—¿Ayuda eso? —preguntó él.

—Posiblemente. Es una de las cosas que tengo colgadas. —Natalie suspiró y a continuación añadió como disculpándose—: He de volver a Londres para recapacitar un poco. Pero pasaré antes por Bristol. Me has contado tantas cosas que necesito asimilarlas, cribar la información y desechar toda la paja.

—¿Qué pasa en Bristol?

Natalie se encogió de hombros.

—Espero respuestas a algunas preguntas vagas —dijo—. Sabré qué debo preguntar cuando llegue allí… ¿Por qué no vienes conmigo?

Él dudó y luego meneó la cabeza.

—Te distraería demasiado. Además, yo también necesito tiempo.

—Nada te retiene aquí.

—Lo sé.

—Tom —dijo ella tomándole de la mano—, anoche no hubo caridad por mi parte. Yo no me doy por nada. Cuando esto termine, me gustaría mucho que tú y yo…

Él sonrió.

—No tienes que dar explicaciones. Pero él está ahí, como los barrotes en una jaula. Adondequiera que yo mire.

—Esto se acabará, Tom.

—Es posible. Antes no lo creía, pero ahora sí.

Natalie sonrió y Meredith comprobó no por primera vez que eso la cambiaba completamente. La espontaneidad del gesto añadía calidez a su gélida belleza.

—Hay una cosa que me gustaría que hicieses —dijo ella.

—¿Sí?

—Dame tu arma, sea cual sea. La que tienes guardada por si él vuelve.

Meredith notó que la sangre le subía a la cara. ¿Tan evidente era? Rió, encogiéndose de hombros.

Se quedó un buen rato allí sentado hasta que se levantó y se puso a gatas para buscar detrás del sofá. Salió con la lata de Quaker Oats, que traqueteó al dejarla sobre la mesa.

Natalie la cogió y la abrió. Al mirar en su interior vio los viales y las jeringuillas. Al cabo de un momento dijo:

—Ya no necesitas esto. Lo digo en serio.

Miró a Meredith. Por una fracción de segundo los ojos volvieron a encapotarse y Natalie vio que algo oscuro pasaba por detrás. Pero luego desapareció y él dijo:

—Como usted diga, doctor.

Veinte minutos después salían en dirección a la ciudad. Esta vez Natalie esperó a que Meredith realizara sus preparativos de despedida, cosa que hizo sin dudar un momento. Se estaba curando, pero aún le faltaba. Con todo, sus progresos habían sido increíbles. Natalie notó que en su interior crecía su admiración por él y volvió a mirarle con algo más que afecto.

La niebla había despejado un poco, pero aún flotaba como un velo húmedo en torno a la colina.

Aunque la niebla no hubiera estado presente, difícilmente ninguno de los dos podría haber visto el largo hocico del teleobjetivo asomando bajo la sombra de un cedro a la izquierda del claro. Ambos se estaban riendo cuando la cámara los captó con el chalet de fondo subiendo al coche de él.

Aún estaban riendo cuando se sentaron a la mesa del restaurante italiano que habían escogido para almorzar. Su invitado sacó dos carretes de treinta y seis antes de volver a su vehículo, que había aparcado con audacia cerca del de Meredith.

Eran las dos de la tarde cuando el fotógrafo puso rumbo al este, hacia Londres.

Pasaron otras dieciséis horas antes de que Natalie fuera capaz de dejar a Meredith y hacer otro tanto.

25

Bloor se puso a ajustar de nuevo los reposapiés de la silla de ruedas, moviéndolos de acá para allá como para confirmar o refutar un fallo mecánico. No tenían nada los reposapiés, pero sólo Bloor lo sabía, y cualquiera que le hubiera mirado se habría visto en un apuro para determinar una cosa u otra, tal era el esfuerzo que Bloor parecía estar poniendo en ello. De hecho, nadie hacía el menor caso de aquel hombre acuclillado a la vuelta de un pasillo del hospital. Las enfermeras pasaban por su lado, absortas en sus cometidos, ignorando su presencia, todas calladamente agradecidas de que él no las molestara con tonterías. Nadie le preguntó qué hacía allí, la silla y el uniforme eran sus credenciales y en el hospital era un rostro conocido. Bloor era el único que sabía que se encontraba allí por un pretexto falso.

Había visto a Vine en el pasillo y la había reconocido de inmediato porque había estado en el hospital haciendo preguntas sobre Meredith. Bloor había seguido empujando la silla de ruedas, que en principio debía de haber ido a la sala de ginecología. Habían ido juntos en el ascensor hasta la unidad de traumatología, tan juntos que él habría podido tocarla. Le había parecido que llevaba un perfume caro mientras la escuchaba explicar sus necesidades al administrador del hospital que iba a su lado. Sólo quería aclarar algunas cosas, había dicho ella. Ciertos detalles sobre la situación laboral de Meredith. Parecía una abogado. Bloor se sorprendió al enterarse de que era psiquiatra. ¿Qué debía estar buscando en Meredith? A lo mejor estaba enfermo. A lo mejor por eso no había hecho lo que él le había pedido: hablar al mundo de su talento, contar la verdad que la gente llevaba tiempo esperando.

Bloor la vio desaparecer en la sala con el lacayo detrás y luego se levantó e hizo girar la silla con mano experta mientras volvía hacia el ascensor.

La punzada de duda le llegó al pulsar el botón de llamada. ¿Y si todo era un subterfugio? Pero ¿de quién? ¿De la policía? Meneó la cabeza y sonrió. No, demasiado sutil para ellos. Además, no tenía aspecto ni hablaba como un policía. No, seguro que no era de la policía.

Mientras entraba la silla en el ascensor, sintió que el poder y la confianza en sí mismo resurgían con vertiginosa fuerza.

Ella no sabía nada. La policía tampoco. Estaban dando palos de ciego, nada más. Le quedaba media jornada de trabajo por delante, y luego vendría el fin de semana. Este sábado les daría más cosas en que pensar. Se permitió una breve sonrisa. Insectos, unos insectos entrometidos, eso es lo que eran. Molestos como moscas pertinaces, pero igual de inofensivos e inútiles.

Natalie pensó que Tindal parecía un poco mayor de aspecto viéndole junto a la ventana de su piso aquel sábado por la tarde. Los dos policías que le acompañaban aguardaban detrás del sofá.

—El sargento Edmundson y el inspector Bridger, de Gillespie Road —dijo Tindal a modo de presentación.

Ella saludó con un gesto de cabeza. Edmundson, gordo y desaliñado con una chaqueta de esport; Bridger, negro y atlético con un traje de color salvia. Permanecieron en pie, nerviosos y educados, hasta que ella se sentó.

Tindal estaba inquieto. Andaba de un lado para otro, deteniéndose en la ventana para mirar la calle y las casas de enfrente, fijándose en los andamiajes.

—Esta parte de Londres es muy prometedora, ¿verdad? —dijo.

—Hasta que llegó la recesión —dijo Natalie—. Algunas de las casas grandes no han visto un albañil ni un fontanero desde hace meses.

Tindal giró sobre sus talones, hiriente la mirada. Bridger y Edmundson, que habían estado admirando el piso, se giraron hacia el punto de atención, como gatitos siguiendo una pelota de lana. Finalmente, todos miraron a Natalie, que estaba sentada con el producto de varios días de sólida reflexión sobre el regazo.

Al llegar de Bristol el viernes por la tarde, había pedido por teléfono dos bolsas de provisiones a una empresa de servicios nocturnos, y luego lo había esparcido todo en el suelo al ver el estado en que se encontraba su piso. Durante casi un cuarto de hora, sólo pudo pensar que le habían robado. Pero por más que buscaba, no encontraba a faltar nada. Sólo al ver las botellas vacías se le ocurrió pensar en Mo.

Por una fracción de segundo, lo suficiente para que eso le debilitara los esfínteres, Natalie pensó que Mo estaba escondido allí, listo para saltar sobre ella en cualquier momento. ¿Por qué había vuelto sola al apartamento? Muy nerviosa, fue a buscar una pesada sartén Le Creuset y armada con ella recorrió el piso de puntillas. Tras comprobar que estaba sola, bajó a la puerta de la calle y echó la cadena. Luego, como para vengarse de él, se puso a limpiar el piso. Tardó tres horas. Una vez todo limpio y oliendo a bosque, y con dos sacos llenos de lo que Mo había destruido y era insalvable, se había preparado algo de comer y había desconectado la clavija de los auriculares. Luego había leído y releído sus notas y los informes copiados que Tindal le había hecho llegar, abriendo las esclusas de su mente y dejando que su subconsciente actuara a modo de filtro.

Ahora, en la sala de estar, Tindal avanzó hasta un sillón y se sentó a la expectativa.

—Yo creo —dijo Natalie sin esperar a que le preguntaran— que nuestro hombre conocía a Meredith. Le conoció antes de matar a Jilly Grant.

En el silencio subsiguiente, fueron las expresiones boquiabiertas de Bridger y Edmundson las que más gratificaron a Natalie. Tindal permaneció imperturbable, apenas con un levísimo entrecerrar de ojos como síntoma de que allí había una pieza del rompecabezas.

Natalie prosiguió:

—Jilly no se ajusta al tipo. No se parece a las otras víctimas. Es más alta, más rubia, más angulosa.

Cuando Tindal habló por fin, ella tuvo la impresión de que lo hacía a beneficio de los otros dos, para ayudarles a comprender.

—¿Quiere decir que fue un asesinato por capricho?

—En absoluto. Pero la verdadera víctima era Meredith. Era a él a quien acechaba.

—¿Insinúa que es de la acera de enfrente? —La voz de Edmundson sonó grave y escéptica.

Natalie negó con la cabeza.

—El Carpintero quería grabar su voz con el fin de intensificar una parte del ritual inherente a estos asesinatos. Esas calificaciones, el hecho de nombrar a Susan; todo encaja. Susan es la chica a la que mata todo el tiempo. Por la fraseología y la alternancia de insulto y elogio en las palabras que Meredith se vio obligado a pronunciar, yo diría que nuestro hombre está reviviendo algún episodio infantil. Meredith representa un hermano mayor, un padre, alguien dotado de autoridad.

—¿Para qué matar a la chica, entonces?

—Quería que él lo viese. Necesitaba la admiración de Meredith.

Bridger y Edmundson la estaban mirando.

—Mató a la chica para intentar impresionar a Meredith o a quienquiera que éste estuviera representando, algún modelo de su etapa infantil.

—Lo dice con cierta compasión —comentó Bridger con tono incrédulo.

—Él también fue un niño. En estos casos no existe comprensión alguna, es algo que siempre he de recordarme a mí misma. Lo hace porque le gusta. Es un adicto. Adicto a los gritos, a la sangre, al poder que le da quitar la vida a otro, e incluso eso sólo es una parte. Ha de hacerlo para sobrevivir. Los asesinos como él lo hacen no sólo para quitar una vida sino para ingerirla. Matar es casi un acto espiritual. No tiene nada que ver con las víctimas en sí mismas. Éstas adquieren una entidad distinta a los ojos del asesino. Algo que las hace más dignas. Y sospecho que en el caso de Jilly él se estaba luciendo ante sus iguales, como podría hacer cualquier niño.

—Santo Dios —dijo Bridger.

—Hubo algo que me tuvo desconcertada. La razón de que agrediera a Meredith después. Ahora creo que lo hizo para borrar sus huellas. Había permitido que alguien le viera, y ya no podía hacer nada al respecto. Pero dejando a un lado sus rituales, es un hombre astuto e inteligente. De modo que agredió a Meredith para confundir a la policía. Probablemente también se sentía molesto consigo mismo por haber tenido aquel desliz. Pero en todo esto hay otra cosa: el ego. Para él debió de ser muy tentador dejar un testigo presencial en situación de contar lo ocurrido al mundo entero. Alguien que proclamara su poder y su pericia.

Bridger estaba a punto de interrumpirla, pero Tindal alzó una mano.

—¿Qué sacamos de todo esto?

—Es importante que analicemos su último asesinato. Como he dicho, la de Jilly Grant fue una muerte utilitaria, y pienso que lo mismo ocurre con Alison Terry. Creo que la eligió porque era parecida a la Grant y porque sabía los efectos que eso podía causar en la investigación. Además, necesitaba otra víctima para seguir dejando pistas falsas.

—¿Qué pistas? —preguntó Tindal, inclinándose hacia adelante.

—Nunca me convenció demasiado el hecho de que fuera negro, ni tampoco el asunto de las transfusiones. Cuando supe que los dos análisis de las muestras de sangre revelaban el mismo ADN, indicando que los donantes eran los mismos, tuve la sensación de que se trataba de un ardid. Así que le pedí a Pat Norris que echara otro vistazo a las pruebas, y ella me telefoneó anoche. —Natalie revolvió unos papeles hasta encontrar el que buscaba—. La gente del laboratorio no suele prestar mucha atención al aspecto histológico; no están buscando enfermedades. Determinaron que la piel no era blanca, eso saltaba a la vista. Pero en el segundo análisis, Norris encontró ciertos artefactos.

—¿Artefactos?

—Verá, al examinar con más detenimiento las raspaduras de uña, que no acostumbran a dar muestras muy convincentes, encontró grandes espacios en los tejidos. Agujeros, podría decirse. Aparte de esto había modificaciones en las propias células: algunas parecían agrietadas, y sus núcleos mayores de lo normal.

Tindal la miraba sin comprender.

—Pero no se debía a ningún tipo de enfermedad. Los agujeros y las grietas eran compatibles con cambios ocasionados por cristales de hielo. Pero recuerde que eran muestras pequeñísimas. Todas ellas fijadas en formol salino antes de su examen. A veces los tejidos son congelados para posteriores análisis; existe una técnica específica llamada frozen section que utilizan en los hospitales. Pero las muestras de piel halladas bajo las uñas de Barbara Lamb y Alison Terry no fueron congeladas para su examen forense. Las muestras eran recientes, no había indicación alguna de congelarlas.

—¿Qué trata de decirnos? —preguntó Bridger, perplejo.

—Creo que es muy interesante que esta piel proceda de un tejido previamente congelado. Creo que podría no ser del asesino.

La cara de Tindal estaba rígida de atención.

—¿Está sugiriendo que tal vez ni siquiera es negro?

—Si yo fuera él y quisiera dejar pruebas falsas, buscaría un grupo racial distinto como material de referencia. Meredith mencionó que creía que el asesino llevaba dos pares de guantes porque las manos se le veían pálidas dentro de aquellos guantes semiopacos y porque ustedes le habían dicho a él que el asesino era negro. Pero si fuera blanco y sólo hubiera llevado un par de guantes, sus manos habrían tenido una palidez natural.

—Pero la noche en que murió Grant, Meredith nos dijo que el asesino era negro —insistió Tindal.

—Meredith sólo vio cinco centímetros de cara en torno a los ojos. El asesino se pirra por disfrazarse, eso lo sabemos. No le habría costado nada pintarse la cara. Al fin y al cabo, la suya era una «maniobra nocturna». —Hizo otra pausa, antes de resumir—. En suma, yo no creo que sea negro. Creo que su objetivo era Meredith, no Grant, y creo que está relacionado con la profesión médica. Estoy casi segura de que podría trabajar en Bristol, tal vez en el mismo hospital que Meredith.

—¿Por qué? —preguntó Bridger.

—Eso explicaría las fibras de la bata blanca que llevaba; ese fabricante suministra a todo el ámbito hospitalario. Y también por la hora del asesinato en Bath. Es el único que tuvo lugar en día laborable. Los otros están también muy separados geográficamente. Para matar en domingo, tiene que viajar. Si vivía en Bristol o aledaños, pudo haber llegado a Bath en media hora.

—Ya hemos investigado a los colegas de Meredith —dijo Tindal.

—Sí, pero estaban buscando a alguien de raza negra.

Tindal dio un respingo y contestó enfadado:

—Entonces dígame de quién son la piel y la sangre que encontramos.

—No lo sé. Y me temo que no puedo ayudarles. Meredith no observó defectos del habla ni ningún acento en particular. La capucha y la bata podrían haber sido un atrezzo pensado sólo para él, o tal vez un salto atrás al período en que el propio asesino sufrió abusos siendo niño. Tampoco había rasgos físicos notables.

—Si me permite la pregunta, ¿cómo logró Meredith romper el silencio? —Tindal estaba tratando de esbozar una sonrisa.

Me acosté con él, gritó una voz en la mente de Natalie. Una voz reaccionaria e histérica.

—Le sometí a un tratamiento. Lo ha hecho muy bien.

—Igual que usted. —Tindal meneó la cabeza. La sonrisa no había desaparecido de sus labios, y por alguna razón eso la inquietó.

—No hay nada definitivo —se oyó decir.

—Ya, pero al menos encaja, maldita sea. —Tindal miró a Bridger, quien le devolvió la mirada con una expresión dolorida. Tindal se dio masaje a los ojos. Natalie se lo había visto hacer otras veces y era un gesto que no cuadraba para nada con la sonrisa de plástico.

—¿Ha escrito un informe? —preguntó él, poniéndose en pie. Natalie le entregó diez folios recién salidos del procesador de textos. Tindal hizo una señal a Bridger para que se levantara—. Tenemos mucho que hacer.

El teléfono sonó cuando ellos estaban saliendo a la calle. Natalie levantó el auricular sin reconocer la voz excitada de quien resultó ser Pat Norris.

—Lo he encontrado —soltó impulsivamente la voz.

—¿A quién? —preguntó Natalie.

—A nuestro no secretor A positivo.

—¿Qué? —Esta vez fue Natalie la que subió una octava.

Golpeó el cristal de la ventana hasta que Bridger miró hacia arriba. Les indicó por gestos que volvieran y echó a correr escaleras abajo con el portátil en la mano. Los policías se miraron pasmados mientras ella les invitaba a tomar asiento otra vez en la sala de estar, la cara colorada de excitación mientras seguía pendiente de Pat Norris.

Durante cinco minutos, los policías permanecieron en ascuas mientras observaban a Natalie garabatear una libreta sin que su expresión delatara nada. Al fin, miró a Tindal y sonrió:

—No se apure, lo tengo delante de mí —dijo Natalie por el teléfono—. Oh, se lo diré, tranquila. Y enhorabuena.

Tratando de apaciguar sus pulsaciones, Natalie colgó y se volvió hacia las tres caras expectantes.

—La piel pertenece a un tal Elmore J. Fisher. Cuarenta y cuatro años, natural de las Indias Occidentales, residente en Portishead.

—Edmundson, al teléfono —ordenó Tindal.

Edmundson ya se había puesto en pie, pero Natalie levantó una mano negando con la cabeza.

—Un momento, eso no es todo. Era Pat Norris. Ha estado intentando hacer encajar las piezas. Después de hallar esos artefactos, se preguntó si la sangre podía haber venido de alguien que realmente hubiera sufrido una transfusión, la única cosa que hasta ahora habíamos descartado. De modo que hizo un montón de pruebas. Una de ellas incluía una tipificación de tejidos en la muestra de piel, que a continuación introdujo en la base de datos. —Hizo una pausa para tomar aire—. En su pantalla apareció lo que buscábamos. Procedía de la unidad de trasplantes con sede en Bristol.

—¿Por qué nadie lo había hecho antes? —dijo Tindal furioso.

Natalie volvió a sacudir la cabeza.

—Las únicas personas a las que por norma se tipifica el tejido son aquellas que requieren un trasplante, o las que suministran órganos. No se hace sistemáticamente en medicina forense por esa razón. Pero Elmore Fisher constaba como donante: de corazón, pulmones, riñones y ojos.

Ahora la estaban mirando los tres con cara de perplejidad.

—Elmore Fisher murió de accidente automovilístico hace diecinueve meses.

—¿Qué? —chilló Edmundson.

—En el Bristol Infirmary —dijo Natalie—. El Carpintero ha venido usando tejido de Elmore Fisher. La primera vez, en Birmingham, no utilizó su piel y su sangre sino la de una víctima.

—¿Está diciendo que él también mató a Fisher?

—No necesariamente. Pero es posible que en el caso de Elmore Fisher haya algo que le llevara a considerarlo como víctima. Lo cierto es que no debió costarle nada acceder al cadáver si es que tomó muestras de tejido…

Tindal se reanimó.

—Edmundson, mande una brigada a ese hospital. Quiero que interroguen a todas las personas implicadas en el caso.

Edmundson cogió la hoja en que Natalie había escrito la información proporcionada por Norris y empezó a gritar órdenes por el teléfono. Natalie estaba exultante. Sonreía como una tonta y no podía evitarlo.

—Felicidades —dijo Bridger con los ojos brillantes. Era el descubrimiento importante que esperaban hacía tiempo.

Natalie meneó la cabeza quitándole importancia, pero la sonrisa no desapareció de sus labios.

Tindal estaba otra vez de pie, paseándose arriba y abajo.

—¿Tiene idea de cómo hizo esto?

—Es algo que no entiendo —contestó ella—. Probablemente será después de haberlas matado. Debe dejar que forcejeen un poco cuando están vivas para simular contusiones y heridas.

Tindal hizo una mueca. Luego se volvió hacia Edmundson, que daba instrucciones por teléfono. A Natalie le pareció que estaba ansioso por marcharse enseguida a cualquier parte. Tindal se giró otra vez, se aproximó rápidamente adonde ella estaba sentada y le tendió la mano.

—Doctora Vine, le estoy sumamente agradecido por esto.

Ella se la estrechó. Luego, por primera vez desde que se conocían, él bajó los ojos concentrándose en un punto a medio camino entre una maceta y el televisor.

—¿Estará disponible durante el resto del fin de semana?

—Hummm, sí. —Natalie dudó. No había pensado mucho en ello.

—Puede que necesite hablar con usted otra vez. —Tindal dejó que sus ojos volvieran lentamente a posarse en los de ella.

—Creo que no me moveré de aquí —le aseguró Natalie.

—Bien. —Tindal llamó nerviosamente por señas al sargento Edmundson, que acababa de colgar el teléfono.

—La llamaré —dijo volviendo la cabeza mientras salía de la habitación.

Bridger fue el último en salir. Al hacerlo sonrió a Natalie batiendo palmas en silencio.

Al quedarse sola, se dejó caer en la butaca, exhausta. Bien, realmente había hecho un descubrimiento crucial. Y entonces frunció el entrecejo: Bridger y Edmundson casi se habían puesto a bailar, pero Tindal en cambio había tenido un comportamiento extraño. ¿Era por la presencia de los otros dos, o simplemente se debía a la tensión que soportaba?

Aquello debía de ser una carga terrible. Sí, ciertamente había mucho que hacer, pero aun así Natalie hubiera esperado un poco más de efusión esta vez.

Se encogió de hombros, volvió a sus notas y empezó a corregir su informe.

Eran las cuatro de la tarde. ¿Cómo serían las cosas, se dijo, dentro de veinticuatro horas? ¿Habría algún cadáver, o un asesino detenido?

Miró la mano que empuñaba el lápiz. Estaba temblando. Su cuerpo bombeaba demasiada adrenalina como para permanecer sentada. Necesitaba hacer algo. Algo físico. Pensó en Tom. Si él estuviera allí, encontrarían el modo de disipar aquella energía. Un sistema antiguo y eficaz. Fue un pensamiento deliciosamente obsceno que ella conservó mientras, sonriendo, se abrochaba el anorak y salía en busca de un poco de aire fresco.

Meredith telefoneó a las nueve de la noche.

Su voz, sonora y profunda, pareció colarse hasta su espina dorsal. Era la primera vez que oía su voz en la intimidad sin verle a él y el efecto fue desconcertante. Él hubo de pronunciar dos veces su nombre antes de que Natalie pudo soltar el aire que había estado obstruyéndole la garganta.

—¿Eres tú, Tom?

—Sí. —Meredith parecía deprimido.

—¿Desde dónde llamas, desde el trabajo?

Él dudó antes de responder.

—No he ido a trabajar. Les he dicho que no volvería más. —Hizo una pausa y luego añadió—: Me parece que se han alegrado.

Natalie intentó imaginárselo, taciturno y ojeroso en las cocinas, y sonrió.

—¿Y ahora qué?

—He pensado trabajar de interino. Un par de semanas en medicina general. Para ponerme al día otra vez. Quizá pruebe en mi vieja guarida de Mortimer Street.

—Eso es fantástico, Tom. Me alegro mucho por ti.

—Hoy he llamado a un antiguo jefe mío. Siempre hay alguien de vacaciones. Me dijo que fuera a echar un vistazo el lunes.

Ambos se quedaron callados un momento, ocupados en sopesar las implicaciones de lo que él decía. Al final fue Natalie la que rompió el silencio. Inspiró hondo y le contó lo sucedido, procurando que la excitación no asomara a su voz pero sin conseguirlo un solo momento. Él se lo tomó con calma y ella supuso que se trataba de un puro mecanismo de seguridad. Meredith sólo lo aceptaría cuando todo hubiera terminado y el Carpintero estuviera muerto o entre rejas.

—¿Cómo crees que lo hace? —preguntó finalmente Meredith.

—Todo el mundo está muy intrigado. —Ella misma había tratado de responder a Tindal la misma pregunta.

—¿Y qué ha dicho Tindal?

—Desapareció como el Conejo Blanco por un agujero —respondió ella riendo.

—¿A Bristol?

—Eso creo. Sólo tiene hasta mañana.

—¿Por qué?

—Domingo, maldito domingo. —Natalie lamentó haberlo dicho. Sonaba de lo más cruel. Le oyó repetirlo.

—Maldito domingo…

—Tom, si no quieres quedarte solo, aquí me tienes. Puedes venir cuando quieras.

—No —dijo él lacónicamente, y ella notó un vuelco en el estómago—. Lo siento —añadió—. No quería parecer tan… Necesito hacer ciertas cosas, y…

Natalie vio que titubeaba. Él no era ningún tonto. Sabía qué había en el fondo de aquella conversación: «Sube, Tom Meredith, yo te daré algo que hacer, tonto».

—Quería darte las gracias —dijo él.

—Fue un placer —repuso ella con voz ronca.

—¿En serio?

—Por supuesto que sí.

—Es cierto que tengo cosas que hacer. He de informar a algunas personas de que no me busquen por aquí, si no vendría a verte mañana, pero el lunes seguro que me presento.

—El lunes —repitió Natalie, confirmándolo.

—Podríamos vernos para comer…

—Tom —dijo ella—, calla y escucha bien. No me acuesto con mis pacientes para premiarlos por haberse tomado la medicación. Lo que pasó entre nosotros es real. Quiero que vengas, que duermas en mi cama, que comas mis horrendos espaguetis y te duches conmigo. ¿Me has oído?

Se produjo un silencio y ella temió haber hablado más de la cuenta, haberle asustado con su atolondramiento.

—¿Tom?

Cuando él habló, lo hizo con una calidez que le produjo comezón en los dedos.

—Me encantaría, Natalie. No sabes cuánto me gustaría. —Y se echaron a reír, contentos de haber traspasado una estúpida y embarazosa barrera.

—Caray, Meredith. Me siento como una maldita colegiala.

—A veces pareces una colegiala.

—Entonces ¿vendrás el lunes, temprano?

—Tomaré el de las siete. A las diez llegaré a Paddington. En tu casa a las once.

—Te guardaré algo caliente.

Natalie le oyó reír y sonrió ampliamente. Aún estaba sonriendo cuando entró jubilosa en la sala de estar y fue a correr las cortinas.

Bridger registró aquella sonrisa con sus prismáticos mientras se acurrucaba en la silla. Pese al calefactor que había junto a él, se había arrebujado en tres mantas. Pasar la noche del sábado en una casa vacía en Highbury no era lo que habría llamado divertirse. Pero ésta iba a ser una noche sonada. No le habían dicho demasiado pero por lo que había sabido a través de Tindal y la entrevista con la doctora, aquello iba en serio. Y si uno no se lo curraba, como le decían siempre, no conseguía nada.

Suspiró y alcanzó la radio que tenía a los pies. La noche iba a ser muy larga.

26

El domingo a las seis de la mañana Tindal estaba tomando su tercer té del termo que su esposa le había preparado a medianoche. Estaba sentado en uno de los dos cómodos asientos giratorios de una furgoneta blanca que permitían un fácil acceso a los bancos de comunicaciones y equipo de vigilancia que ocupaban gran parte de la parte trasera.

Por enésima vez maldijo la niebla que no había dejado de espesarse cuanto más al oeste habían viajado. Ahora les rodeaba como una gruesa cortina de humedad. La visibilidad, calculó, se había reducido a una treintena de metros. Quizá al amanecer, se dijo con optimismo. Pero la niebla seguía allí como un mal presagio. Bastante problema tenía con estar en un terreno totalmente desconocido, incluso contando con toda la cooperación de las divisiones locales. Tindal sabía que estaba jugando. Y lo que había en juego era importante: la vida de alguien, su carrera. Alguien lo habría visto como el acto desesperado de un hombre desesperado. Muy bien. Él no había consultado a nadie. Lo tenía todo en la cabeza. Sería el primero en caer si las cosas no salían como él esperaba.

Anduvo mentalmente con pies de plomo. Había repasado el plan una y otra vez. El caso es que no podía soportar la idea de que volvieran a llamarle en domingo, para que se dirigiera a algún remoto punto de la campiña o algún abandonado edificio urbano, a efectos de ver otra muestra de cómo trabajaba el Carpintero y en realidad ver a un pobre pájaro destrozado por el gato de la casa.

La entrevista con Vine los había sorprendido a todos. Tindal no esperaba nada de ella, y menos aún la pista que les llevaba a un cadáver en Bristol. Había salido de su piso como entumecido y lleno de dudas por su propia conducta antes de que ella les pasara tan tranquila su valiosísima información. Una conducta de la que ahora dependían su carrera y el destino de la investigación.

Sí, su reacción ante las revelaciones de Vine había sido meritoriamente rauda. Había enviado a Lyons a Bristol. Sus hombres estaban trabajando, pero ya habían surgido problemas. El hospital estaba escaso de espacio y habían decidido eliminar las historias de todos los muertos anteriores a dieciocho meses. El empleado que ayudaba a Lyons en el laberíntico sistema de archivos oculto en las entrañas del hospital se había pasado horas buscando. Sólo después de haber encontrado la pista del director de historias médicas el sábado a las once de la noche a su regreso de una boda, habían dado con el dossier de Elmore Fisher. Por unas pocas semanas no había perecido incinerado.

Pero pese a la abundante información contenida en las notas, la investigación no había hecho sino prolongarse todavía más. En el departamento de pagos habían solicitado las hojas de asistencia. La lista de médicos y enfermeras de servicio la noche en que Elmore Fisher había sido ingresado era muy extensa. Y eso era sólo el principio. Luego estaban los ayudantes del depósito, los celadores, el personal de limpieza, el de farmacia, los internos… una larga lista aún abierta. Tindal sabía que Lyons los haría trabajar toda la noche, pero todo requería tiempo, muchas comprobaciones e interrogatorios. Y qué diablos, él no tenía tiempo, ése era el problema.

El líquido templado goteó garganta abajo y Tindal sintió un pinchazo cuando le llegó al estómago. Necesitaba comer algo, alimentar al hambriento animal que le roía por dentro. Pero el viaje desde Londres a primera hora le había dejado con unas náuseas que ahuyentaban su apetito.

No habían visto ni oído un solo coche desde hacía más de dos horas. Era un lugar tranquilo, desolado casi, y próximo a la entrada del aparcamiento de la playa. La única carretera que partía del pueblo en dirección a los chalets pasaba a menos de quince metros. Al alba, alguien avanzaría por el bosque junto a la casa de Meredith y la espera y la vigilancia empezarían de verdad. Tindal sintió una desagradable oleada de duda.

Rezó a Dios para que no hubiera sido un error acudir de nuevo al profesor Falkirk. Ahora lo recordaba todo con desagrado. Falkirk se había deleitado con la oportunidad de confeccionar un «argumento potencialmente catártico», pero Tindal sabía que a Falkirk le había encantado tanto o más el hecho de saber que estaba traicionando a Vine.

Suspiró. ¿Por qué tenía tan mal sabor de boca? Falkirk se había mostrado confiado hasta el delirio, pendiente de las palabras de Tindal con un brillo velado en los ojos. Su cara había mostrado satisfacción cuando Tindal le había explicado los apuros de Vine. No se había sorprendido al saber del novio violento y, por lo demás, el robo de las notas no le había provocado más que un arqueo de cejas. Pero en todo momento había estado latente la presunción. Cuando Tindal abordó el tema de su plan, Falkirk, se había lanzado a ello como un perro a un hueso, adornando la idea con términos psiquiátricos mientras Tindal le escuchaba con el servilismo del traidor.

Todo había sido obscenamente hipócrita. Tindal iba preparado para engatusar a Falkirk, para instarle a cooperar esperando que mostrara cierto grado de resistencia por lealtad a Vine, o al menos desde el punto de vista de la ética profesional. Encontrarse sin una cosa ni la otra debería haberle molestado, pero no fue así. No hubo sorpresa en la repugnante sonrisita de Falkirk. Tindal tuvo ganas de borrarle aquella sonrisa de la cara, pero ya era inútil. En el fondo, Falkirk y él eran iguales. Ninguno de los dos confiaba en Vine. A los dos les importaba un comino siempre y cuando obtuvieran lo que querían al utilizarla.

En una investigación como aquélla no había sitio para sentimientos personales, o eso decía Tindal. Pero sus palabras resonaron huecas al recordar cómo había dado a Falkirk aquella única directriz.

Escaso consuelo proporcionaba a Tindal el hecho de saber que probablemente no había nadie más idóneo que Falkirk para aquel trabajo sucio.

Habían hablado otra vez tras el encuentro de Tindal con Vine el sábado anterior. Falkirk no había parpadeado, sólo asentido con la cabeza aunque dejando entrever la admiración a pesar suyo hasta que hubo asimilado la información con un encogerse de hombros. Y así, había sido Falkirk el que había sugerido editar las varias horas de interrogatorio grabadas en una declaración de Meredith. Una declaración que pudiesen pasar por radio y televisión, que provocara algún tipo de reacción en el Carpintero. Tindal y sus hombres estaban en Gales esperando y vigilando esa posible reacción.

De pronto unas luces salieron de entre la niebla. Un coche fue a detenerse detrás de ellos. La puerta delantera se abrió y el aire frío se coló dentro, seguido de un hombre obeso con gafas y bigote y una inverosímil raya en medio.

—Lo siento, señor. He tenido que ir a buscarlos a una estación de servicio.

Tindal asintió y sus ojos se posaron en un paquete de periódicos.

—¿Dónde vive usted, Williams?

—En Killay, señor.

A oídos de Tindal sonó casi a irlandés:

—¿A qué distancia?

—Once o doce kilómetros, señor.

—Si le dejo ir a desayunar a casa, ¿cree que podría traerme un sándwich de beicon?

Williams le miró radiante:

—Pues claro, señor. Kath los hace muy crujientes.

—Entonces, andando.

El policía empezó a salir de la furgoneta. Tindal añadió:

—Ah y… Mmmm…, ¿podría llenar esto de paso?

Williams cogió el termo sin dejar de sonreír.

—Yo me quedo con todo esto —dijo Tindal.

Williams contempló el grueso paquete de periódicos que aún colgaba de su hombro. Tindal hubo de levantarse del asiento para sujetar el fardo.

—¿Puede, señor?

Tindal asintió con la cabeza mientras dejaba el paquete en el suelo antes de coger el ejemplar de más arriba.

Más tarde, mientras estaban desayunando y sus hijos corrían de habitación en habitación y la tele vomitaba dibujos animados, la mujer de Williams le dijo a su esposo mientras vertía té caliente en el termo de Tindal:

—Te lo habrás imaginado, Roy.

—No, cariño. En serio. Le temblaban tanto las manos que apenas podía sostener los periódicos.

—A lo mejor tenía frío.

—Tú no le viste la cara, cariño. Fue como si le hubiera dado un pedazo de carne podrida, qué sé yo.

—¿Pero por qué?

—No lo sé, amor. No es asunto nuestro preguntar por qué.

—Es una pena que no te expliquen nada cuando te sacan de la cama a las cuatro de la mañana. Parece como si estuvierais buscando al autor de una matanza.

—¿Y ahora quién es la que se imagina cosas? —rió Williams.

A las siete y media, Bloor aparcó en la estación de servicio situada en la orilla oriental del río Severn. Era célebre por la vista que ofrecía del puente colgante, pero hoy no se veía nada debido a la pertinaz niebla. Había decidido ir por la A38 y evitar así la autopista. Sabía que la policía estaría buscando motoristas y había escogido la carretera más pequeña a esa hora del día pues estaba tranquila y viajaría de noche casi todo el trayecto. El resto de la ruta lo tenía cuidadosamente planeado. Primero el Fosse Way, hasta enlazar con la M1. Las autopistas eran fáciles de patrullar, pero incluso en domingo la M1 estaría tan concurrida que la policía no podía esperar tener a todo el tráfico vigilado. Sonrió para sí al desmontar de la moto. Olfateó el aire. Ni un soplo de aire que escampara la niebla. Tenía la certeza de que la suerte le acompañaba. Habría accidentes a montones. La niebla mantendría muy ocupada a la policía.

Entró con decisión en el edificio y fue directamente a la tienda. Estaba medio vacía, pues lo temprano de la hora y la niebla no invitaban a echarse a la carretera. Su único objetivo era vaciar la vejiga que había sobrecargado de té, y luego comprar un periódico.

Estaban apilados en el estante inferior, los sensacionalistas a un extremo, los más sesudos al otro. Cogió los tres de costumbre al tiempo que echaba un vistazo a los titulares.

Dos de los tabloides ofrecían recompensas a quien colaborara a su detención. Durante casi tres meses nadie había reclamado nada. Pero en los dominicales casi siempre salía algo: ridículos retratos robot de testigos presenciales que jamás le habían visto, inevitables comparaciones con asesinos reales y ficticios, e incluso una vidente que sugirió que el autor vivía en una caravana en Winchester. Él había reído de todo aquello, disfrutando de su absoluta ignorancia. Pero en aquel titular había algo que le hizo dar un respingo:

DESTROZADO POR LA BESTIA

Debajo había una foto con mucho grano de Meredith saliendo de un edificio y cerca de él, esperándole, la mujer que Bloor había visto el viernes en el hospital. Sintió que un cosquilleo de excitación le removía las entrañas y el pulso se le aceleró.

Por fin.

Leyó por encima el texto que acompañaba la fotografía:

Éste es el hombre que tiene la clave de la identidad de uno de los individuos más buscados en Gran Bretaña. Artículo en página 3.

Se apresuró a pagar en la caja, apenas incapaz de contener su excitación. ¿Era posible que Meredith hubiera roto al fin su silencio?

Metiéndose el cambio en el bolsillo, buscó los aseos y se encerró en un retrete para leer la noticia.

Thomas Meredith es el único superviviente del brutal asesino conocido como el Carpintero. Se le ve en compañía de la doctora Natalie Vine, psiquiatra cuya ímproba tarea ha conseguido liberar los secretos sepultados en la mente de Meredith. Durante diez días, la doctora Vine ha estado encerrada con él en un apartado chalet de la costa galesa. Meredith hubo de ser intervenido quirúrgicamente tras ser agredido por el asesino que había torturado a su novia ante sus propios ojos. La doctora Vine ha tenido que luchar contra el tiempo para proporcionar a la policía las pistas que pudieran identificar al monstruo que ha asesinado a nueve mujeres en los últimos dieciocho meses. Tras un larguísmo silencio, ciertos documentos de vital importancia filtrados a la prensa esta semana han revelado por fin los detalles del espeluznante ritual del psicópata depravado. Un psicópata que continúa acechando nuestras calles. Y una grabación tomada directamente de lo que Thomas Meredith declaró a la policía ha roto por fin el silencio que rodeaba al caso que ha tenido aterrorizado a todo el país.

Bloor sonrió. Ya era hora. Pero debajo, pudo ver un subtítulo que convirtió la sonrisa en una mueca glacial de pasmada turbación:

LA BESTIA SE HACE PASAR POR POLICÍA.

Fue entonces cuando le impactó la primera sensación de desasosiego. Estaba leyendo uno de los tabloides más moderados. A medida que avanzaba en su lectura, el desasosiego se volvió aversión y luego ira. Abundaban las veladas insinuaciones de fealdad y deformidad física en torno a su persona. Peor aún, se daba a entender su ineptitud en el sublime acto de poder cuando él se ofrecía a sus víctimas. Todo mentiras.

Se le describía como un «mandril enloquecido». Ésa fue la frase que más se le atascó en la garganta. Notó que la sangre le subía a la cara mientras desechaba un periódico y cogía otro.

Allí estaba de nuevo. Más insultos. Más insinuaciones y pullas. Lo de «mandril enloquecido» volvía a salir entrecomillado. Lo habían sacado de otro párrafo, pero ¿aquellas palabras? ¿Quién era el traidor, el Judas? ¿Vine o Meredith?

Pensar en Meredith pronunciando tamañas asquerosidades le produjo náuseas. Miró el Sport, el más escandalosamente novelesco. En el pasado le había proporcionado las crónicas más absurdas. Las que más le habían hecho reír. Pero ahora fue con gran turbación que abrió sus páginas. Temblando, leyó el titular:

¿HOMBRE O MONO? LA BESTIA INMUNDA, DESCUBIERTA

Dentro estaban los bosquejos. Invención de algún dibujante barato. Una forma semihumana, encorvada y de rasgos simiescos, a lomos de una motocicleta. El Sport se había superado a sí mismo. Junto a anuncios de pornografía de importación y una lista de números eróticos, describían al asesino como un Neanderthal medio impotente y deforme.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Cómo? ¿Cómo se atrevía Meredith a hacerle esto? Él había sido testigo de su poder, había presenciado el control, formado parte de la majestad de su obra. Notó que todo se oscurecía, y un profundo pozo negro de cólera se abrió en su mente.

Golpeó la puerta que tenía delante hasta que, entre la neblina de su furia ultrajada, oyó una voz del otro lado.

—Oiga, tío, ¿se encuentra bien?

Bloor paró en seco, ahogándose en su propia frustración.

—Sí, muy bien —masculló.

Oyó que los pasos se alejaban y se sentó en la tapa del retrete, incapaz de moverse, con la cabeza gacha. Gruesas lágrimas de rabia empezaron a resbalar de sus ojos formando un pequeño charco en el suelo mugriento.

Permaneció así un rato, en pleno torbellino mental, hasta que su cólera amainó lo suficiente para permitirle moverse. Se puso en pie, orinó y salió a la zona de los lavabos. El conserje emergió de su pequeño cubículo y le miró. Pero lo que vio le hizo volver dentro a toda prisa. Aquel hombre tenía algo que no invitaba a conversar ni hacer comentarios, pese a las hojas de papel de periódico que había esparcidas por todo el suelo. Cuando se atrevió a mirar de nuevo a Bloor, éste ya estaba saliendo por la puerta.

Una vez fuera, impulsado por la innegable necesidad de saber si su humillación era o no completa, Bloor sacó la pequeña radio portátil que llevaba en la alforja. Sintonizó la BBC 4 y esperó al boletín informativo de las ocho. La noticia ocupó el tercer lugar en la lista de acontecimientos noticiables. Escuchó la crónica mientras contemplaba el contorno de las torres de soporte del puente colgante, que desaparecían misteriosamente en la niebla como las patas larguiruchas de una enorme nave extraterrestre.

Scotland Yard se ha apresurado a reaccionar ante las informaciones publicadas por la prensa en torno a hechos no divulgados aún en relación con el asesino múltiple conocido como el Carpintero. Al parecer, ciertos datos habrían sido ocultados en interés de la seguridad general. La información, contenida en archivos secretos de la policía, fue filtrada a la prensa la semana pasada, según se ha podido saber esta mañana. Muchos de los periódicos de hoy han publicado la historia, que abunda en aseveraciones sobre el aspecto físico del criminal así como en detalles sobre su método de aproximación a las víctimas. En más de una ocasión el asesino ha utilizado el disfraz de un policía motorizado de carreteras. Es una crónica de nuestro corresponsal James Wilson…

Bloor escuchó un catálogo de sus propios crímenes, declaraciones de familiares de las víctimas y la inevitable voz de la burocracia. Pero fue casi al final cuando sonaron las palabras malditas.

Thomas Meredith, el médico que está en el centro de la controversia, y cuya supervivencia ha sido siempre un misterio para la policía, no ha sido localizado. Pero la BBC ha recibido una grabación que pretende ser una llamada a aquellos que protegen al asesino. Fuentes bien informadas han confirmado que la voz pertenece a Thomas Meredith.

Tras unos segundos de silencio, Bloor oyó su voz a través de las ondas hertzianas. Las palabras sonaban afectadas y un tanto desordenadas, pero llenas, eso sí, de una fastidiosa emoción. Para Bloor, fue como si Meredith le estuviera hablando a él, solamente a él.

Yo no le llamaría humano. Lo que ese hombre hace, lo que le hizo a Jilly, es más propio de un animal. De un mandril enloquecido. No, aún peor que un animal. Alguien tiene que saber algo…

Si Bloor advirtió lo inconexo de la declaración, la idea de que pudiera tratarse de una estratagema no se le notó en la cara cuando apagó la radio con manos temblorosas. Su mundo había cambiado en el lapso de veinte minutos. Ya no podía pensar en Nottingham. Nadie se iba a parar en una carretera solitaria a instancias de un motorista de la policía tras leer los diarios del domingo o escuchar las noticias. Pero eso no le importaba. Habría otros domingos.

Su mente estaba centrada en la injusticia de que había sido objeto. Entre los dos, Meredith y la zorra de Vine habían convertido en indigna toda su obra. Con sus embustes habían crucificado a Bloor.

Se apoyó en la moto con la cabeza gacha, como una estatua en la niebla. Inmóvil salvo por las lágrimas que seguían corriéndole por las mejillas, heladas de frío. Su mente era un remolino negro donde formas oscuras pugnaban por salir a la superficie.

Harry Bloor estaba allí, reprendiéndole, mofándose de él por su estupidez. Y Susan. La pequeña Susan. Ella podía haber oído también aquellas malditas palabras. Podía tal vez haberlas visto repetidas en el telediario. Podía estar leyéndolas ahora mismo. Su Susan, maldiciéndole injustamente.

Permaneció inclinado sobre la moto, entumecido de dolor mientras la bruma se le enroscaba a las piernas, como un viajero en la orilla de la Estigia esperando al barquero.

Finalmente, su confusa mente empezó a despejarse. Le sobrevino una calma glacial, seguida de una férrea resolución. Cuando por fin alzó la vista, lo que vio no fue la forma espectral de la estación de servicio y el puente al fondo. Lo que vio fue algo que ningún otro hombre había visto jamás o, caso de estar cuerdo, querría ver jamás. Lo que vio fue su venganza.

De un solo movimiento, montó en la motocicleta, se secó los ojos y se ajustó el casco. «Muy bien», se dijo.

Les haría sufrir como él estaba sufriendo ahora. Era precisa una limpieza. Él todavía era invisible. Su poder estaba aún dentro de él.

Pensó en el día en que había estado tan cerca de Vine dentro del ascensor. Tan cerca como para oler su perfume, como para tocar su cuerpo envuelto en el costoso traje chaqueta.

Y entonces pensó en Meredith, que había visto la gloria y ahora le traicionaba de aquella manera.

Dudó unos instantes, desgarrado por la indecisión. Era una elección difícil, pero que sólo le preocupó un momento. En realidad, sólo había una cosa que hacer.

Se bajó la visera del casco, puso en marcha el potente motor y se lanzó al asfalto.

27

La multitud empezó a crecer entre la una y media y las dos. Cuando el Arsenal jugaba en domingo los partidos solían ser retransmitidos por la televisión nacional, pero Vine raramente oía las risotadas y las voces acaloradas de la gente que desfilaba hacia el campo de fútbol. Apenas advirtió el uniforme aumento del volumen debido a que estaba absorta en los periódicos que había esparcidos por el suelo.

Se había levantado tarde, rígida después de nueve horas de sueño en su confortable cama, y luego se había ocupado en fruslerías tratando de no pensar en Meredith sin conseguirlo. Pocos minutos antes de las doce había salido a comprar el Observer. Haciendo cola en el quiosco, su atención había quedado súbitamente fijada al dar un repaso a los titulares sensacionalistas. Había vuelto al piso con todos los tabloides que había podido encontrar. Ahora, sus pensamientos no dejaban de señalar a una sola fuente: Mo.

Sólo podía haber sido Mo. Había detalles que solamente podían haber salido de los informes que ella había leído y él robado. La foto de ella era mala pero aun así reconocible. Sintió sorpresa y luego ira, al comprender que la habían sacado tres días atrás, antes de entrar al restaurante italiano. Alguien les había estado espiando. Por dos veces había intentado hablar con Tindal, pero le habían dicho que no se podía poner.

Su único consuelo era que al menos la gente estaba prevenida. Era muy escaso solaz ante el ultraje a su vida privada, pero nadie que hubiera leído el dominical se pararía hoy si se lo ordenaba un policía motorizado.

Y luego le había oído a él. La radio estaba dando ruido de fondo: Desert Island Discs, con un precoz violinista y sus cultas reminiscencias. Y luego el boletín de noticias. Al principio había escuchado sin demasiado interés, pero al salir la voz de Meredith, casi se había caído del susto. La calidez de su timbre estaba empañada de emoción. Natalie nunca le había oído hablar en ese tono. Y las palabras, tan extrañas e impropias de él.

Se levantó inquieta. Necesitaba desesperadamente hablar con Meredith, pero estaba incomunicado. ¿Qué pensaría él al leer todo aquello? ¿Cuándo había hecho tan extrañas declaraciones? Pero ¿qué estaba diciendo? Tom habría salido pitando si hubiese visto a un periodista. No podía ser él…

Pensativa, buscó las abultadas carpetas donde guardaba todas las notas del caso Meredith y empezó a revolver papeles. Encontró lo que estaba buscando en una transcripción fotocopiada de sus primeras entrevistas con la policía. La fecha era de varios días después del suceso; Meredith debía de estar en estado de shock. Describía la agresión a Jilly en respuesta a una pregunta sobre si el asesino había hablado o no.

… gritando sin parar. No pude oír nada más. Ella agonizaba, aullando como un mandril enloquecido. Yo no le habría oído a él aunque me hubiera chillado. Lo único que podía oír era cómo ella imploraba a gritos…

¡Sabía que lo había leído en alguna parte! Pero Meredith se estaba refiriendo a Jilly. Sus palabras habían sido sacadas de contexto. ¿Por qué? ¿Y quién lo había hecho?

Natalie fue hasta su sistema midi y buscó algo de Vaugham Williams, ávida de un poco de distracción. Mientras el volumen de la música subía, fue a la cocina y empezó a prepararse un café cargado.

Al otro lado de la calle, Edmundson tenía el turno de día y no estaba contento. Era socio de los gunners y un partido de liga contra el West Ham no era como para pasárselo sentado en una habitación horrible, por más que el blanco de su vigilancia estuviera bien a la vista.

Ella se había puesto una camiseta holgada al levantarse aquella mañana, y Edmundson todavía se felicitaba por haber reprimido la urgencia de tomar algunos primeros planos de la mujer desperezándose ante la ventana.

Bueno, al menos disponía de radio y periódicos. Tindal les había advertido que esperasen algo «un tanto picante» en la prensa de la mañana, pero, caray, pobres diablos los motoristas de la división de tráfico.

Echó un vistazo a la calle. Un flujo constante de humanidad roja y blanca desfilaba hacia el estadio. Todos habrían estado una hora o más en algún pub arreglando el mundo. Y la verdad es que era una verdadera muchedumbre la que pasaba por la calle, especialmente la marea de la orilla norte.

Consultó su reloj. El partido empezaba dentro de un cuarto de hora. ¿Demasiado pronto para una cerveza? No. Metió el brazo en una bolsa y dejó que la mano hurgara en busca de la lisa fresca forma cilíndrica, pero no notó nada. Mierda. Estaba seguro de haberlas sacado de la nevera. ¿O no? Edmundson gruñó. Tres hermosas latas de Guinness muertas de asco en la nevera portátil, dentro del maletero del coche. Había sido una extravagancia meterlas en hielo teniendo en cuenta que hacía un frío del demonio, pero no soportaba la cerveza tibia.

Tendría que bajar a buscarlas, no había otro remedio. Cogió sus prismáticos y enfocó el piso de Vine. Ella seguía en la cocina, fuera de su vista. Había entrado allí minutos antes y todavía no había salido. Estaría calentándose algo. La idea le dio hambre y el hambre hizo que la carencia de cerveza fuese aún más angustiosa.

Edmundson pasó bajo los restos del polietileno que habían colocado en la puerta, a modo de aislante, y empezó a bajar las escaleras produciendo un eco metálico. Había aparcado veinte metros más abajo, detrás de un contenedor de escombros, y fuera hacía un frío endemoniado. ¿Por qué no habría cogido la chaqueta? Maldiciendo, corrió hacia su coche.

Los de la brigada criminal discutirían mucho sobre ello más adelante, y Edmundson, consciente de que su trabajo estaba en la cuerda floja, se aferró a la mentira como una mangosta al lomo de una cobra. Desde el observatorio de Edmundson era posible ver los escalones que llevaban al sótano del edificio de Vine, pero efectivamente había un punto ciego cuando la escalera giraba noventa grados casi al pie de la misma. Y con el tráfico humano de aquel domingo habría sido difícil distinguir a alguien colándose por allí. Sólo Edmundson sabía que no había visto a esa persona porque estaba recogiendo del coche las latas de Guinness, pero ese hecho no llegó a reflejarse en su informe. Así, fue su propia conciencia la que le procesó y le encontró culpable. No abandonó la Guinness, eso jamás, pero juró que en el futuro la bebería caliente si era necesario.

Si algún transeúnte vio algo, ninguno prestó la menor atención. Si alguien oyó rotura de cristales en la puerta del piso del sótano, nadie se detuvo a extrañarse de nada.

Como si él hubiera sido invisible.

Eran casi las tres menos cinco cuando Edmundson volvió a su garita. Cogió los prismáticos y pudo ver a Vine entrando en la habitación con una bandeja y café. Se retrepó satisfecho en la silla. Y ahora un sándwich y una cerveza.

En la calle, el gentío corría por llegar antes del saque inicial. Edmundson puso la radio y dio un mordisco a su bocadillo de queso y cebolla antes de abrir la lata y ver cómo la cerveza espumeaba en el vaso de plástico.

Bebió un buen trago y dejó que los comentaristas le transportaran a su localidad de tribuna mientras los equipos saltaban al terreno de juego.

Natalie nunca supo muy bien qué le llamó la atención. La amplia sección de cuerda de la English Folksongs Suite inundaba la habitación con sus sones cadenciosos mientras ella leía un artículo, firmado por uno de sus antiguos jefes, en uno de los dominicales más respetables. Su estilo era típicamente prolijo y enmarañado y Natalie hizo una mueca cuando el articulista empezaba a ahondar en el tema del asesino sádico con argumentos chapuceros, sensacionalistas y ofensivos.

¿Fue un destello de movimiento percibido por el rabillo del ojo, o una alarma presciente lo que le hizo girar en redondo y mirar hacia la puerta? En cualquier caso, el resultado le hizo saltar literalmente por los aires con las piernas convulsionadas de pánico, y adoptar acto seguido una postura agazapada de defensa. La cafetera y su bandeja fueron catapultadas hacia el techo, ejecutando la taza un elegante arco antes de rebotar en la alfombra y vaciar su contenido en un pequeño remolino marrón.

Natalie lo percibió todo con su visión periférica porque sus ojos seguían absortos en la figura que parecía ocupar todo el espacio de la puerta. La punta de la capucha tocaba el marco y las mirillas negras estaban clavadas en sus ojos. La sotana blanca le llegaba hasta los pies, calzados con zapatillas de tenis. Vio que el hábito temblaba ligeramente y comprendió que él se estaba riendo, disfrutando el dramatismo del momento.

Natalie retrocedió tropezando con un revistero, cayendo casi sobre el sofá y ejecutando después un tango en marcha atrás hasta chocar con la pared. Sus ojos escrutaron la habitación en busca de algo para protegerse.

Él se dio cuenta y sacó un cuchillo que había llevado al cinto. Veinticinco centímetros de reluciente acero triangular; un cuchillo de chef con una horrible punta afilada.

Natalie, con la ventana a su derecha, pudo ver gente en la calle, pendiente del estúpido partido y ajena a la muerte que acechaba poco más allá. Quiso gritar, quiso pedir auxilio. Él lo notó también y avanzó, obligándola a moverse hacia la izquierda, lejos de la ventana.

Una voz, clara entre la barahúnda que Natalie tenía en la cabeza, gritó: «¿Pero qué haces, imbécil? Tú puedes hablarle, Natalie, has estudiado para eso, ¿no?».

Pero sus ojos no se apartaban del enorme cuchillo. Las fotografías de las víctimas en los informes policiales no dejaban de saltarle a la vista, impidiéndole pensar con lógica, alimentando el miedo que la tenía atenazada. Natalie gimió. Nadie podía hablar con un hombre que hacía aquellas cosas.

Él se movió con rapidez; ágil y más ligero de lo que sugería su sotana. Ella se parapetó tras el sofá mientras él permanecía en mitad de la sala, acechante. De pronto, el hombre hizo una finta a la derecha y luego a la izquierda. Eso la confundió, dejándola frente a él con sólo el sofá de por medio.

«Háblale, Nattie. Habla. Habla».

—Sé lo que le pasó. —Su voz sonó aguda y estridente. Eso le detuvo un instante—. Algo terrible.

Y entonces él se abalanzó sobre ella cuchillo en ristre y Natalie retrocedió una vez más, tratando de poner entre ambos la mesita baja y el sillón. Él giró sin apresurarse, dándose tiempo, esperando el momento adecuado.

Con una mano volcó la mesita baja y se acercó a Natalie. El cuchillo le hizo un corte en la camiseta, y ella notó el rasgar de la tela. Bajó los ojos y vio una mancha oscura ganando la superficie y creciendo.

Sangre.

Su sangre.

Se quedó con las manos apoyadas en el respaldo, conmocionada pero lista para salir corriendo si él se movía. Los oscuros agujeros de la capucha blanca no se apartaban de ella. Desesperada, Natalie miró en derredor. Estaba cerca de las estanterías repletas de pisapapeles y chucherías, cabezas africanas, leones de Singapur, cosas que no usaba nunca y que sus tías le habían regalado a lo largo de los años con su insaciable apetito por los souvenirs. Estiró una mano tratando de agarrar algo, y encontró un pisapapeles de vidrio adornado con un cardo al aguafuerte y la inscripción «Recuerdos de Dundee». Tuvo el tiempo justo para hacer un buen lanzamiento. Él agachó la cabeza, pero ella no había apuntado bien y el objeto aterrizó más de un metro a su izquierda. El pesado objeto surcó la habitación y chocó contra la luna de metro por metro y medio, haciéndola añicos con gran estrépito.

Natalie no vio su pierna hasta que ya era demasiado tarde. De un tremendo empujón, él propulsó la butaca hacia adelante. El golpe la pilló desprevenida, dándole en pleno costillar y levantándola del suelo. Por muy poco no cayó de cabeza sobre la propia butaca. Y entonces él embistió de nuevo, empujando el asiento con ambos brazos, a sólo unos centímetros de su cara, hasta que Natalie y la silla chocaron con la pared. Ella oyó un golpe sordo y algo que se resquebrajaba en su lado izquierdo.

El pisapapeles aterrizó en la calle y se rompió en mil pedazos. Algunos rezagados se detuvieron para mirar y maldijeron, pero casi todos siguieron su camino haciendo caso omiso del incidente y del hombre que, boqueando dramáticamente, emergía de la casa de enfrente y corría hacía el edificio cuya ventana acababa de romperse.

Edmundson fue de un lado a otro del portal, aporreando como un loco la puerta hasta que pensó en el sótano.

Tras caer casi de bruces escalera abajo, encontró la puerta ya abierta y el piso vacío. Fue de cuarto en cuarto con el arma desenfundada, observando los desperfectos mientras su respiración se hacía más trabajosa y acelerada. Finalmente, encontró otra puerta entornada y más allá unos peldaños que daban al vestíbulo.

Natalie estaba inmovilizada contra la pared, la mano pegada al costado, cada inspiración le producía un espantoso pinchazo. Él apartó la butaca, dejó que ella se arrimara a la pared y luego le tiró del pelo con violencia para enfrentarla a su terrible mirada.

Y entonces le puso el cuchillo bajo el párpado inferior, presionando hacia dentro hasta que la piel se rasgó. De pronto, le echó la cabeza hacia atrás y la golpeó contra la pared. El ruido pareció agradarle a él.

Bajó el cuchillo hasta la camiseta ensangrentada y la rajó antes de volver a golpearle la cabeza contra la pared. Eso hizo que Natalie viera luces moradas y amarillas ante sus ojos, pero por debajo del dolor y el terror, seguía haciéndose una pregunta: «¿Por qué? ¿Por qué está tan terriblemente enfadado?».

Su cabeza volvió a chocar con la pared. El dolor pareció fundirse con el que sentía en las costillas. Le vio ante ella, frenético, el cuchillo en el suelo mientras con la mano libre manipulaba bajo los pliegues de su sotana.

Por encima del dolor, las náuseas y el zumbido en la cabeza, la voz de su intelecto preguntó: «¿Sin clavos? ¿Y el ritual? ¿Dónde estaba el sonido de la voz de Meredith?».

Sus ojos fueron bajando con agonizante lentitud. El hombre empuñaba de nuevo el cuchillo. Esta vez apenas lo levantó. Simplemente lo hizo girar de manera que apuntara a la ingle de ella. Los pliegues del hábito eran engorrosos, y hubo de toquetearse con la otra mano. Natalie alcanzó a ver brevemente su pene erecto antes de que él le traspasara el pantalón, hurgando en el algodón como si destripara un pescado, pinchándole en la tierna piel del muslo y los labios mayores. Y entonces supo por qué no iba a haber ningún ritual. Aquello era una venganza, pura y simple. Podía sentirlo, olerlo incluso.

Entonces él habló por primera y única vez.

—No finjas, zorra. Sé que te gusta —dijo con voz áspera y amortiguada por la capucha.

Ella notó en el muslo la fría caricia del cuchillo mientras él le apartaba las piernas, pero el dolor que eso le produjo se disolvió en la presión de su cuerpo sobre el de ella.

De pronto la habitación resonó con un estruendo ensordecedor. Natalie creyó que le había explotado algo en la cabeza. Algo caliente y húmedo le salpicó la cara…

Y luego se hizo el silencio.

Ni crujir de tela, ni jadeos, ni encapuchados blancos encima de ella. ¿Estaría inconsciente, o muerta?

Aspiró y la punzada de dolor la hizo gemir.

No estaba muerta. Todavía.

Oyó pasos apresurados. No podía abrir los ojos, no quería verle otra vez.

Algo le rozó la cara y entonces ella gritó.

—¡Hazlo de una vez, hijoputa! ¡Hazlo ya!

—Tranquila, señorita. Tranquila. Ya puede abrir los ojos.

Natalie lo hizo a medias. Al ver que alguien se inclinaba hacia ella dio un respingo, temiendo que fuese una treta cruel, hasta que comprendió lo que pasaba. A su lado estaba Edmundson, empuñando una pistola, y a los pies de éste yacía la sotana blanca, la mayor parte teñida de carmesí. Natalie se secó la cara y la mano salió morada y pegajosa de la sangre… de él.

—¿Está… muerto?

—Sí, señorita. Muerto.

Natalie hizo un esfuerzo por levantarse pero el dolor la hizo desistir. Una radio crepitó en la mano libre de Edmundson.

—Quédese quieta, la ambulancia está en camino.

Natalie oyó que la voz se perdía y la escena empezó a fundirse delante de sus ojos mientras el dolor en la cabeza volvía con fuerza y ella se adentraba flotando en la inconsciencia.

Despertó aturdida y desorientada. Se tocó con cautela el labio hinchado. Lo tenía enorme y entumecido. Un gran chichón le presionaba la sien, y al darse la vuelta sus costillas se pinzaron con un aguijonazo de dolor. Los únicos cortes que notaba eran un tajo medio seco sobre el ojo izquierdo y los pequeños pinchazos debajo del ojo y sobre el esternón. Pero podía ver con normalidad, y al enfocar distinguió a una agente de policía uniformada a menos de cinco metros de ella. La agente se apresuró hacia la puerta con la promesa de regresar enseguida.

El cerebro de Natalie giraba en alocados círculos. Algo iba mal. Absolutamente mal, pero estaba demasiado confusa para pensar con claridad. Cinco minutos después, la agente regresó con una enfermera y Edmundson.

—¿Está bien? —preguntó él.

Ella asintió. Le dolía el costado izquierdo pero no tanto como antes. Era evidente que le habían administrado algo para mitigar el suplicio. La enfermera le tomó el pulso y la presión sanguínea.

—¿Dónde está Tindal? —graznó Natalie.

—En la M4, con una niebla de mil demonios.

—¿La M4?

—No sabe el enfado que tiene.

Natalie frunció el entrecejo.

—Esperaban su llegada, ¿verdad?

—Sí, señorita. La hemos estado vigilando desde que su amigo Alberini fue a hacerle una visita al motel.

—Mo… —dijo ella, vagamente—. ¿Le han encontrado ya?

—Sólo es cuestión de tiempo. No se preocupe.

La enfermera estaba inflando la abrazadera del esfigmomanómetro. Cuando levantó el brazo de la paciente para aplicar el estetoscopio, Natalie gimió al sentir otra punzada en las costillas.

—Dígame —preguntó, procurando no pensar en ello—, ¿sabían lo de los periódicos de esta mañana?

—Tindal nos dio luz verde, señorita. Yo sabía que había algo, pero no conocía los detalles.

—Debió de ser Mo quien filtró la información. Me sorprende que Tindal haya dejado que lo publiquen como lo han hecho.

—La prensa suele colaborar, señorita. Pero cuando le hincan el diente a una historia como ésta, prefieren arriesgarse.

—No fue ésa la impresión que me dio Tindal.

—Yo no me preocuparía, señorita. —Edmundson se encogió de hombros—. Mañana todo estará olvidado. Ya hemos presentado un informe.

—Entonces ¿saben quién es?

Edmundson pareció repentinamente incómodo.

—No del todo, señorita. No llevaba documentación. Pero es más joven de lo que yo creía.

No finjas…

La voz, amortiguda por la capucha, resonó en sus oídos. Natalie se sobresaltó, y la inquietud anterior volvió a intensificarse.

—Cerca de los treinta, yo diría… —Edmundson calló, achicando los ojos al ver que ella abría los suyos de par en par.

… zorra.

No había empleado el mace. ¿Por qué no? ¿Por qué no había hecho lo que en los otros casos? Hubiera podido reducirla en unos segundos. ¿Por qué había jugado al gato y el ratón?

Te encanta.

No había habido ritual, en sentido estricto, solamente rabia y, qué más, ¿qué otra cosa había pensado ella? ¿Venganza?

No finjas, zorra.

¿Qué podía saber él del espectro del pasado que la acosaba? ¿De qué manera se había enterado?

Te encanta.

Natalie sintió que la boca se le secaba.

—¿Dónde está? —dijo de pronto, apartando a la enfermera.

—No pasa nada, señorita. Está usted a salvo.

—¿Dónde está el cadáver? —inquirió ella, esforzándose por incorporarse.

—En el depósito, señorita. Abajo. En cuanto le hayamos identificado se procederá a la autopsia.

—Quiero verlo.

Edmundson rió.

—Eso no es posible, señorita. Me han dicho que ha de guardar cama durante dos días.

—¿Qué hace Tindal en la M4? —Sus pensamientos corrían a paso de vértigo mientras procuraba contener la aterradora idea que crecía como un alud en su mente.

—Es la única carretera para volver de Gales, señorita. Creo que está en labores de vigilancia. Algo importante, creo.

—¿Quién?

—No lo sé, señorita. El jefe es de los que sabe guardar las cartas.

—Es increíble. —Natalie meneó la cabeza—. No puedo creer que haya hecho una cosa así.

De pronto, agarró a Edmundson de la chaqueta.

—¿Cómo consiguió entrar?

—Oh, pues… por el sótano, señorita.

Natalie soltó una risa sarcástica.

—Entonces sabía que el sótano estaba vacío, sabía cosas de mí…

No finjas, zorra. Sé que te encanta.

Él conocía su inconfesable debilidad. Confiaba en que ella se arredraría y claudicaría a sus golpes.

—Él sabía cosas que sólo otra persona podía haber sabido.

Edmundson se quedó lívido.

—¿Quiere que vaya a buscar al médico, señorita? —balbuceó.

—Tengo que ver el cuerpo, ¿me oye? —Natalie se había incorporado y le miraba con cara desencajada.

Edmundson se puso en pie sin apartar la vista de ella.

—Iré por el médico, señorita —repitió nervioso.

—¡No! —gritó ella, y luego procuró serenarse—. Escúcheme, por favor. Cuando le quitó la capucha, vio que tenía el pelo castaño, ¿verdad? Castaño y rizado.

La perplejidad hizo que Edmundson arrugara la frente.

—¿Cómo sabía usted…?

—He de ver el cadáver. ¡Ahora mismo!

Edmundson negó con la cabeza. De repente no entendía nada.

—Entonces usted sabe quién es —dijo incrédulo.

—Déjeme ver el cadáver, por favor —pidió Natalie, refrenando apenas la ira que hervía en su interior.

Edmundson, abiertos los ojos de pura confusión, se volvió hacia la agente.

—Consiga una silla de ruedas lo antes posible, por favor.

Tindal contemplaba el manto de niebla desde la ventanilla. No había hecho otra cosa durante las tres últimas horas mientras avanzaban a paso de tortuga. Acababan de dejar atrás el desvío de Newbury. Suerte tendrían si llegaban a Londres antes de dos horas.

Había calculado mal, eso lo sabía. Pero por suerte había conseguido disimular. Le preocupaba mucho de qué forma había conseguido el Carpintero la dirección de Vine. Se había asegurado de que la prensa no cometiera semejante torpeza. Tal vez él la había seguido desde la casa de Meredith. Ojalá hubiera hecho vigilar a Vine. Menos mal que estaba viva, gracias a Dios.

Tamborileó con los dedos en la puerta de la furgoneta.

Maldita niebla.

Las interferencias de la radio rompieron el ominoso silencio. El aparato estaba caliente de tanto usarlo. Casi todo habían sido llamadas de fuera, felicitaciones de colegas importantes, incluso una de Whitehall. Por primera vez en varias semanas Tindal tenía hambre, relegado casi el dolor que le oprimía la parte baja del tórax.

—Para usted, señor —dijo el chófer.

Tindal levantó un auricular de su pulcro compartimiento en el respaldo del asiento del conductor.

—Aquí Tindal.

—Edmundson, señor. Tengo aquí a… la doctora Vine, señor. Estamos en el depósito. Ella…

Tindal dejó de oír las disculpas de Edmundson, y una nueva voz se puso al teléfono. Una voz airada y apremiante.

—Cerdo.

—Doctora Vine, lamento lo ocurrido.

—Yo confiaba en usted, ¿lo sabía?

—Sé que merece usted una explicación, doctora. Tan pronto consiga llegar a Londres, se lo prometo.

—Guárdesela. Guárdese las promesas. El sargento ha matado al hombre que no era, señor Tindal.

—¿Cómo?

—¿Qué pasó? ¿Dejó usted que Mo filtrara la información por su cuenta, o hizo que Falkirk la adornara un poco? Noto las manazas de Falkirk en todo eso. Él debió de encargarse de que no faltara ninguna mentira.

—Que se ponga Edmundson. —La voz de Tindal sonó tensa.

—Usted eligió a Tom Meredith como víctima. —La denuncia de Natalie le llegó a Tindal con toda la emoción del momento. La espantosa incredulidad ante lo que un ser humano podía hacerle a otro. Las palabras flotaron en el silencioso éter durante unos momentos pesadas como el plomo. Cuando Vine prosiguió, fue en un tono más controlado pero con una acritud que hizo encogerse a Tindal.

—Sé dónde ha estado. Espiando el chalet todo el día, a la espera de que ese monstruo mordiera el anzuelo. ¿Cómo ha podido hacerle eso a Tom?

Tindal la oyó emplear el nombre de pila y eso apaleó su conciencia. Tom era un nombre muy común, pero echaba por tierra la despersonalización que tan necesaria había parecido a ambos, a él y, pensaba Tindal, a Vine. Pero ella le había llamado Tom…

—¿No cree que ya ha sufrido bastante?

La línea quedó en silencio mientras Vine temblaba a un extremo y Tindal escuchaba al otro.

—He visto el cuerpo, señor Tindal. Es Mo. Mo disfrazado como el monstruo. Nos engañó a todos. Una magnífica caracterización, ¿no le parece? Pero claro, él conocía todos los detalles gracias a los informes de la policía, ¿verdad?

—¿Por qué? —graznó Tindal.

Vine soltó una carcajada enfermiza.

—Para darme un susto de muerte. Y quizá para hacer las cosas que realmente quería hacerme a mí. Puede que Mo tuviera mucho más en común con el monstruo de lo que yo pensaba.

Tindal creyó verla estremecerse.

—Doctora Vine, yo…

—Él está vivo. Ese hijo de puta anda vivo por ahí. —Su voz fue un terrible gemido—. Y usted ha dejado solo a Tom…

El otro pasajero de la furgoneta tocó a Tindal en el hombro. Llevaba puestos unos auriculares y sostenía otro teléfono.

—Es Bristol, señor. El superintendente Lyons.

Tindal colgó el teléfono a Vine como si de repente le hubiera quemado en la mano.

Su estómago empezó a arder de dolor súbito mientras escuchaba la voz triunfal y excitada de Lyons al otro extremo del hilo.

—Creo que lo tenemos, señor.

—¿Cómo? —dijo Tindal, y sus palabras le supieron a ceniza en la boca.

—Se llama Bloor. Leonard Bloor. Trabaja de celador en el hospital. Se quedó al terminar su turno la noche en que Fisher fue ingresado. Tiene permiso de conducir motos pero no vehículo, según el registro. Hemos encontrado su taquilla, señor. Es seguidor del Manchester United, no del Liverpool. Teníamos razón en lo referente al fútbol, aunque él tratara de engañarnos. Por lo visto, suele viajar cuando su equipo juega fuera de casa. Hemos encontrado programas, señor. Birmingham, Southampton, está todo allí. También tiene licencia de armas. Según afirman los pocos que le conocen, pasa casi todos los domingos cazando.

—Santo Dios —jadeó Tindal.

—He creído que usted querría estar presente cuando fuésemos a su casa, señor.

—No —ordenó Tindal—. Vaya allí y mire si está. Deténganlo enseguida. —Su voz se llenó de una desesperada esperanza que en el fondo daba ya por perdida.

—Pero yo creía que íbamos a echarle el guante en Highbury.

—Todos lo pensábamos, Jack. Pero estábamos equivocados. No era él. El asesino aún está libre.

—Mandaré unos cuantos hombres a su casa ahora mismo, señor —dijo Lyons, realmente desconcertado.

—Manténgame al corriente, Jack. —Tindal colgó.

—Dé la vuelta —le dijo al conductor—. Me da igual cómo lo haga. Volvemos a Gales.

—¿Señor?

—Hágalo de una puta vez, ¿me oye? —chilló Tindal.

—Señor.

Pero Tindal no escuchó la apresurada réplica. Tenía otra vez el teléfono en la oreja.

—Póngame con el jefe de policía de Gales del Sur…

28

Meredith pasó casi toda la tarde del domingo caminando por la semidesierta ciudad como un robot, mientras su mente estaba en otro plano.

Se había sentido inquieto aquella mañana al meter sus pocas pertenencias en una bolsa. El chalet le pareció claustrofóbico y mohoso. Había barajado la idea de pasear por la playa pero con la niebla no parecía tener sentido, así que había ido despacio en el coche hasta Swansea, ajeno a los hombres del equipo de vigilancia dispersados por el terreno lindante al chalet. Había aparcado en una calle vacía bajo una farola de sodio que no habían apagado debido a la escasa luz del día. Necesitaba andar. El aire húmedo le impregnaba el cuerpo, pero a él no le importó mientras contemplaba sin interés los escaparates.

Atardeció temprano, estando él acodado en la barandilla de hierro del paseo marítimo contemplando un buque de cruz de tres mástiles que flotaba como un espectro en la bahía. El Black Swan había sido anclado y desmantelado previamente a su reconversión en pub/restaurante. Pero mientras Meredith miraba el negro mástil que apuntaba hacia el aparejo sobre la amortajada cubierta, le sobrevino una alucinación surrealista. Se sintió sosegado en alta mar, montando guardia, observando cómo pasaba el enemigo, impotente para alterar el destino que los había llevado al mismo punto.

Meneó la cabeza y sonrió. ¿Por qué siempre pensaba en enemigos y enfrentamientos? Bueno, al menos estaba pensando. Su vívida imaginación había sido para él un anatema durante los meses anteriores. Al echar un último vistazo al barco antes de darse la vuelta, se dio cuenta de que no era su imaginación lo que había cambiado, sino su capacidad de controlarla.

Mientras se dirigía al coche, pasó junto a una cabina de teléfono y dudó, seducido por la idea de entrar y marcar el número, de oír la sorpresa en la voz de Natalie. Buscó monedas en sus bolsillos y maldijo al no encontrarlas. La decepción fue aguda, pero en ese instante comprendió lo que Natalie significaba para él. Con ella había encontrado una tranquilidad de ánimo que no pensaba volver a alcanzar jamás. Y ahora la deseaba. ¿Por qué había dudado la otra noche cuando ella le había ofrecido su cama?

Reflexionando sobre ello obtuvo dos dudosas joyas de las que no se sintió orgulloso: el miedo a admitir que necesitaba la fortaleza de otra persona, y el miedo a asustarla por exceso de ansia. Notó la presencia del viejo desprecio de sí mismo, pero ahora poseía la suficiente perspicacia para ver que no tenía por qué ser así. Podía ir a ver a Natalie. Tenía la bolsa preparada, era bastante temprano. Si la niebla lo permitía, podía estar en Londres a eso de las diez. Sintió que el vigor renacía en él mientras volvía la cara hacia la llovizna. El preámbulo de una débil brisa le acarició el rostro. Lo tomó como un buen presagio: el viento escamparía la niebla. Sonrió y apresuró el paso hacia donde había aparcado el coche.

El pueblo estaba silencioso cuando llegó. Los intrusos de Tindal se habían desvanecido al conocer las noticias de Highbury. Aparcó detrás del Lada de Julie, no queriendo atraer la atención dando la vuelta hasta su plaza habitual. En el chalet azul había luz. Asomaría la cabeza y se despediría, pero quería hacerlo con la bolsa ya en la mano. Así le creerían cuando dijese que tenía prisa. Lo que no deseaba era que una bien intencionada Julie le demorara durante una hora o más.

Cruzó sigilosamente el césped, evitando la gravilla mientras buscaba en su bolsillo la linterna que llevaba encima por rutina. Se detuvo ante la puerta y se arrodilló para examinar la delgada capa de contrachapado bajo la corteza de árbol. Lo estaba haciendo cuando se le ocurrió que la operación era ridícula. Aquello era de todo punto innecesario. Natalie se lo había demostrado. Ya no necesitaba esas cosas. Lo recogería todo y lo echaría a la leña. Siguió limpiando la corteza a toda prisa, sonriendo para sus adentros, hasta que de pronto se detuvo y contempló incrédulo el haz de la linterna.

Había tres tablas rotas. Aplastadas como si alguien de bastante peso las hubiera pisado.

«Un animal», se dijo. No, no, estúpido, habrían sido Julie y la pequeña, ansiosos por ir a visitarle. Notó que el pulso aminoraba y que el aire frío le arrasaba la tráquea al resollar involuntariamente.

«No, ahora no, Meredith. Ahora no. Es sólo una mujer agradecida que cree que eres Superman, eso es todo».

Pero su respiración aún era agitada.

«Ve a comprobar las otras, cretino».

Avanzó cinco metros en dirección a la parte del sendero debajo la claraboya. Se puso en cuclillas y apartó la corteza. Allí también estaban rotas las tablas.

«Habrá dado la vuelta, buscando luz en la casa, algún signo de actividad; es lo más lógico».

Quería creerlo, pero notaba un horrible vacío en las entrañas. Apagó la linterna y se puso en pie de espaldas a la pared, justo bajo la claraboya. Él siempre la dejaba cerrada. Era de modelo antiguo e iba engoznada a un costado de una estructura metálica, pudiendo quedar abierta mediante un pestillo de acero y permitir así el acceso a la azotea. Meses atrás Meredith había subido allí para atar un potente hilo de pescar de lado a lado de la claraboya. No pretendía dificultar su apertura, pero si alguien lo intentaba rompería el sedal.

Meredith miró la pared. Veinticinco centímetros a su derecha había la abrazadera central de una tubería. Apoyó el pie derecho y se apuntaló para subir. Al notar que la hebilla del cinturón rascaba el basto enlucido de la casa, rezó para que la niebla amortiguara el ruido. Se pegó como una lapa a la pared palpando con la mano derecha las tablas solapadas en busca de la grapa que había fijado allí. Le pareció más pequeña de lo que recordaba. La sujetó con dos dedos y buscó a tientas el hilo que se extendía hacia arriba.

Pero sus dedos sólo tocaron aire. Buscó el nudo a tientas. Aún estaba allí, pero el hilo pendía flácido hacia abajo, roto a unos veinte centímetros de su longitud.

Aunque se encontraba a menos de un metro del suelo, se agarraba como si estuviera en la pared de un rascacielos, sintiendo la misma vertiginosa oscuridad cerniéndose sobre él.

Alguien había estado allí.

Alguien podía estar aún allí, dentro de la casa, esperándole.

Saltó al suelo con los ojos desorbitados, viendo desvanecerse en un segundo toda la racionalización, toda la lógica de un momento antes. Meredith había vuelto a la jungla de su mente. Él no había previsto que pudiera ser sorprendido fuera. Dentro de la casa conocía el terreno, tenía una estrategia, tenía medios…

El recuerdo fue como un mazazo.

Natalie se la había llevado. Él le había dado la caja de Quaker Oats cuando ella se la pidió. Se había quedado sin armas. Por un momento fue presa del pánico. Pero entonces recordó el cobertizo de las herramientas.

Rodeó la casa describiendo una curva para evitar la crujiente gravilla. Había la posibilidad de que alguien le hubiera visto ya. Se maldijo por la estupidez de haber usado la linterna, pero entonces aún no sabía nada.

No sabía nada…

Fue como tener aguas revueltas en el estómago.

Si le habían visto, quienquiera que estuviese en la casa podría ir a mirar. Podría estar ya abriendo la puerta.

Llegó al cobertizo corriendo.

El traqueteo de la puerta a merced del viento era uno de los ruidos que Meredith consideraba aceptables. Estando en la cama, insomne, le había tranquilizado oír la puerta, señal de que todo iba bien. Ahora, mientras manipulaba la estaquilla de madera que sostenía el picaporte, demasiado asustado para encender la linterna, rezó para que no crujiera ni traqueteara más de la cuenta.

La forma en que rechinó al abrirse resultó cacofónica a sus nervios destrozados. Dentro, en un espacio de un metro cuadrado reducido a menos de la mitad por una pila de leña que se desparramaba en el suelo, se arrodilló y empezó a apartar tarugos hasta que palpó los lisos costados del envase que había ocultado allí.

Atrancó la puerta antes de arriesgarse con la linterna y, con manos temblorosas, procedió a abrir la tapa sellada y a desgarrar como un loco el envoltorio de papel en que venía envuelta la jeringa. Luego arrancó la funda de plástico de la aguja y la introdujo en su sitio, fallando por dos veces hasta rematar la conexión macho-hembra.

Las manos le temblaban cuando buscó las ampollas en el envase. Los delgados cuellos se partieron fácilmente pero casi tiró la jeringa cuando el nerviosismo hizo que un canto se le clavara en el pulgar con el quinto vial. Maldiciendo, dejó la linterna sobre una pila de astillas y, a la luz que arrojaba, empezó a pasar el contenido de las ampollas a la jeringa.

Una extraña sensación de calma le sobrevino al tirar el último vial al suelo y sostener en alto la jeringa llena. Era de un viejo surtido que alguien había querido desechar. Un veterinario amigo suyo se había valido de Meredith para que negociara con la farmacia de un hospital cercano. A cambio, Meredith había obtenido suficiente fenobarbital para que el veterinario pudiera sedar a un pequeño rebaño de vacas. Tres ampollas en veinticuatro horas era la dosis máxima para un ser humano. Meredith había calculado que con diez viales de una sola vez podía sedar definitivamente a un ser humano.

Contempló la aguja, reluciente en su prístina agudeza a la luz de la linterna. El olvido instantáneo. Su arma para combatir al monstruo.

Pero algo no encajaba. De pronto se sintió vacío. ¿Y si no se trataba del monstruo? La duda le atenazó la garganta.

Apagó la linterna y se sentó con los ojos bien cerrados. Luego abrió la puerta y se asomó a la oscuridad. La escena que vio le dio ganas de gritar.

La mujer y la niña estaban acortando la distancia entre los dos chalets. La niña llevaba un paquete en la mano. Mientras Meredith tomaba aire para advertirles con un grito, ellas ya estaba llamando a la puerta, Mandy brincando de excitación.

Y entonces se quedó sin respiración al ver que la puerta de su casa se abría.

El aire húmedo no se iluminó.

Vio que Julie entraba un poco confusa, llamándolo por su nombre, momentos antes de lanzar un grito y de que sus manos se cubrieran la cara cuando el mace la dejó ciega. Meredith se tapó la suya involuntariamente con las manos.

Luego percibió movimientos confusos. Julie se tambaleó hacia adelante, halada desde dentro por una fuerza invisible.

Mandy intentó de agarrar a su madre, pero miró hacia arriba y lo que vio hizo funcionar con tal rapidez su instinto de conservación que dio media vuelta y echó a correr. Recorrió dos metros antes de que una manta blanca se abalanzara sobre ella y la agarrase del brazo. Meredith vio que sus pies abandonaban el suelo sin dejar de correr mientras un brazo grande y pálido la levantaba en vilo. Oyó el inicio de un aullido escapando de labios de la niña antes de perderla de vista. Luego se hizo el silencio. Todo había ocurrido en menos de diez segundos. Como el ataque de una serpiente de cascabel.

Meredith se puso en pie de un salto, ya no apático.

«La niña no», pensó «¡Dios, Dios!».

Sintió que el aire volvía a circular por su garganta, rugiendo como los pistones de un motor lunático.

«Mierda, ahora no, ahora no».

Notó en los dedos un cosquilleo que se extendió por la mano que sostenía la jeringa. Se le había dormido. A este ritmo no tardaría más que unos segundos en perder el conocimiento. Los ojos escrutaban la oscuridad. Nada. No había forma de evitar que su maldito cerebro le jugara esta última mala pasada… Cayó de rodillas, desvalido, y arqueó el cuello para mirar al cielo negro. Un grito ancestral amenazaba con salir de su boca pero se perdió en su desesperado intento de hacer callar a sus pulmones. Elevó la cabeza suplicando a la noche, y si fue cosa del viento que acosaba a la niebla o fueron imaginaciones suyas, nunca lo supo. Pero en ese instante pudo traspasar con su vista la niebla que se adhería al suelo. Más arriba el aire parecía claro y puro.

Una rendija en el vapor dio forma a una ventana por la que acertó a ver la densa y callada negrura tachonada de estrellas.

Claro pero distante, le llegó a la mente el sonido de una canción que había oído tiempo atrás yendo en coche con una mujer a la que había amado. Una mujer totalmente inocente salvo del delito de ser hermosa, delito por el cual había sido sacrificada la noche en que un diablo le había seguido a él los pasos.

Pero la inocencia no era un delito.

Su mente saltó al coche —Jilly riéndose— y la secuencia empezó de nuevo. Rugidos de dolor, el ruido de carne desgarrada. La visión de la sangre saliendo a borbotones, el pánico, la policía, Vine… Las imágenes explotaron en su cerebro, primero in crescendo y luego en decrescendo a medida que se reproducían una vez más a increíble velocidad hasta que…

La risa de Jilly resonó de nuevo en sus oídos.

Se secó unas lágrimas calientes. Aún estaba de rodillas, mirando hacia el chalet. Pero su respiración era normal, tenía la mente clara y despejada, los ojos adaptados a la oscuridad.

Se puso en pie y corrió.

En la parte de atrás había un cubo galvanizado. Lo puso del revés y lo empleó como escalón para subirse al antepecho de la cocina, sin atreverse a mirar dentro. Tampoco le hacía falta, le bastaba con oír los sollozos de terror y los gritos ahogados.

Ya en el tejado, anduvo de puntillas hasta la claraboya. Habían practicado en el cristal una abertura circular de quince centímetros de diámetro. Metió el brazo, buscó a tientas el pestillo y tiró de él, consciente de que alguien más había hecho lo mismo aquella tarde. El pestillo cedió suave y silenciosamente.

Se deslizó hacia abajo, agradeciendo la suerte de que la puerta del baño estuviera medio cerrada, protegiéndole. Aterrizó sobre la raída alfombra y a punto estuvo de resbalar, pero sus manos corrieron raudas en busca del lavabo antes de caer al suelo. Se enderezó y, acercándose a la puerta, contempló una escena de pesadilla.

Mandy estaba acurrucada en un rincón, muerta de miedo y aferrando aún el arrugado paquete. El encapuchado personaje estaba a horcajadas encima de Julie, quien yacía de espaldas. Al ver los pliegues del hábito a ambos lados del cuerpo de ella, Meredith tuvo la extraña sensación de que el hombre crecía del suelo mismo, como un blanco iceberg de maldad. Sus rodillas aprisionaban los brazos de Julie mientras ella sacudía la cabeza a un lado y a otro, la cara mojada y rayada por el mace. El encapuchado avanzó centímetro a centímetro hasta que sus rodillas inmovilizaron la cabeza de Julie. Luego esperó a que ella abriese la boca para gritar y le aplicó la gruesa cinta aislante. Hubo de intentarlo tres veces.

Entre los gritos y los chillidos, Meredith apenas pudo entender nada coherente. Pero sí pudo oír con claridad estas palabras: «Mi nena, mi pequeña…».

La violenta bofetada hizo callar a Julie de golpe. La cinta sonó al cabo de un momento y entonces él se irguió haciendo poner a Julie boca abajo como si fuera un muñeco de trapo. El golpe la había dejado sin fuerzas para luchar. Forcejeaba aún, pero sus contorsiones parecían mucho menos frenéticas.

Mientras él se apoyaba en una rodilla para aplicarle cinta aislante en las muñecas, Meredith le vio alzar los ojos y mirar a la niña. Los ojos centellearon a la media luz. No había duda: era la mirada de un depredador.

Bloor sonreía bajo la máscara.

Era una liberación, era su destino. Y cuando por fin la liberara de su angustia, ella sería parte de él. Tal vez entonces se vería libre de su hambre durante un tiempo.

Pasó la cinta varias veces en torno a las muñecas, ajeno a los gemidos de Julie, notando cómo se retorcía debajo de él, gozando de su poder.

Sólo ahora veían su auténtica majestad. El desgarrador de carnes, el comedor de almas.

Fue la niña la que delató a Meredith con su aterrorizada mirada cuando él abrió un poco más la puerta del cuarto de baño.

Bloor se echó atrás al tiempo que giraba sobre sus talones. Su mano empuñaba ya un cuchillo, cuyo borde serrado reflejó la luz y atrajo la mirada de Meredith con la fuerza de un imán. Bloor avanzó sin vacilar, su mortífero brazo extendido con el cuchillo apuntando al frente como si quisiera que Meredith cayera sobre él.

Al salir del cuarto de baño, Meredith encendió la luz. Bloor pestañeó, pillado por sorpresa, pero Meredith lo esperaba y aprovechó la ocasión. Bloor no vio la alcachofa de ducha prendida aún de su tubo de cobre, temblorosamente desenroscado por Meredith, cuando aquélla cayó como un látigo sobre su muñeca extendida, haciéndole caer el cuchillo.

Bloor aulló de dolor. Aulló y bramó alzando las manos como un enorme oso herido. Se irguió luego desafiante, antes de abalanzarse sobre Meredith.

Éste aguantó el tipo hasta el último momento, cuando levantó la mano que todavía empuñaba la jeringa. Apuntó al pecho, pero Bloor hizo una finta y, cuando ya se disponía a atacar, Meredith creyó ver que el pinchazo de la aguja se había alojado en la garganta del monstruo. Con cara de extrañeza, Bloor retrocedió pero Meredith le siguió, empujando el émbolo hasta el puño. El efecto fue casi instantáneo. Diez mililitros de fenobarbital inundaron la nasofaringe y la laringe. Bloor empezó a jadear y farfullar: la intensa irritación le produjo una tos paroxística.

Meredith había apuntado al pecho confiando pinchar un vaso sanguíneo. El barbitúrico no habría funcionado en tejido blando, la absorción habría sido demasiado lenta. Recordó con fugaz lucidez la advertencia de sus días de estudiante sobre verificar siempre que estuviera en vena. Cada año había pleitos contra médicos que tenían la mala suerte de errar el blanco. En tejido blando la cosa se ponía fea; muy alcalino, causaba graves reacciones en el tejido, incluso la necrosis…

El ruido empezó casi de inmediato; arcadas, jadeos estertóreos al tiempo que Bloor caía al suelo, agarrándose la garganta. Meredith se tambaleó hacia atrás recordando dónde había oído antes aquel ruido. Miró hacia la niña, que se había cubierto la cara. Trató de imaginar qué efectos estaba teniendo la droga en la garganta del Carpintero: irritación, hinchazón dolorosa, bloqueo del conducto del aire, asfixia…

Corrió hasta Mandy, la levantó en brazos y la depositó junto a la puerta, sin dejar de mirar el cuerpo que se retorcía en el suelo. Luego se inclinó sobre Julie y le soltó las muñecas mientras detrás de él Mandy observaba con ojos desorbitados. En un momento dado, Meredith se aventuró a mirarla y vio algo en su cara que le dejó helado.

Ella sabía.

Sabía lo que Meredith podía hacer.

Sabía que él podía salvar al monstruo.

Y sabía también que no lo haría.

Cuando Meredith arrancó la cinta que tapaba la boca de Julie, ésta sollozó, cogió a la niña de la mano y salió a trompicones por la puerta protegiéndola con el brazo y dejando a Meredith solo.

Bloor se retorcía cada vez con más furia, como un pez recién sacado del agua, y se daba manotazos tratando de romper la capucha. Fue entonces cuando Meredith vio por fin la cara del monstruo. Y lo que vio fue la desapacible cara de un sapo, amoratada e hinchada, con la lengua colgando y los ojos indescriptiblemente saltones. Y para Meredith no fue ninguna sorpresa. Él nunca había pensado que bajo la máscara hubiera algo remotamente humano. Se quedó mirando hasta que las sacudidas perdieron fuerza y el ruido se redujo a un continuo graznido sibilante que ni subía ni bajaba. Algo distrajo su atención: los acelerones de un motor en el exterior de la casa. Julie estaba aprovechando para huir.

Meredith fue hasta una silla, la misma en que Vine se había sentado para examinarle. Observó cómo las piernas del Carpintero empezaban a tamborilear contra el suelo con un involuntario temblor, aumentando en volumen y en ritmo hasta que de nuevo no fue sino un leve espasmo.

Finalmente se produjo un silencio sólo interrumpido por el rumor de la marea a lo lejos. Algo le hizo girar la cabeza. En el rincón donde Mandy se había acurrucado estaba el paquete que llevaba al entrar.

Meredith alargó la mano y lo cogió. Su nombre aparecía escrito en letras amarillas de rasgos infantiles.

Con los brazos tensos, Meredith rasgó el papel.

Dentro había una estrella de oropel.

Sujetándola con fuerza, Meredith se puso en pie y cruzando la puerta salió a la oscuridad de la noche.

DYLAN JONES (Swansea, Reino Unido, 1955). Asistió a la primaria y secundaria en su natal Gales. En 1974 se le ofreció un lugar en la escuela de Medicina en Londres de donde egresó en 1979. Entre la medicina (es cirujano oftalmólogo) y la formación de una familia, Jones se dio tiempo para su otra pasión: la escritura.

Dylan Jones publicó 4 novelas en los años noventa, dos de las cuales fueron filmadas por la BBC: Outside the rules y Unto the Wicked cuyo personaje principal es la psiquiatra forense Natalie Vine. Dylan Jones ahora escribe ficción para niños bajo el seudónimo de «Rhys A. Jones» y fantasía urbana contemporánea como «DC farmer». Sin embargo, parece que Natalie Vine se niega a dormir en silencio y prefiere continuar batallando contra sus propios demonios y los monstruos de la sociedad, por lo que Dylan Jones espera publicar una tercera entrega en torno a este personaje que llevará por nombre: Boarshollow.

Notas

[1] Marca registrada que patentó un aerosol de gas lacrimógeno empleado por la policía para disolver manifestaciones. (N. del T.). <<

[2] «Artilleros». Nombre que reciben los jugadores y seguidores del Arsenal. (N. del T.). <<

[3] Independent Broadcasting Authority, entidad que controla los medios privados de radio y televisión. (N. del T.). <<

[4] «Diablo rojo». Nombre que reciben los jugadores y seguidores del Manchester United. (N. del T.). <<

[5] Natural de Liverpool, en argot. (N. del T.). <<