(Esta nota formaba parte de la respuesta a una encuesta Sobre el erotismo en literatura propuesta por la revista «Nouvi Argomenti» en 1961. Unos años antes Umberto Saba le había leído de viva voz a Elsa Morente su relato Ernesto, que andaba por entonces escribiendo. Algún tiempo después, ésta pudo leer el manuscrito gracias a su amistad con Linuccia, hija del poeta).

He leído recientemente un relato inacabado, inédito y todavía (espero que por poco tiempo) desconocido para todos. En nuestra perpetua inmadurez, al buscar a tientas el paso a la claridad, ciertas lecturas equivalen, para nosotros, a experiencias reales y providenciales: liberándonos, con su intervención iluminadora, de los monstruos infantiles de la común superstición. En esta función liberadora consiste, creo yo, la máxima razón del arte.

El autor del manuscrito es Umberto Saba, poeta, que gracias a su sacrificio, podría considerarse cercano a la santidad. Y a este trabajo ha dedicado los días de su vejez, ya cercanos a la muerte: cuando su sacrificio se convertía para él en tragedia, y para los demás en pureza absoluta. De esta manera queda expresado el valor de estas páginas; aunque es fácil presagiar los comentarios miserables con que se verán acogidas: recibiendo, obviamente, de una oposición de tan baja especie, la confirmación de su calidad.

Allí se narran las primeras experiencias eróticas (amorosas) de un muchacho: las cuales se inician, por casualidad, con una de esas relaciones que —aunque son reales, humanas, y por lo tanto naturales— la superstición, en su caso, considera tabú. El muchacho de Saba, de una manera natural, es inmune a ciertos tabúes responsables de transformar las realidades de la naturaleza en monstruos absurdos y delictivos. Y mientras que para algunos, contaminados por los tabúes, semejante experiencia podría transformarse en una determinación irreal (podría convertirlos en esclavos perpetuos de una irrealidad) para el muchacho de Saba, aquélla, se queda en lo que verdaderamente es: un simple encuentro humano, inocente en sí mismo (ya que no ha sido corrompido) y en absoluto perjudicial. Llevado por su inocente sensualidad, y por una espontánea curiosidad por la vida, este muchacho ideal, del mismo modo que ha pasado a través de su primera experiencia ocasional, conocerá también, naturalmente, el amor de las mujeres, tendrá una esposa amada, etcétera. Aquí, para narrar tal experiencia, nuestro querido y dichoso Saba no recurre en absoluto a las reticencias, a las que yo sin embargo (desgraciadamente) me he visto obligada para resumirla aquí arriba. Él, en su relato, no omite ningún detalle, por difícil o secreto que sea, si lo considera necesario: no condena ninguna palabra. Pero, las mismas cosas que para los demás, al decirlas, pueden resultar obscenas, ridículas o sórdidas, se revelan sin embargo dichas por él, en su claridad real, naturales y no ofensivas. Dejando límpida, al terminar la lectura, la emoción de los afectos, restituida a la pureza consciente de la conciencia madura.

Las explicaciones de este fenómeno se pueden reducir a una sola: Saba tiene un respeto fundamental por la vida y por el ser humano: sin el cual en el arte, como en la historia, no existe realismo ni libertad; sino servidumbre y retórica.

ELSA MORANTE

Umberto Saba

Ernesto

ePub r1.0

Titivillus 04.05.2024

Umberto Saba, 1975

Traducción: Isabel Verdejo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EPISODIO PRIMERO

Ahora que soy viejo, me gustaría plasmar, con sosegada inocencia, el mundo maravilloso.

De «El Blanco Inmaculado Señor»

en Recuerdos-Relatos

—¿Qué le pasa? ¿Está cansado?

—No. Estoy enfadado.

—¿Con quién?

—Con el amo. Con ese avaro. Florín y medio por cargar y descargar dos carros.

—Lleva usted razón.

Este diálogo (que el autor reproduce, como los que vienen a continuación, en dialecto; un dialecto un poco suavizado y con la ortografía lo más italianizada posible, con la esperanza de que el lector —si este relato logra tener algún lector— pueda traducirlo por sí mismo) tenía lugar en Trieste, en los últimos años del siglo XIX. Los interlocutores eran un hombre —un jornalero eventual— y un muchacho. El hombre estaba sentado sobre un montón de sacos de harina, en un almacén de la calle… Llevaba en la cabeza un gran pañuelo rojo que le caía por los hombros (para proteger el cuello del roce de los sacos). Era un hombre joven, aunque parecía —según Ernesto— un poco cansado; y su aspecto tenía algo de remotamente agitanado, pero de un gitano muy atenuado, muy amansado. Ernesto era un muchacho de dieciséis años, pasante de comercio en una empresa que compraba harina de los grandes molinos de Hungría, y la revendía a los horneros de la ciudad. Tenía el cabello castaño, ondulado y suave, los ojos de color avellana (como los de algunos perros de lanas); caminaba con cierta soltura, con la gracia del adolescente que se considera desgarbado y se teme ridículo. En aquel momento estaba de pie, apoyado en la puerta abierta del almacén, esperando el retorno del carro que estaba a punto de llegar con la última carga del día, y miraba al hombre como si lo viera por primera vez, aunque, por exigencias del trabajo y un poco también por simpatía, lo conocía y le hablaba desde hacía meses. El hombre se sostenía la cabeza entre las manos; estaba fatigado —como creía Ernesto— o enfadado —como decía él—

—Tiene usted razón —repitió Ernesto—, el amo es un avaro; yo también lo odio. —Aunque mirando detenidamente al muchacho, parecía improbable que pudiera en verdad odiar a alguien— Cuando me manda a la plaza a buscar a un hombre, y aquél me pregunta cuánto quiere gastar el amo, me pongo enfermo. Lo llamo siempre a usted; pero me avergüenza ofrecerle tan poco. De todos, es el trabajo que menos me gusta hacer.

El hombre abandonó su actitud concentrada y miró con ternura a Ernesto.

—Ya sé —dijo— que usted es bueno. Si un día llega a ser patrón, como yo espero, seguro que no trata a sus trabajadores como el amo me trata a mí. Florín y medio por tres carros —repitió— y sólo dos hombres. Se las apaña con poco el muy ladrón: no sabe lo que es deslomarse, sobre todo ahora que empieza el calor. Dos florines para cada uno serían poco todavía. Si no estuviera con usted aquí, así hablando tan a gusto, no vería la hora de que llegara el carro para acabar la jornada y tumbarme en una cama.

Era un día de primavera avanzada, y la calle estaba inundada de sol. Pero en el interior del almacén hacía fresco, un frescor húmedo que olía a harina.

—¿Por qué no se sienta? —dijo el hombre tras un breve silencio—. Aquí mismo —e indicó un lugar muy cercano al suyo—. Si tiene miedo de ensuciarse, le pongo debajo mi chaqueta —dijo, e hizo ademán de cogerla porque, mientras esperaba el carro se había quedado en mangas de camisa.

—No hace falta —respondió Ernesto—. La harina no mancha; basta con sacudirse y no queda ni rastro. Y además, me importa poco que se vea o no. —Impidió que el hombre extendiera su chaqueta como quería, y sonriendo, se sentó junto a él. También el hombre se sonrió; ya no parecía cansado ni enfadado.

—Luego —dijo—, si me lo permite yo lo limpiaré.

Estuvieron un tiempo en silencio, mirándose.

—Es usted un buen chico —repitió el hombre—, y guapo —añadió—. Tan guapo que da gusto mirarlo.

—¿Guapo, yo? —rio Ernesto—. Nadie me lo había dicho.

—¿Tampoco su madre?

—Ella menos que nadie. No recuerdo que me haya dado nunca un beso, ni que me haya hecho una caricia. Decía siempre, y todavía lo dice, que a los hijos no hay que mimarlos.

—¿Y a usted le hubiera gustado que su madre lo besara?

—Sí, cuando era pequeño. Ahora ya no me importa. Pero me gustaría que por lo menos me dijera alguna vez una palabra amable.

—¿Y no lo hace nunca?

—No, jamás —respondió Ernesto— o muy pocas veces.

—Qué lástima —dijo el hombre— que sea yo tan pobre y vaya tan mal vestido.

—¿Por qué? —preguntó Ernesto.

—Porque si no, me gustaría mucho ser su amigo; ir algún domingo de paseo juntos.

—Yo tampoco soy rico —dijo Ernesto—. ¿Sabe cuánto gano?

—No. Pero sus padres deben de ser ricos… ¿Cuánto gana?

—Treinta coronas al mes. Y tengo que darle veinte a mi madre. También es verdad que ella me viste. —Ernesto llevaba trajes de confección; aunque no hablaba de ello, quizá le habría gustado vestir bien, como algunos de sus compañeros de escuela—. Pero a mí me queda poco.

—Mientras tanto hace prácticas.

—No me gusta trabajar de empleado —respondió Ernesto—; me gustaría hacer otra cosa.

—¿Qué otra cosa, por ejemplo?

El muchacho no contestó a la pregunta.

—¿Y cómo gasta las diez coronas que le quedan? ¿Va con mujeres? —Estas últimas palabras fueron pronunciadas como si el hombre temiera una respuesta afirmativa.

—No, en mujeres no pienso todavía. He decidido no pensar en ellas hasta cumplir los dieciocho o diecinueve años. —Tal vez había olvidado que, dos años atrás, su madre tuvo que despedir a una joven sirvienta a la que Ernesto molestaba continuamente en la cocina. Desde entonces la pobre mujer había contratado siempre por precaución a criadas viejas, feas, contrahechas: habrían podido formar una verdadera colección de monstruos. Por lo demás, duraban poco: tras uno o dos meses se despedían o eran despedidas— ¿Y usted? —preguntó—, ¿está casado?

El hombre se sonrió.

—Yo no —dijo—, soy soltero. No me interesan las viejas.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Ernesto.

—Veintiocho… Parezco mayor, ¿verdad?

—No, no —respondió Ernesto—. Yo tengo dieciséis, casi diecisiete. Dentro de un mes.

—¿No quiere decirme qué hace con las diez coronas que le quedan? —insistió el hombre.

—Es usted muy curioso —dijo Ernesto riéndose—. Me las gasto enseguida: un poco en dulces y otro poco en teatro. Voy al teatro casi todos los domingos por la tarde. Me gustan mucho las tragedias. ¿Usted no va nunca al teatro?

—¿Qué quiere que haga yo en un teatro? Soy un pobre bastardo; un ignorante que apenas sabe leer y escribir su nombre.

—El teatro me gusta mucho —continuó Ernesto, que, como todos los muchachos (y no sólo los muchachos) del mundo, pensaba más en sí mismo que en los demás—. El domingo vi Los bandidos de Schiller. Me gustó mucho.

—¿Era de reír? —quiso informarse, distraído, el hombre.

—No, de llorar. Cuando llegué a casa, tenía un nudo en la garganta. Mi madre me dijo que no me iba a dejar volver al teatro; que llegar a casa tan melancólico es malgastar el dinero.

—¿No tiene padre? —preguntó el hombre.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque sólo habla de su madre —respondió el hombre como excusándose.

—No he conocido a mi padre —dijo Ernesto.

—¿Ha muerto? —preguntó en voz baja el hombre.

—No. Está separado legalmente de mi madre; se separaron seis meses antes de que yo naciera.

—¿Por qué?

—No sé. Quizá no se entendían. Por lo tanto a mi padre no lo he visto nunca. Vive en otra ciudad; creo que ni siquiera puede volver a Trieste. Tampoco me importa mucho. Por mí, puede quedarse bien lejos.

—¿Y vive solo con su madre?

—Con mi madre y con una tía vieja. Ella es la que tiene dinero y nos mantiene. También tengo un tío, que es mi tutor. Pero está casado y no vive con nosotros. Sólo viene a comer los domingos; para mí es suficiente, incluso demasiado. Está loco.

—¿Por qué dice que está loco?

—Loco de atar. Figúrese que hace días quiso darme una bofetada, como si tuviera todavía diez años. —Al decir esto, Ernesto se acarició una mejilla con el dorso de la mano: daba a entender que la amenaza se había traducido en realidad; pero el muchacho se avergonzaba y no quería confesarlo.

—¿Y qué había hecho usted?

—Nada, no había hecho nada. Mantuve, después de comer, una discusión política con él. Me considero socialista. ¿Y usted?

—Ya le he dicho que soy un ignorante, y no me meto en política. Pero a usted le honra estar a favor de los socialistas.

—¿Por qué?

—Porque los jóvenes como usted tienden a estar con los patronos.

—Yo no. Yo no puedo ver a un hombre aprovecharse del trabajo de otro hombre.

—¿Y se lo ha dicho así a su tío?

—Sí. Le dije eso y otras cosas. Está loco, pero no es propiamente malo. Después de la bofetada me regaló un florín. Desde hace tres años me regala un florín cada semana; ese domingo me dio dos en vez de uno. Quizá estaba arrepentido; además, como ya le he dicho, es más loco que malo.

—Casi, casi —dijo el hombre riendo— le convendría armar la bronca todas las semanas.

—No me gustan las broncas. No lo digo por mí, sino por mi madre. Se pone enferma cada vez. Quiere mucho a su hermano.

—A usted también lo quiere; más de lo que piensa. ¿Cómo es posible vivir con alguien y no quererlo?

—¿Por qué me dice eso?

El hombre posó su mano sobre el dorso de aquella que el muchacho tenía extendida sobre el saco. Parecía turbado.

—¡Qué lástima! —dijo; se hallaba sorprendido y contento a la vez de que el muchacho no hubiera retirado la mano.

—¿Lástima por qué?

—Por lo que he dicho antes. Porque no podamos ser amigos, ir juntos de paseo.

—¿Por la diferencia de edad?

—No.

—¿Porque va mal vestido? Ya le he dicho que eso no me importa en absoluto. Mas bien…

El hombre guardó silencio largo rato. Parecía en conflicto consigo mismo: como si quisiera y no quisiera decir algo. Ernesto notaba que la mano apoyada sobre la suya temblaba. Después, como jugándose el todo por el todo, mirando fijamente a los ojos de su interlocutor y con la voz muy alterada, dijo:

—Pero ¿sabe lo que significa para un muchacho como usted ser amigo de un hombre como yo? Porque, si no lo sabe todavía, no seré yo quien se lo diga.

Calló de nuevo un momento; después, al ver que el muchacho enrojecía y bajaba la cabeza, pero no retiraba la mano, añadió, casi con agresividad:

—¿Lo sabe?

Ernesto se liberó del apretón, que se había hecho más fuerte, y posó tímidamente la mano un poco blanda y sudada sobre la pierna del hombre. La recorrió despacio hasta rozarle apenas, y como por casualidad, el sexo. A continuación levantó la cabeza. Sonrió radiante, y miró al hombre a la cara con descaro.

Éste se sintió invadido por un gran desconcierto. Se le había secado la saliva en la boca y el corazón le latía hasta dolerle. Pero no pudo articular más que un: «¿Lo ha entendido?», que más parecía dirigido a sí mismo que al muchacho.

Se hizo un largo silencio, que Ernesto interrumpió el primero.

—Lo he entendido, pero… ¿dónde? —dijo.

—¿Cómo que dónde? —respondió maravillado el hombre. Ernesto se mostraba más resuelto que él.

—Para hacer eso que no se debe hacer, ¿no necesitaríamos estar solos?

—Sí —respondió el hombre.

—¿Y usted dónde querría que nos quedáramos a solas? —preguntó en voz baja Ernesto, que mientras tanto había perdido un poco de su arrojo.

—Esta noche en el campo. Conozco un lugar…

—Por la noche no puedo —objetó el muchacho.

—¿Por qué? ¿Es que se acuesta temprano?

—¡Qué más quisiera! Me caigo de sueño. Sin embargo, me toca ir a la escuela nocturna.

—¿Y no puede saltársela una noche?

—No puedo. Me acompaña mi madre.

—¿Es que teme que no vaya?

—No creo; ella sabe que no digo mentiras. Pero con el pretexto de acompañarme camina un poco. Quiere que estudie taquigrafía y alemán; me dice siempre que sin el alemán no se puede hacer carrera… Y además, en el campo tendría miedo.

—¿Miedo de mí?

—No. De usted, no.

—¿De qué, entonces? Si se avergüenza de mi ropa, puedo ponerme la de los días festivos.

—Podría pasar alguien y vernos.

—No en ese lugar que yo sé.

—Tendría miedo igual… ¿Por qué no lo hacemos aquí, en este almacén?

—Porque siempre hay gente. Y si venimos juntos fuera de hora —dijo el hombre, que sabía que Ernesto tenía las llaves del almacén—, podrían sospechar. Por desgracia, el patrón anda siempre rondando por aquí. Y su mujer, que es más mala que él, suele estar en la ventana.

—¿No puede buscar algún pretexto? ¿Fingir, por ejemplo, que ha olvidado algo? Cuando tengo que acabar un trabajo urgente, vengo a la oficina después de comer, antes de la hora de abrir: a las dos, en vez de a las tres. Por eso el patrón me da las llaves. Algunas veces estoy solo más de una hora; usted siempre podría decir… ¡Oh, ya está aquí el carro!

En el recuadro que formaba la puerta abierta se vieron avanzar primero las cabezas, y después, los cuerpos de dos robustos caballos de tiro. A continuación aparecieron el carro y el carretero, que iba a pie, con las riendas y la fusta en la mano. Antes de que los caballos obedecieran la orden de detenerse, otro hombre, alto y grueso, también descargador, bajó de un salto de los sacos sobre los que estaba sentado con las piernas cruzadas, como un turco, y llamó, tratándole de borracho, al compañero.

—Hablaremos después —le dijo el hombre al muchacho, deprisa y con la voz algo ronca. Volvió a ponerse en la cabeza el pañuelo, del que se había despojado durante el diálogo con Ernesto, y se dirigió al trabajo que lo esperaba. Las piernas le temblaban un poco.

Una vez que los dos hombres hubieron descargado (no sin las blasfemias y los improperios del grandullón) todos aquellos sacos, que Ernesto tuvo que registrar y macar uno por uno, se desencadenó en el despacho del patrón una terrible pelea provocada por Cesco (que así se llamaba el mozo de cuerda grandote), que aquel día debía de haber bebido también, a pesar de sus desdichas, más de lo habitual. En cuanto al amigo de Ernesto, éste no estaba para peleas. Sólo deseaba una cosa: llegar lo antes posible a la freiduría, comer con rapidez cuanto le pusieran en el plato y, después, una vez en casa, acostarse y pensar. Había sucedido (o estaba a punto de suceder) aquello que deseaba desde hacía meses (desde la primera vez que vio a Ernesto), y era (si así puede decirse) feliz. Pero su felicidad no carecía de preocupaciones: el muchacho podría arrepentirse primero u ofenderse después, o también ir contándolo todo por ahí. Había por lo tanto aceptado, sin pestañear, aquello que el patrón le ofrecía a través de Ernesto cuando iba a llamarlo a la plaza. Le pareció que aquel poco dinero valía incluso mucho más: pues había sido Ernesto el que pronunciara (no el que fijara) la cantidad. Pero el grandullón no tenía, para callar, los mismos motivos que él; además estaba borracho. El patrón —un judío húngaro enamoradísimo de Alemania, donde según decía había estudiado y vivido muchos años— se defendía en un pésimo italiano, en el que se adivinaba su origen extranjero. Aquel modo de hablar el italiano ofendía de manera especial —hiriente, para más señas— el oído de Ernesto, que se sentía, además de socialista, un buen italiano. De niño había leído las vidas de Garibaldi y de Víctor Manuel II: los únicos libros que, olvidados en la juventud por su tío y tutor, se hallaban entonces en su casa. Lo ofendía sobre todo la palabra «Alemania», que el jefe pronunciaba a menudo (lo más a menudo posible) trabucándola por Chermania, y alabando las virtudes (únicas en el mundo) de sus habitantes. Sin embargo, la violencia amenazadora de Cesco —que su colega tuvo, por compañerismo, que respaldar— acabó por prevalecer sobre la parsimonia del patrón, que actuaba, no digo que contra las leyes (que no existían entonces para la protección de los trabajadores, en especial de los eventuales), sino contra los usos y costumbres de la Plaza. Concedió, con malos modos, un aumento: los dos hombres recibirían (y recibieron) cuatro florines, en vez de los tres, que deberían repartirse a partes iguales. Era cuanto había deseado el amigo de Ernesto. Y cuando ya se disponía a salir, el patrón volvió a llamarlo para decirle que, al día siguiente, tendría trabajo para él: lo contrataba para toda la tarde. Más aún, como antes de las tres no sería posible llevar a su destino la mercancía, y había en el almacén muchos sacos que perdían y necesitaban ser reparados, le propuso que fuera una hora antes de la apertura; lo compensaría (esto lo pronunció entre dientes), aparte. El señor Wilder era muy desconfiado, y no dejaba jamás a los cargadores solos, sin la vigilancia de Ernesto. Así que se dirigió al muchacho para decirle que también él tendría que estar en el almacén a las dos. Era el destino el que se pronunciaba (por boca, esta vez, del señor Wilder), de forma tan inesperada como perentoria. Los dos, que se percataron enseguida, no osaron mirarse a la cara: al hombre se le iluminaron los ojos y tragó saliva. Salió de inmediato, saludando apenas; el muchacho estuvo entreteniéndose con el copiador. Pero también sus pensamientos andaban en otro lugar…

—Ya estamos solos —dijo el hombre al ver que Ernesto no hablaba. Había sacado de la bolsa que llevaba siempre con él la aguja y el hilo de bramante necesarios para su trabajo; pero más que trabajar, esperaba del muchacho una palabra relacionada con la conversación de ayer y que le sirviera de estímulo. Pero Ernesto —como se ha dicho— guardaba silencio. Se había colocado junto a él (más cerca, quizá, de lo habitual) y permanecía de pie, con la cabeza baja, jugando con una etiqueta pegada en la embocadura de un saco. Hasta tal punto, que se quedó con la etiqueta en la mano. Entonces la hizo pedacitos pequeñísimos, que tiró.

—Solos —dijo por fin—, solos durante una hora.

—En una hora, pueden hacerse tantas cosas —apremió, rápido, el hombre.

—¿Y usted qué querría hacer?

—¿Ya no se acuerda de lo que hablamos ayer? ¿Aquello que casi me había prometido? ¿Aquello que tanto me gustaría hacer?

—Darme por culo —dijo con tranquila inocencia Ernesto. Al hombre le chocó la crudeza de la expresión, pero sobre todo le sorprendió en boca de un muchacho como Ernesto. Sorprendido y aterrorizado pensó que aquel «tunante», arrepentido de su semicondescendencia, le tomaba ahora el pelo. Peor todavía: pensó que hubiese hablado ya con terceros o —eventualidad temible entre todas— que se hubiera confiado a su madre. Se trataba sin embargo de otra cosa. Con aquella frase clara y precisa, el muchacho revelaba, sin saberlo, aquello que, muchos años después, tras muchas experiencias y mucho dolor, acabaría siendo su «estilo»: ese llegar al corazón de las cosas, al centro candente de la vida, superando insistencias e inhibiciones, sin perífrasis ni giros inútiles de palabras; tanto si se trataba de cosas consideradas bajas o vulgares (incluso prohibidas) como de esas otras consideradas «sublimes», y situándolas todas —como hace la naturaleza— en un mismo plano. Pero entonces no pensaba en eso ciertamente. La frase (que casi hizo enrojecer al jornalero eventual) salió de sus labios porque la situación lo requería. Quería satisfacer, complacer a su amigo, y probar él mismo una sensación nueva, deseada precisamente por su novedad y extrañeza. Al mismo tiempo temía que le doliera. En aquel momento, no tenía otras preocupaciones.

—Pero ¿es tan bueno? —dijo.

—Lo mejor del mundo.

—Para usted quizá. Pero para mí…

—Para usted también… ¿No lo ha hecho nunca con un hombre?

—¿Yo? Nunca… ¿Y usted con otros muchachos?

—Con muchos. Pero ninguno tan guapo como usted. —E intentó hacerle una caricia a Ernesto, que el muchacho esquivó, volviendo un poco la cara.

—¿Y ellos qué le decían?

—Nada, no me decían nada. Estaban contentos. Algunos hasta me lo pedían.

La mirada de Ernesto se posó sobre una parte del cuerpo del hombre visiblemente excitada.

—¿Me deja verla? —preguntó.

—¡Pues claro! —dijo el hombre. Y ya se disponía a complacer al muchacho y a sí mismo, cuando aquél lo detuvo.

—Yo se la sacaré —dijo—. ¿Puedo?

—Claro que puede.

Ernesto quiso actuar según su impulso. Pero la encontró tan envuelta en la camisa colorada que el hombre tuvo que ayudarle.

—¡Qué grande! —exclamó entre asustado y divertido—; el doble que la mía.

—Porque usted es muy joven. Espere a tener mi edad; ya verá entonces…

Apenas hubo alargado el muchacho la mano, el hombre lo detuvo.

—No, con la mano, no; si no, hará que me corra.

—¿Y no es eso lo que quiere?

—Sí, pero no con la mano.

—¡Ah! —dijo Ernesto. Y retiró rápidamente la mano, como si se tratara de una cosa prohibida. El hombre se le acercaba cada vez más—. Tengo miedo —dijo Ernesto.

—¿De qué? ¿No sabe que le tengo cariño?

—Eso creo, si no… Pero me da miedo igual que me haga daño.

—¿Yo, hacerle daño a usted? Sé cómo se trata a un muchacho que lo hace por primera vez, y a usted más que a nadie.

—¿No irá a meterla toda? —dijo Ernesto.

—¿Está loco? —sonrió el hombre—. Casi nada, solo la punta.

—Ya. Ahora dice eso… Pero después, cuando empiece a disfrutar.

«Es adorable», pensó el hombre. Y se volvió a comprometer a no hacerle el más mínimo daño, aun a costa de sentir menos placer.

—Antes que hacerle daño a usted, me lo haría a mí —dijo, e intentó darle un beso, que Ernesto esquivó, como antes había esquivado las caricias—. Cálmese, vamos —imploraba el hombre—; si no el tiempo pasa, y no hacemos nada.

—¿Y usted lo que quiere es hacerlo? —dijo riéndose Ernesto.

—También usted lo quiere: ¿no estamos aquí para eso? Ya basta —añadió en voz baja y con prisa— con que luego no se ofenda.

—Si soy yo quien se lo pide. Pero… tenemos un pacto.

—¿Qué pacto? —preguntó el hombre, que no sabía a qué se refería Ernesto. De no haber sido pobre y el muchacho rico (así al menos pensaba él), hubiera temido que le pidiera dinero, lo que lo habría estropeado todo.

—Me tiene que jurar que cuando diga basta, será basta. Y eso en cualquier momento.

—Estoy seguro de que no tendrá necesidad de decir basta. Pero se lo prometo de todas formas.

—Prometer, no es suficiente; hay que jurar.

El hombre se sonrió.

—¿Qué quiere que le jure?

—No se ría. Necesito que me dé su palabra de honor. —Y el muchacho le tendió la mano, como se hace para sellar un pacto.

El hombre se la estrechó.

—En cualquier momento. Y de inmediato —confirmó el hombre.

Ernesto parecía tranquilizado.

—Entonces… si quiere… —dijo.

—¡Que Dios lo bendiga! Y ahora quítese la chaqueta —el hombre ya se la había quitado—, y bájese el calzón.

—Usted también —dijo Ernesto.

—Sí, claro. —Y el hombre se disponía a hacerlo, cuando Ernesto tuvo un nuevo capricho.

—Yo se lo bajo a usted —dijo— y usted a mí. ¿Puedo?

El hombre lo aceptó todo.

—Y ahora —dijo Ernesto—, ¿dónde quiere que nos metamos?

—Aquí —indicó el hombre. Y señaló un pequeño montón de sacos, encima de los cuales estaba aquel al que Ernesto, en su perplejidad, había arrancado y hecho pedazos la etiqueta. Eran sacos de tamaño mediano; contenían harina marcada con dos ceros: la calidad más blanca y más fina que había en el mercado, hasta tal punto que, a causa del precio, eran pocos los comerciantes que la solicitaban. Los sacos se amontonaban a una altura que parecía hecha a medida, bajo un arco, en una zona interior y apartada del almacén, donde nadie —salvo el ojo de Dios— podría descubrirlos.

Ernesto hizo lo que quería su amigo; se dobló por la mitad y se apoyó en los sacos. El hombre se colocó detrás de él y alzó poco a poco la camiseta que el muchacho, por coquetería inconsciente o, más probablemente, por la turbación que lo invadía, había olvidado retirar. (Era la última defensa, un último reparo ante lo irreparable). Tanto el hombre como el muchacho temblaban.

El hombre acarició apenas la zona que había desnudado con lentitud, pues temía impacientar al muchacho. Se abstuvo, por el mismo motivo, de decirle algunas palabras tiernas que le venían del corazón, llenas de gratitud y de admiración, y que difícilmente habría apreciado Ernesto; quizá ni siquiera las habría oído. Dijo, sin embargo, una frase brutal, como respuesta a aquella que el muchacho había pronunciado pocos minutos antes, y que casi lo había hecho enrojecer.

Ernesto no respondió. Lleno de curiosidad y de miedo no habría podido, aunque quisiera, hablar. Además, ¿qué podía decir? Oyó que el hombre le rogaba que modificara un poco la posición del cuerpo, y obedeció el ruego como si se tratara de una orden. «Estoy perdido», pensó para sí un instante; pero sin ningún pesar, sin deseos de volverse atrás. Después, cuando el hombre logró establecer el contacto, sintió una extraña e indefinible sensación de calor (no carente, en principio, de dulzura). No dijeron nada, ni el uno ni el otro, salvo un «ángel mío» que se le escapó al hombre poco antes de correrse, y un «¡ay!» preventivo que emitió el muchacho, cuando le pareció que el hombre presionaba un poco más. Pero éste mantuvo la promesa; no le hizo (o procuró no hacerle) ningún daño. Por lo demás, todo se desarrolló con mayor facilidad y rapidez de lo que Ernesto había previsto. Cuando intentó volver a levantarse, el hombre le rogó que esperara un momento. «¿Qué más querrá hacerme todavía?», pensó; pero se tranquilizó al ver que el hombre sacaba de su bolsillo un pañuelo. Quería solamente (por gentileza o para que no quedara rastro) limpiarlo. Ernesto se sintió en aquel momento como un niño pequeño. Y al igual que un niño pequeño, también desorientado y confuso.

—¡Qué bueno está, bueno como el pan! —dijo el hombre cuando el muchacho y él se hubieron vestido y sacudido la ropa.

Ernesto, aunque frunciendo el ceño, agradeció el cumplido.

—¿Ha sentido placer? —le preguntó.

—He estado en el paraíso. Pero también usted se ha divertido; confiéselo.

—¡No mucho! Al principio un poco; después, incluso me ha hecho daño. Hasta he gritado.

—¿Gritar?

—¿No me ha oído cuando he gritado «ay»?… Y además, ¿por qué me llama ángel?

—¿Cómo quiere que lo llame?

—Los ángeles no hacen estas cosas —dijo, casi con severidad, Ernesto—. Ni siquiera tienen cuerpo.

—Nos hemos corrido a la vez —afirmó el hombre.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he sentido correrse; estas cosas se sienten siempre. Y además mire ahí…

—¿Dónde? —preguntó asustado Ernesto.

El hombre señaló una mancha que había quedado sobre el saco de harina de doble cero, precisamente aquel al que había arrancado la etiqueta, y sobre el que se había apoyado.

Ernesto lo miró, y se asustó.

—Pueden verlo —dijo—; habrá que darle la vuelta al saco. ¿Quiere que lo volvamos?

—¿Quién va a pensar que…? —respondió el hombre—. Pero si de verdad lo quiere, luego le daré la vuelta.

Se hizo un silencio bastante embarazoso que duró un buen rato. El hombre estaba pensativo, con el rostro sombrío.

—¿En qué está pensando? —preguntó muy impresionado Ernesto.

—Pienso que tengo que decirle algo, aunque me disgusta tener que decírselo. Tendría que habérselo dicho antes… ¿No irá a contar a nadie lo que hemos hecho?

—¿A quién quiere que se lo cuente? No soy un estúpido; sé muy bien lo que puede decirse y lo que no.

El hombre pareció aliviado. Pero le faltaba decir lo peor.

—Usted sabe que esto es peligroso. La gente no lo comprende y además…, se puede incluso ir a la cárcel.

—También lo sé —dijo triunfalmente Ernesto—. He leído en el periódico un caso de dos como nosotros: un hombre y un chaval. Los han pillado en una caseta de baño. El artículo se titulaba «Los efectos de un baño de mar». Al chico le han caído cuatro meses, y al hombre seis. ¡Qué horor! —concluyó Ernesto, saltándose una erre, quién sabe por qué.

—Y después —añadió el hombre con gravedad— no queda más remedio que arrojarse al mar por la vergüenza. —Y sintió remordimientos por haber atormentado tanto al muchacho.

—No se preocupe —lo consoló éste—, basta con no dejarse pillar, como esos dos tontos. Allí estaba todavía el bañero, quien, creyendo que ya se habían ido todos, abrió la puerta y los pescó con las manos en la masa; y en vez de callarse lo que hizo aquel estúpido fue organizar un lío de mil demonios. Yo, sin embargo, sin que usted se diera cuenta, me he asegurado bien y he echado la cadena a la puerta.

Ernesto se sonrió. El hombre permanecía pensativo, casi triste.

—Además —dijo Ernesto— me preocupa otra cosa.

—¿El qué? —preguntó, ansioso, el hombre.

—Estoy pensando en cómo haré esta noche para mirar a mi madre a la cara.

—Como todas las noches —respondió el hombre, ocultando su turbación—. Si no sabe nada, para ella es como si nada hubiera pasado.

—Pero yo sí lo sé —dijo muy serio Ernesto— Tendré que ir a clase, y ella me preguntará por el camino qué he hecho, cómo he pasado el día. Mi madre es muy curiosa, y quiere enterarse siempre de todo.

—Todas las mujeres son curiosas —respondió el hombre—. Pero usted no debe contarle nada; nada, quiero decir, de lo que ha pasado entre nosotros. Es posible que a usted lo perdonara, pero a mí… Y además, no vaya a pensar que es usted el único muchacho que hace algo como lo que hemos hecho hoy. Yo se lo he pedido por amor, porque lo quiero de verdad; no es un chico como los demás, que se escoge una vez y luego se abandona. Usted es para mí como un ángel. Por eso me gustaría que nunca le pasara nada malo.

—Ya comprendo —dijo Ernesto. Y después de un breve silencio añadió—: ¿Cuántos muchachos cree que han hecho lo mismo que he hecho yo hoy?

—¿Cómo que cuántos muchachos?

—Pues, de cien muchachos, ¿cuántos de ellos?…

—¿Cómo puedo saberlo? —preguntó el hombre con una sonrisa triste—. Sólo le puedo decir que siempre que se lo he pedido a un muchacho nunca me ha dicho que no.

El hombre decía la verdad. Lo que callaba era que, guiado por una intuición infalible, se dirigía solamente a aquellos muchachos que tenían, en la adolescencia, esa curiosidad especial. (Después casi todos cambiaban; olvidaban —o intentaban olvidar— todo). Muchos incluso (aunque esto no se lo habría dicho el hombre a Ernesto, por lo menos aquel día), se ofrecían por dinero. La tarifa no era alta (un florín); pero un jornalero eventual no dispone siempre de un florín para gastar en sus caprichos. Si hubiera sido rico, le hubiera gustado hacerle a Ernesto un magnífico regalo (no en dinero); lo habría hecho para agradecerle el placer que había obtenido, y porque sabía que los muchachos son especialmente felices cuando reciben un regalo. (Nada le atraía tanto). Pero aunque hubiera sido rico, no habría podido hacérselo: el muchacho se lo habría enseñado sin duda a su madre, o a sus amigos (el hombre creía —¿quién sabe por qué?— que Ernesto tendría muchos amigos, mientras que en aquel periodo tenía muy pocos, o ninguno): aunque hubiera querido no habría podido esconderlo. Le habría gustado comprarle un alfiler de corbata de oro, quizá con una pequeña piedra preciosa, como estaba de moda. Pero no podía ni pensar en ello.

Mientras tanto Ernesto iba de arriba abajo por el almacén: parecía, de hecho, inquieto. El hombre había sacado la aguja y el hilo y se había puesto a trabajar.

—Hay que trabajar —dijo— si no, cuando vuelva el amo, quién sabe lo que puede decir.

Ernesto se sentó junto a él, y lo contempló mientras trabajaba. Pero no permaneció mucho tiempo sentado. Pronto se levantó, y comenzó a pasear de nuevo por el almacén…

—¿Por qué se toca? —preguntó el hombre.

—Porque me escuece —se excusó Ernesto, como si fuera culpa suya.

—No es nada —lo confortó el hombre—; dentro de una hora, o incluso antes, le habrá pasado.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro. He ido tan despacio que no comprendo por qué le duele.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Ernesto.

—Claro que sí.

—¿Es cierto que en el servicio militar te reconocen incluso esa parte, y descartan a los que…?

El hombre soltó una carcajada, aunque también esta vez su risa era algo forzada. Después tranquilizó, también sobre este punto, al muchacho. Dijo que él también había hecho el servicio militar ocho años atrás, y nadie pensó en hacerle un reconocimiento donde temía Ernesto. Ni a él ni a nadie.

—¿Cómo diablos se le ha ocurrido una idea tan absurda? —añadió.

—No se me ha ocurrido a mí —le dijo Ernesto un poco picado. (Le pareció que el hombre lo tomaba por tonto)—. Un conocido mío me lo dijo un día. Hace un año.

El hombre recordaba también haber oído comentar algo parecido, hacía tiempo, y haberlo creído más o menos. Como Ernesto. Pero éste le parecía una persona demasiado instruida como para creer una cosa tan inverosímil. Quiso tranquilizarlo de nuevo. Su instinto le decía que el muchacho estaba, por el momento al menos, arrepentido: y todas aquellas ideas, aquellos lamentos, y en cierto sentido aquellos escozores, habían nacido, más que de otra cosa, de aquel arrepentimiento que él, en su obstinado egoísmo, esperaba que fuera pasajero. Dejando aparte el cariño que le tenía (cosa rara en los temperamentos como el suyo), no sentía por Ernesto ninguna aversión, como le solía ocurrir con los otros muchachos, de los que se alejaba —huía— apenas los había poseído. Con Ernesto, sin embargo, se habría quedado para siempre; o por lo menos, eso creía. Y si había tenido que meterle un poco de miedo, ahora le disgustaba verlo preocupado y pensativo.

—¿Está pensando todavía en su madre? —le preguntó.

—No; no estaba pensando en ella ahora.

—¿En qué piensa?

—En nada.

El hombre se puso a trabajar de nuevo. Pero se interrumpió enseguida, para preguntarle, casi maternal:

—¿Todavía le duele?

—Sí, todavía —contestó Ernesto, esta vez con cierto tono de reproche.

—La próxima vez —aventuró el hombre— traeré algo con lo que no sentirá ningún dolor, ni mientras tanto ni después.

—¿Qué es? —preguntó con curiosidad Ernesto.

—Algo que se compra en la farmacia.

—¿En las farmacias se compran cosas para esto? Pero entonces…

—No, no son para esto —repuso el hombre—, sino para aquellos que sufren de trastornos. Hay unos conos que se meten ahí, y se disuelven con el calor del cuerpo en cinco minutos. Así un chico no siente eso que dice sentir usted ahora.

—¿Y de qué están hechos esos conos?

—De manteca de cacao —respondió el hombre, sin imaginar el efecto que su explicación tendría en Ernesto.

—De manteca de cacao, de manteca de cacao —empezó a repetir el muchacho. Y se echó a reír con tanta fuerza que se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que sentarse. Parecía que no se podría calmar nunca—. Manteca de cacao en el culo. ¡Se las sabe todas! —Y continuó riendo tan a gusto, que aquella risa fresca y juvenil liberó la atmósfera de la pesadez que se había condensado. También el hombre reía; parecía contento y tranquilizado por la alegría infantil del muchacho, que no lograba calmarse y repetía sin cesar la fórmula de la composición del medicamento, y el lugar donde debía ser aplicado. El hombre lo habría abrazado y besado, pero le faltaba valor. Sabía por experiencia que a los muchachos no les gustan los besos; todavía no saben ni darlos ni recibirlos. Miraba con ternura y agradecimiento a Ernesto. De pronto oyeron llamar con fuerza, con rabia casi, a la puerta de entrada del almacén. Era el patrón que, impaciente, insistía desde hacía un buen rato porque nadie le abría. Pensaba que tanto Ernesto como el mozo de cuerda podrían haber olvidado —transgredido— sus órdenes de la tarde anterior, y no haber acudido. Ernesto reía tanto que no pudo levantarse y abrir; así que dio las llaves al hombre, que se aprestó a dejar entrar al patrón. Éste entró con cara de pocos amigos y miró a su alrededor con desconfianza. Preguntó a Ernesto, con su mal italiano habitual, qué le hacía reír tanto. Pero Ernesto no supo responder (como no podía decir la verdad, decidió callar). El patrón se encogió de hombros, y miró a su joven empleado sin sombra de cólera. El muchacho le resultaba simpático, aunque no se lo demostrara jamás; temía desprestigiarse. Farfulló un verfluchte Kerl («jodido crío») y se encaminó hacia la oficina, mientras mirando el reloj ordenaba a Ernesto que se reuniera con él dentro de cinco minutos. Tenía que darles, tanto al chico como al mozo, las instrucciones para la entrega de la mercancía.

—Y el saco, ¿no va a darle la vuelta? —le rogó Ernesto, que finalmente se había calmado, y recordaba su aprensión anterior—. ¿No va a darme ese gusto?

—Inmediatamente —respondió el hombre—, aunque no es necesario, créame. Un pequeño esfuerzo más. Pero por usted, para que se quede tranquilo —dijo, y miró con cariño al muchacho—, lo haré de buena gana.

EPISODIO SEGUNDO

A Ernesto no le gustaba que el hombre lo tuteara. No lo hacía siempre, es evidente: sólo algunas veces y cuando estaban solos. Pero ahora se encontraban a solas con más frecuencia que antes y a resguardo; las circunstancias (las necesidades inherentes al trabajo de la empresa) parecían favorecer una intimidad que empezaba, si no propiamente a molestar a Ernesto, sí a cansarlo. Tal vez el pobre muchacho no había encontrado en aquella relación la protección paterna que él, que era inmaduro para su edad y que no tenía padre (su tío y tutor contaba sólo para los cachetes y para el florín semanal), inconscientemente buscaba. Y un día, cuando apenas se habían arreglado la ropa, se quejó ante el hombre de que lo tuteara.

—Cuando se está con un muchacho —le respondió éste—, ¿cómo se hace para no tutearle de vez en cuando? ¿No se habrá ofendido por tan poco?

—No, no estoy ofendido —le respondió Ernesto—, pero si se habitúa a tutearme y se le escapa delante de la gente, sería como confesarlo todo.

El miedo a ser descubiertos parecía haber pasado un poco del hombre al muchacho. El hombre se hallaba todavía demasiado atraído como para sentirse vencido por el miedo.

El experimento del cono resultó fallido. El hombre lo llevó un día, envuelto en papel de plata, así que a Ernesto le recordó los almendrados, y con los almendrados, se acordó de la Navidad, y lo desenvolvió con delicadeza. El hombre colocó a Ernesto (que no parecía muy convencido) en la posición adecuada (la misma que cuando lo poseía) y siempre sobre los mismos sacos, que todavía no habían encontrado comprador y por lo tanto no habían salido del almacén. A continuación le aplicó el supositorio, y a pesar de las protestas del muchacho, lo empujó lo más profundamente que pudo. Después le pidió que esperara cinco minutos. Pero a Ernesto no le fue ni bien ni mal; y el hombre tuvo, después de que Ernesto se lo hubiera rogado, que satisfacerlo con la mano. A Ernesto le pareció que no lo hacía de buena gana, y este detalle, a pesar de experimentar toda la intensidad del placer físico, lo disgustó.

—Estoy harto —dijo un día Ernesto—: yo también querría hacerlo alguna vez.

Eso era algo que el hombre esperaba y temía. Como ya se ha dicho, temía a las mujeres; habría preferido que Ernesto se desahogase con un chico de su edad: el daño, la ofensa le hubiera parecido menor.

—¿Con quién? —dijo.

—Con usted, por ejemplo. —Y miró al hombre, pero esta vez con poca convicción.

El hombre se echó a reír, pero su risa a Ernesto le pareció malvada. En realidad era la risa de una persona cohibida.

—No es agradable hacerlo con un hombre —dijo—. Hay cosas que sólo se hacen a los jovencitos antes de que les crezca la barba, y antes… —quiso decir, pero se detuvo a tiempo: de que vayan con mujeres—. Qué gusto espera sentir conmigo, que como ve, llevo bigote. —Y se pasó la mano por encima del bigote. —Si yo fuera un jovencito de su edad de buena gana le daría el cambio.

—¿No podría afeitárselo? —preguntó Ernesto que, en cuanto habló, comprendió que había dicho una tontería.

—Serviría de poco —respondió el hombre—, de todas formas seguiría siendo un hombre.

Al día siguiente, y durante toda la semana, Ernesto no fue a la oficina. El hombre no sabía qué pensar, y no se atrevía a preguntar a la única persona que podía darle información, al señor Wilder. Fue precisamente éste el que le informó, sin que el hombre le preguntara nada. Andaba revolviendo los cajones del escritorio de Ernesto buscando unas facturas, pues allí deberían haber estado; sin embargo, no había más que un gran desorden: algunos libros de la Biblioteca Económica Sonzogno, de los que el comerciante leyó apenas y con desprecio los títulos, y entre una variedad de papeles, un dibujo caricatural en el que (para suerte de Ernesto), el señor Wilder (que amaba y comprendía un solo arte: la música, y la música alemana) no se reconoció. Entre las atribuciones de Ernesto estaba la de cobrar las facturas de los horneros de la ciudad y alrededores; pero no era un buen cobrador: no sabía insistir, y apenas se mostrara el deudor un poco reacio a pagar, él mismo le proponía volver a pasar el viernes de la siguiente semana. De este modo, además de conseguir las bendiciones, o casi, del cliente en dificultades, disfrutaba del placer de un paseo adicional por los alrededores, y del enfado que invariablemente cogía su jefe en estos casos. Eran esos recibos y facturas los que ahora necesitaba. El patrón pensó entonces que el verfluchte Kerl (como llamaba para sí a Ernesto, hacia quien, sin embargo, no lograba sentir aquella antipatía y desconfianza que le inspiraban sus otros empleados) los habría olvidado en un bolsillo de su chaqueta. Llamó al hombre y le ordenó que fuera inmediatamente a casa de Ernesto, quien, según dijo, estaba enfermo; y que se informara de dónde había metido las malditas facturas: si las tenía él, debería entregárselas. El hombre, al oír la orden que le daban, enrojeció. Le habría hecho inmensamente feliz volver a ver a Ernesto, y descubrir por primera vez la casa en que vivía; a no ser por el miedo de encontrar a la madre, ante la cual (y no ante el muchacho) se sentía culpable. Sin preguntar qué enfermedad padecía Ernesto, pues estaba seguro de que se trataba de algo leve, se encaminó un poco reacio y a paso lento hacia su casa. La dirección ya la sabía por Ernesto; pero el jefe, al darle el encargo, se la dijo de viva voz y después, por precaución, se la escribió en un pedacito de papel.

Le abrió la puerta una mujer algo corpulenta y encorvada, pero más que por la edad, por alguna enfermedad o por los disgustos sufridos: tanto, que hubiera sido difícil reconocer en ella a primera vista a la madre de Ernesto, que era un muchacho esbelto; resultaba difícil pensar que una forma hubiera generado la otra. Sin embargo, al observarla mejor, un observador menos turbado de cuanto lo estaba el hombre en aquel momento habría descubierto en sus ojos el color y el dibujo de los de su hijo, una vaga y, al mismo tiempo, inconfundible semejanza. Así que el hombre, a pesar de su turbación, tuvo enseguida la certeza de encontrarse en presencia de la madre. Ésta mantenía la puerta sólo entreabierta, como si no supiera si decidirse o no a abrirla del todo a aquel extraño visitante, ya que no sabía qué podía querer de ella. Pensó que se habría equivocado de rellano, o por lo menos, de puerta.

—¿A quién busca? —preguntó.

—Me envía el patrón —respondió el hombre—. Tengo que hablar con el señor Ernesto de unos papeles que necesita.

—Mi hijo —respondió la mujer— está enfermo; pero ya se encuentra mucho mejor. Se halla todavía en la cama; voy enseguida a anunciarle que ha venido y a referirle lo que quiere de él el señor Wilder. Pase y siéntese.

Y abrió la puerta del todo. El hombre entró tras ella.

—Sé quién es —añadió la mujer—; mi hijo me ha hablado a menudo de usted. Vuelvo enseguida. —Y se dispuso a anunciar a Ernesto la visita inesperada.

El hombre comprendió, por la entonación de la voz, que aunque Ernesto le había hablado de él a su madre, nada comprometedor había salido de su boca. Este pensamiento, más bien, la certeza lo tranquilizó. «Probablemente le habrá contado algunos fragmentos inocentes de nuestras conversaciones (para calmar la curiosidad de la madre quizá), o habrá acusado de avaricia al patrón. Ernesto es verdaderamente un buen muchacho, un verdadero tesoro», se dijo. Y sintió que le debía mucho; no sólo por aquellas cosas, sino por el modo que tenía de hacerlas y no decirlas. Mientras tanto la madre tardaba en volver. Tal vez, aunque se trataba de un hombre de «clase popular» (el improbable lector de este relato debe recordar que estamos en 1898 y en Trieste), de un jornalero cualquiera, la señora Celestina deseaba, antes de introducir al visitante, ordenar un poco la habitación de su hijo.

—¡Hazlo pasar de una vez! —se oyó gritar, irritado, a Ernesto. Evidentemente, el muchacho estaba poco interesado en el orden externo de su habitación, y deseaba saber de inmediato qué era lo que debía comunicarle el hombre.

Ernesto estaba acostado en una camita de latón con el cabezal apoyado en la pared, en el centro de una habitación que en dirección a la ventana tenía el techo en pendiente. Por voluntad de Ernesto, en la ventana había una jaula muy espaciosa: en el palo más alto dormitaba, sobre una sola pata, un mirlo. Toda la pequeña habitación tenía un aire viejo, casi antiguo, más de principios que de fin de siglo.

El muchacho, algo más delgado, no llevaba la camisa, quizá por el prematuro calor de aquel año y aunque su madre le había rogado en vano que se la pusiera para recibir a un extraño. Solamente vestía una camiseta. Al entrar el hombre, se sentó y levantó los brazos, cruzando las manos por detrás de la cabeza. De las axilas le nacían dos matitas de vello.

El hombre, que después de muchos cumplidos había aceptado una silla a los pies de la cama, se interesó por su salud. Pero Ernesto abrevió, a pesar de que la madre quiso explicarle al hombre la enfermedad que había padecido y los detalles de su evolución. (En realidad, Ernesto había sufrido graves trastornos intestinales, con una fiebre tan alta en los primeros días, que llegaron a temer incluso que tuviera el tifus. Pero el médico, un viejo doctor ya jubilado que había visto nacer a Ernesto, y en el que su madre confiaba plenamente, la tranquilizó enseguida. Ahora se encontraba mejor: casi estaba curado. Sobre todo, estaba impaciente por abandonar la cama).

—¿Qué quiere de mí el patrón? —preguntó.

—No encuentra las facturas de la semana —dijo el hombre—, me envía para ver si las tiene en el bolsillo, o si sabe en qué lugar de la oficina están. Él ya ha buscado en todos sus cajones y no las ha encontrado.

Ernesto, que había prácticamente olvidado el dibujo caricatural, y no sentía respecto a su jefe (o su explotador, como lo llamaba cuando se refería a él, desde que leía II Lavoratore, a pesar de la prohibición de su tío y tutor) remordimientos de conciencia, le dijo al hombre que en efecto las tenía él. Después le rogó a la madre que le diera su chaqueta, que estaba cuidadosamente doblada (no por obra de sus manos) sobre el brazo de un sillón. La mujer se la entregó, y el muchacho extrajo de un bolsillo un montoncito de facturas.

—Aquí están —dijo—, lléveselas a ese usurero.

—No entiendo —dijo la mujer— por qué mi hijo habla siempre mal del señor Wilder, con lo buena persona que es. Espero —añadió dirigiéndose al hombre— que usted por lo menos no le dé la razón.

El hombre no supo qué responder.

—También mi madre —dijo Ernesto— está por los amos. —Y a continuación, bien porque deseara verdaderamente ofrecer algo a su amigo, o porque quisiera alejar un momento a la madre, le pidió a ésta que le trajera al hombre un vaso de vino.

Éste eludió el ofrecimiento, pero Ernesto insistió, y casi conminó a la madre para que se diera prisa. La mujer obedeció.

—¡Qué duro es con su madre! —dijo el hombre, apenas hubo salido la mujer y cerrado la puerta tras de sí—. Pensaba que sería diferente, a pesar de lo que me contaba usted.

—La quiero mucho —dijo—, pero es muy curiosa y quiere enterarse siempre de todo… ¿No ha visto a Pimpo?

—¿Pimpo? —preguntó sorprendido el hombre, que no comprendía a quién o a qué se refería el muchacho.

—Pimpo, el mirlo. Allá, en la ventana.

El hombre volvió la cabeza en la dirección que le indicaba Ernesto, y miró el pájaro.

—¿Canta? —preguntó.

—Demasiado —respondió Ernesto—. Por la noche hay que cubrir la jaula con una tela negra; si no, despierta a toda la casa antes del alba… Y además tengo también una gallina.

—¿En una caponera? —preguntó el hombre.

—No, en una caponera, no; la quiero libre por la cocina, por lo menos cuando estoy en casa. El mirlo también lo suelto casi todos los días. Toma el baño en un gran lebrillo, en medio de este cuartito. Es el único que tiene el techo en pendiente. Pero a mí me gusta, y me encuentro bien aquí.

—Y su madre, ¿qué dice?

—¿Del techo en pendiente?

—No, de los animales.

—Refunfuña un poco, pero me deja hacer. Con la gallina está casi contenta, por los huevos, que me los hace beber aún calientes. Cree que me sientan mejor recién puestos. Antes me gustaban más, ahora menos. Como el aceite de hígado de bacalao…

—¿Le gustaba el aceite de bacalao? —preguntó maravillado el hombre.

—Cuando era niño —dijo Ernesto—, fingía que me gustaba para que mi madre se pusiera contenta, y porque esperaba que me elogiara. Ahora no me lo puedo beber, aunque mi madre, animada por el médico, me persigue para que me lo tome. Creo que me haría vomitar. ¿Qué novedades hay en la oficina?

—Ninguna, que yo sepa —respondió el hombre—. Sólo que a usted —añadió a media voz— se le echa mucho en falta.

—Ya estoy curado —dijo Ernesto—, y mañana por la mañana, quiera o no mi madre, me levanto. Me cambio de ropa interior, y voy a darme un baño; y así, purgado, cambiado y lavado iré, inmediatamente después del almuerzo, al almacén. Allí —añadió, también a media voz—, hará usted de mí lo que quiera. Pero…

En aquel momento entró la madre. Sujetaba un plato, y sobre éste había un vaso de vino tinto, lleno hasta los bordes. El hombre, que no era muy amante del vino (al revés que su compañero Cesco), tomó el vaso, dio las gracias, dijo «A la salud» y tragó el contenido de un sorbo. A continuación se secó los bigotes con el dorso de la mano. En resumidas cuentas, hizo todo aquello que Ernesto y, más que Ernesto, su madre, esperaba de un hombre como él. Después dijo que el patrón esperaba los papeles, y levantándose de la silla hizo ademán de despedirse. Nadie le tendió la mano, Ernesto por un motivo, la madre por otro. Estaba ya en la puerta, cuando Ernesto, que se había incorporado muy erguido sobre la cama, levanto los brazos y riendo gritó, chilló con fuerza (como quien exhala una exclamación largamente contenida):

—… ¡pero sin cono!

El hombre habría querido desaparecer. Estaba seguro —lo que se dice seguro— de que en cuanto saliera la madre interrogaría al hijo sobre el significado de aquel extraño grito, y Ernesto (que no sabía decir mentiras) no encontraría qué responder sin mentir. Pero la madre no dio ninguna importancia a la exclamación de Ernesto; estaba a mil kilómetros de imaginar la perfidia (si eso era perfidia) que se la había inspirado. Pensaba que con el cono aludían a algo referente al despacho, alguna historia contra el patrón usurero o algo por el estilo. Sin embargo, el hombre no pudo dormir aquella noche que Ernesto durmió de un tirón. Al día siguiente se despertó completamente curado y más que dispuesto a retomar su vida anterior. Casi se había olvidado del miedo que —¡Dios sabe por qué!— para divertirse le había metido al hombre en el cuerpo.

Ernesto no podía soportar que las personas permanecieran mucho tiempo enfadadas con él. Dispuesto a perdonar, también deseaba ser perdonado. Pero el hombre había pasado una mala noche y una mañana llena de ansiedad; y esperaba con impaciencia a Ernesto, bien para tranquilizar su ánimo, bien para regañar con aspereza a quien, de manera tan intempestiva, lo había asustado.

Según su costumbre, el muchacho fue puntual; llegó incluso con una ligera anticipación. Llevaba en la mano las grandes llaves del almacén (como si tuviera prisa por abrir), y se le veía como fortalecido por la breve enfermedad y suavizado por el baño caliente que había prolongado con delicia. A pesar de su ansia y de su cólera, el hombre sintió que lo amaba, y que lo amaba muchísimo. Sin embargo, había en su amor como un pequeño punto de sadismo. Fue a esto a lo que recurrió y trató de poner en práctica, con el pretexto del grito. Como se verá, le fue mal.

—¿Cuántos? —le preguntó a Ernesto, apenas supo por sus palabras que la madre no había comprendido ni sospechado nada—, ¿cuántos cree que se merece?

—¿Cuántos de qué? —dijo Ernesto.

—Cuántos palos con la verga. —Y diciendo esto le desabrochó los pantalones, de acuerdo con el rito impuesto al inicio por el muchacho, que esta vez mantenía los brazos inertes.

—Creía que eran dulces —dijo.

El hombre le había llevado dulces algunas veces: era el único regalo que sus posibilidades económicas le permitían, y el único que… no dejaba huellas. Ernesto no hacía cumplidos; los consumía inmediatamente y allí mismo.

—Yo a usted no le doy más que gustos, y usted a mí me quiere pegar con una verga. ¿Por qué?

—Bueno, se trata de un pequeño castigo.

—¡Pequeño, lo llama! Si está mal que haga estas cosas, no es usted quien tiene derecho a castigarme.

—Sabe muy bien que no es por eso.

—¿Por qué, entonces? ¿Por el grito?

—También; pero no sólo por eso. Usted es demasiado guapo, demasiado coqueto, se divierte haciéndome perder la cabeza.

El apelativo de coqueto ofendió a Ernesto. No se consideraba guapo en absoluto, y nunca se miraba en el espejo. Si coqueteaba, lo hacía de forma inconsciente.

El hombre no pudo contenerse y le soltó una palmadita en la parte que acababa de desnudar. No le hizo daño, pero sobre la carne quedaron marcadas las huellas en rojo de los cinco dedos.

—A ver si se está quieto —dijo Ernesto resentido. Y para evitar posibles nuevas ofensas, se llevó las manos donde no sentía más que un ligero calor. Después, al ver que el hombre, para demostrar su arrepentimiento, derivaba hacia las caricias, dijo—: ¡Hágalo ya, vamos!

El hombre experimentó aquel día un intenso placer, como no recordaba haberlo sentido nunca antes en su vida. Pero Ernesto, que se aburría, decidió que aquella sería la última vez. Cuando se hubieron arreglado, el hombre salió un momento. Volvió con un envoltorio que contenía tres «pasteles de a cuatro»: tres cucuruchos de los que asomaba el amarillo de la crema, y costaban cuatro perras cada uno. Eran los dulces preferidos de Ernesto, quien cuando los tuvo delante, no puso objeciones. Le ofreció uno por cortesía al hombre, que como de costumbre, rehusó, así que se los comió todos él. Después se sentó junto al hombre sobre los sacos de siempre. Ninguno de los dos tenía ganas de trabajar; ni el bracero de coser los sacos rotos, ni Ernesto de dirigirse al cuartito contiguo al despacho del jefe, que le servía de oficina, y donde aquel día le esperaba mucho trabajo atrasado.

—¿En qué está pensando? —le preguntó el hombre.

Ernesto se sonrió.

—Pienso en el patrón.

—Olvídese de él.

—No entiendo… —comenzó a decir Ernesto, que aunque había decidido no volver a prestarse a los deseos del hombre, no sentía por él ningún rencor y le hablaba con agrado. Más tarde, cuando leyó con arrobo La Ilíada de Homero, en la traducción de Monti, imaginó a Ulises con los rasgos físicos del hombre. Y en cuanto a éste, si en vez de ser un pobre jornalero eventual, hubiera sido una persona culta, de la misma clase, por lo menos espiritual, que el muchacho; en otras palabras, si hubiera podido educarlo, ayudarlo a tomar conciencia de sí mismo, no lo habría gozado en vano. Y su relación tal vez habría durado más. Pero de este modo…—.

No entiendo —prosiguió Ernesto—, cómo hace para soportarme y no mandarme a paseo. (Por lo demás, es lo que deseo). No puede imaginar los reproches que me hago…

—¿Qué reproches? —preguntó el hombre. Estaba disgustado con el deseo expresado por Ernesto de que el señor Wilder lo despidiera. Ignoraba la decisión que acababa de tomar el muchacho respecto a él, y pensaba, llegado el caso, en dónde podrían verse. Tal vez en el campo, por la noche. Pero el muchacho no podía o no quería; y además: ¿dónde mejor que en aquel almacén? «Ernesto siempre tiene razón», se dijo, recordando que había sido él quien propuso el almacén. Por seguir disfrutando de su compañía, habría cargado y descargado todos los sacos del señor Wilder por un jornal todavía más bajo.

—El patrón —dijo Ernesto— no puede soportar el olor a naftalina; dice que le da dolor de cabeza. Se la pongo siempre, por todos los rincones, incluso debajo de los muebles. Cuando la huele se queja y sale a caminar, a respirar aire puro, como él dice. Piensa que es la mujer encargada de la limpieza; a la mañana siguiente le grita acusándola de haber puesto demasiada y de no haber abierto antes las ventanas. ¡Pero no es sólo eso, oh, no!

—¿Qué otras cosas hace? —preguntó el hombre que, como siempre, se divertía una barbaridad con la charla de Ernesto, aunque sospechaba que inventaba un poco o que, por lo menos, exageraba.

—Muchas cosas —dijo Ernesto—. Por ejemplo, no sé si sabe usted que tiene la costumbre de escribir cartas de cuatro o cinco páginas; cartas en alemán, porque las cartas en italiano las escribo yo. En el comercio, no es usual escribir cartas tan largas. Pero él… tiene esta manía; sobre todo cuando escribe al Louisen-Mühle (Molino Luisa), que es su principal proveedor. Necesita toda la tarde para escribir una. Alrededor de las cinco para y se va a tomar un café. Entonces me mojo un dedo con saliva y hago, en la primera o en la segunda página un borrón enorme que él toma por una mancha de tinta. Cuando vuelve y ve la mancha, blasfema como un carretero, y tiene que rehacer toda la carta. Yo, en el otro cuartito, me muero de risa.

—¿Y nunca ha sospechado de usted? —preguntó incrédulo el hombre.

—No, jamás. O por lo menos nunca me ha dicho nada. No sé si sabe que no puede ver a los chavales (esos que a usted tanto le gustan); le gustan menos que la naftalina. Les pago (efectivamente les pagaba; pero no con dinero, sino con sellos que arrancaba de los sobres y eran moneda corriente entre ellos) y así los convenzo para que entren corriendo por una puerta y salgan por la otra —explicó Ernesto, pues la oficina tenía dos puertas, que daban a dos calles distintas—. El patrón pierde los estribos; él querría que yo fuera tras ellos: no sabe, el muy tonto, que soy yo quien los llama; amenaza con avisar a los guardias. ¡No son guardias lo que hace falta! Pero lo mejor de todo es lo que se me ocurrió hacerle un día.

El hombre escuchaba divertido, aunque todavía se mostraba incrédulo. No sabía, no podía imaginar que cuanto le contaba Ernesto era la pura verdad. Además, Ernesto era tan buen muchacho… Pero recordó de pronto el grito a propósito del cono, y estuvo más dispuesto a creerle.

—¿Qué otras cosas se ha inventado? —preguntó.

—Inventado y hecho. No sé si le ha visto un par de guantes de color amarillo canario que llevaba hasta hace poco, poco antes de que nosotros… A mí aquellos guantes me sacaban de quicio, por su color, y un poco, por la manera que tenía de ponérselos… Eran horrorosos. Así que me puse de acuerdo con un chico, un antiguo compañero de instituto que anda por aquí, para que me comprara en la droguería un racimo de tamarindos. Ya sabe que el tamarindo recuerda, por su color, a… a otra cosa; y, antes de que abriera el almacén, ensucié con aquello los tiradores de las dos puertas, de la puerta por la que él entra y de la otra. Apenas lo vi llegar para abrir la puerta, entré yo por la mía. Fingí pasar la mano (de manera que él me viera) y me puse a gritar: «Mierda, mierda; los malditos críos han manchado de mierda los tiradores». Enseguida el patrón se miró los guantes, y vio que estaban sucios. (No era más que tamarindo; pero eso él no lo podía saber). ¡No se puede imaginar la que se organizó! Casi, casi, me apalea a mí. Se quitó los guantes y los tiró, a pesar de lo avaro que es, a la papelera (pero creo que después los recuperó y ha hecho que se los laven). Pero no los ha vuelto a traer. Yo, por lo menos, no se los he visto.

El hombre reía; se estaba divirtiendo muchísimo.

—Pero quizá la mejor de todas es la historia de las luces. Una dichosa tarde de este invierno compré una cajita de esas cápsulas que usan los críos para jugar a la guerra con el revólver (que me parece que se llaman «amorfos», fósforos amorfos) y que cuestan muy poco. Suenan como un tiro, pero no hacen daño. Le puse una bajo la redecilla de la lámpara que hay sobre su escritorio, y después esperé para ver qué pasaba. Cuando ese estúpido encendió el gas, se oyó como un disparo y la redecilla se fue al diablo, como usted podrá imaginar. Como yo esperaba, se puso a blasfemar y enseguida envió a comprar otra, porque sólo las compra de una en una. Mientras tanto puse otra en mi lámpara, que explotó también. Así que el patrón la ha emprendido con el que vende las redecillas; dice que lo hace aposta para vender más. Yo, desde luego, le daba la razón y fingía ponerme también furioso: le decía que los vendedores de redecillas son todos unos ladrones. La suerte me ha ayudado muchísimo, porque el hombre que fue a comprar la nueva redecilla (a usted no lo conocía todavía) volvió con las manos vacías: el negocio que las vende las agotó aquella tarde, y el patrón tuvo que quedarse por el momento sin ninguna. Para encontrarlas había que ir muy lejos, y esperar no sé cuánto tiempo. El patrón, que quería finalizar la carta que había comenzado para su Molino Luisa, envió al hombre a su casa, a fin de que su mujer le prestara una lámpara de petróleo. Mientras tanto se fue a tomar su acostumbrado café y a leer los periódicos de su país; porque no lee jamás el Piccolo [periódico en lengua italiana que se publicaba entonces en Trieste]; lee el Frankfurter Zeitung, o no sé qué otro. Sé lo que lee porque fui un día a llamarlo al café: había llegado el propietario de un molino para hablar con él urgentemente. Aquella dichosa tarde, poco antes de que volviera (yo lo esperaba escondido detrás de la puerta), mojé rápidamente con agua el cristal de la lámpara, y el cristal, es obvio, también se rompió. Ni siquiera se enfadó; ya no tenía fuerzas; la tomó con el destino. Todavía no se ha dado cuenta de que el destino soy yo.

—Ve usted —dijo enternecido el hombre— como se merece las palmadas en el culo.

—Déjese estar de palmadas, que es algo que sólo se les da a los niños pequeños. Sin embargo, todavía me pregunto cómo hace para no descubrir al culpable de todo.

—Estará enamorado de usted —aventuró el hombre, que suponía siempre en los demás sus propias tendencias—. Y fingirá no darse cuenta para no tener que despedirlo.

Ernesto hizo una mueca de disgusto.

—No vaya a creer —dijo— que haría con otros lo que hago con usted. Además, el patrón es viejo y está casado. —En realidad no era viejo en absoluto, pero para Ernesto todos los hombres y todas las mujeres que estuvieran por encima de los treinta y cinco años eran viejos, listos para la tumba—. ¿No ha visto qué guapa es su mujer? Una mujer con bigotes… Casi como usted.

—Me parece imposible —insistió el hombre— que no se haya dado cuenta de quién se esconde detrás de esas diabluras.

—No sólo no se ha dado cuenta —aseguró Ernesto—, sino que un día, al encontrarme por la calle, me regaló un bastón con la empuñadura de plata, el que él llevaba en la mano. Yo no sabía qué decir; está claro que se lo agradecí (¿qué otra cosa podía hacer?), como si el regalo me hubiera hecho muy feliz.

—¿No le gusta que le hagan regalos? —preguntó maravillado el hombre.

—Y tanto. Pero ¿qué quiere que haga con un bastón con la empuñadura de plata? No soy ni un viejo ni un petimetre, y nunca lo he llevado. Lo tengo en casa; mi madre lo guarda como un tesoro, como testimonio de un honor que su hijo habría merecido… ¡Si ella supiera!…

—¿Qué? —preguntó el hombre.

—Los desaires que le hago al patrón. O mejor, que le hacía; porque, desde hace algún tiempo, he perdido el gusto por hacérselos. Realmente es demasiado tonto, y ya no me gusta hacerlo rabiar.

Una ligera sombra de melancolía veló, después de tanto reír, el rostro infantil de Ernesto.

—Y además —añadió—, dentro de unos días cumpliré diecisiete años. Se hace uno mayor. Pronto tendré que pensar en mantenerme y en mantener a mi madre. Y pasado mañana es el cumpleaños de mi nodriza. Tengo que comprar un regalo para ella.

—Pero ¿también tiene una nodriza? —preguntó el hombre.

—Claro que la tengo; y la quiero mucho. No soy el único que quiere mucho a su nodriza. Hay un gran poeta (se llama D’Annunzio) que vive todavía y que también tenía una nodriza. Ahora ya debe de ser viejo; le escribió una poesía titulada A mi nodriza. Un primo mío me ha prestado el libro en el que viene impresa. Es muy bonita; o por lo menos a mí me gusta muchísimo, casi me la he aprendido de memoria.

Hubo un breve silencio. El hombre no sabía qué decir. Parecía, de hecho estaba, intimidado.

—No sé si le he contado alguna vez —prosiguió Ernesto— que hasta los cuatro o cinco años viví en casa de mi nodriza, en el campo. Primero, mi madre había perdido, por los disgustos, la leche; después, trabajaba en una tienda de muebles; desde que me trajo al mundo, no ha tenido un momento bueno, según me dice. Estaba enferma, así que me dejaba de buena gana en casa de la nodriza.

—¿Y qué regalo le gustaría llevarle? —preguntó el hombre.

—Medio kilo de café y un kilo de azúcar —respondió Ernesto, que era, además de un muchacho serio, un muchacho práctico—. Ella es pobre, y pienso que eso le vendrá bien. Pero no sé si tendré bastante dinero.

(El hombre se lo habría ofrecido de buena gana; pero aunque lo hubiera tenido, no se habría atrevido. El muchacho podría haberse ofendido; pensar que se lo ofrecía a cambio de sus favores).

—La nodriza me ha venido a la mente —continuó Ernesto—, cuando usted me ha dicho que por lo de la verga y por los desaires que me gusta hacer, me merecería unas palmadas en el culo, y yo le he respondido que sólo se les dan a los niños pequeños.

—¿Su nodriza le daba palmadas?

—En verdad no me acuerdo, o sólo vagamente. Pero ella me cuenta que algunas veces me las daba, y buenas. Me cuenta que, apenas lloraba, me calentaba enseguida. De mi nodriza quizá las merecía, pero de usted no, claro. —Y miró al hombre con severidad.

Mientras tanto éste se había puesto de pie, y se apresuraba a quitar la cadena de la puerta del almacén. Era la hora. Además no quería que el patrón, o alguna otra persona, los encontrase solos y encerrados en el interior. Nadie, probablemente, habría pensado en nada malo, pero el hombre no tenía limpia la conciencia. Así que, unas veces más y otras menos, estaba siempre asustado.

—La he traído —dijo al día siguiente el hombre.

—¿Qué ha traído? —preguntó Ernesto no muy interesado.

—La verga.

—¿Para quién?

—Para ti —se atrevió, doblemente, el hombre.

Ernesto abrió los ojos de par en par.

—Muéstremela —dijo.

El hombre la extrajo del interior de un saco y se la enseñó al muchacho. Era una rama recién cortada de abedul, o de algún otro árbol. El hombre había ido poco antes al boscaje adrede, y la había escogido con amoroso cuidado. Flexible, apenas recién cortada, debía de hacer sobre la carne desnuda un daño de mil demonios.

—Démela —dijo Ernesto.

—Sólo si me promete devolvérmela.

—No prometo nada. Démela, le digo.

Vencido por el tono imperioso del muchacho, el hombre se la entregó.

—Y ahora —dijo Ernesto— deme la mano. Así… —Y extendió, la palma de su mano izquierda, como hacía en la escuela elemental cuando el maestro lo sorprendía en flagrante delito de distracción y quería castigarlo.

El hombre obedeció de nuevo. Ernesto le cogió la mano por la punta de los dedos y la mantuvo firmemente extendida. Hizo silbar la varita (como para probarla), y después, sin demasiados miramientos, le soltó un fuerte golpe. El hombre contrajo el rostro con una mueca de dolor, y retiró la mano, como si se la hubiera quemado. La agitaba para refrescarla al contacto con el aire.

Ernesto sonrió.

—¿Cuántos me quería dar? —preguntó.

—Cinco —respondió ingenuamente el hombre.

Ernesto se llevó las dos manos a las nalgas, y se las frotó, como si de verdad se las hubiera ganado.

—Usted ha querido vender la perdiz antes de cazarla —dijo, recordando, más o menos oportunamente, una frase oída con frecuencia a su tío y tutor. Siempre riendo, hizo a trozos la varita y la tiró lejos de sí, como días antes había hecho con los fragmentos de la etiqueta que estaba pegada al saco de harina de doble cero—. Y ahora, a trabajar —dijo con gravedad, como de superior a inferior. Después, al ver que el hombre estaba abatido añadió con dulzura—: Si le he hecho daño, perdóneme. Sólo estaba bromeando, como estoy seguro que quería hacer usted. —No estaba seguro en absoluto; más bien estaba seguro de lo contrario—. Si le escuece todavía —añadió Ernesto—, piense en aquel leve daño que me hizo usted a mí. Así lo sentirá menos.

EPISODIO TERCERO

—Ya es hora de que te cortes el pelo —le dijo a Ernesto una mañana su madre—. No te quiero ver más así. Pásate por Bernardo antes del almuerzo. Aquí tienes el dinero.

Bernardo era un barbero que tenía su negocio enfrente de casa de Ernesto.

Hacía más de un mes que la señora Celestina rogaba a Ernesto que se sometiera a aquella pequeña operación. Como era muy amante del orden no soportaba ver a su hijo por ahí como un salvaje, como un cualquiera. Pero a Ernesto no le gustaba perder nada de su persona, ni siquiera aquellas partes destinadas a volver a crecer. Cuando era pequeño y estaba en casa de su nodriza, uno de los motivos por los que ella «le daba» era por la resistencia que su pupilo oponía a dejarse cortar las uñas. Cuando se acercaba el momento temido, y veía a la mujer con las tijeras en la mano, el niño —dócil en otras ocasiones— escapaba de un lugar a otro de la pequeña habitación, o se escondía debajo de la cama. Era difícil sacarlo de aquel escondite y, en algunas ocasiones, la joven mujer, aunque lo quería como si hubiera sido su hijo (el suyo había muerto nada más nacer), pero tenía muchas cosas que hacer, perdía la paciencia.

—¿Por Bernardo, por casa de mi padre? —dijo Ernesto.

—Si vuelves a repetir esa infamia —le respondió (como siempre) la señora Celestina—, se lo cuento todo al tío Giovanni. Él sabrá ponerte en tu sitio y enseñarte a respetar a tu madre. —Y, también como siempre, se puso a llorar.

Se trataba de una antigua calumnia. El barbero llamado Bernardo y la madre de Ernesto tenían, cuando ella aún traba) aba en su tienda de muebles, los negocios uno enfrente del otro, y en las pausas del trabajo intercambiaban algunas palabras desde la puerta. Eso era todo. Pero la calle estaba repleta de chismosos, y aquellas charlas sobre el tiempo, y lo extraño del matrimonio de la señora Celestina, seguido, a tan poca distancia, de su separación legal (cuyas verdaderas causas habían quedado siempre oscuras), hicieron el resto. Dos años antes del inicio de este relato, un primo de Ernesto, de su edad, que iba a explicarle ese día cómo se hacen y cómo nacen los niños (asuntos sobre los cuales el muchacho sólo tenía ideas vagas e inexactas), le contó, casi como un corolario a la lección precedente, que en su casa todos decían que su verdadero padre era Bernardo, y que ése había sido el motivo (que no se debía ni saber, ni decir) de la separación de sus padres (uno de los cuales sólo era presunto). Ernesto, muy alegre y excitado, bien fuera por la revelación sobre los misterios de la procreación, o por su descendencia clandestina de Bernardo, corrió anhelante a su casa para contarle a su madre tanto una novedad como la otra. Con la primera, a ella se le ensombreció el rostro, y enseguida abrió la boca para despotricar contra el primo corruptor; con la segunda, cayó desmayada a tierra. Ernesto, lleno de remordimientos (ya veía a su madre muerta, y muerta por su culpa), no sabía qué hacer. Habría degollado al mirlo que, ignorante, cantaba en la ventana. Parecía incluso que no lo había hecho nunca tan fuerte ni tan bien. Después, un sobrecito de bromuro puso, por el momento, las cosas en su sitio. Pero cada vez que su madre lo animaba a ir al barbero (dos o tres veces al año), el muchacho repetía, para vengarse, aquella vieja historia; a pesar de que sabía muy bien que se trataba de una auténtica calumnia. Y, cada vez que lo hacía, su madre se ofendía, se enfadaba y lo amenazaba con denunciarlo a su tío Giovanni, para que lo castigara. Ernesto, por su parte, además de tener la consoladora certeza de que su madre lo amenazaba en vano, no habría tenido ningún inconveniente en ser hijo de Bernardo.

Bernardo era un hombre grueso, más bien viejo, con el pelo blanco y el rostro afable. Siempre acogía muy bien a Ernesto; en una ocasión incluso le prestó unas monedas, que el muchacho gastó en un nuevo pastelero de quien todos en la ciudad decían maravillas, y que Ernesto le restituyó puntualmente, con el regalo semanal de su tío y tutor. Lo conocía y lo atendía desde pequeño; había sido el primero, después de la nodriza, en cortarle el cabello, y esperaba ser quien le hiciera la primera barba. Hacía pronósticos brillantes sobre el futuro del muchacho (destinado quizá, así al menos pensaba Bernardo, a ser un día, gracias a alguna herencia que le llegara con todo derecho, un hombre rico); y tuvo una primera desilusión cuando Ernesto dejó la escuela por un empleo. Pertenecía —como puede verse— a esa categoría de personas, muy numerosa, que no concibe una carrera brillante si no va precedida de una licenciatura. A pesar de todo, no le manifestó jamás a Ernesto su desilusión, aunque éste la había intuido. Habría podido cambiar de barbero; pero le hubiera parecido que traicionaba a una persona que había sido amable y cariñosa con él. Por eso, y por no oír en las comidas los reproches de la madre, fue también esta vez a que le cortaran el pelo; y entró decidido en el negocio.

Bernardo quiso atenderlo personalmente. Cogió la toalla de las manos del empleado, que se disponía a colocársela a Ernesto alrededor del cuello, se hizo dar las tijeras, y se dispuso a comenzar su tarea. Ernesto, una vez acomodado en la silla giratoria y completamente en manos de su inconsciente torturador, se resignó a dejarse cortar el cabello, como una necesidad, aunque desagradable, de la vida regalada. (Más tarde, cuando se le hizo hostil y difícil, la llamaría «vida al rojo vivo»). Le rogó a Bernardo que no cortara demasiado, y respondió con gusto a todas sus preguntas.

El barbero, para empezar, le preguntó por su salud (sabía que Ernesto había estado enfermo y tenía interés en que supiera que estaba enterado), por la de la señora Celestina y por la de la viejísima tía. Después le contó que, el día anterior, el señor Giovanni había ido a verlo para que le cortara la barba. (Parecía que alardeaba de ello). Le dijo que el tío le había hablado de él, y que se había lamentado de que Ernesto fuera socialista. «Los socialistas», decía el tío, «odian a todo el mundo, y no están destinados a llegar lejos en la vida».

—¿Es verdad —le preguntó— lo que dice tu tío de ti?

Bernardo tan pronto le hablaba de usted como de tú: había empezado a hablarle de usted, el día que el muchacho entró por primera vez en su negocio con pantalones largos; pero recaía a veces en la vieja costumbre de tutearlo. Ernesto, que conocía a Bernardo desde siempre, lo prefería.

—Sí —le respondió—, soy socialista. Pero no estoy inscrito en el partido; soy demasiado joven todavía. Los socialistas llevan razón —añadió—, aunque yo estaría con ellos de todas las maneras; entre otras cosas, por hacerle un desaire a mi tío.

Bernardo sonrió. Conocía lo suficiente a Ernesto como para dar excesiva importancia a sus palabras. El muchacho (y Bernardo lo sabía) no odiaba a su tutor (no odiaba todavía a nadie): sólo le tenía miedo. Sentía que éste no lo quería (mucho, por lo menos) y, sobre todo, que no lo aprobaba. (Tal vez intuía en el sobrino algo extraño y prohibido). Y uno de los rasgos más sobresalientes del carácter de Ernesto era su necesidad de sentirse reconocido y querido.

—Me ha dicho incluso que eres poeta. ¿Es verdad?

El muchacho se sonrojó.

—Mi tío está loco —respondió—. Me habrá visto leer algún libro de versos, y va contando por ahí que soy poeta.

—El violín, sin embargo, lo sigues tocando —dijo Bernardo, poniendo el dedo en otra de las llagas de Ernesto—. Te oigo desde aquí. —Y dirigiéndose enseguida a Giacomin (el empleado), añadió—: Nuestro Ernesto está estudiando violín.

Ernesto esperaba un elogio: habría dado cualquier cosa por recibirlo. Pero sabía muy bien que no lo merecía. El violín había sido un capricho, en el que se había obstinado después. Habiendo oído hablar de violines y de violinistas (estaba entonces de paso por Trieste un célebre concertista bohemio), el muchacho (que tenía en aquel momento quince años cumplidos) vendió, sin decir nada a nadie, su álbum de sellos, añadió algunas monedas a las cinco que obtuvo por la venta, y se compró un violín. El profesor se lo pagaba él mismo, con el florín semanal que recibía ya entonces de su tío y tutor, y con algún regalito que le arrancaba, con carantoñas y promesas, a la vieja tía. Pero, además de no tener oído, era demasiado tarde —así pensaban todos, por lo menos— para comenzar el estudio de un instrumento que se debía iniciar en la primerísima infancia. Su madre, cuando se lo vio llegar a casa con el violín debajo del brazo, se encogió de hombros y expresó su desaprobación con una frase, que a Ernesto le pareció de pésimo augurio. El tío, además, odiaba de manera general el violín, y en especial, el del sobrino. Decía que, violinistas de verdad, no había habido más que uno: Paganini. Cuando quería poner nervioso a Ernesto, lo llamaba entre risas: «Paganini en ciernes». (La ironía que ponía su tío en estas palabras era, para el muchacho, más hiriente que una bofetada). La única persona de opinión no del todo desfavorable hacia el experimento era la vieja tía. Decía que no hay dificultades que no puedan vencerse con paciencia y voluntad, que el oído también se puede adquirir con el ejercicio, y que quizá un día Ernesto podría tocar en una orquesta y ganar algo, una especie de sobresueldo a su salario de empleado. Pero la tía, además de vieja, estaba un poco sorda; y el único trabajo que la señora Celestina le permitía realizar era el de limpiar la achicoria, que en la casa se consumía en grandes cantidades. Mientras tanto el jovencito se había obstinado en proseguir, aunque con poco éxito, el estudio del odiado-amado violín. Algunas veces soñaba incluso con llegar a ser concertista, y emular con el tiempo en celebridad al violinista bohemio, de cuyos triunfos sabía gracias a que había leído y leía los periódicos, y que había hecho nacer en él, como decía su tío, «aquel capricho infantil». Era, sobre este asunto, intratable: y fue un verdadero milagro que, parlanchín como era, no le hubiera hablado jamás al hombre del violín.

Ahora Ernesto deseaba que Bernardo se apresurara. El viejo barbero, por el contrario, no tenía prisa alguna: se diría que le gustaba prolongar al máximo aquello que, para Ernesto, era un suplicio. ¿Quién sabe —quién podrá jamás saber—, pensaba Bernardo, si habrán llegado a oídos de Ernesto las habladurías que lo hacían hijo suyo, a aquel jovencito a quien estaba, con especial atención, recortando el cabello?

—Tu tío —dijo— no puede estar con los socialistas. Le va demasiado bien; y además, de joven, estaba con Garibaldi.

—Si Garibaldi estuviera vivo —rebatió Ernesto— sería socialista. —La frase no era suya; la había leído recientemente en el II Lavoratore; y como le había gustado, se la había apropiado. Bernardo no quería contradecirlo en exceso; por lo demás, casi había terminado. Cuando todo acabó, o eso parecía, le presentó a su joven cliente un espejo, para que pudiera juzgar el trabajo, y mostrara si estaba satisfecho. Ernesto apenas echó una ojeada; después cerró los ojos para no verse, —eso creía—, tan empeorado. Sentía en el cuello, donde el barbero había pasado la navaja de afeitar, una desagradable sensación de frío.

—Está muy bien —dijo—, gracias. —Y ya se disponía a levantarse y salir (tenía, además, muchísima hambre), cuando Bernardo le deslizó suavemente el dorso de la mano por la mejilla.

—Espere un momento —le dijo el barbero—, noto aquí algo de barba. Si tiene un poco más de paciencia, se la quito en un momento.

A Ernesto le faltó coraje para rebelarse. En realidad, no se trataba todavía de una verdadera y propia barba, sino de una leve pelusa que bien podría haber permanecido en las mejillas, hasta aquel momento intonsas, del muchacho. Su actitud instintiva habría sido la de levantarse y salir corriendo; pero, timideces aparte, hubiera tenido que dar explicaciones, y, o no se le ocurrían, o no podía ponerlas de manifiesto. Por un momento le vino a la mente el hombre; lo vio lejano y como si llorara. Mientras tanto Bernardo, que ignoraba los conflictos de su paciente, le había enjabonado las mejillas y pasado, cuanto apenas, la navaja. Se trataba de su oficio, por encima de todo; si no existieran las barbas, Bernardo las habría inventado.

Ernesto finalmente fue puesto en libertad, y se levantó. Nadie advirtió que había lágrimas en sus ojos. «Gracias», dijo de nuevo otra vez, y salió del negocio, olvidándose —algo que no le ocurría jamás— de pagar. Bernardo sonreía complacido, y mientras doblaba la toalla contemplaba a Ernesto cruzar la calle para refugiarse en casa. El empleado (que esperaba la propina), le hizo notar el olvido; pero Bernardo no pensó en absoluto en llamarlo.

—Ya pagará la próxima vez —dijo— Y si no me paga, da lo mismo.

Un ligera brisa proveniente del mar hacía muy molesta la sensación de frío que Ernesto notaba en el cuello y en las mejillas. Le parecía estar desnudo, y no veía la hora de encontrarse en casa. Esperaba —aun sabiendo que su esperanza era vana— que su madre sabría confortarlo.

—Mamá, Bernardo me ha afeitado —dijo cuando la mujer le abrió la puerta. Y se lo dijo con el mismo tono con el que le habría anunciado una gran desgracia que le hubiera ocurrido. La madre, que no había comprendido la angustia del hijo, no pensó en decirle alguna palabra de ánimo, o en darle un beso en aquella mejilla rasurada por primera vez.

—Tienes la edad —dijo— en la que a los jovencitos comienza a creceros la barba. Bernardo ha hecho bien en afeitártela. Déjame ver…

La palabra «jovencito» acabó por contrariar y desesperar a Ernesto. Con trece o catorce años Ernesto deseaba con todas sus fuerzas ser, parecer un hombre hecho y derecho, y atormentaba a su madre para que le comprase un chaleco (como el que llevaba en la escuela su compañero de pupitre). Ahora, sin embargo, estaba contento, porque al leer las crónicas de los periódicos veía que a los jovencitos de su edad se les llamaba «muchachos». Por eso, si su madre en vez de decir «jovencitos» hubiera dicho «muchachos» le habría perdonado su incomprensión anterior.

—A traición —dijo—, me ha afeitado a traición; sin preguntarme primero si quería o no que lo hiciera.

—Ahora —continuó su madre— cámbiate de chaqueta, y ven enseguida a comer. Te he hecho fugazette; tu tía y yo también tenemos hambre. Te esperábamos desde hace más de media hora.

Las fugazette de su madre eran, después de los dulces, el plato preferido de Ernesto.

Se hacían de carne de buey triturada, y durante un día y una noche la señora Celestina las dejaba macerar en aceite, tras haberlas mechado con dientes de ajo. En el aceite en el que las había sumergido, quedaban algunas manchitas de sangre. Después, las freía en aquel mismo aceite. Resumiendo, eran una especie de albóndigas, pero planas, y debían de incluir en su composición algún secreto. Efectivamente, después de morir la madre, Ernesto no volvió a encontrar aquel sabor, a pesar de que la señora Celestina poco antes de su muerte, en un momento de tregua, confiara aquel secreto a su nuera.

Hasta los trece años, a Ernesto se le servía una, después dos, y del mismo tamaño que la anterior. El muchacho habría comido tres, incluso cuatro: pero en aquella ocasión no había percibido el sabor de los alimentos. Comió en silencio; a continuación se retiró a su cuarto —el único de la casa que tenía el techo en pendiente— y se dejó caer sobre la cama de latón para incubar su melancolía. El mirlo, habituado a aquella hora a ser liberado y tomar el baño, saltaba inquieto de una barrita a la otra, y llamaba la atención de su amigo para que le abriese la jaula.

«¡Y si me estrenara hoy, ahora, inmediatamente!», fue la conclusión a la que llegaron las meditaciones y las melancolías de Ernesto. Había olvidado la promesa que se había hecho a sí mismo de no ir con mujeres antes de haber cumplido dieciocho o diecinueve años. Recordó, con una especie de pesar, que muchos de sus compañeros ya habían ido, y cuando hablaban con él presumían de ello. Daban toda clase de instrucciones para el asunto y abundaban en los detalles. Hasta el primo que tenía de su edad (no de su misma edad, exactamente: era tres meses mayor que Ernesto) ya había ido; y si estamos dispuestos a creerle, más de una vez.

«¿Por qué él sí y yo no?», pensó Ernesto. Aquello que había hecho con el hombre no contaba: la vida, en ese sentido, comenzaba el día en el que un muchacho iba con una mujer por primera vez. Existían las enfermedades, ciertamente (también de ellas le habían hablado sus compañeros: uno de ellos presumía de haber contraído una); pero Ernesto no temía, en aquel momento por lo menos, las enfermedades; y en ningún caso aquellas que pueden contagiar las mujeres. Sí, hubo una época en la que se había obsesionado con la posibilidad de morir tísico antes de cumplir los veinte años: era la consecuencia de una «campaña» que estaban haciendo los periódicos contra «el mal que no perdona», asustando a los lectores, especialmente a los jóvenes, y sugiriendo precauciones y remedios a los que sólo los ricos, en la sociedad de entonces, podían recurrir. Todos los demás (y Ernesto se contaba entre ellos) morirían. La fijación duró dos o tres meses; después Ernesto no volvió a pensar en ello; fue el violín —las preocupaciones que le ocasionaba el aprendizaje del violín— el que lo curó. Y, más tarde, su amistad con el hombre.

La dificultad era otra. Se sabía incapaz de decir no, especialmente a una mujer. Así que si entraba en un prostíbulo, tendría que, como consecuencia de tal incapacidad, aceptar la primera mujer que se le ofreciera. ¿Y si no le gustaba, si prefería a otra? ¿Cómo osar infligir a una desgraciada (II Lavoratore le había enseñado que todas las prostitutas eran unas desgraciadas, víctimas de los prejuicios de la sociedad burguesa) la vergüenza de un rechazo? Ernesto no estaba en edad de valorar lo estético (debía llegar en breve, pero por otras vías y por otras causas); sus preferencias le venían impuestas únicamente por la sensualidad del momento, y se trataba de una sensualidad muy variable: ambigua —como se ha visto— hasta en lo que se refería a la meta. No se había preguntado en absoluto, por ejemplo, si el hombre era guapo o feo; lo había atendido por razones ajenas a la estética: deseaba sentirse amado, y el hombre lo amaba. (Había, naturalmente, otras causas, y más profundas, pero el muchacho las ignoraba). Además, una prostituta no podía —y él lo sabía— amarlo; si andaba con él era por dinero, habría preferido quizá a un viejo, al señor Wilder o a otro como él, del que poder recibir, o por lo menos, esperar recibir, una buena propina. Esto de la elección (o mejor, de la no elección) era una gran dificultad aferrada a su carácter.

Pero el destino, también en esta ocasión, le sería favorable. En el casco antiguo de la ciudad había una mujer que ejercía su oficio sola (quizá clandestinamente; es decir, sin autorización de la policía): Ernesto la había visto a menudo en la ventana; un día le pareció que incluso le sonreía. Vivía en el primer piso de una vieja casa, en el barrio en el que estaban abiertos los prostíbulos. Un conocido le había informado de su tarifa (costaba un florín), pero Ernesto no sabía cómo encontrar la puerta a la que tendría que llamar. Si llamaba a una puerta equivocada, ¿qué le diría a quien fuera a abrirle? Imaginaba —quién sabe por qué— a una vieja con una escoba en la mano que, al darse cuenta de lo que buscaba, lo perseguiría por la calle, lo insultaría y lo avergonzaría delante de la gente. Además, los negocios de su tío y tutor (que, temiendo por los vicios solitarios del sobrino, le daba aquel regalo semanal precisamente para eso, pero ay, de manera sobreentendida) no estaban muy lejos de aquel barrio: se hallaban en una calle lateral. ¿Y si hubiese pasado por allí en aquel momento y hubiera asistido a la escena? Era capaz de armarle una buena en público; y después, llevarlo a casa sujeto por un brazo para que no escapara, y contárselo todo a su madre, quien —Ernesto no lo dudaba— se pondría a llorar; o tal vez se desmayaría, o incluso se moriría, por la vergüenza de tener un hijo que se comportaba de aquel modo. Entre el sí y el no, con el deseo de probar lo que, involuntariamente, le había provocado Bernardo al hacerle aquella barba intempestiva y precoz, Ernesto decidió abandonarse al azar. Pasaría por la calle donde vivía la mujer; pasaría tres veces y, si en una de aquellas la mujer se asomaba a la ventana, le haría un gesto y subiría; en el caso contrario daría marcha atrás. La tarde era, en principio, suya: no tenía que ir a la oficina, aunque debía hacer algunos encargos (no había, aquel día, carros que cargar y descargar), y después volvería a la oficina al caer la tarde para cerrar y rendir cuentas al exigente señor Wilder. Por lo tanto tenía tiempo. Sabía que a las prostitutas sólo se iba por la noche y a escondidas; pero no deseaba posponerlo: prefería jugarse el todo por el todo, inmediatamente y en pleno día. Era incluso un día muy soleado. De haberlo pensado, habría perdido el poco valor que le quedaba.

La mujer estaba en la ventana, y advirtió enseguida su seña. Ernesto, con un nudo en la garganta, subió la escalera y la encontró en la puerta, esperándolo. Le pareció algo menos joven de lo que creyó desde la calle; pero el detalle no tenía gran importancia; más bien, cierto instinto le decía que para él sería quizá mejor así. Enseguida notó que en los labios le crecía una ligera pelusa. «¿Por qué será», pensó «que me persiguen los bigotes?». Este pensamiento lo divertía y le daba un poco más de ánimo.

Entró en una salita que le llamó la atención por el olor: olía a ropa blanca nueva, recién cortada; el mismo olor que tanto le gustaba de la casa de su nodriza. Ésta, como su marido estaba enfermo, tenía que ganarse la vida por los dos, por las tardes cosía a máquina diversas piezas de ropa blanca, que por las mañanas vendía, o intentaba vender, en la plaza del Ponterosso. Pero no tenía licencia (como quizá tampoco la tenía la mujer hasta la que había llegado Ernesto) y sólo podía vender mientras caminaba. (Muchas veces, Ernesto, al salir del instituto Dante Alighieri, pasaba por aquella plaza, y al querer detenerse para saludar a su «segunda madre» y contarle quizá sus progresos en los estudios, ésta lo despedía inmediatamente porque temía la reacción de los guardias. Durante el reinado de Francisco José, nadie podía impedirle que caminara con ropa de casa bajo el brazo; pero, si se encontraba una clienta, se ponían de acuerdo enseguida con la mirada y desaparecían ambas en un portal, donde la compradora aprovechaba que la pobre mujer trabajaba en la clandestinidad para obtener la mercancía a mejor precio). También la mujer con la que estaba Ernesto cosía ropa de casa, pero lo hacía para ella y para sus clientes: era muy limpia. Quizá era incluso una buena mujer, con instintos maternales reprimidos. Aquel extraño cliente que le había caído en pleno día, y que parecía todavía más joven de lo que era, semejaba hecho a posta para que exteriorizara dichos instintos, en el caso de que los tuviera. Otra cosa que llamó la atención de Ernesto, y le recordó de nuevo la casa de su nodriza, era una lucecita que ardía bajo una imagen de la Virgen, no lejos de la cama grande (matrimonial) de sábanas recién lavadas.

—Apuesto a que eres todavía un niño de mamá —dijo la mujer al ver lo apurado que estaba Ernesto, que ni se desnudaba ni se acercaba a ella.

Ernesto comprendió y no comprendió a un tiempo.

—Es la primera vez —confesó— que voy con una mujer.

—¡Oh, cariño mío! —exclamó la mujer. Y miró a Ernesto más detenidamente. Le pareció un muchacho guapo, y además, ¡tan distinto de los clientes que habitualmente la visitaban por la noche! En verdad, no comprendió del todo lo que estaba ocurriendo, pero algo intuyó: sintió que, aquella tarde, el destino le hacía un extraño e inesperado regalo.

—No tengas miedo —le dijo—, yo lo haré todo. Tú ahora desnúdate.

Y mientras decía esto, la mujer empezó a desnudarse. Ernesto la imitó.

—¿Tengo que quitarme también las medias? —le preguntó con humildad. Ernesto hizo un gesto vago, como para decir que le era indiferente. La mujer no se las quitó.

Era tanta la timidez de Ernesto que la mujer pensó, por un momento, que quizá padecía impotencia juvenil. Pero descubrió a la primera ojeada —y el descubrimiento la tranquilizó— que se había equivocado al hacer el diagnóstico. Ernesto, después de desnudarse, permaneció de pie, desnudo y con los brazos caídos frente a ella, que se hallaba sentada en la cama.

—¿Por qué no te tiendes en la cama junto a mí? —le preguntó la mujer. Después se arrepintió, y detuvo con un gesto al muchacho, que se disponía a obedecerla—. No —le dijo—, lo haremos de otra manera. Será más fácil para ti, si de verdad es tu primera vez.

Algo en el aspecto de Ernesto le confirmó que el muchacho no le había mentido.

Por lo demás, ¿por qué habría tenido que mentirle? Los jóvenes tienden a mostrarse antes «corridos» que inexpertos. Y tanto más se muestran lo primero, cuanto más son lo segundo.

Pero Ernesto era distinto. Su fuerza y su debilidad radicaban en que se mostraba, hasta donde era posible, como era. No se trataba de algo calculado, sino de una manera de ser —de defenderse— que valía tanto o más que otras; pero que para tener valor no debía ser simulada. El muchacho apreciaba, como todos los jóvenes de su edad, los halagos; pero a diferencia de ellos, necesitaba sentir que los merecía. A veces se atormentaba por su relación con el hombre: si las personas que sabía enemigas de aquellas cosas, que utilizaban términos injuriosos, llegaran a enterarse, muchos de los que ahora lo querían, ya no lo querrían en adelante. Le parecía estar «usurpando afectos» y, a menudo, su tierna sensibilidad sufría por ello.

Mientras tanto la mujer había comenzado a hacerle caricias para excitarlo. Le parecía, así, desnudo, poco más que un niño; y como a un niño, le acarició las nalgas. Eran tan suaves y tiernas que se entretuvo un poco. Pero aquello bastó para traer a la memoria de Ernesto su relación con el hombre: su imagen le pareció, en aquel lugar, peligrosa. «¿También la ha tomado con mi culo?», pensó.

—Eres muy guapo y muy mimoso —le dijo la mujer—, pero demasiado pequeño todavía. No me importa: me gustas más así. ¿Cómo te llamas?

Las prostitutas no preguntan jamás el nombre a los hombres que las frecuentan. Y, si dan el suyo, nunca es el verdadero. Pero Ernesto no era un cliente como los demás.

—Ernesto —respondió, y a continuación dijo el apellido.

La mujer sonrió.

—Yo me llamo Tanda. Cuando estaba en mi casa —no dijo dónde— y era como todas las demás, me llamaban Natascia. —Evidentemente la joven era una eslovena del Territorio. Era una semejanza más entre ella y la nodriza de Ernesto: estas coincidencias aumentaban, quizás, su embarazo—. Ven —le dijo la mujer, y se tumbó en el borde de la cama—. Para ti es mejor así. —Y atrajo al muchacho hacia ella.

Ernesto experimentó un gran placer, aunque no le resultó nuevo. Le pareció haberlo sentido ya otras veces, conocerlo desde siempre, desde incluso antes de nacer. Se sentía como un hombre que, tras un viaje afortunado, regresa a casa, donde reconoce y se reencuentra con todo: la colocación de los muebles, las alhacenas; todo, en fin. Cuando se levantó, reconfortado, la mujer tomó una palangana, vertió un poco de agua primero, un líquido que la coloreó ligeramente de rosa después, y lavó la virilidad mortificada de Ernesto. Era un rito, y también una precaución postfactum contra las enfermedades, que los clientes agradecían y exigían. Ernesto, que en ese momento no temía por él, pidió que le informara.

—Es por higiene —le respondió la mujer—. Yo no tengo ciertas enfermedades; si no, te lo habría dicho. O, por lo menos, te hubiera regalado un condón. Pero los hombres lo prefieren así, y yo, si quiero vivir, debo contentar a todos. Pero si te contagiara una enfermedad a ti, me sentiría una asesina.

—No tengo miedo a las enfermedades —respondió Ernesto. Y como deseaba irse (para poder pensar en paz en cuanto le había ocurrido); metió la mano en el bolsillo para sacar el dinero y pagarle a la mujer. Era el primer día del mes y el primero de la semana: Ernesto era rico. Le dio a la mujer (que cobraba solamente un florín) todo, o casi todo lo que poseía, comprendido lo que se había olvidado de dar a Bernardo.

—Me das demasiado —le dijo ésta, sorprendida por la generosidad del muchacho. (Así pagaban sólo los viejos y los impotentes; y el placer, no tanto físico, que había obtenido de él, habría sido más que suficiente para compensarla). Quiso devolverle una parte del dinero, pero Ernesto no lo permitió—. Si quieres volver conmigo, vuelve —le dijo, cuando Ernesto estaba ya en el umbral—, aunque ese día no tengas dinero. Recuerda que me llamo Tanda, y procura no equivocarte de puerta. Ahí vive una mujer horrible, que no te la recomiendo precisamente. Acuérdate de que un chico como tú no necesita pagar cada vez. A mí me gustará verte siempre, gratis o no. —Estaba casi conmovida, y de buena gana le hubiera dado un beso. Pero al ver que Ernesto tenía prisa por salir (conocía aquella prisa de los hombres), no se atrevió.

Dos cosas atormentaban a Ernesto mientras se dirigía a realizar los encargos del señor Wilder: no lograba desenredar la madeja algo enmarañada de sus pensamientos y sufría de una terrible sed. Tendrían que pasar muchos años para que comenzara apenas a devanar la madeja; la sed que por razones fisiológicas aflige a todos los hombres tras el coito con una prostituta, podía sin embargo satisfacerla enseguida. Habría deseado apagarla con un refresco de frambuesa, pero le había dado tanto dinero a la mujer que, al hacer las cuentas, se percató de que no le había quedado para entrar en una pastelería, aunque renunciara a los dulces y se limitara a la bebida que, para mayor suplicio, imaginaba helada. No le quedaba más remedio que beber en una fuente pública. La encontró en un suburbio. Era un suburbio muy populoso; la ciudad se extendía hacia todas partes: viejas casuchas que Ernesto conocía por los paseos de su infancia e imaginaba que durarían eternamente habían sido derribadas para dar paso a nuevos edificios; la chimenea de una fábrica arrojaba un humo denso e impregnaba todo el aire a su alrededor. Algunos obreros empezaban a salir de las fábricas, en doble fila, con la fiambrera de la comida en la mano. «Compañeros, socialistas», pensó Ernesto, que habría querido ser uno de ellos. Pero el verlos le confirmó que se estaba retrasando. Sintió una insólita nostalgia de la oficina e, incluso, del señor Wilder. El hombre no estaría: no había trabajo para él aquel día; y a Ernesto casi le alegraba no tener que verlo a su vuelta. Para apresurarse decidió tomar, con los pocos céntimos que le quedaban, el tranvía. Lo incluiría en la cuenta del parsimonioso señor Wilder.

La fuente manaba en el centro de un prado arbolado, entre un cuartel y una iglesia, pintados ambos de amarillo. Muchas mujeres, la mayor parte jóvenes, algunas, niñas todavía, esperaban su turno. Llevaban sobre la cabeza barreños, cántaros, recipientes diversos para hacer provisión de agua, que entonces faltaba en casi todas las casas (tenerla a domicilio era considerado un gran lujo). Ernesto, a pesar de la sed que lo atormentaba, se había puesto pacientemente en la cola, y habría tenido que esperar no se sabe cuánto, si una mujer, anciana y con el cabello blanco, no les hubiera gritado a sus compañeras de espera:

—Pero dejad de una vez que beba este pobre hijo de mamá. ¿No veis que se muere de sed?

Era casi la misma frase que le había oído a la prostituta: la coincidencia lo sorprendió. Las mujeres se apartaron enseguida, y Ernesto, después de agradecérselo a la vieja, se acercó a la fuente. Para beber a chorro, tuvo que doblarse por la mitad: aquel acto suscitó en él, por la posición de su cuerpo, un recuerdo inoportuno. En aquel momento, oyó risas a su alrededor.

«Lo saben todo», pensó, «saben lo del hombre, saben de dónde vengo: debo de llevar escrito en la cara algo extraño, por eso se ríen de mí». Dejó de beber, antes incluso de haber saciado completamente la sed, y se alejó sofocado. Su turbación era tan grande, que no se percató de que casi todas las mujeres que reían (no de él, sino por él) eran muy jóvenes; algunas muy monas. Miraban a Ernesto, que tenía la mirada baja, e intentaba alejarse lo más rápido posible de la desventurada fuentecita.

Ernesto se había juzgado a sí mismo erróneamente. No había en él nada que pudiera suscitar la risa: nada afeminado en absoluto. Las jóvenes reían porque tenían poco más o menos la misma edad que él, y era la única manera de lograr captar una mirada suya. No había ninguna que no hubiera aceptado con gusto algún cumplido; lo habría guardado en el corazón durante algunos días o algunas horas; algún signo de atención, por mínimo que fuera. Pero Ernesto interpretó de manera diferente aquella risa contenida. El día que había comenzado con el afeitado a traición por Bernardo, finalizaba así de mal. Le parecía que había transcurrido muchísimo tiempo desde que estuvo por primera vez con una mujer…; toda una etapa de su vida, desde que inició aquella extraña amistad con el jornalero eventual, que —de esto por lo menos estaba seguro— lo había (a su manera) amado; y, quizá, si él hubiera querido, lo amaría todavía… Y no había pasado más que un mes.

EPISODIO CUARTO

Al día siguiente Ernesto se encontró con una novedad en la oficina. Sentado en el lado opuesto de su mesa de despacho, de espaldas a la ventana, había otro muchacho más joven que él. Ernesto comprendió enseguida de qué se trataba. «Es un aprendiz», se dijo.

Los aprendices de comercio estaban por entonces muy solicitados en la ciudad de Trieste y, probablemente, en todo el país. Rindieran mucho o poco, no costaban, en cambio, nada. Así que se podía leer a diario en el Piccolo o en cualquier otro periódico de la ciudad (excluyendo II Lavoratore), en la sección de anuncios por palabras dedicada a «Demandas y ofertas de empleo», un «anuncio económico» que decía: «Empresa seria en… busca aprendiz sin sueldo, con buena caligrafía. Indispensable el conocimiento de la lengua alemana. Para más información dirigirse a, etcétera…».

Este régimen duraba de seis meses a un año. Durante ese tiempo el joven no recibía ninguna remuneración; después (si no era despedido o, habiendo encontrado algo mejor, se marchaba por propia voluntad) «pasaba a ser de paga», así lo llamaban: diez coronas al mes. El muchacho nuevo, que Ernesto vio sentado a su misma mesa, debía de proceder de uno de aquellos «anuncios por palabras», y el señor Wilder lo habría escogido de entre un gran número de aspirantes la tarde anterior, quizá, o durante alguna de sus ausencias de la oficina.

Ernesto no apreciaba a su jefe, pero a pesar de los desaires y de las caricaturas tampoco lo odiaba. Con todo, en lo que se refería a su trabajo, le era fiel. El señor Wilder representaba para él una figura familiar, algo cómica y no excesivamente interesante; pero nada peor. El lector quizá recordará que, la tarde anterior, mientras se disponía a beber de la desafortunada fuentecita, se vio sorprendido por una especie de nostalgia de su presencia, del deseo, o casi, de verlo. En definitiva, para Ernesto era como uno de esos objetos que tenemos siempre ante los ojos y, cuya visión puede en ciertos momentos incluso reconfortar; hacer que fracase, si llega el caso, una crisis de angustia. Por su parte, el señor Wilder no le había mostrado nunca una especial antipatía; hasta le había regalado, más o menos oportunamente, un bastón con empuñadura de plata; y la mensualidad (que Ernesto, si no por otra cosa, por lo menos por sus piernas, tenía la conciencia de merecer) era un poco más elevada de cuanto correspondía según lo acostumbrado, por una parte, y a la tacañería del jefe, por la otra. Por eso el muchacho se molestó al descubrir que, sin avisarle, le había sentado enfrente a un aspirante. Se sintió traicionado; víctima «inocente» de lo que más temía sobre todas las cosas (Ernesto era perro, no gato). Sin embargo, antes de echarle todas las culpas al señor Wilder, quiso asegurarse de la verdadera naturaleza del recién llegado.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

El otro muchacho se puso en pie antes de responder.

«Heme aquí de jefe de oficina», pensó Ernesto, que alimentaba en secreto dos aspiraciones que contrastaban un poco entre ellas, y de las cuales, durante toda su vida, no llegaría a realizar ninguna de las dos. Aunque la carrera de empleado no le gustaba en absoluto, era más bien contraria a su carácter, aspiraba (la naturaleza humana tiene estos misterios) a convertirse en jefe de oficina de una firma importante de la ciudad, preferiblemente (aunque esto era quizá un recuerdo de su álbum de sellos) de un ultramarinos y también aspiraba a convertirse en célebre concertista de violín. De las dos prefería, como se puede suponer, la segunda: la vida de un concertista —con los viajes, los aplausos y el delirio de la gente— le parecía un paraíso en la tierra. Pero en su fuero interno creía en ello muy poco o nada. No estaba del todo loco, y se daba cuenta de que, aparte de la edad relativamente tardía a la que había comenzado el estudio del instrumento, para alguien que tras dos años de estudio no sabía afinar correctamente el propio violín (siempre había alguna cuerda que «bajaba» o «subía» un poco), sería muy difícil convertirse en un émulo del célebre concertista bohemio, a quien todos los periódicos alababan por su perfecta afinación.

—Soy el nuevo aprendiz —le respondió el muchacho, que permanecía de pie—. El señor Wilder me contrató ayer, y me ordenó que me presentara esta mañana. Me dijo también que me sentase en esta silla, en este escritorio.

Ernesto lo miraba aterrorizado: cuanto más lo miraba, más antipático le parecía. Tenía el cabello de un rubio descolorido, el rostro triangular y unos ojos grises que iban de un lado para otro, como ratones atrapados en una trampa. Además, incluso a distancia, desprendía un olor agreste. Si Ernesto hubiera sido un experto fisonomista, se habría percatado enseguida de que tenía ante él una de esas personas destinada a «triunfar en la vida»; es decir, alguien que llegaría a ser, en la realidad y no en sueños, y además con muchísimo gusto, jefe de oficina a los cuarenta años.

—Siéntese —le ordenó. Y, después de decirle su nombre, se informó del suyo. Se llamaba Stefano; el apellido evidencia su origen eslavo.

«¡Vaya chico!», pensó Ernesto, aunque no por aquel origen, pues él se sentía un buen italiano pero nada más: como diríamos hoy, era un patriota y no un nacionalista. Además, también era socialista; y, tal vez, por influencia de su «segunda madre», no alimentaba, como sus conciudadanos de su misma clase (su primo, por ejemplo) odio alguno por los eslavos. El muchacho le era antipático por otras razones. El recién llegado se sentó enseguida y satisfizo todas las preguntas de Ernesto, pero sin poner ningún calor en las respuestas y sin mirar a su interlocutor, o sólo de pasada. Después, tuvo el detalle (era simpático, o no, un muchacho corriente, y un muchacho que se presentaba por primera vez a un trabajo) de poner en orden la parte de la mesa que se le destinaba: la pluma y los lápices a un lado, el tintero en medio y el papel de cartas, ordenado por tamaños, hoja por hoja, en el otro. (Quizá, también, aquella abundancia de objetos de escritorio lo había impresionado). Evidentemente se sentía incómodo, y no sólo lo daban a entender sus ojos sino también sus manos, y no sabía qué actitud adoptar frente a Ernesto. ¿Era de verdad un superior? ¿Y si fuera un pariente del señor Wilder, o una especie de protegido suyo? Su natural prudencia le aconsejó la actitud más respetuosa —lo que en ningún caso podía perjudicarle— con un muchacho que tenía, poco más o menos, su misma edad, y con el que tutearse y criticar enseguida al jefe habrían sido cosas más que naturales. Ernesto, tras haberlo interrogado sobre sus estudios y sobre sus conocimientos de la lengua alemana, no supo qué más decirle. Después, una vez que confirmó que había sido el propio señor Wilder quien le había dicho el día anterior que se sentara en aquel sitio (de este modo Ernesto lo tendría siempre frente a él), tuvo una idea luminosa. Pensó en enseñarle el funcionamiento de la copiadora; era —y Ernesto lo sabía— el primer trabajo que se encargaba a los aprendices. El señor Wilder, habitualmente tan puntual, aquella mañana se hacía esperar.

Cuando por fin llegó, enseguida llamó a Ernesto a su despacho.

—He contratado —le dijo— a un nuevo aprendiz. Sie werden sehen —y continuó, durante casi toda la charla, hablándole en alemán— Ya verá usted cómo lo educo rápido y bien; en primer lugar, le enseñaré a ser ordenado.

—Había en sus palabras un reproche implícito al desorden de Ernesto. Parecía que el jefe hubiera olvidado por completo la simpatía que había demostrado siempre por el verfluchte Kerl. Quizá incluso, aunque con retraso, había empezado a sospechar de él en lo del uso excesivo de la naftalina, en lo de las manchas inexplicables en las cartas de cinco páginas, en lo de los golfillos que entraban sin ser llamados por la puerta de Ernesto, y salían gritando y corriendo uno tras otro por la suya, en lo de las lámparas que estallaban en cadena, en lo de sus guantes de color amarillo canario, etcétera. Tal vez había encontrado la manera de vengarse del causante de tantas desgracias sin deshacerse de él, sobre todo, por lo útil que le resultaba para la correspondencia en italiano, y aunque era desconfiado por naturaleza o por enfermedad, nunca tuvo dudas sobre la honradez de Ernesto. Dividió el trabajo entre los dos muchachos: la división fue hecha, por lo menos en el plano teórico, de forma que a Ernesto —una vez instruido el aprendiz— le quedaban muy pocas tareas… Le dejó, prácticamente, la correspondencia en italiano, el cobro de las facturas y el control de los descargadores, a los que, a causa del hombre, Ernesto habría hecho recaer de buena gana sobre el recién llegado… «¡Qué distinto a ser jefe de oficina!», pensó. «Es una manera de despedirme cómoda y bonita. Sólo Dios sabe por qué quiere el señor Wilder que sea yo mismo quien me despida».

El lector se habrá dado cuenta enseguida de que Ernesto era un poco tontito. Aunque también tenía buenas cualidades. Por ejemplo, le resultaba difícil mentir y, algo más perjudicial todavía para la vida práctica, no podía, incluso a su edad, aceptar nada (el sueldo del señor Wilder, en este caso), sin tener la sensación de ofrecer algo a cambio. Sencillamente, eso le habría parecido injusto y se habría sentido a disgusto. Por eso, su impulso instintivo habría sido el de despedirse al instante, y dejar al señor Wilder que instruyera al nuevo aprendiz. Pero después pensó en su madre, en sus llantos, en la escena que provocaría aquel licenciamiento voluntario. Pensó, incluso, que tal vez se había equivocado sobre las verdaderas intenciones del señor Wilder. ¿Y si éste hubiera encontrado la manera de ampliar el negocio, y el nuevo empleado fuese necesario por el aumento de trabajo? Su contratación no habría tenido, en este caso, nada de punitivo para Ernesto; el trabajo que el jefe le quitaba con una mano, habría podido dárselo con la otra: dándole tal vez incluso demasiado. En aquellos últimos años del siglo XIX, el comercio suponía un riesgo mucho mayor que en la actualidad (en 1953); y los casos de quiebra, seguidos a menudo de un disparo de pistola que el declarado en quiebra (fraudulenta o no) se disparaba en la sien o en la boca (rara vez en el corazón), estaban, por así decirlo, a la orden del día. El señor Wilder era, tanto para los negocios como para todo lo demás, un hombre cauto; además (pero eso Ernesto no podía saberlo), estaba tan obsesionado con la idea de la quiebra que se había comprado, como medida de precaución, un revólver, por si desafortunadamente sus presentimientos llegaban a hacerse realidad. Pero eso no ocurrió, y el señor Wilder —que no era, como le parecía a Ernesto con sus dieciséis años, un viejo— todavía tomaría parte, en calidad de oficial de la reserva (no combatiente) en la primera guerra mundial, abandonaría Trieste tras la ocupación italiana (interpretada como una ofensa personal), asistiría, en las condiciones que se pueden imaginar, a la segunda guerra mundial, y acabaría, ya decrépito, en una hornada de judíos húngaros, solicitada primero, y llevada a cabo después por su tan amada Alemania, que veía en él, más que a un octogenario, a un peligroso enemigo del Tercer Reich milenario… Éste iba a ser el destino de la persona que estaba ahora frente a Ernesto, repartiendo entre él y el nuevo aprendiz algunas de las tareas habituales; y no sólo el suyo… No habló de despidos ni de disminución de salario; incluso cerró su discursito (que a Ernesto le pareció igualmente punitivo) en lengua italiana, y con alguna palabra casi afectuosa. Por un momento, tuvo también la tentación de comunicarle al muchacho alguno de los proyectos de ampliación que en efecto meditaba; pero en el último momento le pareció más prudente no informar de ello a nadie, y menos que a nadie al «jodido niño», al verfluchte Kerl.

Poco después, de regreso del puerto franco, donde había despachado algunas diligencias de aduanas por cuenta del señor Wilder, Ernesto se hallaba sentado sobre unos sacos de harina encima de un carro junto al hombre. Se había olvidado prácticamente del nuevo aprendiz que, por lo demás, le resultaba bastante fácil de dominar. Había logrado hacerse con una especie de servidorcito: cuando le adelantaban un poco de dinero y la tentación era demasiado fuerte, lo enviaba a media mañana, o a horas más increíbles todavía, a comprarle a un hornero cercano cliente del señor Wilder, que también hacía dulces y compensaba con el volumen la baja calidad del producto, cuatro pasteles: los mismos que antes le regalaba el hombre. Después (dicho sea en su honor), los repartía a partes iguales con Stefano, que se defendía con cumplidos y fingía rehusar, cosa que irritaba a Ernesto. Cuando Ernesto se dirigía a él, abandonaba la lengua por el dialecto, y lo tuteaba, aceptando con toda naturalidad que el aprendiz, que tenía quizá un año menos que él, lo tratase de usted, como un inferior a un superior. También le habría parecido natural lo contrario; pero, a pesar de su docilidad respecto a él, no le era simpático, así que no había insistido más en el asunto.

El hombre estaba contrariado, y hacía como que no veía al muchacho. Ernesto, por el contrario, aquella mañana se sentía especialmente contento y bien dispuesto. Contemplaba con admiración a la gente que caminaba atareada por las calles atestadas de Trieste. Todos parecían perseguir algo muy importante; las mujeres llevaban al brazo una cesta o la bolsa de la compra. Al final de las calles por las que pasaba el carro, tan pronto se veía un trozo de mar como una colina, que parecía, con la espléndida luz estival, mucho más cerca de lo que en realidad estaba. «Trieste», se dijo por primera vez Ernesto, «es verdaderamente una ciudad hermosa, he hecho bien en nacer aquí». (Como si hubiera podido escoger…). Pero después, cayó en la cuenta de que no había visto todavía ninguna otra ciudad; y recordó la envidia que sentía en el instituto por su compañero de pupitre, quien, más afortunado que él, durante las vacaciones hacía con sus padres largos viajes, incluso al extranjero y de regreso en clase contaba maravillas. Le faltaba, en fin, un término de parangón; y por lo tanto, no podía saber hasta qué punto su juicio favorable sobre Trieste era exacto. Todo juicio, en efecto, permite una comparación: y la imposibilidad en la que se encontraba Ernesto de hacer esa comparación lo hacía estar poco convencido de hallarse en lo cierto, como, sin embargo, estaba.

El hombre continuaba de malhumor porque desde el día que Ernesto había hecho pedazos la «verga», escogida con todo cuidado para propinarle —así lo pretendía— «un pequeño castigo» (en realidad para desfogar sobre el pobre muchacho ese cierto sadismo que parece que acompaña siempre a esta clase de amores), éste no había vuelto a dirigirle la palabra, salvo por razones de trabajo. Cuando Ernesto iba al puesto para buscar un descargador, lo escogía siempre a él: pero eso era todo. «Todos los chavales que van con uno, después de dos o tres veces se aburren; si no los dejas tú, te dejan ellos antes», se decía el hombre. Pero su herida era más profunda. Era muy consciente de que Ernesto representaba, en su triste existencia, una experiencia única; y que una vez perdido, no podría reemplazarlo jamás, ni siquiera con todos los «chavales» del mundo. Algunas veces su rencor amoroso se tornaba en rencor social. «Ernesto se comporta mal conmigo porque él es un señor y yo un pordiosero», pensaba. Pero sobre este punto se equivocaba. El muchacho, además de considerarse a sí mismo bastante pobre, era poco sensible a las diferencias sociales, y quizá no habría hecho con un «señor» lo que había hecho con un bracero.

«Trieste es bonita y Diem», se repetía Ernesto refiriéndose a su compañero de pupitre, el mismo que en tercero de instituto le había provocado el deseo de ponerse un chaleco, siguiendo su ejemplo, «bien puede alardear de otras ciudades, pero ninguna es tan bonita como ésta». Pero mientras se enorgullecía de su propia ciudad se dio cuenta de que estaba —como a menudo le reprochaba su madre—, un poco encorvado. «He crecido demasiado deprisa», se confesó a sí mismo con pesar. Ser muy alto de estatura lo consideraba un defecto, una de las razones de su alardeada «fealdad». Y se puso derecho, lamentando no ser media cabeza más bajo. A continuación, sus ojos color de avellana se posaron en el hombre, que llevaba su acostumbrado pañuelito rojo en la cabeza. Al verlo tan contrariado (Ernesto intuyó enseguida la causa de aquella tristeza, aunque no sospechó el componente social) sintió, en primer lugar, cierta satisfacción: un íntimo placer por su «poder» sobre una persona que tenía muchos más años que él, a la vez que venía a contradecir su fijación de ser demasiado «feo» para poder ser amado; después experimentó también un sentimiento de pena, de culpa, casi, por el hombre. Finalmente tuvo ganas de reír.

—Me recuerda a Alí Babá —le dijo.

El hombre lo miró mal.

—No soy «una baba» —le respondió, pues había tomado un nombre propio por uno común y, en sus condiciones, ofensivo—, y usted debería saberlo.

Ernesto rio con más fuerza, casi tanto como el día del cono. Después le explicó que Alí Babá era un personaje de una fábula venida de Oriente, como los Reyes Magos, y no tenía nada que ver con las «babas» (nenas).

—Él hacía su trabajo —le dijo—, y también llevaba algo rojo en la cabeza.

Hemos de saber que, cuando Ernesto tenía trece años y suspiraba por un chaleco, pasó el mejor verano de su vida leyendo, tumbado boca arriba sobre la cama de latón, en la única habitación de la casa que tenía el techo en pendiente, Las mil y una noches. Con aquella lectura olvidaba hasta los baños en el mar, que tanto le gustaban. En aquel verano feliz, el marido de su nodriza, precisamente, le regaló a Pimpo (el mirlo); y tanto la sorpresa que le producían los usos y costumbres del pájaro, como la que le provocaba la lectura de Las mil y una noches se fundían en una sola e inolvidable felicidad. Le gustó, especialmente, la historia de un muchacho (ahora ya no recordaba el nombre) que se encontraba con su padre, desconocido hasta entonces, en una ciudad extranjera, en la que se hallaba paseando por sus calles acompañado de un esclavo. El padre, que tras muchas aventuras trabajaba ahora de pastelero (¿en Bagdad, en Basora?), no reconoció al hijo que había abandonado de niño; pero, atraído por la fuerza de la sangre, o por la extraordinaria belleza del muchacho, lo invitó a su negocio a tomar gratuitamente un helado, mientras le aseguraba que ningún otro pastelero los hacía tan exquisitos. El muchacho tenía completamente prohibido comer fuera de casa o hablar con desconocidos, por lo que el esclavo no quería, bajo ningún concepto, aceptar la invitación. Pero la insistencia del pastelero, primero, y la del muchacho, después, acabaron por ganar la partida al miedo del castigo que, inevitablemente, le esperaba si la infracción era descubierta. El sorbete, en efecto, era tan exquisito, que el muchacho aceptó un segundo. Así pues —a pesar de las recriminaciones del esclavo, quien por haber cedido una vez, estaba ahora en poder del muchacho— quiso volver todos los días: es más, no aceptaba otro destino para sus paseos. Después, todo se descubre —estaba claro—, pues una tarde, el muchacho comió tantos helados, que no le quedó sitio para la cena, y tuvo que confesarlo todo a su madre; el esclavo fue azotado cruelmente, y los padres del muchacho, que continuaban enamorados el uno del otro, se encontraron gracias a los sorbetes y volvieron a estar juntos. A Ernesto le había conmovido una frase del muchacho que, en la fábula, debía de tener poco más o menos su misma edad. Como el pastelero, cada vez más fascinado por la belleza del huésped, quiso pasar de las palabras a las caricias, el muchacho lo detuvo y retirándose le dijo:

—Permaneced tranquilo en vuestro lugar. Debéis contentaros con mirarme y con servirme.

Ernesto habría dado cualquier cosa en el mundo por ser, aunque sólo fuera por cinco minutos, aquel muchacho.

Después, por la tarde, la señora Celestina, al verlo tan enfervorizado con la lectura, se preocupaba y se irritaba, así que le daba algo de dinero para que saliera a caminar un poco y se tomara un helado al aire libre. El jovencito los consumía en el Café del Tergesteo que en la temporada estival situaba sus mesitas frente al teatro Comunal (después, Giuseppe Verdi). Era un café más bien señorial, frecuentado por ricos comerciantes casi todos viejos; algunos venían, por negocios, de la lejana Turquía, y llevaban en la cabeza un fez rojo, como los personajes de Las mil y una noches. Nadie reparaba en Ernesto (¡oh, la fortuna de aquel otro muchacho!) salvo el camarero, que no tenía en cuenta la corta edad de Ernesto ni su ropa de confección, y que al traerle el «pequeño helado» —escogido con mucho cuidado y después de mucho dudar de la carta enmarcada en plata que aquél le ofrecía con una inclinación— lo trataba como un adulto y un verdadero señor. (Pero jamás pensó en ofrecerle gratis un segundo «heladito»). En aquel café, propicio para sus sueños (los comerciantes, los fez rojos, los buenos helados, esos que, si Ernesto viviera y le gustaran todavía los helados, no encontraría hoy en ningún otro lugar), continuaba mentalmente con la lectura de Las mil y una noches, libro del que poseía en una edición muy reducida de la versión revisada por el francés Galland, y traducida después al italiano por el editor Salani, que es, como todo el mundo sabe, un editor tan popular como honrado. El muchacho, en aquel memorable verano, entraba de este modo en contacto con aquella parte del Oriente que puede ser llamada «el sueño de un mendigo», y que viene expresada en las novelas de la princesa Scheherazade (la otra, la más real, la definió Napoleón, cuando, derrotado por los orientales, dijo —y dijo bien—, como era su costumbre: «El Oriente es un perro»), y también con los encantos del siglo XVIII francés. Pero ni de lo uno ni de lo otro tenía conciencia entonces Ernesto, ni tampoco, de su rara felicidad. Esta clara conciencia la tuvo muchos años después, pero entonces las cosas habían cambiado tanto en él y en torno a él, que el recuerdo, que habría debido ser consolador, resultaba por contraste con el presente —la realidad y el sueño— angustioso.

El hombre no sentía gran interés por las fábulas, orientales o no, así que Ernesto le había relatado en vano la historia de «Ábrete sésamo», protagonizada por Alí Babá. Sin embargo, le alegraba que el muchacho le hablara. Cualquier cosa que le dijese, bastaba para que le pareciera que volvían a los viejos tiempos.

—¿Ya ha olvidado aquello que con tanto gusto hacíamos juntos? —preguntó en un tono en el que se percibía un último rastro de rencor.

—Usted me dijo que si se hace eso se acaba en prisión, —le respondió con auténtica o fingida seriedad Ernesto.

El argumento no pareció convencer al hombre en aquel momento.

—Y Dios castiga —dijo entonces hipócritamente Ernesto, que había perdido la fe de pronto, cuando se masturbó por primera vez por consejo de su primo corruptor. Habría logrado mejor su propósito (liberarse del hombre), si le hubiese contado que había estado con una mujer, y que intentaba ahorrar dinero para volver con Tanda (quería saborear más conscientemente el placer experimentado de manera un poco confusa la primera vez). El hombre no odiaba a las mujeres, pero no las quería en la cama, y si hubiera sabido que Ernesto había estado con una de ellas, tal vez éste habría dejado de ser para él un objeto de deseo.

—Si usted quisiera —continuó el hombre— fingiría que se ha roto un saco de harina y que tengo que coserlo. Así, nosotros, escondidos en el lugar de siempre…

—Se ha vuelto completamente loco —le respondió irritado Ernesto—. Usted querría que con las puertas abiertas…

—Sólo está el carretero —dijo el hombre—, y tiene que vigilar los caballos. Me contentaría con que me diese un «toque»… Me correría enseguida…

Estas palabras fueron dichas no sólo a media voz, sino también como si se tratara de un auténtico «mendigo», y un «mendigo» que está pidiendo limosna. Ernesto (que no quería exasperar al hombre, a quien incluso temía un poco) se conmovió.

—Como usted quiera —le respondió con gravedad—, si no ahora, después de comer. Pero que sea la última vez.

Ernesto, como era su costumbre, mantuvo la promesa; el hombre, que para la ocasión se había quitado el pañuelito, dejando al descubierto sus negros cabellos de cíngaro, logró por fin rozarle la mejilla con un beso. Mas el muchacho comprendió que, para librarse de él, sólo le quedaba un camino: despedirse, o mejor todavía, hacer que el señor Wilder lo despidiera.

Ernesto siempre había preferido a los trabajos de oficina aquellos que le permitían salir, ir al puerto franco o a los suburbios de la ciudad, y más todavía, a partir de la instalación del nuevo aspirante en su misma escribanía. Pero aunque era un muchacho sano, no era una persona robusta, a pesar del Ischirogeno —el nuevo reconstituyente de moda entonces, con el que el viejo médico y la señora Celestina habían intentado sustituir el insustituible aceite de hígado de bacalao—, y ese caminar durante todo el día, especialmente ahora que había llegado el verano, lo cansaba. «Por la noche me caigo de sueño», le dijo un día al hombre, como tal vez recordará el lector, lamentándose de tener que frecuentar la escuela nocturna en lugar de ir a acostarse. Pero a pesar de que esas escuelas estaban ahora cerradas por vacaciones, al volver del trabajo también se sentía, exagerando un poco —como decía su madre—, «medio muerto». El señor Wilder ponía a su disposición algo de dinero, que debía servirle para los «pequeños gastos», incluidos los del tranvía. Ernesto no abusaba de ello. Conocía la parquedad de su jefe; y además, prefería, a pesar del cansancio, caminar. Desde que ya no era de caballos, el tranvía le resultaba antipático. Un coche de caballos, eso sí que le hubiera gustado. Olvidando a veces su socialismo, soñaba con uno de dos caballos, y con un cochero de librea en el pescante. Dentro se sentarían su vieja tía —la que tenía dinero— y él, que se dispondría, con aquel equipaje, a hacer los encargos del señor Wilder… Se hallaban ambos muy bien vestidos; la tía de vieja dama, él, de muchacho muy amado por su familia… En los últimos tiempos, sin embargo, a falta del coche de caballos (existía todavía alguno, los últimos) se conformaba cada vez más a menudo con el tranvía; y en especial cuando debía ir hasta Roiano, un barrio muy distante de la oficina, donde manaba la fuentecita y donde el señor Wilder tenía, entre los horneros y pasteleros, varios clientes, incluso alguno moroso. Ernesto rendía cada viernes cuentas de los gastos generados; el señor Wilder le reponía el dinero que faltaba sin hacer preguntas, a decir verdad. Pero precisamente aquel viernes de la semana en la que había decidido liberarse del hombre, su jefe le hizo, en contra de lo habitual, una observación inoportuna a propósito de aquellos «paseos» en tranvía, demasiado frecuentes, a su juicio; y lo hizo incluso de manera ofensiva. Era el destino el que se pronunciaba por segunda vez, y también en esta ocasión, por boca del señor Wilder, que parecía haber recibido el «encargo» de facilitar, primero, y ayudar después, a su empleado a romper la relación con el hombre. Ernesto no respondió nada en aquel momento. Pero apenas entró en el cuartito que le servía de oficina, cogió una hoja de papel con membrete y, en lugar de expresar su voluntad de despedirse, escribió con rapidez y decisión una carta ofensiva para el señor Wilder.

Nosotros, que tantas cosas sabemos de Ernesto (que sabemos incluso demasiadas), desgraciadamente hemos olvidado el contenido exacto, literal de lo escrito, que después, como tantas otras cosas del mundo, se perdió. (¡Lástima! ¡Quizá exista hoy, en agosto de 1953, algún coleccionista de curiosidades y autógrafos dispuesto a pagarlo a su justo precio!). Podemos decir solamente que comenzaba con un «¡Apreciadísimo señor Wilder!»; que después, a lo largo de la carta, este «apreciadísimo señor» era acusado de explotar las largas piernas de su escribiente, que acababa por llamarlo «usurero» (la palabra, subrayada primero, fue tachada después, pero no lo suficiente como para que el destinatario no pudiese, con un poco de buena voluntad —y el señor Wilder en este caso la tuvo— leerla, a pesar de la tachadura); que la carta finalizaba con un frío y distante «le saluda, atentamente», como terminaba toda la correspondencia dirigida a las entidades y personas con las cuales mantenía, por cuenta del señor Wilder, una relación epistolar. El nuevo aprendiz, que había oído los reproches que el jefe le hacía al señor Ernesto a causa del excesivo gasto en tranvías, ahora estiraba el cuello para poder leer lo que su «inmediato superior», con el ceño fruncido, estaba escribiendo; pero no logró descifrar el nombre de la persona a la que estaba dirigida la carta. El resto lo podemos imaginar con facilidad; incluso un muchacho tan desprovisto de imaginación como Stefano comprendió sin demasiado esfuerzo que aquello que Ernesto escribía sin titubeos y como llevado por la inspiración era una carta de despedida, o de la que podía surgir una despedida. Una vez finalizada la carta y firmada, Ernesto pidió al aprendiz un sobre (los sobres estaban casualmente en la parte de la escribanía ocupada por el aspirante), escribió en él con letras de imprenta el nombre y el apellido del jefe, y aprovechando un momento en el que éste se hallaba ocupado en buscar algo en la caja fuerte, entre abierta, entró en su despacho de puntillas, y la dejó sobre la mesa, bien a la vista. No debió de hacer el más mínimo ruido; si no, el señor Wilder, que abría y cerraba la caja fuerte cuando estaba a solas y con muchas precauciones (aunque no tuviera allí casi nada más que los libros de contabilidad: los verdaderos para él, y los un poco menos verdaderos para el fisco), no habría dejado de darse la vuelta y arremeter contra el intruso… Después de unos minutos, durante los cuales el señor Wilder había descubierto, abierto y leído (completamente absorto) la carta provocadora de Ernesto, tanto el antiguo como el nuevo aprendiz oyeron salir (y tuvieron reacciones distintas) del despacho del jefe palabras entrecortadas por la ira, una sarta de insultos y un verfluchte Kerl, que, por suerte para él, no debía de estar materialmente cerca. Por fin, en la puerta que comunicaba las dos estancias, la del señor Wilder y la destinada a sus empleados (que a fin de cuentas eran siempre aprendices o medio aprendices), apareció la imagen de un hombre, algo burda (muy parecida en esta ocasión, a las caricaturas de Ernesto) y con el rostro congestionado. Era también una mañana de calor excesivo, más apropiada para estar a la orilla del mar o en el campo a la sombra de unos árboles, que encerrados en una oficina; y los ánimos estaban —con aquel clima tan propicio para el estallido de una revolución— exasperados.

—Muchacho estrambótico y maleducado —empezó a decir a voces y sin contemplaciones el señor Wilder. Después, mitad en italiano (en su italiano) mitad en alemán, reprendió con aspereza a Ernesto por su comportamiento, no sólo por el de aquel día, sino por el de siempre, y que «colimava» (quería decir culminaba) con aquella carta «impertinente». ¿Son éstas (le dijo poco más o menos) las palabras que se escriben a un jefe, es decir, a una persona tan buena que, en atención a su señora madre, había tenido con él tanta (se daba cuenta ahora), incluso demasiada «Geduld» (paciencia)? Y, lamentándose, agitaba la carta ante las narices de Ernesto. Si estaba enfermo, si a su edad no podía caminar, que se hiciera curar, si es que todavía estaba a tiempo. «Ahora me prescribirá él también el Ischirogeno o el aceite de hígado de bacalao», pensó Ernesto casi divertido. Su oficina no era —continuó el señor Wilder— ni un Krankenhaus (hospital), ni un correccional para chavales depravados y mal educados.

—Aquí está —añadió— su compañero, el Herr (señor) Stefano, tome ejemplo de él.

Al oír que nombraba, y lo nombraba como un compañero del que tomar ejemplo, al aprendiz de rostro triangular, Ernesto, que como se ha dicho con anterioridad, se divertía con la cólera del señor Wilder, se entristeció. El otro, sin embargo, para saborear un halago de parte de alguien que le parecía muy importante, sobre todo en aquel momento, el señor Wilder, sin desvelar completamente la inmensa satisfacción que sentía, posó oportunamente sus ojos grises sobre el copiador del que estaba poniendo al día el índice que, por culpa de Ernesto, había quedado muy atrasado.

—Mire, este buen muchacho —prosiguió despiadadamente el señor Wilder—, a pesar de ser mucho más joven que usted —(sólo tenía un año menos)—, no solamente tiene una caligrafía más bonita que la suya —(la acusación era grave para un pasante, para un «escribiente» como decía el hombre, en una época en la que las primeras máquinas de escribir eran todavía, en Europa, un objeto engorroso y de lujo, no incorporado al uso común)—, sino que también ha aprendido en las pocas semanas que está conmigo —(estaba con Ernesto, y no con él)— mucho más de cuanto ha logrado aprender usted durante casi dos años, joven atolondrado y pretencioso. —Eso no era verdad: Ernesto no era pretencioso en absoluto, y rendía, a pesar de su natural desorden, mucho más de cuanto lo haría tras años de dedicación Stefano; el cual, a decir verdad, había aprendido de él lo poco que sabía, incluso a registrar en el copiador)…—. Yo, explotador de las piernas de mis muchachos, yo, avaro, yo… yo… yo… —Y aquí el señor Wilder se interrumpió, sofocado por la cólera o porque no quiso, por algún motivo, acabar la frase que tenía en mente—. Que quede claro que puede considerarse desde este momento despedido. —E hizo otra pausa, tal vez esperando que el despedido le pidiera perdón, o que por lo menos, diera alguna señal de arrepentimiento. Al ver que el culpable callaba, continuó cada vez más despiadado—: Haga venir mañana a su madre, mañana no, hoy mismo, su pobre señora madre, a la que yo no puedo más que compadecer. Le entregaré la mitad de su sueldo que, en rigor, ni siquiera le debo (porque ha sido usted el que ha hecho que le despidiera), y le leeré, aunque me disguste entristecer a tan wohlgeborene Frau (distinguida señora) su carta, que sólo un mozalbete como usted podía haberme escrito. El dinero para los gastos pequeños puede entregárselo a Stefano. —El señor Wilder no olvidaba, ni siquiera en las circunstancias más graves, los pequeños detalles; lo que no le impediría perder también, como se ha dicho un poco antes, su Waterloo; y un Waterloo era lo que menos se merecía este pobre hombre—. Mientras tanto, hágame el favor de recoger con rapidez sus cosas —prosiguió el señor Wilder aludiendo a los pequeños volúmenes de la Biblioteca Económica Sonzogno y a los otros papeles que había descubierto en su cajón, en lugar de las cuentas que ansiosamente había ido a buscar allí, mientras el muchacho se hallaba en su casa enfermo— y salir inmediatamente, pero inmediatamente, de aquí: ¿me ha entendido? Me han contado que estudia violín —añadió, y sonrió con desprecio, por lo que Ernesto, un muchacho que no odiaba a nadie, lo habría estrangulado—. Para tener éxito con la música, mi querido señor, hay que poseer un espíritu gentil (lo que le faltaba a Ernesto no era precisamente un espíritu gentil sino oído), y usted no tiene, ¡oh, en absoluto!, un espíritu gentil… O, por lo menos, no lo ha tenido nunca con su jefe; de otro modo no me habría escrito esta carta…—. Y agitaba de nuevo la carta ante las narices de Ernesto como si fuera una bandera; al hablar de aquella carta «impertinente» parecía a punto de llorar; imposible saber si por la indignación o por otra cosa. Usted es un anárquico, eso es lo que es, y yo no quiero anárquicos cerca de mí.

El señor Wilder había visto algunas veces a Ernesto leer II Lavoratore; y, además de que no le gustaba que sus empleados, aunque estuvieran momentáneamente desocupados, leyeran en las horas de oficina, odiaba, aún más que el tío y tutor de Ernesto, a los socialistas; y así confundía, de buena gana, y no era el único, a los anarquistas con sus mortales enemigos… Pero tal vez, por lo que se refería a Ernesto, su diagnóstico se acercaba bastante, en este punto, a la realidad; el muchacho era, sin sospecharlo, por su edad y por su carácter, mucho más anárquico que socialista.

—Con que, váyase, y no olvide enviarme, lo antes posible, a su pobre señora madre…

Dirigía estas últimas palabras a alguien a quien no volvería a ver (salvo en algún concierto, de pasada y sin intercambio de saludos), antes de meterse de nuevo en su despacho, que encontró tan triste como su propia casa. (El señor Wilder, casado desde hacía muchos años, no tenía hijos). No había obtenido de su arrebato toda la satisfacción que se había propuesto; además el verfluchte Kerl no parecía en absoluto arrepentido, ni por la carta ni por todo lo demás. Ernesto recogió sus cosas (tardó cinco minutos), entregó a Stefano el resto del «pequeño fondo» y las llaves del almacén, que el señor Wilder, tan meticuloso como era, se había olvidado de citar, y salió de aquel lugar en el que había pasado dos años de su juventud sin despedirse de nadie, ni siquiera del aprendiz, quien automáticamente pasaría a sustituirlo. Éste, en un primer momento —no hay nadie, por arisco que sea, que no tenga alguna vez un rapto de generosidad— tuvo la intención de ir tras él y estrecharle la mano, como compañeros que eran. Pero después pensó en el señor Wilder —mucho más poderoso que el muchacho despedido—; pensó en la impresión que su gesto causaría al jefe de haberlo descubierto; y al faltarle el coraje para llevar a cabo aquella buena acción, decidió renunciar; y permaneció en su puesto hasta aquel fatal mes de agosto de 1914.

—Mamá, el señor Wilder acaba de echarme —le dijo Ernesto a su madre apenas le hubo abierto la puerta; la mujer se sorprendió al verlo de vuelta en casa a aquella hora tan inesperada. Pero al apresurarse a darle tan alegre noticia, no mostraba ni una décima parte de la angustia que sentía el día que le contó que Bernardo, a traición, le había afeitado por primera vez. De tal manera que la mujer no entendió nada en un primer momento. Pensó que el señor Wilder, por una momentánea falta de trabajo o por algo parecido, le había dado un día libre a su hijo.

—¿Qué dices? —le preguntó, tranquila todavía. La señora Celestina era realmente una wohlgeborene Frau, una señora distinguida, de buena familia que, aunque en ocasiones lo hablara, despreciaba el dialecto como algo que pertenecía a la «clase popular», a los más bajos estratos de la sociedad.

—Digo que el señor Wilder me ha despedido.

—¿Te ha despedido? —exclamó la madre—. Y ¿por qué?

Ernesto le contó todo lo que había que contar: la historia del tranvía, la carta que le había escrito al jefe, etcétera. Su madre escuchaba consternada. No lloró —como temía Ernesto— ni se desmayó. Se desmoronó, abatida, sobre una silla.

—Mamá… —quiso excusarse Ernesto, pero su madre no lo dejó continuar.

—Soy —dijo— una mujer, una madre muy desdichada. Primero tu padre, ahora tú…

—Pero ¿no te parece que tengo razón? —aventuró Ernesto—. ¿Por qué he de dejarme explotar por ese hombre tan feo? Piensa que hace más de seis meses que no me aumenta la paga. Y, con este calor, hasta me escatima el dinero para el tranvía. ¡Si lo hubieras oído!… Otro empleo así puedo encontrarlo enseguida —concluyó Ernesto que, en su larga vida, no volvió a trabajar como empleado.

—¿Y mientras tanto? —preguntó la señora Celestina—. ¿Cómo ocultárselo a tu tía? Sabes muy bien que vivimos a su costa.

Ernesto se enfureció. Aquel argumento en su contra, en contra de su propia existencia, lo estaba oyendo desde la infancia; y, además de que él no tenía la culpa, sabía que la tía era rica, mucho más de cuanto —por una medida de precaución— le habían permitido saber, al niño primero y al jovencito después. También sabía —se lo había dicho su primo corruptor— que todo aquel dinero se lo iba a dejar a él; que incluso había hecho testamento en ese sentido, y que el testamento se hallaba depositado en la caja fuerte de un abogado. Pero Ernesto no deseaba la muerte de la tía, a la que quería tiernamente. Recordaba que cuando no obtenía buenos resultados en el colegio, como deseaba su madre, es decir, si no llevaba a casa un diploma con sobresaliente, ésta lo amenazaba (con la mejor intención, claro; ¡cuántas cosas no han hecho las madres con la mejor intención!) diciéndole que la tía, cansada de mantener a un muchacho que no conseguía ser el primero de la clase, los echaría a ambos de casa, a la madre y a él. Hacía mucho tiempo que no creía en aquella fábula punitiva (tan distinta de las que leía en Las mil y una noches), pero de niño había sufrido muchísimo… Al acercarse el periodo de las calificaciones, había noches que, con esa idea fija en la cabeza, y perseguido, sin que la voluntad sirviera de nada, por las imágenes que las amenazas de la madre suscitaban en su fantasía infantil, tardaba mucho en conciliar el sueño. (Se veía deambulando por las calles de Trieste con ella, sin un techo y pidiendo limosna en vano). Ahora, como se ha dicho, ya no se preocupaba; pero…

—La tía —le respondió Ernesto— te quiere mucho, y no podría vivir sin ti. ¿Quién la ayudaría, si no estuvieras tú? ¿Qué haría, con sus años y sola? —La tía tenía más de setenta años—. ¿Quién la asistiría si estuviera enferma? Verás como cuando lo sepa, me dará la razón. A mí también me quiere mucho —añadió—, más, quizá, de cuanto me puedas querer tú…

En realidad la tía lo adoraba, pero era un poco avara y temía siempre que el sobrino le pidiera más dinero a medida que se hacía mayor. A pesar de todo, Ernesto le pedía algunas veces, pero de tarde en tarde y poca cantidad; aun así la tía, antes de dárselo, se hacía de rogar. «Moriré en un jergón, por tu culpa» (esto es, en la extrema pobreza), le decía al entregarle el pequeño importe solicitado, una o dos coronas, rara vez más. Ernesto, por no afligirla, y para que no pensase que la quería por su dinero, evitaba en lo posible aquellas demandas inoportunas. O, por lo menos, las había evitado hasta ahora… Pero aquella noche, por ejemplo, deseaba asistir al concierto; y aunque hubiera preferido tomar una parte de las mensualidades que guardaba (privándose, hasta cierto punto, de los dulces) para volver con Tanda, no le habría bastado: el billete de entrada con derecho a asiento costaba dos florines. Y ya no podía pedirle, como había hecho en el pasado, una cantidad a cuenta al señor Wilder, que aunque protestaba jamás se la negaba. Y el concierto le interesaba de manera muy especial…

La señora Celestina se ofendió al ver que su cariño era comparado con el de la tía. Quería mucho (quizá demasiado) a su hijo, pero pensaba que era su deber no demostrárselo… Era otro error, aunque la pobre mujer no lo sabía. Pensaba que Ernesto prefería a la tía porque era rica, y ella, su madre, pobre: y estaba celosa. Así que se puso a llorar.

—No llores, mamá —la consoló Ernesto—, ya verás como todo se soluciona. Voy a estudiar alemán a diario; haré lo que pueda para hacerte feliz. Mamá… —quiso continuar. Pero sintió que también a él lo embargaba el llanto. Le habían ocurrido tantas cosas en aquellos últimos meses; muchas más que en toda su vida anterior; muchas más, en todo caso, que a esos otros jóvenes de su edad que estaban todavía en la escuela. Y aquí interrumpió sus pensamientos.

—Hacer que te despidan antes de fin de mes —dijo la señora Celestina—. ¡A saber qué carta le habrás escrito al señor Wilder!

—Ya la leerás, mamá —respondió Ernesto—. El señor Wilder te ruega que vayas a verlo hoy sin falta. Primero dijo que mañana, después se arrepintió, y decidió que quería verte hoy mismo y hacerte leer la carta. ¿Irás?

Ernesto deseaba con todas sus fuerzas que su madre fuera cuanto antes. Sobre todo, no quería verla llorar (nada le provocaba tantos remordimientos), además, pensaba aprovechar su ausencia para pedirle a la tía el dinero para el concierto. Aquella noche actuaba en las salas de la Filarmónica un virtuoso del violín a quien Ernesto había escuchado el año pasado, y deseaba hacerlo de nuevo. Cuando tocaba un gran violinista, el jovencito se identificaba con él, imaginaba dirigidos a sí mismo los aplausos del público; y disfrutaba más con esta identificación que con todo el resto; aunque —a pesar de su falta de oído y de las palabras de sorna del señor Wilder— la música, especialmente la de cámara, le gustaba muchísimo. Y el programa de aquella noche, que incluía la famosa Chacona para violín de Juan Sebastián Bach, era especialmente atractivo.

—Voy enseguida —dijo, ya más consolada, la señora Celestina.

Pensó que podía tratarse de un equívoco, y que una entrevista con el señor Wilder quizás aclarara el asunto. «Una madre puede hacer mucho», se dijo.

—Tal vez —le dijo a su hijo— ha sido el nuevo empleado quien ha puesto al señor Wilder contra ti.

—No —respondió Ernesto—, él no tiene nada que ver.

«¡Si supiera por qué deseaba con todas mis fuerzas que me despidiera el señor Wilder!», pensó.

—Por ahora —le recomendó la señora Celestina—, no le digas nada a la tía, espera a que yo vuelva. Si te pregunta por qué estás en casa, dile que no te sentías bien y que has pedido un día de descanso… Sí… ¿Y el tío Giovanni?

Ernesto se encogió de hombros. Desde que Bernardo le había contado, sonriendo, la historia del afeitado hecho a traición que el tío se ofreció a pagar (y que en efecto pagó) no había vuelto a intentar ponerle la mano encima; ni convencerlo, a base de cachetes, de que los socialistas estaban equivocados. Parecía que ya lo consideraba un hombre; y le hablaba poco. El domingo, después del almuerzo (casi siempre a base de pescado, que al contrario que a Ernesto al tío le gustaba muchísimo) le regalaba un florín; pero ya no discutía con él de política. Sin embargo, un día, tomando como pretexto un escándalo acaecido en la ciudad, a propósito de un personaje muy conocido que parecía tener los mismos hábitos que el hombre, y los desfogaba encima —o debajo— de un joven servidor («en las dos direcciones», como subrayaban sus adversarios políticos), le dijo, apuntándole con el dedo índice, y mirándolo fijamente a los ojos:

—A un hombre que ha hecho algo así, si es un hombre de verdad, no le queda más remedio que pegarse un tiro.

«Éste habla como el otro; aquél me hablaba de tirarse al mar por la vergüenza, y éste de pegarse un tiro», pensó Ernesto, a quien le gustaba (entonces) vivir, y no tenía deseos de pegarse un tiro por tan poco… Y tampoco el personaje político se disparó. Resultó ser la víctima de una venganza de los «simpatizantes de los austríacos» (había muchos en la ciudad, incluso de buena fe, y tenían un periódico), y se contentó, simplemente (en aquellos años resultaba fácil) con cambiar de continente. Pero aquellas palabras del tío, y, más todavía, aquellos ojos fijos en él (como si hubiera sabido o sospechado algo) permanecieron en la memoria del jovencito, y quizá fueran una de las causas de la inevitable, pero precipitada, ruptura con el hombre. Temía mucho a su tío, y si se encogió de hombros cuando su madre se lo nombró, fue en gran parte para sacudirse el miedo de encima.

—Mamá, ¿te vas? —insistió Ernesto.

La señora Celestina interpretó aquella prisa como la expresión del deseo de arreglar las cosas con el señor Wilder. Suspiró profundamente y, mientras salía de la habitación para vestirse, dijo:

—Haré lo que pueda; pero no esperes demasiado. Todo dependerá de la carta que hayas escrito al señor Wilder. Y tú, procura no despertar a la tía. Mientras tanto… te lo agradezco.

Y una vez arrojada esta pulla, hizo lo que más deseaba Ernesto de ella en aquel momento: salir de la habitación primero, y de la casa poco después. Oyó cómo cerraba la puerta despacio, para no molestar a su hermana, que dormía. Sólo entonces recordó haberse olvidado de decirle lo esencial: o sea, la media mensualidad que el señor Wilder había prometido entregarle a ella, a su «señora madre». Pero sabía muy exacto al señor Wilder en asuntos de dinero; más bien dudaba de su madre, de si le entregaría o no la tercera parte que a Ernesto le correspondía. El corazón le hacía presagiar, en este sentido, que no…

Al ser despertada del sueño y oír que le pedía dinero alguien a quien imaginaba a aquella hora en la oficina, la tía se negó con decisión («Si estás enfermo, debes meterte en la cama y no ir al teatro», le dijo a su sobrino), y volvió a dormirse enseguida; Ernesto fue a tumbarse sobre su famosa cama de latón (como le había aconsejado la anciana señora), pero no para curarse de esa enfermedad que, o no tenía, o no se curaba estando en cama. Quería pensar en sus cosas.

«Maldita impaciencia», se dijo a sí mismo. «Si hubiera esperado que mi buena tía se despertara, me habría dado el dinero, sin ninguna duda. Con haberle hecho dos o tres mimos, habría ido esta noche al concierto de Ondricek. Y sin embargo…». Y aquí, también como su madre, exhaló un profundo suspiro. «Voy a echar a perder mi vida», concluyó.

«Y todo», continuó diciéndose, «por culpa de mi mamá: ella me sacó de la escuela y me mandó con el maldito señor Wilder, que el diablo se lo lleve». Y, cuando recordaba la escuela, no pensaba en el instituto, que a causa de un profesor que lo perseguía con las malas notas, injustificadas según él, le horrorizaba verdaderamente, sino en la Academia de Comercio (y Náutica), donde la madre lo inscribió al finalizar el instituto, y que no logró frecuentar más que el primer semestre del primer año. Nadie se tomaba entonces en serio la sección comercial: ni los alumnos, ni los profesores. Era casi la única actividad pública que, bajo la administración de Francisco José (además del Parlamento, desgarrado por los odios nacionalistas), se negaba decidida y abiertamente a funcionar. Ernesto, tras la severidad del instituto, se divertía muchísimo en aquella escuela. Allí pudo completar, en los detalles, la instrucción sumaria recibida del primo corruptor; y en cuanto a los estudios propiamente dichos, éstos se reducían a algo de barullo en clase y poco más. (Decimos «poco» por eufemismo: las aulas eran, con la exhibición de miembros y otras cosas por el estilo, un verdadero infierno). Allí volvía a ser de nuevo, como antes en la escuela elemental, uno de los primeros en todas las materias, excepto en lengua alemana, que le resultaba muy árida. Pero a su madre no le gustaba aquel modo de estudiar, o mejor, de no estudiar.

—Ernesto, ¿has hecho ya tus deberes? —le preguntaba todos los días y más de una vez.

—Sí, mamá —le respondía Ernesto, tumbado boca arriba sobre la cama de latón, entretenido en leer un libro prestado por su primo, o comprado con el regalo semanal de su tío Giovanni. Y si ella insistía, se levantaba de malhumor pero dispuesto a mostrarle los cuadernos, a pesar de su aspecto cada vez más desastrado. Pero su madre no quedaba convencida. Las buenas noticias que recibía de los profesores (maravillados, quizá incluso agradecidos de haber sido tomados una vez en serio) tampoco la convencían. Decididamente, aquella escuela que tanto divertía al hijo no satisfacía los deseos de la madre. Quizá también porque necesitaba no depender de su hermana de manera tan exclusiva (por lo menos en lo que se refería a Ernesto, que ya era casi casi un hombre), desde el momento que vio que podría encontrarle un empleo, aún sin haber terminado la academia, la madre decidió buscar un puesto para Ernesto (sin haberle consultado previamente) y que abandonase la escuela el mismo día que lo encontrara. Fue de este modo como, acompañado por su madre, que disponía de una carta de recomendación de una amiga de la infancia (la señora Sarina, o «Sarina la de la pasta», como la llamaban en Trieste, donde cerca del mercado tenía un negocio de pasta para la alimentación), el jovencito se encontró una mañana en la oficina del señor Wilder, que andaba buscando un aprendiz. Ernesto le causó enseguida muy buena impresión (de alguien honrado), y lo aceptó sin más; bueno, un periodo de prueba y sin paga durante los primeros seis meses. Tenía entonces quince años y era —eso al menos pensaba su madre— «inocente como una paloma».

«Toda la culpa es de mi madre», se repetía mientras tanto Ernesto. Y se sumió en una gran nostalgia de la escuela; envidiaba a sus viejos compañeros, a quienes imaginaba mejores y más afortunados que él, tanto los que habían pasado de la enseñanza elemental a la enseñanza superior, y tenían que afrontar dentro de poco el terrible examen de madurez clásica, como los que todavía se divertían por último año en la Academia de Comercio. Cogió de la mesita que había junto a la cama un libro y, para descargar aquella nostalgia, trazó en la sobrecubierta, como hacía en la academia, la caricatura de su profesor de italiano. «Era un burro», se repetía mientras realizaba el dibujo, «más burro que aquel que cada mañana llevaba, conducido por un viejo huertano con barba blanca (como un patriarca de la literatura), las hortalizas a un negocio que estaba cerca de su casa, y despertaba a todos con sus insistentes rebuznos. Por otra parte, sus rasgos eran tan marcados y tan fáciles de caricaturizar, que, realizados por sus ex alumnos de la sección náutica, incluso se podían ver en las paredes de las casas del Cabo de Buena Esperanza». Ernesto hacía su caricatura tan bien o mejor que los demás; pero aquel ejercicio no logró disipar su tristeza, más bien la acrecentó. Antes de terminar el dibujo, arrancó del libro la sobrecubierta y la rompió, tirando lejos los trozos, como había hecho con la etiqueta del saco de harina doble cero, y con la «verga» con la que el hombre pretendía «castigarlo». La señora Celestina, al regresar, los recogió lamentándose.

Ahora deseaba ardientemente que regresara: esperaba que le trajera la parte del dinero que le correspondía y así poder ir, por lo menos aquella noche, al concierto y distraerse un poco… Pero ¿lograría distraerse?… «¿Y si volviera a la escuela? Podría estudiar, por libre y, después, examinarme; me inscribiría en el instituto, en octavo». (Ya no pensaba en la carrera de comercio, ni en la alegre academia; le habían entrado —triste señal— deseos de austeridad). Pero comprendía la dificultad de la empresa; el dinero que sería necesario para pagar a los profesores particulares, los obstáculos que pondría su madre, la tacañería de la tía, que sería quien corriera con los gastos. Tendría que dar por perdidos los tres años pasados entre la academia y la oficina, e inscribirse, con el certificado de estudios —que debía existir en alguna parte, pero ¿dónde?—, en quinto curso de instituto. ¡Menudo papel haría! Sentarse, con diecisiete años cumplidos, entre muchachos de catorce y quince; lo confundirían con uno de ellos, los eternos repetidores de curso que tanto despreciaba entonces. «Todos se meterán conmigo, seré el grandullón de la clase», se dijo. Y, en resumidas cuentas… ¿tenía derecho a volver a la escuela, a estar sentado en aquellos bancos después de lo que había ocurrido? Con este pensamiento un poco tonto —el lector estará de acuerdo—, saltó de la cama como si lo hubieran pinchado con una espina. O le hubiera mordido una serpiente…

Es un error sentir remordimientos por algo acontecido en el pasado: se recuerda la acción, pero se olvidan los sentimientos que la originaron; el clima que determinó, que hizo inevitable, lo ocurrido. Visto en su materialidad, algo así puede fácilmente parecer monstruoso. De este modo recordaba Ernesto (porque los revisaba bajo una luz equivocada) sus encuentros con el hombre: palabras, actos, todo adquiría ahora un color muy diferente del que había tenido durante el trascurso de los hechos. Le asaltó la idea de que hubiera sido su deber despedirse con honestidad del hombre: haberle comunicado su deseo de abandonar el trabajo en casa del señor Wilder, en vez de dejarlo con la impresión de una traición. En los últimos tiempos, desde que los encuentros con el hombre le pesaban, se le habían hecho insoportables, estaba un poco asustado. En la actualidad, el hombre y su tío Giovanni eran las dos únicas personas que temía en el mundo; ya lo habíamos dicho: añadiremos que, de las dos, hoy por hoy, era al hombre a quien más temía. ¿Y si por vengarse del abandono, que debía de considerar inmerecido, le daba por hablar, incluso por dar detalles riéndose de él? Pero ¿con quién habría podido hacerlo? ¿Con Cesco, por ejemplo, del que era muy amigo y quien, como tenía la costumbre de emborracharse y los borrachos no saben estar callados, podría contarlo todo, tanto de sí mismo como de los demás? El hombre no, no bebía nunca, o muy poco; sólo pensaba en una cosa… Pero ¿lo conocía lo suficiente? Por las conversaciones que habían mantenido (en realidad, habían sido más bien monólogos), le había parecido en general una buena persona, bastante obsesionado con aquel asunto e incapaz de hacer daño de forma voluntaria. Pero era de una clase tan distinta de la suya (claro que Ernesto no sentía, al compararse con él, ni sombra de desprecio), tenía un origen tan diferente… ¿Y si un día, al encontrarse casualmente por la calle lo paraba y lo regañaba en público…? El pobre muchacho nunca se había sentido tan «infantil» como en aquel momento, estaba más equivocado en esta ocasión que cuando, pocos días antes, al beber en la fuentecita, había interpretado erróneamente las risas de las jovencitas. El hombre, que tenía sus buenas razones para temer a Ernesto más de lo que éste le temía a él, no sólo no se confió jamás a nadie (respecto de un muchacho del que había obtenido placer, y que no se le había entregado por dinero, su comportamiento era más bien caballeresco, si así puede decirse), sino que las pocas veces que se encontraron por la calle fingió no haberlo visto. La primera vez fue al acompañar a Cesco a su casa, tan borracho que no se tenía en pie; las otras, algunos años después, y a intervalos cada vez más largos. Ernesto, también muy cambiado, apenas lo reconocía: ni siquiera estaba seguro de si era él o no. Lo encontró más bien encorvado, con las manos a la espalda: le pareció un viejo, un viejo caduco y, casi un mendigo (aunque no lo fuera). En cada ocasión sus miradas se cruzaron, para desviarse después; y nunca hubo entre ellos un intercambio de saludos. Todo había acabado, y por completo. Ernesto habría podido aquel día olvidarse de todo; saborear alegremente el concierto al que, al fin y al cabo, de una manera u otra, acabaría asistiendo…

—Mamá, ¿te ha dado el dinero? —fueron las primeras palabras que Ernesto dirigió a su madre apenas estuvo de vuelta en casa. Vestida de negro (como siempre que salía), sin resuello por el esfuerzo de subir las escaleras (vivían en el quinto piso de una vieja casa en el extremo del casco viejo de la ciudad), la señora Celestina no respondió nada en un primer momento. La pregunta le había parecido, cuando menos, fuera de lugar: esperaba algo muy diferente. Imaginaba a su hijo deseoso de conocer el resultado de la conversación que había mantenido con el señor Wilder; más que deseoso, ansioso. No obstante, aunque su semblante era, como su modo de vestir, serio y grave, no anunciaba noticias demasiado malas.

Ernesto estaba impaciente por saber si podría ir al concierto, pero dejó que la pobre mujer se sentara y tomara un poco de aliento. Después, cambiando de pregunta, le dijo:

—¿Qué te ha dicho el señor Wilder?

—El señor Wilder es un ángel —respondió la madre—, no mereces su bondad. He leído la carta que le has escrito, es más, ha sido tan amable que ha querido leérmela él. —No era eso lo que Ernesto quería saber, la carta se la sabía de memoria. De todos modos, le preguntó qué impresión le había causado.

A decir verdad, la señora Celestina, ya al corriente del contenido pero antes de conocer la forma, había esperado un tono mucho más violento, más irreparable. Pero de todas formas se mostró indignada. (Era una de sus normas: con los hijos, nunca se muestra uno suficientemente indignado).

—Creo, al igual que con toda razón cree el señor Wilder, que es una carta impertinente, escrita por un pillastre. Cuando me la estaba leyendo, no lograba reconocer a mi hijo.

—¿Por qué me negaba el dinero para el tranvía? —dijo Ernesto—. Me gustaría haberlo visto de acá para allá todo el día, con este calor.

—El señor Wilder es un hombre joven todavía, pero ya no tiene tu edad, además, dice que no te lo negaba; solamente que le parecía excesivo el gasto para un muchacho sano como gracias a Dios eres. —Y en este punto la señora Celestina hizo, a escondidas, un conjuro contra un hipotético envidioso de la salud de su hijo—. Me dijo también que querías salir a toda costa. No permitías que el nuevo aprendiz saliera en tu lugar.

—¿Lo has visto? —preguntó con curiosidad Ernesto—. ¿Qué te ha parecido?

La señora Celestina tenía (por lo menos en lo referente a su hijo) un corazón celoso, así que el nuevo empleado no le había resultado simpático. Lo juzgó inmediatamente tal como era: un hipócrita nato. No obstante, no quería predisponer a Ernesto contra él. Se imaginaba haber arreglado las cosas (por lo menos a medias), por lo tanto su hijo tendría que pasar muchas horas al día con él. Eludió la pregunta.

—El señor Wilder —continuó— te hace, a través de mí, una propuesta. Me ha costado mucho obtenerla. —Esto no era verdad. La propuesta había partido espontáneamente del «explotador» de las piernas de Ernesto; sin embargo, su madre pensaba valorizarla y valorizarse a sí misma con esta pequeña mentira— En verdad, el señor Wilder es una buena persona, y mi amiga (la señora Sarina) estuvo muy acertada cuando se dirigió a él. Para un muchacho como tú, no podría haber escogido mejor.

—No te entiendo —la interrumpió Ernesto, quien desgraciadamente empezaba a comprender e imaginaba lo peor—; hablas como si mañana tuviera que volver a la oficina.

—No, mañana no, y no como antes —le respondió la madre—. Cuando se ha cometido un error, es necesario a cambio tener paciencia. El señor Wilder te da una semana de vacaciones pagadas para que descanses y te cures; después, está dispuesto a aceptarte de nuevo, por supuesto que a media jornada y con la mitad de la paga: la mañana o la tarde solamente, como más te convenga. Te espera mañana con la respuesta; las cuentas las arreglará contigo. Le basta con que le escribas la correspondencia en italiano, en la cual dice que eres muy bueno.

—Y tú, mamá, ¿has aceptado?

—Ya te he dicho que espera mañana tu respuesta. Me ha. insinuado incluso que si te mostraras, aun sin decirlo, arrepentido de esa carta tan estúpida, y dieras pruebas de buena voluntad, estaría dispuesto a aceptarte a jornada completa, como antes. Mientras tanto te pagará en proporción a tu trabajo: recibirás quince, en vez de las treinta coronas al mes.

Ernesto se dejó caer boca arriba sobre la cama de latón, como en aquel irrepetible verano en el que leía, en aquella cama y en aquella misma posición, Las mil y una noches. No era, como entonces, feliz: estaba desesperado. La había tomado con su madre (injustamente, lo reconocía): en realidad, ella no podía imaginar cuál era la «verdadera causa» que había motivado que se hiciera despedir por el señor Wilder. Todo lo que había ideado y llevado felizmente a término resultaba, con aquella propuesta del señor Wilder —así al menos le parecía—, un esfuerzo inútil: todo se le venía abajo. En efecto, aunque hubiese ido a la oficina por la mañana (o por la tarde) solamente, se habría encontrado con el hombre. Pero ¿cómo decírselo a su madre? ¿Cómo hacérselo comprender? En aquel instante —como Fausto, cuando Margarita, condenada a muerte, se niega a seguirlo fuera de la cárcel y prefiere esperar al verdugo— se preguntó por primera vez en su vida «¿Por qué habré nacido?». (Había leído en aquellos días, y como siempre en un pequeño volumen de la Biblioteca Económica Sonzogno, la primera parte del poema Mefistófeles de Arrigo Boito, traducido, por supuesto, en estimable prosa, y escuchado en el teatro como corolario, y que entonces causaba furor, como el Ischirogeno). Pero en aquel instante le vino de lo alto, o de abajo, una nueva inspiración. Comprendió que sólo podía hacer una cosa y decidió, por mucho que le costase, hacerla.

—Con el señor Wilder no vuelvo —le dijo a su madre.

La señora Celestina quedó muy impresionada por el tono tan resuelto de su hijo. Pero pensó que se trataba de un desquite por el orgullo herido, o algo por el estilo.

—No te hará ningún reproche —dijo—; me lo ha prometido. Me ha dado a entender que si todo vuelve a ser como antes, a final de año te aumentará la paga. Ya lo había pensado antes de que le escribieses la carta. Ha hablado —añadió— como un padre, y no como un superior, un superior ofendido injustamente. Nadie en su lugar…

—Te repito que en casa del señor Wilder no vuelvo a poner los pies, aunque fuera él quien me pidiera excusas y me ofreciera cien coronas al mes.

La señora Celestina se indignó.

—Eres un mal hijo —afirmó— y una mala persona; has decidido matarme a fuerza de disgustos, como tu padre. —No se puso a llorar; por el contrario, hizo como que se levantaba de la silla, sobre la que se había desplomado sin aliento por el esfuerzo de las escaleras, para salir de la habitación.

—Quédate ahí sentada —le dijo Ernesto, en un tono inesperadamente dulce, implorante casi—. Mamá, tengo que confesarte algo que quizá te haga sufrir, pero que debo decirte. Cuando lo sepas, ya no insistirás para que vuelva con el señor Wilder. Mamá… —empezó a decir pero enseguida se detuvo. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo decírselo a su madre? Un muchacho como Ernesto, que no tenía pelos en la lengua, podía hablar con el hombre con franqueza, pero con ella… Sin embargo, de pronto, al oír la propuesta del señor Wilder, decidió contárselo todo. Quizá también (dejando aparte la situación en la que se encontraba) porque era muy joven y no soportaba tener que guardar para sí mismo aquel «terrible» secreto; sentía (precisamente como temía el hombre) la necesidad de confiarse a alguien. Y ¿a quién mejor que a su madre? Es verdad que era una mujer muy severa, y la mayoría de las veces, no sabía comprenderlo; pero, al fin y al cabo, era su madre. Y, por otra parte, ¿cómo librarse de la obligación de volver a la oficina? Si no le contaba la «verdadera» causa de su negativa, imaginaba escenas peores y más interminables que aquellas que, una vez hecha la confesión, le esperaban. Tenía un nudo en la garganta: le desagradaba un poco también por el hombre: contar su historia era como traicionarlo dos veces. Pero en su madre podía confiar: estaba casi seguro de que no hablaría. Lo difícil era encontrar las palabras…

La señora Celestina se sentó de nuevo y esperó a que su hijo comenzara hablar. También ella tenía el corazón en un puño: se temía algo muy grave; había soportado tantas desgracias durante su vida, que no se sentía con fuerzas para afrontar una más.

—Habla —le dijo, casi se lo ordenó. Su pensamiento estaba a cien leguas de distancia de la verdad.

Pero Ernesto callaba. No acababa de encontrar las palabras, como ya se ha dicho. Permanecía tumbado en la cama, con el rostro entre las manos. Su madre estaba cada vez más asustada.

—¿No habrás robado —le preguntó en voz baja y mirando a su alrededor, como con miedo a que la oyeran, aunque no había nadie más en la habitación ni en las demás habitaciones—, no le habrás robado al señor Wilder? —Sabía que su hijo era honrado, aunque fuera un manirroto… Pero en los periódicos se podían leer cosas increíbles llevadas a cabo por muchachos de la edad de Ernesto, incluso más jóvenes, y que hasta el día anterior habían sido considerados como verdaderos ángeles. Entre todos los «delitos» que pueden cometer los pobres seres humanos, era el robo el que más la impresionaba.

—No, mamá —dijo Ernesto—, no he robado.

—¿Y qué has hecho entonces? Por el amor de Dios, habla, no me consumas a fuego lento.

Mas, ahora que el robo había sido excluido (sabía que Ernesto no decía mentiras), su corazón presentía cosas bastante menos graves. Pensó (y tal vez se alejaba mucho) en una chiquillada, en alguna pillería cuyas consecuencias su hijo habría exagerado. Lo sabía, además de manirroto, exagerado.

—Un hijo mío —le dijo, provocando sin saberlo la confesión más amarga—, no puede haber cometido un acto vergonzoso, algo que no pueda, sin ruborizarse, confiar a su madre. Y aquí estoy yo para escucharte.

Ernesto, mientras tanto, había encontrado las palabras.

—¿Recuerdas —empezó a decir Ernesto— aquel hombre que vino a nuestra casa un día, cuando yo estaba enfermo? Quería los recibos que había olvidado en los bolsillos de mi chaqueta: lo había enviado el señor Wilder…

—¿El mozo de cuerda aquel, al que quisiste que le ofreciera una vaso de vino? —preguntó la señora Celestina— No me pareció una mala persona. Pero no entiendo…

—Sé que no lo puedes comprender todavía; y quizás… luego, tampoco podrás hacerlo. Pero yo debo contártelo de todas maneras. ¿Recuerdas —prosiguió, bajando la voz— aquello que me dijo el tío Giovanni en la mesa, antes de darme el florín? Fue cuando se destapó en la ciudad aquel maldito escándalo en torno a un diputado, del que hablaron todos los periódicos; no hace mucho tiempo. «A un hombre», me dijo, «que ha hecho algo así no le queda más salida que pegarse un tiro». Pues bien, mamá, mamaíta, aquel hombre y yo hicimos esas mismas cosas…

La señora Celestina recordaba con exactitud, aunque por otros motivos, las palabras de su hermano al final del almuerzo en el que hubo sobre la mesa una magnífica lubina hervida, regalo del invitado, y a causa de la que había perdido toda la mañana para preparar con gran esmero una abundante salsa mayonesa. Recordaba también que su hijo se había mostrado muy turbado; «por exceso de pudor», había pensado la madre; hasta tal punto que se había molestado con su hermano por haber iniciado aquella conversación. «Lo habrá hecho como medida educativa», pensó; aunque con el joven Ernesto, que era, o a ella le parecía que lo era, la imagen de la inocencia, no lo consideraba necesario. Por lo demás, sólo tenía una vaga idea sobre «aquellas cosas» que, consideraba, como el dialecto, atributo exclusivo de los más bajos estratos de la sociedad, de la «clase baja». No podía creer que un diputado, un personaje distinguido, se hubiera manchado con algo así: aquel asunto debía de ser producto de una maquinación de sus enemigos. Aquel personaje era un señor: y también a pesar de la pobreza y de la dependencia de la tía, Ernesto era un verdadero señor.

—No me hagas preguntas —imploró Ernesto cuando, entre los dedos de la mano con la que se tapaba la cara, entrevió en los ojos de la madre la turbación causada por su confesión. Temía haberle asestado un golpe mortal, verla desplomarse de un momento a otro, que muriera por su culpa… Si no hubiera estado él mismo tan turbado, habría visto que sus palabras le habían procurado a la madre una sensación de alivio. De la agitación del hijo había esperado cosas peores…—. Ahora espero que entiendas —continuó Ernesto— por qué no puedo regresar con el señor Wilder. No debo volver a ver a ese hombre.

La señora Celestina no veía más que el lado material del hecho, que le resultaba, más que nada, incomprensible. Se le escapaba completamente el significado, su determinante psicológica. Si no, habría tenido que comprender también que su matrimonio fallido, la total ausencia de un padre, su excesiva severidad, habían contribuido también en parte a ello… Sin contar, claro, con la edad y, más todavía, con el especial «encanto» de Ernesto, que quizá tenía su origen precisamente en aquellas carencias.

—¡Sinvergüenza! —exclamó, en todo caso enfadándose con el hombre—, sinvergüenza, asesino, peor que tu… ¡Abusar así de un muchacho! Ya lo encontraré y le diré cuatro cosas. Con sólo verme, tendrá que arrojarse al mar por la vergüenza, y rápido, si no quiere que yo…

—No —dijo Ernesto—, él no tiene toda la culpa. Si no quieres que me disguste yo también, tienes que jurarme que nunca intentarás verlo ni hablarle. Porque, no te lo puedes imaginar, mamá… Ahora todo ha terminado; pero si volviera con el señor Wilder… Decía que me quería mucho, y no me dejaba en paz… Incluso me traía dulces.

—Y ¿querrías que lo dejara sin castigo, después de lo que le ha hecho a un hijo mío, a un muchacho tan bueno como tú…?

—No soy bueno, mamá, y ya no soy un muchacho —dijo Ernesto, a su pesar—, o por lo menos, no lo soy ante la ley. Y, si yo no hubiera querido…

—¿No me irás a decir ahora que has sido tú el que lo ha iniciado?

—No, mamá, iniciarlo no. Pero…, le salí al encuentro a más de la mitad del camino. Por eso no debes decirle nada a nadie y, menos que a nadie, al tío Giovanni. —Le vino a la mente la idea, más terrible que ninguna, de que su madre pudiera denunciar el hecho al tío, que era también su tutor, y que, además, Ernesto no lo dudaba, estaba medio loco… El padre de Ernesto había sido desterrado por actividades subversivas, irredentistas, del Imperio austríaco, del que Trieste era, después de la pérdida de Venecia, «la gema más hermosa»; y la ley establecía que todo menor privado, por causa de muerte o por cualquier otra causa, de asistencia paterna, debía tener, por lo menos formalmente, un tutor—. Júrame —continuó—, que no le dirás nada al tío; júramelo, mamaíta. Si no… —Y se puso a llorar.

La señora Celestina comprendió por esta vez (y fue un milagro) que su hijo necesitaba mucho más ser consolado que reprendido. El asunto —como puede uno imaginar— le repugnaba, pero sobre todo —como ya hemos dicho— le resultaba incomprensible. Pero no hizo de ello —como temía Ernesto— un caso de vida o muerte. Se contentaba con que, por el buen nombre de su hijo, quedara todo en secreto; que nadie, ni siquiera el aire, supiera o sospechara nada.

—Pero él…, el hombre —dijo—, ¿estás seguro de que no hablará?

—Seguro —se esforzó en mentir Ernesto.

—Tampoco tú debes decírselo a nadie; y menos que a nadie ¡ay!, a tu primo. Ya sabes cómo es. —Temía que Ernesto además de exagerado fuera también un parlanchín—. ¿Te ha hecho mucho daño? —añadió en voz baja.

—¡Ay, mamá! —imploró Ernesto, siempre con la cabeza entre las manos. (El primo corruptor le parecía, en aquel momento, un ejemplo de virtud).

—¡Hijo mío, mi pobre hijo! —La señora Celestina tuvo un gesto de ternura. Y siguiendo esta vez los impulsos de su corazón, mandó al diablo (o sea, a su verdadero padre) la moral y los sermones inútiles. Se inclinó sobre el muchacho y lo besó en la frente—. Tienes que jurarme —dijo— que no lo volverás a hacer. Son cosas feas, indecentes —Ernesto pensó involuntariamente en la «forma externa» de sus composiciones escolares, que le habían procurado la enemistad de un profesor del instituto—, indignas de un muchacho bueno como tú. Sólo los «bastardos» lo hacen, esos que venden limones en el cruce de caminos de Rena Vieja, y no mi Pimpo. —En los raros momentos de expansión que tenía la señora Celestina, daba a su hijo el nombre que éste le había dado al mirlo.

Tras el beso de la madre y al ver que se acercaba el perdón, Ernesto se había sentido renacer. Era uno de los pocos besos que había recibido de ella. La pobre mujer intentaba ser, y más aún, parecer, una «madre espartana».

—No pienses más en ello, hijo mío —dijo, pasando de repente y sin pensarlo al dialecto, cosa que le sucedía raras veces—, lo que te ha ocurrido es muy feo, pero si nadie lo sabe, no tiene tanta importancia. No eres una «nena», gracias a Dios.

—No soy una «nena» —protestó Ernesto—, incluso he estado una vez con una mujer.

Y rompió a llorar, como cuando tenía diez años y leyó por primera vez Corazón, de Edmondo de Amicis. Casi lloraba de felicidad.

Esta segunda confesión —con la que Ernesto creía haber quedado limpio de la primera— hirió más profundamente el corazón celoso de la madre. Como los hombres —aunque por otros motivos (al menos en parte)—, temía a las mujeres cuando se trataba de su hijo: a las públicas por las enfermedades, y a las otras, por otras razones.

—Y yo que te creía tan inocente como una palomita.

Desde el lecho de latón le respondió el lamento de un hombre herido.

—Basta por hoy —dijo la señora Celestina poniéndose en pie—. Lo pasado, pasado está. Yo hablaré con el señor Wilder, le diré que estás enfermo; o, por no tentar al diablo, ya encontraré otra excusa. Tú no volverás a verlo, ni al señor Wilder, ni… al otro.

—Mamá, ¿de verdad que me perdonas? —preguntó Ernesto. Deseaba un segundo beso, pero no se atrevió a pedírselo.

—Ya te he perdonado —respondió la señora Celestina— Levántate, y ve a dar un paseo. No te dejes atrapar por la melancolía.

Ernesto se sentó en la cama. En sus ojos de color avellana, lavados por el llanto, brillaba una luz de bondad infantil.

—Mamá —dijo—, me gustaría mucho ir esta noche al concierto. Toca Ondricek, aquel violinista que oí el año pasado y que me gustó tanto. Te hablé de él, ¿no te acuerdas?

—Sólo piensas en el violín —le respondió la señora Celestina, con el tono de la buena mujer que le dice al hijo «Deportista: has perdido la cabeza por el balón», aludiendo al fútbol, cuando éste amenaza con desviarlo de los estudios o del trabajo.

—Sí, mamá; pero no es por eso… Si el señor Wilder te hubiera dado el medio mes que me debe, quizá te habría rogado…

Su madre comprendió entones la razón por la que, nada más entrar, Ernesto le había hecho aquella pregunta que le había parecido tan inoportuna. Al fin lo comprendió y, tal vez…, si no hubiera sido tan desgraciada, habría sonreído. Por el contrario se oyó un suspiro, sacó de un bolsillo interno de la falda un pañuelito (rojo también), y deshizo el nudo de un extremo.

—¿Cuánto cuesta la entrada? —preguntó.

—Dos florines, mamaíta —respondió Ernesto, casi sin creer lo que estaba viendo y oyendo.

(Había dicho el precio de la localidad con derecho a asiento. No le gustaba tener que asistir de pie. No era, en realidad, una mentira).

Su madre le dio los dos florines, y Ernesto se los metió en el bolsillo. En aquel momento habría renunciado a cualquier cosa (excepto a aquel concierto) para ahorrarle el más mínimo disgusto a su madre. No sabía que la pobre mujer, para no depender totalmente de la hermana, se las ingeniaba con ciertas habilidades que sólo ella conocía: algún asuntito de mediación, o cosas por el estilo. Ernesto nunca le había preguntado sobre el origen de aquel poco de dinero que su madre gastaba, en gran parte, en él: los hijos, como se sabe, son bastante egoístas.

—Mamá —le dijo con un extraño tono de voz y aquella luz infantil que, con el retorno a la serenidad, y la certeza de poder ir aquella noche al concierto, brillaba con más fuerza en sus ojos—, ¿puedo hacerte una pregunta?

(Ernesto tenía la manía de hacer preguntas y también la de pedir permiso antes de hacerlas. Eran sus famosos: «¿Puedo?»).

—¿Qué quieres saber?

—Si no quieres, mamaíta, no respondas… ¿Puedo?

—Habla —dijo algo inquieta la señora Celestina.

—Mi padre —preguntó tímidamente Ernesto—, ¿era verdaderamente tan malo?

—No me hables de él —respondió, como herida en lo más hondo—. Un asesino, eso es lo que era, eso es lo que ha sido para mí. Hijo mío, debe bastarte con saber esto.

—Pero… ¿qué te ha hecho?

La señora Celestina no respondió directamente a la pregunta, tal vez indiscreta, de su hijo.

—Cuando eras pequeño, y vivías con tu nodriza, yo pasaba las noches en esta habitación, sola y muy enferma. ¿Ves aquel reloj? —dijo, y señaló un viejo reloj con unas columnitas de alabastro, que medía el paso del tiempo en la habitación con el techo en pendiente que ahora pertenecía a Ernesto—. Lo oía todas las noches, estaba obligada a hacerlo, y me parecía que su tictac me repetía sin cesar: «sola, sola, siempre sola». Así es como, por culpa de tu padre, pasaba las noches, a pesar de estar gravemente enferma. Sin nadie que me ayudara. Tu tía entonces… Tú estabas en compañía de tu querida nodriza…

—¡Oh, mamá! —exclamó Ernesto. Y se abalanzó para abrazarla. Pero su madre lo detuvo, casi lo apartó, un beso todavía podía darle, pero dos…

—Ahora vístete —le dijo—, si no llegarás tarde al concierto. Y cuando vuelvas a casa, no llames al timbre, golpea la puerta con suavidad: yo te esperare levantada, y te oiré. Procura no despertar a la tía. Es lo único que te pido.

CASI UNA CONCLUSIÓN

Esta no es —desde luego— la historia completa del joven Ernesto, sino sólo la de ese Ernesto que con razón o sin ella hace que el señor Wilder le despida, se lo confiesa a su madre y obtiene el perdón; y así, con el dinero que ella le ha regalado, se dispone a asistir al tan deseado concierto del violinista Ondricek.

Lo que sigue a continuación —el «fatal» encuentro que se produce en ese concierto y que, a su vez, generará otro todavía más «fatal»—, daría motivo para otras cien páginas por lo menos: con las cuales y junto a las de la eclosión de su «vocación», podría darse por concluida la verdadera historia de su adolescencia. Desgraciadamente, el autor es demasiado viejo, y está tan cansado e irritado, que no tiene la energía suficiente para escribirla. No obstante —eso al menos se dice a sí mismo— no hay que desconfiar completamente del futuro. «No existen las guerras perdidas, sólo existen las victorias retardadas», tuvo el valor de sentenciar en su presencia una terrible optimista-activista. Deja por lo tanto abierta una puerta a la esperanza de unos pocos amigos (entre los cuales se hallaba la peligrosa activista); los únicos para los que se «atrevió» a llevar a cabo el relato; pocos —se ha dicho—: tres o cuatro en total. Ellos, que han querido a Ernesto, y han comprendido su debilidad y su gracia, pueden —si lo creen oportuno— esperar que el autor encuentre en su interior la energía (y en el exterior la atmósfera) para continuar y, quién sabe, lograr finalizar la historia.

Trieste, 31 de agosto de 1953

EPISODIO QUINTO

Franz Ondricek (nacido en Praga en 1859 y muerto inesperadamente en la estación de Milán en 1922) tenía, en comparación con los demás violinistas que actuaban en aquellos años en Trieste, algunas características que lo diferenciaban de sus colegas rivales, y que estaban —a juicio de algunos, entre los cuales se hallaba Ernesto— a su favor. No tocaba en el Casino Schiller (lugar de encuentro de la colonia alemana), sino en la Filarmónica: un círculo italiano irredentista (quizá por eso Ondricek, irredentista bohemio, lo prefería); no ejecutaba el programa de pie con condecoración en el ojal. Tampoco tocaba de memoria. Era obvio que, como sus colegas rivales, también conocía de memoria los fragmentos que fingía leer; pero para darse tono y conservar el estilo que había elegido, tocaba sentado y, como los componentes de un cuarteto, con la partitura abierta colocada delante en un atril. Y junto a él, se hallaba un joven con lentes: probablemente, su alumno preferido —pensó Ernesto—, que lo seguía en sus viajes y en los conciertos le pasaba las páginas. Aquel año había llegado con mucho retraso, y, a causa de la estación, el público era menos numeroso de lo habitual. (El concertista, que iba a Trieste casi todos los años, llenaba media sala, a lo sumo dos tercios; hay que subrayar que la de la Filarmónica era mucho más grande que la del Casino Schiller). Ernesto fue uno de los primeros en entrar y tomar asiento; en la tercera fila: cerca sí, pero no demasiado, y tuvo que esperar bastante hasta que empezara el concierto. Estaba alterado todavía y conmovido por la escena con su madre, y por la inesperada solución feliz. «Mi mamá», pensaba, en parte por gratitud y en parte por arrullarse a sí mismo un poco, «no es tan mala como quiere aparentar». Se alegraba de haberse confiado a ella y de haber recibido su perdón y, junto a su perdón, el dinero para comprarse una entrada con derecho a asiento. Y aún más que contento, pues no tenía que volver a la mañana siguiente, ni en las mañanas sucesivas, al almacén del señor Wilder. El llanto derramado había actuado sobre él como una droga benéfica; en aquel momento no se preguntaba qué hacer con su propia vida… Estuvo buscando entre el público a su jefe, pues lo sabía un asiduo de los conciertos, pero no estaba. Habría escuchado a Ondricek de buena gana, pero por «profundas» razones «políticas», no ponía jamás un pie en la Filarmónica.

A Ondricek, como a casi todos los de su profesión, le parecía importante impresionar a su público. Pero sus programas eran mucho más serios, «más clásicos» que los de los demás; y Ernesto estaba convencido —se equivocara o no—, de que se hallaba ante uno de los más grandes intérpretes de su época. También aquella noche escuchó, intentando no perderse una nota, la famosa Chacona para violín de Johann Sebastian Bach, que había oído elogiar como lo máximo en música de cámara, sin sospechar que la incluía en sus programas por la dificultad técnica que ofrecía a su pericia y por el entusiasmo que producía en el público que una sola persona interpretara con un único instrumento la melodía y el acompañamiento. Los aplausos tras la Chacona fueron más calurosos que nunca; y Ernesto, desde su tercera fila (cerca sí, pero no demasiado), aplaudió hasta que enrojecieron sus manos. (Se diría que en vez de aplaudir a alguien, estaba protestando por algo). Le pareció que Ondricek, al percatarse de su juvenil entusiasmo, le había dirigido una leve sonrisa de agradecimiento: casi una sonrisa de despedida.

La Chacona cerraba la primera parte del programa: entre ésta y la segunda, había diez minutos de descanso. Para que pasaran más rápido, Ernesto se levantó y decidió dar, como los demás, una vuelta por la sala; aunque no tenía, como algunos de los asistentes —casi todos adultos y más que adultos—, conocidos a quien saludar, ninguna señora ante la que inclinarse y a la que besar la mano, como se usaba entonces. Fue durante aquel recorrido cuando el destino lo sorprendió por segunda vez, y también por el camino equivocado.

De pie, junto a uno de los grandes espejos de marco dorado que adornaban las paredes de la Filarmónica, con los brazos cruzados, había un muchacho, más bien un niño. Estaba solo. Llevaba todavía —aunque había superado algo la edad— los pantalones cortos; y sus cabellos rubios le caían (algo que estaba de moda entonces, en especial, entre los artistas o aspirantes a artistas) sobre los hombros. (Recordamos a un sabio, cuya celebridad excedía el municipio, que debía en gran parte la fama y los honores a sus largos cabellos, que había conservado, clareados e intonsos, hasta sus últimos años). El muchacho miraba fijamente de frente, y parecía inmerso en algún pensamiento que no podemos imaginar, pero que sin duda excluía a todos los presentes, incluido Ernesto. Debía de ser, sin embargo, un pensamiento agradable: como suele decirse, sonreía a los ángeles. Era en verdad bellísimo. Ernesto no lo dudó un momento: se trataba de un estudiante de violín, un futuro concertista, que cuando llegara su hora, eclipsaría a todos los demás. Permaneció inmóvil mirándolo, hasta que el sonido del timbre anunció que la segunda parte del concierto iba a comenzar. Entonces, antes de regresar a su asiento, esperó para ver el lugar que ocupaba el niño prodigio: tenía la esperanza de que, junto al suyo, hubiera quedado uno vacío para él. Pero el niño —que había conseguido gratuitamente su entrada y no tenía asiento— se quedó de pie, tranquilo y con la mirada dirigida hacia aquella visión que sólo él percibía. Era como si Ondriceky su concierto apenas existieran para él. Solamente un momento, al sentirse observado, y observado con insistencia, volvió la cabeza hacia Ernesto; pero en apariencia, no lo vio. (Decimos «en apariencia» porque en realidad se había dado cuenta de que era observado, y observado por un enamorado). «Estoy casi seguro», pensó Ernesto, «que debe de haberme despreciado desde la primera mirada». Al ver que el muchachito no se movía, volvió a su asiento de la tercera fila; pero el Ernesto que volvía era otro: había cambiado más en diez minutos que en diez años de su vida anterior. Hizo un gran esfuerzo para no volverse a cada momento a contemplar el prodigio, temía hacerse notar. (Nadie les prestaba atención, a ninguno de los dos). Los sentimientos que se agitaban en su interior eran muchos y muy complejos: el resultado fue una tristeza, una melancolía como jamás había sentido.

En primer lugar estaba la envidia, pero no era una envidia nociva (esa que quiere arrebatar por el solo placer de hacerlo), sino la que nace del deseo, tan apasionado como desesperado, de parecerse al propio objeto. «Es, sin duda, un violinista nato, que, empujado por una irresistible vocación (que todos a su alrededor, con alegría, celebran) habrá empezado a estudiar violín antes de cumplir los cinco años; un violinista destinado, dentro de poco, al éxito más extraordinario (como el de Kubelik, o superior, quizá). Después de años de estudio, tal vez no necesite que el maestro le afine el violín al comenzar la lección», se decía Ernesto, que al pensar en sí mismo sonrió amargamente. Quizá estaba estudiando el último curso, o el penúltimo, en algún célebre conservatorio lejano, bajo la experta guía de un viejo maestro, con largos cabellos también pero completamente blancos, que confesaba no tener ya nada más que enseñarle, y de quien aquel alumno excepcional era a la vez orgullo y esperanza. Habrá vuelto a Trieste por vacaciones, para alegrar con su presencia a sus queridos padres; y quizá también —olvidando durante unas horas al día el glorioso porvenir que lo esperaba— se dignaba divertirse como cualquier muchacho de su edad. (Siempre consciente de que si hubiera tenido con él su violín —probablemente un Stradivarius, regalo de un admirador desconocido—, habría podido encantar, desde la primera nota, a los demás veraneantes). «¡Y cómo va vestido!», continuaba atormentándose Ernesto. «Sus padres lo quieren tanto, que les gustaría que fuera siempre niño, y no se deciden a ponerle pantalones largos». (El jovencito los llevaba cortos, a su pesar, para economizar un poco de tela). «Deben de tenerlo muy protegido, muy cerca, lo más cerca posible… en sus mismas narices». (En su casa lo querían mucho —especialmente su madre— pero ya no soportaban «los aires que se daba, ni sus pretensiones», deseaban, en especial, su padre, que se cortase lo antes posible el pelo; y se preparara para tocar pronto en una orquesta, para poder librarse de él, por lo menos económicamente). Frente a estos pensamientos —digamos— envidiosos, aparecían otros, y de muy distinto género. «Jamás se habrá encontrado este muchacho», se reprochaba a sí mismo Ernesto, «en la necesidad de tener que confesarle a su madre lo que yo he tenido que confesar a la mía. Basta con mirarlo para comprender que no se ha abandonado nunca a hacer ‘aquello’, ni con mujeres, ni con hombres». (Si hubiera sido uno de sus amigos, Ernesto habría sabido que, una vez que se encontraba solo en el campo, lo había hecho con una cabrita, como los antiguos pastores y, además, había presumido de ello). «No me considerará digno», pensó, «ni de dirigirle la palabra; y cómo me despreciaría si…». (Por lo pronto, se despreciaba a sí mismo). A esta falta de consideración por su persona (propia, incluso en casos normales, de los adolescentes enamorados) se sumaba el deseo de conocerlo, de sentirse admirado por él tanto como él admiraba… Pero ser admirado, ¿por qué? O, por lo menos —ya que otra cosa no sería posible— imponerle su admiración; vivir cerca de él, ayudarlo (¡como si lo necesitara!); en resumidas cuentas, «ser su mejor amigo». Pero aquí Ernesto sintió que, su corazón herido, y herido por primera vez por la belleza, le daba a la palabra «amigo» un significado mucho más trascendente del habitual. Percatarse de eso aumentó su melancolía.

Mientras tanto, Ondricek interpretaba la última pieza de su programa; la última, antes de los numerosos bises de compromiso, sin los cuales su concierto se habría considerado un fracaso, incluso moral. Era e\ Movimiento perpetuo de Paganini; éste era su «punto fuerte» —como se decía entonces— y no la Chacona de Johann Sebastian Bach; incluso se decía que nadie lo superaba en la ejecución de aquella pieza. Ernesto apenas escuchaba. Se levantó antes de que finalizara, pues quería estar seguro de volver a ver a la salida, una vez más, al maravilloso muchacho, y ya que no podía ser como él, se contentaría con tenerlo. «Si me lo encuentro», se dijo, «lo pararé con la excusa de preguntarle si también toca el violín; y si le ha gustado cómo ha tocado esta noche Ondricek. Al fin y al cabo», añadió para animarse, «debe de ser un chico como yo, sólo que un poco más joven». Y obedeciendo a una de sus famosas ocurrencias (sus altibajos) lo pararía; pero lo buscó en vano. O había salido o, cansado de estar de pie, se había sentado en un asiento cualquiera. Ernesto (a quien no le había pasado por la cabeza que el muchacho hubiera permanecido todo el tiempo de pie por no poder pagarse un asiento) no logró dar con él en ningún sitio, ni sentado, ni de pie: la dulce y tormentosa visión parecía haberse volatilizado. En realidad, aunque muy a su pesar, ya había abandonado la sala. Vivía muy lejos, en la colina, y al no tener dinero para el tranvía, quería ahorrarse a la vuelta la reprimenda por llegar tarde a casa. Su madre, como la madre de Ernesto, no le daba todavía las llaves de casa, y cuando salía por la noche lo esperaba levantada u obligaba a que lo esperara una hermana suya un año más joven que él, que se le parecía como dos gotas de agua, y a la que el jovencito se sentía unido hasta sentir celos y querer pegarle —el muy cretino— (¡si ella se lo hubiera permitido!) cuando le parecía que había coqueteado demasiado con alguno de sus amigos. (Tenía muchísimos y casi todos «genios», como él; todos ellos destinados a revolucionar, en un campo o en otro, el mundo; y todos, unos más que otros, enamorados de su hermana Luisa). «Pero ¿quién puede ser?», se preguntaba Ernesto, mientras lo buscaba desesperadamente con la mirada, convencido de que, perdida la ocasión, no volvería a verlo de cerca. «¡Qué guapo era! Tan seguro de sí mismo, tan orgulloso… incluso demasiado. ¿De dónde vendría, cómo se llamará aquel extraño, aquel maravilloso muchacho?». No recordaba que lo había conocido, y envidiado, cuatro años atrás, tendido sobre la cama de latón, en otro verano más feliz y menos ajetreado… Aquel extraño, aquel maravilloso muchacho era —como se llamara entonces y en Trieste— el hijo del pastelero de Bagdad (o de Basora), aquel que aceptaba con gusto el ofrecimiento de uno o dos helados, pero rechazaba las caricias del oferente, lo intimidaba, alejándolo con un gesto: «Permaneced tranquilo en vuestro lugar. Debéis contentaros con mirarme y con servirme».

Ernesto e Ilio descendían una noche por la deliciosa pendiente de Scorcola. Querían ir, aunque hiera tarde, a bañarse al mar.

Subía, en dirección contraria, una joven alta y de aspecto imponente. No era propiamente «hermosa»; tenía el cabello rubio pajizo, peinado hacia arriba (en forma de pirámide) lo que la hacía parecer más alta todavía; los ojos de color indefinible y con un ligero estrabismo. No era hermosa: era «otra cosa». Los dos muchachos la miraron y se miraron.

—¿Te gusta? —preguntó Ilio.

—Es la guerra de Troya —respondió, parte en italiano y parte en dialecto, Ernesto, que por aquellos días estaba leyendo por primera vez a Virgilio, y estaba encantado. Pero lo dijo un poco demasiado alto.

La mujer de aspecto majestuoso lo oyó en parte, no entendió el elogio, y se volvió indignada…

—Malditos críos —murmuró para sí misma.

Ilio —como el lector habrá adivinado enseguida— era el muchacho descubierto y perdido por Ernesto en el concierto de Ondricek. Perdido, y encontrado al día siguiente. Se encontraron en las escaleras del maestro de violín, que era, desde hacía pocos días, el mismo para ambos.

Al principio, fingieron no haberse visto. Pero a Ernesto el corazón le latía tan rápido y con tanta fuerza que no supo resistirse. A los pocos escalones se volvió y descubrió que el otro también se había vuelto. Apenas finalizada su hora de clase (tomaba tres a la semana), dejaba su puesto a un nuevo alumno: en este caso a Ernesto. Se miraron en silencio; después —como empujados por una fuerza ajena a su voluntad— se acercaron. Parecían dos perros jóvenes, pero en vez de menear la cola, sonreían.

—¿Cómo te llamas? —Ernesto habló en primer lugar.

El muchacho-dios, que aquel día llevaba pantalones largos (tenía que alternarlos con los cortos, así duraban más), se había como humanizado (ya no mostraba la altivez, verdadera o supuesta, de la primera noche) y a Ernesto le gustó todavía más. Dijo su apellido, algo que no creemos que pueda interesar al lector.

—¿Y además? —preguntó Ernesto.

—Emilio. Pero todos me llaman Ilio. ¿Y usted?

El «usted» desagradó a Ernesto, subrayaba la diferencia de edad, que aunque no era grande, sin embargo existía.

—Yo me llamo Ernesto; Ernesto… Pero tú, Ilio, ¿por qué me hablas de usted? ¿Cuántos años tienes?

—Quince y medio.

—Yo tengo diecisiete, cumplidos hace poco. Si te parece aún podemos llamarnos por el nombre y tutearnos.

—Con mucho gusto —respondió Ilio sonriendo—. Si le he, perdóname, si te he hablado de usted, es sólo porque lo hacía por primera vez. ¿Estudias también violín? —Y señaló el estuche, en el que estaba guardado el instrumento; y que uno y otro llevaban de la mano como pequeñas y elegantes maletas. (Se veía que Ernesto le gustaba, pero lo cohibía un poco).

—Y ¿hace mucho que estudias? —respondió, evasivamente, Ernesto.

—No hace tanto, más bien poco… Comencé a los trece años. Es demasiado tarde, ¿verdad?

Y en ese momento movió un poco la nariz, la torció de un modo, inimitable para Ernesto. Era un tic suyo, completamente involuntario; cuando iba a la escuela, lo mostraba a cambio de una moneda, o mejor todavía, de una canica de vidrio colorado.

—Yo comencé a los quince —respondió un poco turbado Ernesto—. Pero tú… debes de ser muy bueno.

—¿Por qué lo crees? —Ilio esperaba que se lo hubiera dicho el maestro, pero éste, aunque estaba bastante satisfecho con él y habría querido que se dedicara con más seriedad y método al estudio, no hablaba jamás de sus alumnos, ni para bien, ni para mal. Además, estaba enfermo; sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida.

—Lo sé, y ya está —respondió Ernesto sin comprometerse—. ¿A qué posición has llegado?

—A la séptima —respondió Ilio, simulando indiferencia.

—¡Se ve que eres muy bueno! ¿Quieres ser concertista?

—Sí. Eso es lo que quiero —respondió Ilio con un tono como podría haber dicho: quiero ir a tomarme un granizado—. Pero mis padres quieren que empiece a tocar en una orquesta el año que viene. Yo, sin embargo, no quiero: temo que eso me malogre.

—Y ¿no vas a la escuela? —se informó Ernesto.

—Ya no —dijo Ilio—, la dejé al finalizar tercero (en el instituto técnico), para dedicarme de lleno al violín. Antes también lo tocaba un poco, pero yo solo, sin maestro… Mi padre es pintor; quizá has oído mencionar su nombre.

—Más de una vez —respondió Ernesto, sin necesidad de mentir. El padre de Ilio era un honrado pintor de género que exponía sus cuadritos en una papelería de lujo (siempre la misma), y a menudo los vendía. Los periódicos hablaban de él algunas veces. Pero la vida era cada día más difícil; con la venta de los cuadritos, las clases de dibujo en un colegio público y con la de alguna señorita en privado tenía que mantenerse a sí mismo, a su mujer y a sus tres hijos. (Ilio tenía tres hermanas: la más joven, Luisa, a la que el jovencito quería pegar a causa de los celos, aunque él decía que era por el buen nombre de la familia, era la más dulce con el padre). Ilio, sin embargo, lo despreciaba, porque creía que hacía cínicamente de su arte un oficio; y, aún más, porque no quería reconocerle la vocación de convertirse en un gran concertista, y no lo enviaba a estudiar —¡Dios sabe con qué medios!— a algún famoso conservatorio del extranjero. Lo despreciaba, pero le disgustaba que otros pudieran hablar mal de él. Por eso le agradeció a Ernesto que dijera que lo conocía, por lo menos de nombre.

—¿Quieres que seamos amigos? —preguntó de pronto Ernesto.

El jovencito calló un momento, sorprendido quizá por la pregunta, y se sonrojó.

—Con mucho gusto —dijo. Y de nuevo, como la noche precedente en el concierto de Ondricek, parecía sonreír a los ángeles. Pero esta vez, Ernesto, había tomado aquella sonrisa para él.

—Me gustaría mucho oírte tocar —le dijo.

—Y ¿por qué no? —respondió Ilio—. Estoy estudiando estos días yo solo la transcripción para violín de un Nocturno de Chopin. —Al contrario que Ernesto, Ilio era un muchacho romántico—. Eckardt —se refería al profesor— no querría que lo hiciera; le gustaría que tocara solamente escalas y estudios, a lo sumo alguna pieza de Bach; pero me aburro. En una semana, poco más o menos, me lo sabré de memoria. Hablaré entonces con mi madre, y te invitaré a mi casa.

—Mientras tanto —dijo Ernesto, que no deseaba esperar demasiado para volver a ver a Ilio—, podríamos salir juntos el próximo domingo. ¿Estás libre?

—Déjame pensar —respondió Ilio. Sabía que estaba libre como el aire, pero le habría gustado, no sabía muy bien por qué, hacerse un poco de rogar. Mas, como ya hemos dicho, Ernesto le había gustado—. Sí —dijo al fin—, estoy libre.

—Entonces quedemos para el domingo —dijo con prisa Ernesto, como temeroso de que el otro cambiara de idea— ¿Qué te gusta más, Barcola o San Andrés?

Era la pregunta decisiva. San Bortolo, desde que cambió de nombre y se convirtió en Barcola, era la zona mundana de la Riviera, de la costa; San Andrés, por el contrario, era un paseo solitario, donde no iba casi nadie. Cuando Ernesto quería hacerse una idea del carácter de alguien, saber si esa persona era adecuada para charlar con él, le hacía inevitablemente esa pregunta. (No se la había hecho al hombre, porque no aspiraba a ir de paseo con él). Si el interrogado prefería Barcola, estaba acabado, y acabado para siempre; de lo contrario, tal vez podían ir a pasear. El aprendiz de rostro triangular hubiera preferido Barcola, como es natural. Ernesto esperó con ansia la respuesta de Ilio.

—Yo prefiero San Andrés —dijo ingenuamente Ilio, que no podía imaginar tanto interés por su respuesta— Barcola —añadió— no me gusta en absoluto. Los domingos hay demasiada gente.

Ernesto se hallaba en el séptimo cielo, por la respuesta de Ilio y por todo lo demás. De la proximidad del jovencito sentía que emanaba un dulce calor; no se habría separado de él. Pero su maestro lo esperaba, y además, algo en su interior le advertía que no estaba bien mostrarse ya desde el primer encuentro excesivamente deseoso. Fijaron el lugar donde se encontrarían el domingo inmediatamente después de comer (el florín del tío Giovanni no le había parecido nunca tan providencial: con él podía invitar a su amigo a una gaseosa, a un dulce o a lo que hubiera preferido), y se despidió recomendándole que no faltara a la cita. Ilio lo prometió de buena gana.

Dos muchachos que en los escalones de la casa de su maestro de violín se detienen a hablar de sus estudios, y se despiden estrechándose las manos, le habría parecido a quien lo hubiera observado un hecho banal de la vida de cualquiera. Sin embargo —por la especial constelación bajo la que nació, y por sus consecuencias remotas— era un acontecimiento raro (cualquier otra consideración aparte), que puede producirse, o no, una única vez en un siglo y en un único país.

Trece cartas de Umberto Saba en las que se habla de Ernesto y una nota de Sergio Miniussi

En 1953, durante una tregua de su mal d’esistere, en una clínica romana (y después en Trieste) Umberto Saba escribió una historia de amor (de la que hasta ahora se conocía un solo capítulo impreso). Decimos una historia de amor porque Eros aparece en primer plano; pero es justo advertir a los lectores que en este relato inacabado, Umberto Saba cuenta, de manera poética, las progresivas metamorfosis del Eros, desde un primer instinto vital, a un consciente razonamiento amoroso (desgraciadamente, esta última parte del libro no fue jamás escrita). Por su naturaleza, Ernesto es una historia similar en su pureza a los diálogos de Platón, sin desdeñar, en absoluto, las libertades de Alceo o de Anacreonte. Saba mismo (en sus Ebbri canti) nos ofrece los posibles puntos de referencia de esta narración: «Materna calma inasible es Roma» (o sea, la ocasión extrema de contar con dulzura una historia fuera de tiempo) y «seduce a Grecia en sus orillas / como una adolescencia» (o sea, el color de toda la historia, un azul mediterráneo que, partiendo de Trieste, a lo largo del Adriático trae consigo incluso la verdad de un dialecto, casi olvidado). En la historia de Ernesto (tan ajena «alie soffitte» del joven Torless o a «les nourritures» de Gide, y sobre todo a cierta literatura centroeuropea) el dialecto no se utiliza como un retorno a los orígenes, sino que más bien constituye el renacer del lugar amado («la blanca ciudad»); hasta tal punto que Umberto Saba, en su vejez, repite el encantador sortilegio de la antigua poesía Ammonizione: unir la «hermosa nube rosada» con las «azules luces» con idéntico candor y fantasía. El libro es tan autobiográfico como el «je» del narrador de la Recherche es Marcel Proust, o Maldoror, el conde de Lautréamont. Estamos, más bien, ante un encuentro inevitable, fatal: es la piedra angular de un destino que el arte del escritor modela a la medida de sus exigencias, y hace de ello casa, castillo, pórtico o muelle. Pero sobre todo, para Saba este libro es como «si entre el espesor / del bosque de pronto le apareciera el rostro / del cielo». Traer el pasado hasta el presente, una época «muerta» (triestina, de 1898) a la esperanza (excesivamente decepcionada, de 1953) es mucho más que un acto de amor: demuestra la fidelidad a los personajes de una vida («Glauco», «Niño», «Guido», la segunda voz de la Sesta Fuga, «Telémaco» y el «joven canarino») pero, sobre todo, descubre «el espíritu indomable» de Umberto Saba y «de la vida, el doloroso amor». De ahí que se deba entender a la griega «el sufrir con los demás», el estar presente en los acontecimientos humanos, aun a costa de ilusiones y desmentidos. Siempre absueltos, por Saba, porque, «todo es hermoso / también el hombre y su dolor / y en mí, incluso aquello / que me entristece».

Ernesto, ciertamente, no es un libro de consolación. Semejante privilegio ambiguo lo rechaza. No es una educación sentimental como la entendemos desde Flaubert en adelante. Más bien, en Saba vive el sentimiento de la educación y de su libertad, sin traumas ni complejos, como una hoja que se aleja empujada por el aire, o libre, con sus nervaduras irregulares o simples, pero hoja al fin y al cabo, verde y dispuesta a acoger junto a ella la totalidad de la flor y del fruto después. En el amor de Ernesto, Umberto Saba cuenta el nacimiento de cualquier amor; y todo son fenómenos naturales: el terremoto de la adolescencia, el confluir de un agua paralela en el mismo río, el curso de este último en dirección al delta y, por fin, su unión con el mar, entre las corrientes y los peces en libertad.

Cada una de las páginas de Umberto Saba —poesía o prosa— presenta efectivamente una única impronta, la de la libertad, bien sea política o moral, de los sentimientos o del sexo; y nunca ex cátedra, por supuesto, nunca evasivo como Simón el Mago. A la medida de nuestros sufrimientos, al límite de las alegrías más nuestras, Umberto Saba nos recuerda que las pasiones (como el amor) «están hechas de lágrimas y de sangre / y de algo más aún. / El corazón late a la izquierda». En un pequeño detalle casi científico está toda la verdad (inocente y universal) de este libro dedicado a Ernesto, un muchacho que vivía en Trieste en 1898, cuando el mundo era maravilloso.

El 30 de mayo de 1953, se le anuncia desde Roma Ernesto a Lina. Y, en aquel momento, el relato se salda incluso con las partes no escritas. Al relatar a su mujer las primeras páginas acabadas, el poeta, de manera ideal, le pone fin a su narración: ahora, obligado a la vejez por la enfermedad, él deposita, como última prenda, entre las manos de una mujer «nacida de gente antigua e infeliz, / flor de adolescencia» su relato más casto, su apólogo más liberador, su propia adolescencia como modelo de otra, precisamente por las razones últimas del amor que son las de manifestarse unidos, hombre y mujer, en las más humanas experiencias. Umberto Saba, sabedor de un largo coloquio amoroso con su «vieja y cansada gallina», le anuncia: «Estoy seguro de que te divertirá». Esta insinuación no debería pasarla por alto ningún lector: de Ernesto para acá la prosa de Umberto Saba roza nuevos módulos de expresión, jamás se pliega a los humores de la edad, por el contrario despliega en extensión recuerdo, moralidad, personaje y comentario dentro de un unicum de perfección formal y psicológica. Con una sonrisa. Pero volvamos a la primera carta para Lina Saba: 30 de mayo de 1953, desde Roma.

Lina mía, toda la semana quería escribirte; pero estaba atrapado por un trabajo del que te hablaré de viva voz. He terminado el primer episodio, que podría incluso bastarse a sí mismo. Todas las personas a las que se lo he leído: Linuccia, Carlo Levi, Bollea y un joven que está aquí internado, dicen que es lo más hermoso que he escrito. (También yo lo creo). Desgraciadamente es impublicable: por una cuestión de lenguaje. Se refiere a acontecimientos muy lejanos en el tiempo (es la historia de un muchacho que tenía dieciséis años, en Trieste, en 1898); lo que hace imposible la publicación del relato no son tanto los hechos narrados como el lenguaje que usan los personajes. Y toda la novedad, todo el arte, todo el carácter del relato (que podría detenerse en este primer episodio) ya se encuentra aquí. Si pudiera continuar (pero para continuar y terminarlo necesitaría dos años de tranquilidad absoluta, preferiblemente aquí en la clínica), el libro se titularía Intimidad. ¡Sueños! Pero lo que he escrito es tan hermoso que la gente está como loca: ha sido como si se hubiera roto en mí un dique, y todo fluyera espontáneamente. Carlo Levi decía que si se pudiera publicar, se produciría una revolución en la prosa narrativa, Bollea ha vuelto atrás dos veces para agradecerme el haberlo leído: casi quería besarme. Lo más que se podría hacer sería publicar el breve relato (si no escribo más) o la novela (si termino el libro) en una edición privada, de pocos ejemplares y no venal; y, naturalmente, después de mi muerte. No es lo que más necesito precisamente en este momento.

(…) Hoy debería comenzar el segundo capítulo de la novela, pero no haré nada, a pesar de tenerlo todo en la mente y con detalles de increíble belleza. Si lo empiezo, tendré que terminar el libro, y ¿dónde podría terminarlo? En Trieste es imposible; aquí no me puedo quedar, etcétera.

Y tras la mujer, el amigo. A éste (Bruno Pincherle, pediatra triestino y, sobre todo, stendhaliano de fama europea, hoy desaparecido) Umberto Saba le repite en parte cuanto le ha dicho a Lina; pero en la posdata, como con una «buena / carta dejada para el final de su juego», descubre la auténtica naturaleza formal de Ernesto, o sea, la de recuperar para el lenguaje actual las antiguas esencias de los Ebrei (1910-1912) mediante una narración cuyo tono (tras Scorciatoie e raccontini, un compendio de la prosa sabiana) fluya con soltura y en armonía entre lengua y dialecto, y nunca con la jerga dialectal de invención literaria (como ocurre en la poesía de Giotti), sino con aquel léxico común al que se atienen el obrero, el empleado, la dependienta, el industrial y toda la ciudad de Trieste.

A Bruno Pincherle

(…). La ceremonia (del doctorado) tendrá lugar el próximo sábado (salvo —se entiende— retrasos de última hora). No veo la hora en que ya haya pasado (me angustia muchísimo); después iré a Trieste enseguida. Te leeré (si te encuentro) lo más hermoso que he escrito en prosa: estoy seguro de que te divertirás. Desgraciadamente (no por los hechos que se narran sino por el «lenguaje») el relato es impublicable. Los hechos se desarrollan en Trieste, en los últimos años del siglo XIX. Carlo Levi dice que —si se pudiera publicar— el relato produciría una revolución en la escritura en prosa. Verdaderamente es muy bonito: dos mujeres a las que les he leído el tercer episodio lloraron: siento todavía las lágrimas derramadas por una de ellas caer sobre mi mano. (Todo el relato está impregnado de maternidad: yo mismo, mientras lo escribía, tenía claramente la impresión de estar encinta). ¿Y ahora? El relato podría continuar y convertirse en una novela: se titularía Un año, en vez de Un mes. Lo tengo todo en la cabeza. Pero ¿dónde escribirlo? Necesitaría tranquilidad y silencio: poder quedarme aquí en la clínica seis meses todavía por lo menos. Y no ser molestado por nada ni por nadie (no aludo a ti, claro, aunque temo tu sadismo). Necesitaría 500 000 liras al mes: 300 para mí y 200 para hacer venir a la vieja tonta gallina a Roma, y lograr que viva con Linuccia. ¡Sueños!

Escríbeme dos líneas (con la caligrafía legible, si es posible). Saluda a tu hermano. Un abrazo de tu

Saba.

El «lenguaje no es variable: el relato ha nacido precisamente de ahí».

«¿Por qué hemos sido tan malos con la vida? O ¿por qué la vida ha sido tan mala con nosotros?», se pregunta Umberto Saba en la Scorciatoia 121, que tiene como protagonista, todavía niña, a la hija del poeta. Como antídoto a la pregunta, Umberto Saba escribe Ernesto. Por el mismo amor, por idéntica amorosa piedad, algunos años después, a la «silvestre mamá» de Linuccia el poeta le describe Ernesto «un poco como un ángel: tierno, compasivo, deseoso de gozar la vida».

(…). Como puedes ver, Linuccia me ha prestado su máquina de escribir, para que pudiera trabajar en mi relato. Éste podría detenerse en el tercer episodio (que ya he terminado); también podría continuar. En el primer caso lo titularía Un mes, en el segundo Un año. Lo tengo completo en la cabeza; pero ¿dónde escribirlo? Creo que el «pobre Ernesto» (Ernesto es el protagonista del relato; era un muchacho que tenía dieciséis años en 1898, en Trieste) se limitará a un solo mes de vida literaria… Lo que he escrito es tan hermoso, tan encantadoramente hermoso que dos mujeres (Bettina y Anita Corsini, a las que les he leído sólo el tercer capítulo) lloraban enternecidas —especialmente Anita— Aquí, en la clínica, también saben de él, y vienen de cuando en cuando a pedirme noticias suyas (si ya se ha afeitado por primera vez, si ya ha ido con alguna mujer, etcétera). Si el relato, que es castísimo (pero de una castidad que la gente no comprende), fuera publicable (no lo es a causa del lenguaje) creo que esta vez haría dinero… Incluso limitándolo a los tres primeros episodios. (…). Linuccia dice que «a la vieja gallina» no le gustará el pobre Ernesto. Me disgustaría mucho, porque le tengo cariño. Bettina dice que ha leído todas las historias posibles de muchachos, y no ha encontrado nunca uno como aquél. Verdaderamente es encantador, y vive un poco como Baruch, y otro poco como ángel: tierno, compasivo, deseoso de ‘gozar la vida’.

Tuyo,

Saba.

En este periodo, entre una carta y otra, y en paralelo a la redacción de Ernesto, el 27 de junio de 1953 la Universidad de Roma concedía a Umberto Saba el doctorado en letras honoris causa. En tal ocasión el poeta leyó un discurso en el que el pequeño relato avanzaba a través de cortos y rápidos fragmentos, volvía al relato y se rehacía con la agudeza de la bondad, y de nuevo un fragmento, para que llegara mejor a los «ilustres académicos», aquel «niño que se maravilla de las cosas que le ocurren al hacerse adulto». Este episodio, Umberto Saba se lo relata con humorismo («la forma suprema de bondad») a Bruno Pincherle y encuentra la manera de entrelazar el aula magna con el mundo más feliz y complejo de Ernesto, y le regala al amigo otra pepita de oro de su vejez, también ésta una forma, casi materna, de bondad.

Roma, 30 de junio de 1953

A Bruno Pincherle.

Querido Bruno, gracias por tu carta, pero para descifrarla nos hemos tenido que reunir tres (Linuccia, Carlo Levi y yo); y algunas palabras, por desgracia, se nos han escapado de todas maneras.

Lamento que (contrariamente a mis órdenes) la vieja gallina te haya dado a leer el discursito. Porque después lo he mejorado muchísimo; y le había escrito que no lo diera a leer a nadie. Pero mis «órdenes» cuentan —han contado siempre— poco; y Lina siempre ha obedecido antes a los de fuera que a los de la familia.

El discursito ha tenido un efecto… electrizante; muy superior a su mérito. (La gente esperaba algo muy académico: y ha sido para ellos una agradable sorpresa escuchar un cuentecito «divertido», así lo han llamado los periódicos). Oh Dios, si en vez de aquel discursito hubiera podido leer Ernesto (sin el permiso de los oyentes del aula magna, de manera que hubiesen podido decirse a sí mismos y a los demás que escuchaban sólo porque estaban presionados por el cordón de la policía) se habrían vuelto locos de alegría, incluidos el Rector Magnífico y Funaioli, que debe andar por los ochenta. La gente, Bruno mío, tiene una apremiante necesidad de «obtener la libertad», en fin, de sentirse libres de sus inhibiciones. Ésa me gustaría que fuera mi ocupación en la vejez: desgraciadamente, si la ejerciera, la policía iría contra mí en vez de contra el público… Porque Ernesto no tenía inhibiciones, o pocas, muy pocas, y de forma más graciosa que angustiosa. (No era un decadente, era un primitivo).

El 20 de julio de 1953, Umberto Saba le envía una carta a su hija Linuccia, que permanece en Roma mientras éste regresa a Trieste. Es «el agitado imperio y el pronto obedecer» (Manzoni). El poeta lleva su prosa hasta las variantes, y sólo Linuccia sabe garantizarle que nunca el imperio encontrará rebeldes ni viento en calma el obedecer. Por lo demás, Saba le escribe con cariño: «Creo que sólo tú puedes comprender estas sutilezas»; y como final le describe a la hija desde Trieste aquella otra Trieste entrevista muchos años atrás desde una tapia: «una hermosa ciudad» y en la atmósfera nativa, «con aquella unión apasionada y tierna / que tiene el niño con la madre», la sonrisa de Ernesto.

Trieste, 20 de julio de 1953

Mi querida Linuccia:

Hoy te he enviado una carta certificada urgente. No contiene gran cosa, pero deseo que la tengas. Desgraciadamente, nada más irse Fulvio (en un vuelo) hacia Correos, no pude recordar si había puesto «Calle» o «Plaza», en la dirección. En la carta te envío: la copia de los Ebrei, el primer capítulo del cuarto episodio de Ernesto y un pequeño cheque. Por lo tanto, házmelo saber cuando la recibas. Perdóname.

Te ruego que hagas una pequeña modificación en el texto mecanografiado: me parece que en la segunda página. En vez de «Aspiraba (aunque la carrera de empleado no le gustaba en absoluto, le era más bien contraria», «aspiraba (la naturaleza humana tiene estos misterios) a convertirse», etcétera. La razón por la que la variante me parece importante está en el paréntesis («la naturaleza humana tiene», etcétera). Creo que sólo tú puedes comprender estas sutilezas… He hecho otras pequeñas variaciones; pero sería muy largo y fatigoso enumerártelas.

La «Fiera» no ha publicado todavía mi discursito. ¿Por qué?

Hoy tengo que comprarme una máquina de escribir. En adelante te escribiré largo y tendido. Pero ¿podré finalizar Ernesto? Es sumamente improbable: la menor cosa puede sumirme en un clima que no es el suyo. Tiemblo. Un abrazo para Carlo y para ti, tuyo,

Papá.

Ahora Ernesto deberá descubrir, de regreso del puerto franco, desde el carro donde va sentado sobre los sacos, que Trieste es una hermosa ciudad, etcétera.

Todavía una carta más para Linuccia, desde Trieste, el 25 de julio de 1953. La debemos leer sin ningún comentario o mediación. En ella Umberto Saba nos da la estructura de su novela («Conserva la presente: si no logro terminar el libro, que quede por lo menos algún rastro»): toda la historia de Ernesto, desde una adolescencia celeste a una juventud color de rosa, pasando por los diferentes colores de un mundo que en las etapas intermedias acompaña su destino de hombre. Decimos solamente que la frase en dialecto El se ga za dismentigà, «Ya ha olvidado», (y Saba escribe con razón: «es lo más difícil que he escrito hasta ahora») vale como belleza, bien sea deseo o realidad, tanto como «por aquel dolor lo amó sin ser amado».

Trieste, 25 de julio de 1953

Linuccia mía,

estoy cansado, no me tengo (o apenas) en pie. Y ayer recibí la consabida carta… y, además, tengo a Ernesto, mi Ernesto, que quiere salir por entero a la luz. Con esfuerzo y sufrimiento (trabajando desde las cuatro y media hasta las nueve de la mañana) he acabado el segundo capítulo del cuarto episodio. Querría mandártelo, pero tendría que estar seguro de tres cosas:

1) Que ni Carlo ni tú lo perderéis de vista, o lo dejaréis en un cajón sin cerrar con llave, y con la llave en vuestras manos.

2) Que no lo darás a leer a nadie, salvo a Carlo y, en todo caso, a Bettina, pero no debe llevarlo a su casa. Si quiere leer el primer y el segundo capítulo, debe hacerlo en tu casa o en la de Carlo.

3) Que después de leerlo, me lo devuelvas.

Si estás de acuerdo, haré el esfuerzo de copiarlo de nuevo y mandártelo. Los últimos diálogos, a partir de: «¿Ya ha olvidado…?» hasta el final del capítulo, es lo más difícil que he escrito hasta ahora. Tiene la melancolía de las cosas que acaban (especialmente en este caso) al llegar a cierta edad. Si no comprendes tú ese final, no lo comprenderá nadie.

¿Y después? ¿Lograré darle fin? Es como una competición entre mi cansancio, la falta de un espacio, etcétera (en el taller no puedo estar por el terrible mal olor de las alcantarillas; no es precisamente el veraneo ideal), y el tremendo deseo de ver el libro acabado, completo y en tus manos. Todavía, seis meses de trabajo, por lo menos, y trabajando asiduamente. No, no podré hacerlo. Ocurrirá algo, casi con seguridad, que (cansancio aparte) hará de Ernesto un libro inacabado. Si supieras la de episodios que me vienen a la cabeza… Un día, Ernesto y su amiguito Ilio se dirigen a bañarse en el mar. Por el camino se topan con una joven. No era «hermosa»; tenía el cabello rubio pajizo, peinado hacia arriba (en forma de pirámide), los ojos de un color indefinible y con un ligero estrabismo. No era hermosa, era otra cosa. Los dos muchachos la miran:

—¿Te gusta? —le preguntó Ilio a Ernesto.

—Es la guerra de Troya —respondió, parte en la lengua, parte en dialecto, Ernesto, que andaba leyendo en aquel momento, por primera vez, a Virgilio, y estaba encantado. Pero lo dijo demasiado alto…

La mujer lo oyó en parte, pero no entendió el elogio, y se volvió indignada…

Adiós, Linuccia mía. Tu pobre

Papá.

El Ilio (que se aproxima) no era el muchacho que Ernesto hubiera querido tener, sino el muchacho que habría querido ser. Y no como era en realidad, sino como lo vio —o creyó verlo— la primera vez, en la Filarmónica, en el concierto de Ondricek, con pantalón corto todavía (para economizar tejido). Infeliz en su vida familiar, Ernesto imagina que aquel muchacho es extremadamente querido por sus padres (con exageración), los cuales estaban deseando en realidad acabar con sus aires de grandeza; verse libres de él… ¡El pobre pequeño Ilio! Aquí radicaba toda la «tragedia», tan difícil de expresar sin descubrir la «psicología» de los personajes, dejándole al relato un tono «picaresco» (en absoluto grave). En la identificación de Ernesto con Ilio, desempeña un gran papel el común amor por una muchacha, de la que, desafortunadamente, no puedo dar el nombre, un nombre (y un apellido) que todo aclararía. Conserva la presente; si no logro finalizar el libro, que quede al menos una leve traza. Ernesto ama a aquella muchacha, pero un poco como Petrarca amaba a Madonna Laura: siente que nunca será su mujer (en realidad se casa con Ilio); y su mujer será otra, a la que, hacia el final, querría esbozar vagamente…

En el segundo capítulo del cuarto episodio se presiente a Ilio (la manera como después Ernesto hubo de amar —por identificación— a Ilio): lo leerás a propósito de un muchacho que toma un helado en Las mil y una noches. Tuyo de nuevo.

Me he divertido al «estilizar» el episodio del que te hablo en la carta, y que te incluyo. Así debería comenzar uno de los capítulos del quinto o sexto episodio:

Ernesto e Ilio descendían aquella noche la deliciosa pendiente de Scorcora. Querían ir, aunque fuera un poco tarde, a bañarse al mar.

Subía, en dirección contraria, una joven alta y de aspecto imponente. No era propiamente «hermosa»; tenía el cabello rubio pajizo, peinado hacia arriba (en forma de pirámide), lo que la hacía parecer más alta todavía, los ojos de un color indefinible y con un ligero estrabismo. No era hermosa, era «otra cosa». Los dos muchachos la miraron y se miraron.

—¿Te gusta? —preguntó Ilio.

—Es la guerra de Troya —respondió, parte en italiano y parte en dialecto, Ernesto, que andaba leyendo en aquel momento por primera vez a Virgilio, y estaba encantado. Pero lo dijo demasiado alto.

La mujer de aspecto majestuoso lo oyó en parte, no entendió el elogio, y se volvió indignada… «Malditos críos» murmuró para sí misma.

Para Linuccia es la carta del 29 de julio de 1953. Breve e importante. «Ernesto podía haber nacido en Trieste, pero no resucitar para nosotros. Resucitar no podía más que en Roma y en aquella habitación, en aquella clínica». Porque

«un año, y en esta estación yo estaba en Roma

Tenía a Roma y la felicidad.

A una la gozaba abiertamente y a la otra

no la mencionaba como conjuro.

Mas todo

me quería feliz a todas horas;

Y mi pensamiento era el de un dios creador».

Este Dios creador (cuya cosmogonía es «el sueño de un niño y de un pájaro»), mientras le ofrece a Ernesto revivir en 1953 en la plenitud de una «alegre embriaguez, de la que uno en el otro muere», desciende después, por afecto, a los pequeños detalles de la rutina familiar: «Espero que el calor no te haga sufrir demasiado», le dice a la hija con la misma ansiedad con la que se consulta en el extremo del malecón la rosa de los vientos.

Otra nota, del primero de agosto de 1953, a la hija también.

Mi querida Linuccia, te mando las mil liras para el telegrama, y te doy las gracias. Perdona si, por hoy, ya no te escribo más. Estoy muy cansado y, además, creo que prefiero escribirte a través de Ernesto… Pero ¿lograré terminarlo? Bastaría muy poco para matarlo; quiero decir, para que cambiara (en mí) el estado de ánimo necesario para su desarrollo. Y ese poco puede surgir con tanta facilidad… Puede llegar por correo, o por otras muchas causas. También ayer trabajé un poco, pero me resulta cada vez más difícil.

A propósito del «librito», como Umberto Saba define en broma al Ernesto, en la carta del 12 de agosto de 1953 hay algunos detalles importantes, tanto para la crítica como para el lector, que en la última página de este relato inacabado intentará descubrir, dejando aparte el misterio (y para Saba el dolor) de no haberlo completado: como un dibujo realizado en la arena, el esbozo de un final. Pero la belleza del libro consiste precisamente en la figura de un Ernesto no encerrado en su propio destino sino libre ante las propuestas de una fantasía múltiple, aunque en lo que se refiere a la trama, en las cartas que Umberto Saba va esparciendo, la oculta, la descubre y la encierra en un paréntesis coloquial, a pie de página o con un asterisco.

Trieste, 12 de agosto de 1953

Linuccia mía,

si estuviéramos a tiempo todavía, te rogaría que corrigieras en la página 101 las líneas 5.a y 6.a (desde abajo) así: «como por culpa de tu padre, pasaba las noches gravemente enferma. ¡Sin nadie que me asistiera! Tu tía, entonces… Tú estabas en el campo, con tu nodriza». (Párrafo). «Oh, mamá», etcétera. (Esto en la segunda versión que te he enviado hoy).

Gracias y perdóname. Pero estos pequeños detalles tienen una gran importancia. Tuyo

(No tengo el ánimo para comenzar el último capítulo del cuarto episodio: concierto de Ondricek, etcétera, algo de una dificultad extrema, sobre todo, teniendo Ernesto que seguir siendo un muchacho). Tendría necesidad de ser consolado, alentado, amado como Ernesto, ATENDIDO, sin embargo…

Aunque lograra (y no depende de mí) vencer en la competición entre Ernesto y la desdicha (bastaría solamente un «contratiempo»), entre Ernesto y la muerte, necesitaría, después de terminado el libro, otros seis meses de paz y tranquilidad absoluta para unificarlo, pulirlo, etcétera; hacer algo así como I promessi sposi del conde Alessandro Manzoni. Sabes que incluso por un momento me vino la idea de llamar el libro, en vez de Ernesto, I promessi sposi, poniendo, en este caso, especial acento en los amores entre Ilio y aquella mujer de la que no sé todavía el nombre (el verdadero —insustituible— no puedo usarlo). Pero… habría parecido una irreverencia. Claro que la idea se me había ocurrido como un juego. Ernesto debe seguir siendo un «librito» si no aquel canalla se carga el Canzoniere.

Cuando vengas a Trieste recuérdame que te enseñe la casa donde vivía Ilio. Se ve desde la ventana de nuestra casa: está en la colina de Scorcola. Podríamos incluso ir; quién sabe si no está allí todavía y… me espera. (Pero se sentiría muy mal, pobre muchacho de quince años y medio, si supiera que estoy contando su historia). ¡Cómo subir esa pendiente, con Leopardi, Virgilio, todos los bellos sueños del mundo! ¡Oh, Dios mío!

Poco a poco los días y los meses de este epistolario mínimo y monotemático (el muchacho Ernesto) van construyendo planos, voces alternas y figuras, entre las cuales, el 20 de agosto de 1953 se introduce Pier Antonio Quarantotti Gambini («querido y buen amigo»), un escritor muy cercano al poeta y al cual debe el feliz título de su novela, L’onda dell’incrociatore, un título inventado por Saba en el clima de un mercado triestino donde el rojo de la sandía no hace olvidar el verde de su corteza. Aquí, el joven Ernesto, el «canarino» Ernesto, es presentado al amigo escritor en un tono distinto: púdico; es una nota para sugerirle a Quarantotti Gambini que el poeta Saba también ha creado, como máxima expresión, un personaje redondo, con total identidad, domicilio y profesión. Aunque en el Canzoniere no faltan ejemplos, y todos luminosos: «Guido, que quiere ir, oh sí, pero solo / a Casalecchio, donde tiene un tío labrador», «Niño / Tibaldi, que no vuelva a quien te espera…», «(…) el soldado Salamano, / el de palabra más dura, el más firme en el deber…», hasta un tierno personaje, presente en la historia de Europa, «Ilio de nombre, hermoso».

Trieste, 20 de agosto de 1953

Mi querido Pierantonio,

(…). Tengo que comunicarte una cosa extraña, Pierantonio querido: estoy escribiendo, con las últimas energías que me quedan, una novela. (No… te pongas celoso: una novela que no podrá nunca, aun admitiendo que la finalice, ser publicada, a causa, no de los hechos —todo ha sido dicho ya— sino del lenguaje). Es la historia de un muchacho —Ernesto se llamaba— que tenía dieciséis años en 1898, en Trieste. Es una cosa increíble: una revolución (no política) que viene —como le gustaba a Nietzsche— con alas de paloma. No sé explicarte de qué se trata: sólo puedo decirte que es una especie de competición entre yo mismo y la adversidad, entre la muerte y yo. Siento que bastaría el más mínimo contratiempo, el más pequeño problema —y la vida está llena de contratiempos y de problemas— para que no me encuentre en condiciones de continuar. Además, estoy cansado; estoy tan cansado que a veces tengo la sensación de desmayarme. (Si vienes a Trieste, te leeré un episodio: hasta ahora, en tres meses aproximadamente, llevo escritas cien páginas repletas: debería haberlo terminado en Roma, en la clínica, donde lo comencé, en plena crisis de maternidad. Una poesía es una erección; una novela es un parto. Pero es difícil explicarse por carta).

¡Adiós, mi querido y buen amigo! No me olvides y recibe un abrazo de tu pobre

Saba.

Desgraciadamente, la atmósfera originaria de Saba continúa siendo, por historia y por destino, una atmósfera tormentosa. Tras los meses terribles de Florencia, durante las persecuciones fascistas, una vez más Trieste le es contraria, hostil hasta la «extraña tienda de anticuario» que abren «en una calle secreta», la calle San Nicolás. En los acontecimientos de la época el mundo maravilloso, siempre evocado como una fábula benévola o benéfica de Las mil y una noches, ha perdido su razón de ser y sus colores más lisonjeros. Tras Maidanek, entre la nostalgia, la memoria y el remordimiento, la única felicidad que sobrevive es un joven llamado Ernesto, un joven dispuesto a amar, además de a sí mismo, el mundo, la ciudad, las mujeres, los lugares «en el corazón agudas / desgarradoras nostalgias, restituiste / vagos recuerdos, y lágrimas de amor». Umberto Saba hablaba de Ernesto (incluso a mí, que lo visitaba en una clínica de Goricia) con el pudor del coraje y con la ternura de una madre, consciente de haber expresado, con la historia del muchacho triestino, esa verdad necesaria para la armonía del hombre que con el paso de los años sentía comprometida por el conformismo y por la hipocresía más funesta. Se lamentaba, esto sí, de no haber concluido su relato, sobre todo por las páginas dedicadas a Ilio, el pequeño violinista, que él veía, en la perspectiva de la obra, en coloquio con un Ernesto adulto y vivo, estando él ya muerto, joven, tras una vida de trabajo y de familia. Contado por Umberto Saba, este episodio capital del libro (un episodio que podemos imaginar perfecto en su equilibrio entre realidad y fantasía, si recordamos «las albóndigas con salsa de tomate») hubiera resultado en la voz de Saba, y en la medida del arte, «la casa visitada por los ángeles».

El 25 de agosto Umberto Saba le escribe a P. A. Quarantotti Gambini. El tema dominante es la imposibilidad de concluir la historia de Ernesto, al faltarle al poeta «no sólo un ambiente dichoso, sino absolutamente tranquilo». Pero, aunque todas las cartas sean desfavorables, Saba todavía confía, y como declara a su hija Linuccia, trabaja en la novela, a pesar de las molestias físicas y ambientales; retira algunas anotaciones del relato, otras las elimina (las más autobiográficas, por lo tanto ajenas al hecho) en favor de una verdad más intensa del personaje y de su atmósfera; ese personaje que robó, como saben todos los amigos de Saba, el color de los ojos al perro de Linuccia, Baruch, el perro de los cálidos ojos castaños ¿mansos? El 25 de agosto escribe a Pierantonio Quarantotti Gambini:

Mi querido Pierantonio, si te he dicho que el relato es impublicable quiere decir que lo es. Sobre este punto estoy de acuerdo con las dos o tres personas que han leído (o escuchado) algunos fragmentos. Pero esto me importa hasta cierto punto: hoy por hoy casi nada. La verdad es que no creo que pueda terminarlo. El libro —que se refiere a hechos remotísimos: a los últimos años del siglo XIX— es a la vez dichoso y cruel; cruel por haber superado, escribiendo lo que he escrito, todas las posibles inhibiciones. (Sabía, desde que escribí la primera línea en la clínica, que no era para su publicación). Lo malo es que para terminarlo tendría la necesidad de un ambiente no sólo dichoso sino de absoluta tranquilidad. Además tengo una dificultad enorme para escribir: tú sabes algo de eso… Cuando se lee, por ejemplo, L’onda, etcétera, se nota enseguida el esfuerzo que te ha costado, y eso es bueno. Y tú eres joven, vives en otro ambiente y, en fin, escribir novelas es tu oficio. Tendría que haber interrumpido el libro en el tercer episodio (estaría completo en sí mismo), sin embargo, esos pocos que conocían aquellos episodios y la trama han insistido tanto que he comenzado y finalizado el cuarto, e iniciado el quinto. Pero no tengo fuerzas para proseguir. Paciencia.

«Para llevar a término esta novela, necesitaría una atmósfera de felicidad, como (por lo menos en el recuerdo, pero también en la realidad) fue la de la adolescencia». Con estas palabras, escritas a su amigo Nello Sotck, Ernesto entra en ese insólito paraíso en el que viven aquellos personajes «inacabados» de la poesía de todas las épocas (Enrique di Ofterdingen, de Novalis; Andrea, de Hofmannsthal, el Sam Bennet de Avventure nel commercio della pelle, de Dylan Thomas); personajes «inacabados» porque no se logra poner la palabra fin, y sin embargo tan completos y ricos de metamorfosis y de destino en sus autores, como para provocar después en la conciencia de los lectores un eco tan profundo que quien los leyera debería decir: «Tu historia finaliza, se esconde… / Pero cuántos corazones has conquistado».

El primero de septiembre de 1953 Saba le escribe a su amigo Nello Stock y también le cuenta, junto a los acontecimientos cotidianos, aquellos evocados que se refieren a Ernesto:

Querido Nello, (…). Mientras tanto, como quizá hayas sabido, ha muerto Marcello. El hecho doloroso ha generado en mi casa una atmósfera poco propicia para el pobre Ernesto y su amigo Ilio (que ya ha hecho su aparición); hasta tal punto, que no sé si podré continuar o no. Para llevar a cabo ese relato necesitaría una atmósfera feliz, como (por lo menos en el recuerdo, pero también en la realidad) fue la de la adolescencia. Sin embargo, es muy otra cosa. En pleno «sentimiento de culpa» y otras delicias, ¿cómo hacer para encontrar en mi interior, no sólo la «alegría», sino también la «crueldad» necesarias para llevar a término, hasta sus últimas consecuencias, la trama del relato? Quizá el libro estaba acabado con el tercer episodio, ultimado en la clínica, en Roma.

(…). Además ya que (aquí) nadie me habla de mi trabajo, es necesario que yo lo haga. (Es increíble lo ofensivo que me resulta el silencio sobre este asunto…). A pesar de eso te diré que he dado fin al cuarto episodio de Ernesto, y he comenzado el quinto. Creo que el encuentro de Ernesto con Ilio en la escalera de su maestro de violín es, a día de hoy, el momento más bello del relato; aunque sea bastante difícil entender por qué es tan hermoso. Con todo, si quieres, te puedo mandar esas dos o tres páginas por carta certificada. Pero es preciso, en primer lugar, que tú desees verdaderamente leerlo, y después que yo tenga el suficiente buen humor para transcribirlas. (Son, en sí mismas, muy inocentes, y podrían ser publicadas hasta en el Corriere della Sera.).

Más tarde el poeta ideó en pleno libro una división ideal, una conclusión provisional como frontera necesaria entre las páginas escritas y las futuras. A decir verdad, Umberto Saba debió de sentir que había concluido, en cierta manera, su novela; probablemente, con un golpe de espada sobre el nudo gordiano del cansancio físico y del ambiente adverso. «Casi una conclusión», puesta después del cuarto episodio, viene a ser así una dolorosa certeza y, en Saba, oculta el adiós (impuesto por una fatalidad interna) a su Ernesto.

Cuanto se ha dicho antes halla su confirmación en una frase de Umberto Saba a Quarantotti Gambini: «Por ahora he dejado en suspenso el Ernesto». Es una confesión terrible, sin duda, pero en la que reverbera, junto a la tristeza de tener que obstaculizar (y no por culpa suya) «el camino del Paraíso» al joven Ernesto, la certeza de un pensamiento: «Aquel pensar en ti, que tú vives / me consuela de todo. Oh ternura / inmensa, inhumana casi».

A partir de ese momento, Ernesto se separa de Umberto Saba y pasa a pertenecer a la poesía y a sus lectores, mientras Saba le escribe a Pierantonio Quarantotti Gambini:

(…). Por ahora he suspendido el Ernesto del que sólo llevo escritos los cuatro primeros episodios, y tres capitulitos del quinto; para continuarlo necesitaría, aparte de una mayor paz (oh, tu casa de Venecia, y la barbaridad de hablarme a mí, que estoy en la calle Crispí y en Trieste) más crueldad.

Pero el «tierno, compasivo, deseoso de gozar la vida» muchacho Ernesto es, a su manera, y teniendo en cuenta la época, un espíritu inquieto. Cuando el poeta cede a una pausa narrativa, él se impone y dicta a Umberto Saba una adorable fantasía. En resumidas cuentas, decide escribir. ¿Una poesía, una novela o una nota? Ernesto escoge la forma epistolar, al estilo del bienaventurado 1898, y la dirige al profesor Tullio Mogno. Éste pertenece, por derecho propio, a la iconografía sabiana; sobre él escribió el poeta largo y tendido en el prólogo de Storia e cronistoria del «Canzoniere»: «Era éste un filósofo que —cosa monstruosa en un filósofo, y además crociano— tenía una especial intuición para la poesía en general, y para la de Saba en particular. Un día del año 1932 Saba recibió una carta de treinta y una página firmada con un nombre que le era hasta la fecha desconocido. Era la primera carta de Mogno, dedicada casi exclusivamente al análisis del Canto a tre voci. Desgraciadamente, muchas otras cartas siguieron a aquella primera. En todas ellas el susodicho Mogno exponía, sin orden cronológico ni de otra naturaleza, las observaciones que la lectura de las poesías de Saba, una a una, le iba sugiriendo; observaciones extremadamente detalladas y precisas que —se referían tanto a las cualidades como a los defectos, a los detalles como al conjunto de la obra— revelan una comprensión, en Italia y en aquellos años, milagrosa. Le parecía a Saba que Mogno hubiera seguido, como crítico puro, toda su trayectoria poética, desde su infantil poesía Ammonizione a Ultime cose». Lástima que Tulio Mogno (olvido que «la juventud lo exagera todo; hasta las ausencias») no responda al pobre muchacho y pase por alto un personaje que no es Umberto Saba y a la vez lo encierre en el más libre de sus personajes. A pesar del silencio del profesor Mogno, «la carta de Ernesto» es una demostración de amor, la última sonrisa adolescente de Umberto Saba.

Trieste, 22 de septiembre de 1899

Ilustrísimo Señor Profesor:

Le ruego que me perdone por haberme tomado la libertad de escribirle sin tener el honor de conocerlo. Pero el señor Saba me ha leído su bellísimo escrito sobre las poesías que, como usted dice, escribiré cuando sea mayor. Estoy verdaderamente contento y maravillado de saber que haré cosas tan hermosas y conseguiré tantas rimas como hoy no puedo ni imaginar. Pero, por otra parte, su escrito me ha entristecido tan profundamente, que me he puesto a llorar, como si en vez de tener dieciséis, casi diecisiete años, tuviera todavía diez.

Si quiere saber por qué he llorado, le diré que su escrito me ha hecho comprender que no llegaré a ser jefe de oficina en una firma de ultramarinos, ni concertista de violín; que mi destino es, sin embargo, el ser poeta. No puede imaginar cuánto me ha disgustado la cosa, en especial, por el violín, que hoy, en cuanto el señor Saba me ha leído su escrito, he decidido abandonar para siempre. Aunque primero lo he besado. Me sentía tan triste que me he comparado con Fausto moribundo. Adiós a mis bellos sueños de gloria, no recibirá mi persona los parabienes, como les ocurre a los grandes concertistas de violín (a Kubelik, por ejemplo) que, cuando tocan en público, reciben tantos aplausos que tienen que presentarse a dar las gracias muchísimas veces. Además, he sabido, siempre por su escrito, que mis poesías gustarán solamente a unos pocos, y muy tarde, cuando tenga la edad que hoy tiene mi tío Giovanni, que también es mi tutor.

Desgraciadamente, a pesar de las explicaciones que me daba el señor Saba, no he entendido completamente lo que usted dice de mí y de las poesías que escribiré en el futuro. De entre los poetas que serán, si he comprendido bien su pensamiento, mis maestros, sólo he leído hasta ahora a Leopardi; es más, si debo serle sincero, tan sólo una poesía suya que había en el libro de italiano, cuando iba al instituto (ahora soy —o mejor, era— empleado en una empresa, que ni siquiera es de ultramarinos), su título era El sábado en la aldea. He tenido que aprenderla de memoria; y después, en clase, la he recitado, creo que muy bien, sólo me he equivocado dos veces. Pero los demás muchachos se han reído de mí y de mi manera de decir los versos. El profesor, sin embargo —aunque no me tiene simpatía— no sólo me ha aprobado, sino que ha castigado a un muchacho que se reía groseramente y que, para vengarse, me ha amenazado, el muy estúpido, con esperarme a la salida. En el mismo libro de la escuela estaba el Aristodemo de Vincenzo Monti y el Adelchi de Alessandra Manzoni. He leído también esas dos tragedias, un poco por obligación y otro poco por gusto. De Alfieri no conozco casi nada; sólo algunos versos que recita después de comer el tío Giovanni. ¡Si usted supiera cómo es mi tío Giovanni! No es propiamente malo (me regala un florín cada semana), pero está loco, ¡loco de atar! Porque debo confesarle, ilustrísimo señor profesor, que soy socialista, mientras que mi tío Giovanni no puede sufrir a los socialistas. Afortunadamente está casado, y sólo viene a almorzar con nosotros los domingos. Es siempre, después de comer, cuando surgen las discusiones, y el tío hasta me amenaza con algún cachete. (Una sola vez se ha atrevido a darme uno, siempre en relación con el socialismo; pero como mi madre se desmayó por el disgusto, mi tío no lo ha vuelto a intentar). Me acusa de ser un apátrida, lo que no es cierto, porque amo mucho a Italia, y uno de los más grandes sueños de mi vida sería morir en una guerra contra Austria, sólo para que Trieste sea por fin una ciudad italiana. Pero mi tío, que estuvo de joven con Garibaldi, no quiere ni oír hablar de socialismo. Usted, señor profesor, ¿qué piensa del socialismo? Le agradecería mucho conocer su opinión sobre este asunto. Le confesaré que hace algunos meses intenté leer El Capital de Carlos Marx, pero me aburrí muchísimo; probablemente soy todavía demasiado joven para comprender una obra tan profunda. Leo sin embargo a diario un periódico socialista que se llama II Lavoratore, y que me gusta mucho. Ese periódico sostiene que, si Garibaldi viviera, sería socialista. Le repito que no sé qué pensar, y no tengo a nadie que me guíe. Sólo tengo al señor Saba; pero es muy viejo y, por lo menos conmigo, no le gusta hablar de política.

Pero, volviendo a la poesía, le confesaré que, aunque no pensaba en absoluto en lo de ser poeta, he escrito algunas poesías. La última de ellas, hace un año que la escribí; y aunque la recuerdo toda (era muy larga: más de dos páginas) tengo miedo de aburrirle. Empezaba así:

Oh cameretta, cameretta mia,

che mifosti compagna nel dolor,

y finalizaba con estas dos estrofas:

Ma ricomparve il tramontato sol,

e rinnovó le cose con l’amore.

Lafarfalletta ha dispiegato il vol,

con insperato, ma potente ardore.

E d’ogni cosa mifacea un trastullo,

nell’April della vita tutto d’or.

No le he leído esta poesía a nadie, salvo a un primo mío, al que mi madre no puede soportar. Primero decía que no podía ser mía; después admitió que quizá era mía (he tenido que jurárselo para que me creyera), pero que sólo podría ser bonita si tuviera las rimas más difíciles. Me dice que una poesía es tanto más hermosa cuanto más difíciles son las rimas. No sé si usted piensa de la misma manera. También sobre este punto me gustaría conocer su opinión, que considero más autorizada que… la de mi primo, que todavía va a la escuela y sólo tiene tres meses más que yo. Ya le he contado antes que soy, o mejor, era, empleado (aspirante) en una empresa triestina. Pero desde hace dos días, ya no lo soy. No me llevaba muy bien con mi jefe, y además éste, sin necesidad alguna, había contratado, a mis espaldas, a un nuevo aspirante, y encima había hecho que se sentara en mi misma escribanía. ¡No puede ni imaginar qué muchacho tan antipático! Así que con el pretexto de que el jefe me regateaba el dinero para el tranvía, cuando iba y venía varias veces al día al puerto franco, le he escrito una carta llena de insultos, y la he depositado sobre su mesa, después de la cual ya no le ha quedado otra salida que despedirme (eso era lo que yo quería). Pero creo que más bien le disgustaba tener que despedirme: me hizo una escena, agitando la carta ante mis narices, llamándome muchacho estrambótico y maleducado, a la vez que casi se ponía a llorar. Quizá esperaba que le pidiera perdón. El señor Saba, que está escribiendo un libro sobre mí, y al que le he contado toda la historia, se ha divertido mucho, y enseguida la ha incluido en el libro. En ese libro lo cuenta todo sobre mí, hasta las cosas que no se deben decir; pero me ha jurado que no lo publicará jamás, y que, cuando esté acabado, lo leerá sólo a dos o tres amigos de confianza. Espero primero, que no termine nunca el libro; segundo, que si lo finaliza, mantenga su promesa.

Ahora me siento Ubre del fastidio de tener que ir cada día a la oficina. Para colmo he tenido la suerte de encontrar (al menos así lo espero) un amigo. Es un chico algo más joven que yo (tiene quince años y medio) y lleva todavía el cabello largo y los pantalones cortos. Lo vi hace días en un concierto del violinista Ondricek, y enseguida me di cuenta de que también era un estudiante de violín, pero mucho mejor que yo, y sin duda, destinado a ser un gran concertista. Me habría gustado interceptarlo esa misma noche en la Filarmónica, pero a la salida no logré encontrarlo. Sin embargo —vea si no existe el destino—, volví a encontrarlo a la mañana siguiente, en la escalera del maestro de violín, que era el mismo para los dos pero no lo sabíamos. Nos hemos hablado enseguida; y este domingo saldremos juntos. Figúrese, señor profesor, también él, como yo, prefiere el paseo de San Andrés, donde no va nadie, en vez del de Barcola, que por el contrario está concurridísimo. Siento que lo aprecio ya mucho, y espero que él también me aprecie. También esta mañana, nada más despertarme, le he contado a mi madre (que desde que he sufrido fuertes trastornos intestinales, me trae el café a la cama) que he encontrado un amigo. Mi madre me ha dicho que hubiera hecho mejor en encontrar un empleo; yo, como puede comprender, me he puesto de malhumor. Mi madre me quiere mucho, pero no me entiende; quizá por eso me ha gustado tanto aquel fragmento de su escrito donde habla de un adolescente del que nadie se ocupa y se refugia en el mundo secreto de los sueños. Parecía precisamente mi retrato. ¡Me había despertado tan bien, incluso tan feliz! Durante la noche, hacia el amanecer, soñé que volaba: volaba por mi habitación (la de la poesía) hasta casi tocar el techo; y lo encontraba tan maravillosamente fácil, que no comprendía por qué no volaban todos los hombres; y le decía a Ilio (es el nombre de mi amigo) que probase él también a volar. En efecto, poco después, se levantaba de su cama, que en el sueño se encontraba en mi misma habitación, y empezábamos a volar los dos, uno junto al otro. He contado el sueño a mi madre que, por toda respuesta, se ha encogido de hombros. Pero yo era igualmente feliz; tan feliz que he salido de la cama como me encontraba, o sea, en camisa; y he hecho a propósito de aquello tres piruetas de alegría. Mi madre estaba indignada; me decía que estaba dando un espectáculo indecente para mi edad; y me amenazó con ir a buscar… el sacudidor, si no volvía inmediatamente bajo las sábanas. «Oh mamá», le he dicho, «no me has puesto la mano encima cuando era pequeño, y me amenazas con hacerlo ahora que tengo casi diecisiete años». Más tarde ha venido a buscarme el señor Saba, y también le he contado mi hermoso sueño, del que se ha apresurado a tomar nota para incluirlo después en su libro. Me ha dicho que volar en un sueño tiene un significado preciso (pero no quiso decirme cuál); y además yo no creo que los sueños quieran decir algo. Y usted, señor profesor, ¿cree en los sueños?

Le ruego que me perdone toda esta palabrería, que probablemente sólo habrá servido para robarle un tiempo precioso. (Hasta mi madre dice que hablo demasiado). No así el señor Saba, que me dice que, cuando hablo con él, no hablo nunca bastante. Pero no sé si lo dice en serio o para tomarme el pelo.

De nuevo le agradezco su escrito; lo tomo como un presagio, y le perdono el haberme quitado, con él, la ilusión de llegar a ser un gran violinista. (Por lo demás, ya me había dado cuenta yo solo). Espero que lo logre Ilio, mi nuevo amigo, con el cual, si no falta a la cita (cuento las horas), iré de paseo pasado mañana.

Sus éxitos me consolarán de mi «fiasco».

Con mis más cordiales saludos, me declaro su devoto

Ernesto.

P.D. No me gusta ni decir mentiras, ni ocultarle nada al señor Saba; pero creo que sería mejor que no le dijera, al menos por ahora, que le he escrito. Aunque, si se lo dice, hágamelo saber. Me gustaría tanto recibir ahora una carta suya.

Segunda P.D. El verdadero nombre de mi amigo es Emilio; pero en su casa todos lo llaman Ilio, y nos hemos puesto de acuerdo en que yo lo llame también así.

Le he dicho que estoy un poco en ascuas por si falta a la cita, porque, aunque es muy joven, y lleva todavía pantalones cortos (el señor Saba dice que sus padres se los hacen hacer así para economizar un poco de tela), tiene una amiga especial, con la que sale a escondidas. Me ha enseñado en secreto su fotografía, y me ha prometido que la traerá para que la conozca. Me ha asegurado que, apenas se haya aprendido de memoria la transcripción para violín de un Nocturno de Chopin, que está estudiando él solo (sin que su maestro lo sepa), me invitará a su casa para que lo escuche. Debe de tener bastante talento; piense que, aunque comenzó a estudiar también bastante tarde (a los trece años), ya ha llegado a la séptima posición. ¡No como yo! Pero el señor Saba me dice que Ilio no es como yo lo veo (sospecha que es un poco pillastre), aunque no me prohíbe que lo vea, porque sabe que sería inútil, y porque piensa que los jóvenes deben adquirir por su cuenta experiencia en la vida. Le ruego de nuevo que me perdone.

Los versos que, según usted, escribiré un día los tendré que escribir yo, y no usted, señor Mogno.

Después de la carta de Ernesto cualquier otra anotación sería supérflua y casi irreverente. Para Umberto Saba y su joven personaje sirven las últimas palabras de Próspero a su duendecillo en la Tempestad: «Os prometo bondadoso mar, brisas favorables… Ésta, Ariel, jilguerito mío, es tu última tarea: vuelve a tu elemento, alegre y feliz».

SERGIO MINIUSSI

Umberto Poli (Trieste, 9 de marzo de 1883 - Gorizia, 25 de agosto de 1957), Umberto Saba, dedicó su vida a la literatura. Junto a sus poesías completas, recogidas en el volumen Il Canzioniere, Saba escribió una única novela, Ernesto, publicada póstumamente por propios deseos, y una amplia colección de prosas. Regentó en Trieste una librería de anticuario. El mismo Saba cuenta cómo descubrió en Via San Nicoló un local oscuro, lleno de libros viejos, y cómo se imaginó lo triste que sería pasar allí los días. Compró el local para venderlo luego a un precio mayor, pero no fue capaz de cumplir su primera intención de tirar los libros viejos al Adriático y, fascinado por ellos (a pesar de que no le interesaba su contenido), terminó haciéndose cargo de la librería.

A excepción de poemas sueltos, revistas y antologías de poesía italiana del Novecento, la obra poética de Saba no había sido traducida al español. Pre-Textos ofreció el año 1991 la primera traducción de un libro completo de este autor, Mediterráneas, y más tarde, en 1995, Pájaros.