En 1974 se publicó la primera parte de una serie de novelas, eminentemente autobiográficas, que acabaron por ser designadas genéricamente como «La novela de Olof», en atención al nombre de su personaje central, y que pesaron no poco, en el conjunto de su obra, a la hora de estudiar los méritos para la concesión del Premio Nobel de Literatura 1974.

Constituye un balance a la vez irónico, tierno y patético, de los años de juventud del autor en Norrbotten y confirma, de una manera definitiva, la posición de Eyvind Johnson como uno de los más grandes narradores de la literatura sueca contemporánea.

Aquí ofrecemos, en un solo volumen, «Era el año 1914» —relato que da título a la obra— y «Aquí tienes tu vida».

Eyvind Johnson

Era el año 1914 & Aquí tienes tu vida

Colección Reno - 596

ePub r1.0

Titivillus 22.04.2023

Título original: Nu var det 1914 & Här har du ditt liv!

Eyvind Johnson, 1934

Traducción: Deerie Sariols

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ERA EL AÑO 1914

Dejó atrás a la mujer que lo había cuidado en su infancia. Unos momentos antes aún permanecía ella a su lado, como si, acompañándolo un trecho, deseara estar unos minutos más en su compañía, quizá con la esperanza de que cambiase de idea y se quedase, dejando que todo siguiera como antes. Las lágrimas le surcaban el rostro. Levantó su delantal a rayas y se secó con él las mejillas azuladas, al tiempo que se sonaba su áspera nariz. Él se quedó mirando sus manos rechonchas y agrietadas y pensó, pero sin estremecerse por dentro, que aquellas manos lo habían tocado mucho. Una vez le habían acariciado las mejillas, de esto hacía unos años, dos exactamente, cuando él tenía sólo once años. Incluso le habían pegado en alguna ocasión. No recordaba por qué, ni deseaba hacerlo. Tampoco sentía ningún rencor. Pero pensó: «Si me quedo, tal vez me acaricie esta vez. La cara». En este momento se dio cuenta de que, en realidad, era lo único extraño que le había sucedido.

No tenían nada que decirse. A veces la mujer se le adelantaba por el sendero que bajaba hasta la vía del ferrocarril. A lo lejos, en el terraplén que se levantaba sobre el pantano, los carriles brillaban al sol. La veía mover las caderas al andar. Ella no era de aquel lugar y no aprendería nunca a caminar por el inseguro sendero: debajo de sus pies quería sentir caminos anchos y seguros que atravesaran campos llanos, sembrados de mieses ondulantes; tenía la impresión de que este país era un barco y hacía esfuerzos para adaptarse al balanceo. Le precedía unos pasos y se había soltado el delantal; siguiendo una vieja costumbre, sostenía el borde de la falda con la mano izquierda, como si anduviera por las calles enlodadas de un pueblo en un día lluvioso. La otra mano la llevaba apretada contra la mejilla.

Pensó en los años que había vivido en su casa. Era posible que ella no se arrepintiera de nada. Quizá lo precedía para no tener que verlo marcharse; tal vez se imaginaba que iba sola a hacer algún recado y que él la seguía a gran distancia. Pero, de cuando en cuando, aminoraba la marcha y procuraba situarse a su altura. Entonces él se apartaba con su equipaje hacia un lado y seguía caminando sobre las matas. La oyó preguntar si quería que le llevase la mochila, por si le resultaba pesada; le contestó que no, que no pesaba. Luego pensó que aquellas palabras le causarían mal efecto, ya que todo lo que contenía, la ropa, la comida y un reloj, se lo había dado ella. Añadió:

—No, no pesa tanto, y, además, en un trayecto tan corto todo se soporta bien.

—Lo mejor —agregó la mujer— sería descansar de vez en cuando en la caminata a lo largo de la vía.

Le contestó que así lo haría. Y ella se apartó a un lado, dejándolo ir por el sendero, mientras se quedaba rezagada a su espalda.

Anduvo mucho rato antes de volverse de nuevo. No sintió emoción alguna al verla otra vez con el rostro cubierto por el delantal, pero, de todas formas, no quiso seguir mirándola. Aceleró el paso. Al poco rato, notó que estaba otra vez detrás y muy cerca de él. Y ahora era ella la que iba por las matas y él por el sendero; él se apartó de nuevo a un lado. Pero la mujer no cambió y, durante un rato, fueron los dos por el borde del camino.

—Todo te resultará más difícil hacia el otoño, Olof —dijo.

Él no contestó.

Y, por décima o vigésima vez:

—Ya sabes, si fuera demasiado… —Los labios le empezaron a temblar de nuevo y Olof volvió el rostro para no verlo—, si te pone demasiado difícil, puedes…

Él ya sabía lo que quería decir: volver aquí.

—Sí —dijo dudando, mientras pensaba: «¡Pero si es imposible!».

La vía del tren brillaba cada vez más cerca. El pantano, verde y pardo, no se había cubierto todavía de flores blancas. Por todas partes se veían salpicaduras blancas como el acero, charcas y, a lo lejos, un pequeño lago. Recordó los ratos que había pasado pescando allí: percas pequeñas, como si estuviesen canijas. Muchos años antes, cuando los obreros estaban construyendo el ferrocarril, solían pescar allí con dinamita. A mayor distancia había un ancho arroyo que discurría por el terreno pantanoso, recogiendo el agua estancada de las profundas zanjas forestales para llevarla hasta el río. Pero el río había quedado lejos. Y cada nuevo paso lo alejaba aún más de él. Alejarse: ésa era la palabra que lo resumía todo.

El invierno pasado le habían dejado hacer cuanto quiso, aunque ya hubiera terminado los estudios escolares. Y no hacía nada, pero se avergonzaba de no trabajar.

—Cuando hayas recibido la confirmación será otra cosa —le decían.

Entonces cogía la escopeta y las trampas y recorría kilómetros y kilómetros por el pantano, adentrándose en la zona montañosa. Allá arriba, en las cumbres, descansaba apoyado en los bastones de los esquís y contemplaba el blanco mundo que se extendía a sus pies. A veces cazaba una perdiz blanca, acurrucada en su agujero en la nieve; era fácil contar cuántas habían estado en el lugar justo un momento antes. Iba de agujero en agujero, ¡parecían tan calientes en la blanca nieve! No había visto a las blancas perdices levantar el vuelo, pero sí las había oído.

Sin color, invisibles, sólo se adivinaba el centelleo oscuro de sus patas, como una luz oscura en el aire, un susurro, y ya habían desaparecido. Allí arriba, la blancura de la nieve le causaba escozor en los ojos, ante los cuales a menudo le bailaban sombras verdeoscuras. Cerraba entonces fuertemente los ojos y pensaba: “¡Si me quedara ciego ahora!”.

Descendía por la suave pendiente; en un soto de álamos había colocado trampas. La gente decía: “Está prohibido poner trampas aquí; antiguamente se podía cazar con trampas. También están prohibidas las trampas para zorros”. Él pensaba: “¿Por qué no están prohibidas también las trampas para armiños? Es lo mismo, la misma crueldad quizá, pero no está prohibido. Es extraño. Absurdo”.

En aquellos momentos alzaba su vista hacia el cielo azul de invierno y se echaba a reír. Reía silenciosamente, como avergonzado, pero reía. Cínicamente solía reír cuando estaba solo: se podía decir que se entrenaba por si acaso más adelante tuviera motivos para ello. Y examinaba sus trampas, dejando correr suavemente entre sus dedos entumecidos el alambre de latón que se ablandaba en la lumbre. Ajustaba el lazo y buscaba huellas y roeduras recientes en la corteza de los álamos, al tiempo que se reía solo. Seguía el rastro de liebres en los matorrales; ramas heladas repiqueteaban en su alrededor. Pero tenía miedo de dejar huellas; sabía que demasiadas huellas ahuyentaban a los animales. A veces seguía el rastro de una liebre kilómetro tras kilómetro, aun sabiendo que nunca llegaría al final. Pero lo seguía. A través de matorrales enmarañados, bajando las pendientes, sobre los pequeños lagos. Alguna vez las huellas tortuosas de sus esquís eran acompañadas de otras huellas: las del lince.

Por aquí había pasado un lince, la noche anterior o quizás hacía un momento. A lo mejor estaba agazapado en lo alto de un abeto, aguzando sus puntiagudas orejas con mechones; o, tal vez, había dado un salto de lado, se había vuelto atrás y ahora lo estaría siguiendo a él. Se volvía varias veces, el miedo no estaba lejos. Permanecía completamente inmóvil, dejando que el silencio sonara en sus oídos. En estos momentos solía pensar: “Me gustaría tener un compañero”.

Eran recuerdos intrascendentes. Una vez encontró una cabaña, donde, muchos años atrás, alguna persona extraña debió de vivir sola. En la chimenea había una cafetera esmaltada encima del negro montón de carbón. Miró en el interior de la cafetera y vio una ramita en el fondo. A través de un agujero en el techo entraba nieve y luz. En un estante había una lata herrumbrosa; le costó mucho trabajo abrirla: estaba vacía. Detrás de la lata, un libro encuadernado en piel estaba puesto de canto: era una biblia. Dudó antes de tocarla. Pensó que Dios no existía; sin embargo,'vaciló. Al final cogió la biblia. Estaba tan roída por los ratones que casi se deshacía. Volvió a pensar que Dios no existía. La hojeó. En el lado interior de la tapa, alguien había garabateado algo que resultaba ilegible a causa de la humedad y los ratones. Seguramente era un nombre. Por un momento sintió deseos de llevarse la biblia. “De todas formas, no creo que Dios exista”, volvió a pensar. Pero la dejó donde estaba. Al alejarse esquiando de la cabaña, se volvió varias veces.

Vaciaba sus trampas de armiños. En ocasiones atrapaba un armiño, otras veces sólo veía las huellas; también ocurría que ratas y lemings habían quedado enganchados, o bien sólo habían robado el arenque fresco antes de escaparse corriendo. Armaba las trampas con un nuevo trozo de arenque y limpiaba cuidadosamente la nieve alrededor. Cuando atrapaba un armiño, solía sentirse muy contento un rato, pero después experimentaba repugnancia al tener que despellejarlo él mismo. Apestaba durante varios días si se le cortaba mal el pellejo. Dejaba las pieles estiradas en la pared exterior de la casita que servía de almacén, o dentro de la misma.

—De modo que has vuelto a atrapar un armiño —le decían.

Una noche estuvo en casa del guardavía, situada allí abajo. Al muchacho, de unos quince años, le habían dado un acordeón y estaba entrenándose. Sentado en un rincón, un viejo al que llamaban abuelo, aunque tal vez no lo fuese, estaba escuchando, carraspeando y escupiendo; tenía los labios caídos y los ojos llorosos a causa del humo. Miraba fijamente el acordeón, pero sin decir palabra. La lámpara estaba encendida, sin embargo, la habitación parecía estar a oscuras: un olor oscuro, palabras oscuras, silencio oscuro, como si todos estuviesen muertos. El chico del guardavía lo notó.

—Vamos fuera —dijo.

Los dos muchachos dieron la vuelta a la casa, pasaron por el sótano y el pozo y se pararon delante de la leñera.

—Acabará rompiéndose el acordeón —dijo el chico del guardavía.

Aquello era incomprensible.

—Papá quería un acordeón —explicó—. El viejo quería un violín.

—¿Y tú?

—No sé. Pero me gustaría saber bailar.

Y, de pronto, se pusieron a bailar. Se agarraron y empezaron a dar vueltas en la nieve; la pisaron hasta que se volvió dura, dieron pasos inseguros, resbalando. Resultaba una especie de vals reverencial. Los pasos llegaron por sí solos, como si hubieran estado allí, en la nieve, listos, esperando sus pies, ajustándose a ellos. Los muchachos silbaron, pero, al final, no se oía ningún sonido, ningún jadeo; ya tenían la melodía dentro de la cabeza. Dieron vueltas, más vueltas, muy serios.

Entonces dijo el chico del guardavía:

—Ojalá Inga estuviera aquí. Hubiéramos bailado con ella los dos.

Se encontraban delante de la leñera, a la luz de la lámpara de la escalera; el aliento salía blanco de sus bocas. El chico del guardavía intentó silbar de nuevo. Un tren se aproximó a la curva, apareció ante sus ojos, y pasó estrepitosamente, formando remolinos de nieve a los lados, centelleó en la luz de la locomotora y del último vagón; lo demás era oscuro. Era un tren cargado de minerales, pesado, laborioso, envuelto en ruido.

Se quedaron allí escuchando y ya no pudieron bailar más.

De nuevo, la mujer envejecida lo precedía. Veía su espalda encorvada, el delantal que colgaba bamboleándose y la mano que seguía sosteniendo la falda. Delante de ella se veía la vía, cuyos raíles no cesaban de brillar como largos relámpagos.

«Quisiera estar solo —pensó—. Para poder meditar».

Su decisión de partir había sido brusca y repentina; sin embargo, la había mantenido tercamente. Era como si él mismo no hubiera tenido que decidir nada, sólo obedecía a un deseo: marcharse.

Llegó aquí hacía dos años; antes había vivido en otro lugar. Habían vivido en varios sitios y él había estado con ellos.

—De modo que quieres volver a casa de tus padres —dijeron—. Bueno.

Olof se marchará a su casa, dijeron también. No supo qué contestar. No respondió ni que sí ni que no. Sólo dijo que se marcharía.

—De todos modos te podrías quedar aquí —insistieron.

Pero él deseaba marcharse.

—Podrías quedarte al menos durante el verano —dijeron.

Pero él tenía que marcharse.

—¿Te gustaría tener un acordeón como el del chico del guardavía? —sugirieron.

Pero él tenía que marcharse.

Entonces le dijeron que si no se marchaba, podría quedarse con la escopeta. También podría seguir un curso por correspondencia, de algo, de contabilidad o quizá de un idioma extranjero, inglés, por si, más tarde, quisiera ir a América. Asimismo podían suscribirse a una revista ilustrada, de esas que llegaban cada semana.

—Podemos escribir encargándola, ¿verdad?

Lo estuvo pensando un día o dos; sin embargo, en el fondo, sabía que se marcharía.

La primavera acababa de llegar. Había esquiado sobre la capa endurecida de la nieve, sin trampas y sin escopeta. Las colinas se tornaban azules en el anochecer, la nieve se veía azul. Durante el día, el extenso campo pantanoso era blanco, con manchas azules de deshielo en las partes más bajas. El hielo de los pequeños lagos se encontraba bajo el agua. El sol brillaba más intensamente; llegó la primavera, dulce y fuerte. Este año le aturdía, le embriagaba, le hacía sentirse pesado y no podía experimentar ninguna alegría. Entró en el verano casi sin darse cuenta; un día ya era verano.

Se marcharía, dijo.

—No puedes estar con tus padres —le contestaron—. Allí hay enfermos, y tienen justo lo que necesitan para ellos.

No sabía qué contestar. Se hizo cargo de que no podía quedarse con sus padres. En realidad nunca había estado con ellos. Todo ocurrió como en una especie de sorteo. Lo colocaron en una casa donde estaría bien, y muchas veces le aseguraban que vivía bien. Y no lo dudaba; creía que aquello era vivir bien. Pero, una vez, pensó: «Yo no quiero vivir bien». Cuando estaban comiendo, vivía bien. Cuando pasaba las noches de invierno abrigado con su manta de piel, vivía bien. Eso era vivir bien. Le dieron ropa y zapatos; pareció que, en el silencio, una mano invisible los pusieran allí; estaban allí; se encontraban allí; existían, igual que la comida en la mesa. O bien las palabras acompañaban a las acciones: Cuando eras pequeño y tu padre se puso enfermo… Los niños de los demás… Gratitud…

Y, una vez, se escondió en el bosque, se echó de espaldas en las tibias hojas de pino, llorando con los ojos abiertos. Al final tuvo que incorporarse.

—¡Malditos, malditos sean! —gritó—. Yo no quiero vivir bien.

Solía trepar por el tronco resinoso de un joven pino, resbalar en la delgada corteza que se descamaba, o bien agarrarse a una rama, y subir trabajosamente hacia la cima; o bien, con lentitud, subir a un abeto frondoso y espeso, y quedarse acurrucado en la copa, escuchando. Cerrar los ojos y escuchar. Y pensar «ahora estoy solo. Aquí estoy solo, completamente solo. En el otro abeto no hay nadie. Tampoco en el otro, ni en el otro, ni en el otro». Y se dejó caer, empezó a correr, hablando en voz alta mientras corría. Inventaba nombres de amigos que no existían o se acordaba de compañeros que había tenido entonces, cuando era pequeño, hacía un año, o dos, o hacía más tiempo; amigos de una aldea grande donde había vivido o de una ciudad pequeña en la que también había vivido hacía mucho mucho tiempo, por lo menos dos años atrás.

—Hola, Kalle —gritó—. Hola, Nisse.

A veces imaginaba que corría detrás de una niña; el musgo cedía bajo sus zapatos flexibles. En el bosque poco poblado, corría jadeando, de un árbol a otro, bajando hacía el pantano, hasta la vía del tren. Se ponía debajo de la alcantarilla, el pequeño puente sobre el arroyo, y esperaba. «Ahora llega». Entonces, encima de su cabeza, pasaban ruidosamente los pesados vagones cargados de minerales. Tenía la cabeza llena de ruido, el tren había pasado, pero dejaba su eco en los carriles. Subía encima del terraplén de la vía, y ponía el oído sobre los rieles, escuchando hasta que el tren sólo era un lejano murmullo de voces que no entendía. Luego se encontraba otra vez en el bosque, permanecía muy quieto debajo de los árboles, escuchando. Se oía un susurro encima de su cabeza. La soledad era una prisión; en su sueño estaba en la prisión.

La vía brillaba más cercana, el sendero la seguía un trozo. De nuevo la mujer le preguntó si le pesaba el morral y si quería dejarlo en el suelo un rato para descansar. Le contestó que no, no le pesaba, pero que luego lo dejaría y descansaría.

Entonces ella dijo indecisa:

—Les darás muchos recuerdos.

Ya lo había dicho muchas veces durante el camino.

—Dales muchos recuerdos a tus padres y diles que estamos bien. Y que podías haberte quedado, si lo hubieras querido.

No se sintió capaz de contestar, pero asintió con la cabeza. Por si ella no había visto que había inclinado la cabeza, lo volvió a hacer. Si lo dijera con la boca le parecería una concesión.

—Sí, da muchos recuerdos a los de tu casa —volvió a decir—. Bueno, si vas a tu casa. Quiero decir, si pasas por allí.

Fueron las palabras más extrañas que se habían dicho en todo el día. Como si ella hubiera sabido que quizá no tuviera ganas de pasar por allí. Como si ella hubiera comprendido que él se marcharía hacia alguna otra parte.

—Te resultará más difícil hacia el otoño —dijo ella.

Se detuvo al llegar encima del terraplén de la vía. Tenía su boca entreabierta y las ásperas mejillas surcadas de lágrimas. Ella tuvo que vencer su indecisión para decirle:

—Tendríamos que haberte hecho un regalo, ahora, pero…

Él contestó que ya le habían dado muchas cosas: la comida, los zapatos y el reloj.

Entonces ella dijo:

—Sí, claro, algunas cosas habrán sido, con el paso de los años. Cosas que te hacían falta. Pero, deberíamos haberte dado algo ahora…

Estaban allí, de pie, sin tener nada que añadir.

—Bueno, ahora tendré que regresar —dijo ella—. Aunque hubiera podido acompañarte otro trecho, claro. Pero quizá ya no vale la pena…

Él se sobrepuso y le dijo, dándole la mano:

—Pues, entonces, muchas gracias por todo.

Ella se quedó mirando la mano y contestó:

—¡Oh!, no hay por qué darlas.

Pero quizá pensó en otras cosas. Intentó mirarlo, pero no pudo.

En cambio, extendió su mano y le acarició la mejilla. Tampoco pudo hablar, tenía la cara contraída. Al final le confesó:

—Había pensado que te quedarías, por lo menos, un año más.

Ella había creído que se quedaría allí muchos años. Si es que se le había ocurrido pensar precisamente en esto.

De nuevo no supo qué contestar. «¿Por qué no se marcha ya?», pensó.

—Bueno, adiós —dijo ella—. Y que te vaya bien. Y saluda, es decir si… bueno, y que tengas suerte en el viaje, feliz viaje, quiero decir.

Descendió del terraplén de la vía; ahora estaba en el sendero; avanzó unos pasos.

Él también echó a andar. Sin volverse. Ella quizá lo estaba mirando, pero él seguía sin volverse.

Llegó a la estación después de recorrer rápidamente a pie tres kilómetros. Primero subió a un tren minero, después se dirigió a un guardavía para preguntarle si el tren se iba a marchar.

—¿Qué, es que te vas de viaje? El tren ya se fue, tronando; el «triciclo de la vía» se ha ido rodando.

Continuaba solo, andando entre los carriles; intentaba no volver la vista atrás. Sin embargo, en la curva se volvió para mirar la casa roja del guardavía. Al pasar por allí se paró, pero se quedó fuera, sin entrar en la casa. Ellos salieron para preguntar lo que ya sabían, y él contestó que sí, que quería decir adiós, que se iba a marchar. Ellos le preguntaron si estaba completamente decidido a marcharse y si volvería a casa de sus padres. Él contestó que sí, que así era. Y allí se quedó la casa del guardavía, deslumbrantemente roja al sol, con su techo de ladrillos rojos y su número. Conforme iba alejándose, la casa perdía su significado. No había razón para detenerse allí, ni tampoco por las personas que vivían allí; sus rostros no le decían nada.

El edificio de la estación, tiene techo de ladrillos rojos y un letrero con su nombre. Estaba a tantos metros sobre el nivel del mar y a tantos kilómetros de Estocolmo. Olof dejó su mochila en el suelo, sin saber dónde meterse hasta que llegara el tren. De pronto advirtió que le sobraba tiempo.

El jefe de estación hacía ver que tenía algo que hacer en el andén. Su cara de goma se contraía en una leve sonrisa. Parecía desdentado, a pesar de tener pequeños dientes blancos. También parecía tener frío. Como si en su vida hubiera mucho frío. La soledad aquí arriba no le sentaba bien, las palabras que se le escapaban solían ser amargas. Procedía del sur del país, algo que nunca podía olvidar, su vida de estación sólo era algo ocasional. Incluso cuando estaba sentado quieto, daba la impresión de ser un hombre que caminaba y viajaba.

Se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿Va de viaje? ¿Se marchará de aquí?

Olof se levantó, dijo que sí.

—¿A casa?

El jefe de estación señaló hacia el Sur. La vía centelleaba en dirección al Sur, un largo brillo, antes de desaparecer en el borde del bosque. Olof la siguió con la mirada. En su interior parecía como si cayera un telón, lo que había detrás de la espalda no existía; Olof aceptó el centelleo de la vía, queriendo penetrar en ello. Se sentía completamente desconcertado porque le hablaba el jefe de la estación. Pensó que no le importaba, pero al mismo tiempo, agradecería que alguien se interesara por su camino.

—¿A casa de sus padres? —preguntó el jefe de estación. Y entonces, ante esta persona desconocida, Olof tuvo que decir la verdad. Ya no hacían falta miramientos. Podía decir exactamente lo que pensaba.

—No lo sé —dijo.

La vía centelleaba. «Papá fue uno de los que la tendieron», pensó Olof. Trabajaron día y noche, echaban las ramas secas a los pantanos, trajeron carretillas llenas de grava para el carril. Papá era uno de ellos.

El aparato telegráfico castañeteó; la tira de papel corría. El jefe de estación ladeó la cabeza, y escuchó.

—¡Ajá! —exclamó.

Entró en el edificio de la estación y, utilizando sus dedos, contestó. Dijo algo importante acerca de un tren o qué tiempo hacía por aquí. Con su dedo decía tap-tap-tap. Pero la vía brillaba y en los carriles cantaban las ruedas aún invisibles. El jefe de estación salió de nuevo; esta vez llevaba consigo la bandera de señales.

—Pues, que lo pases bien —dijo—. Tú, que vas hacia el Sur.

Dio a la manivela para que el semáforo señalara paso libre, al mismo tiempo que aprovechó para echar una mirada de reproche al paisaje pantanoso.

Olof entró en la cocina, dio los buenos días y se estrecharon las manos.

—Ah, ¿has venido? —preguntó la madre, que no parecía sorprendida ni tampoco triste, como él había pensado.

Allí había dos hermanos, el pequeño y otro mayor; también les estrechó la mano.

—Ah, eres tú —dijo el hermano mayor, Niklas—. Bien.

Y el pequeño no dijo nada, sólo miraba. La puerta de la habitación estaba cerrada.

—Es mejor que saludes a papá; quizás esté despierto —di jo la madre.

Y él entró a saludar a su padre.

Cogió su mano, delgada y amarilla. El padre se incorporó un poco y lo miró.

—Vienes a casa —dijo—. Bueno.

La madre estaba en el umbral de la puerta. Permanecía allí, de pie, con las manos colgando. A él le pareció vieja y cansada. Su pelo se había vuelto gris en las sienes.

—Bueno, tengo que darles muchos saludos de parte de ellos…

—¿Y ellos se encuentran bien, supongo?

—Sí, se encuentran bien y tienen buena salud.

Le pareció que sonaba de manera afectada pero no encontró otra cosa que decir. Y, de repente, mientras dirigía su mirada del padre a la madre, de la madre a la ventana, de la ventana a los hermanos, de los hermanos al padre otra vez, se arrepintió. No del hecho de haberse marchado —detrás de él era como si hubiese caído un telón—, pero sí de haber vuelto al hogar paterno. Hubiera podido ir a muchos sitios, pero nunca regresar aquí.

Miró por la ventana. Era verano.

—¿Piensas quedarte? —preguntó la madre.

Ella no quería decir nada con esto; aún no estaba acostumbrada a verlo.

—Yo —empezó él.

Pero ella se le adelantó:

—Pues, siempre habrá comida para ti también, es decir si tú quieres…

—Es que no había precisamente… —dijo él.

De nuevo no sabía qué palabras debía utilizar. Aún no podía explicar con palabras lo que sentía. «Ésta es mi casa —pensó—. Mi padre, mi madre, mis hermanos. Éste es mi verdadero hogar».

Pero, al mismo tiempo, se encontraba muy lejos de todos ellos. Era como si hubiera pesadas cortinas a los lados, a todos los lados. No podía decir: Papá, mamá, hermanos. No tenía nada que contarles, nada en común con ellos. De pronto le parecieron seres desconocidos: eran las personas que más cerca tenía en su vida, a quienes él pertenecía y que quizá lo querían, y a quienes él intentaba querer; sin embargo, se encontraba al otro lado de un muro que él no podía traspasar. O no quería traspasar. No estaba acostumbrado a ellos, pero allí estaban, mirándolo.

—Siéntate entonces —dijo la madre—. Querrás un poco de café.

Él deseaba comer, había pensado que era la hora de la comida. Pero dijo que sí. Se sentó en una silla, sujetando la gorra con las manos puestas en la visera. No sabía qué hacer con las manos; le estorbaban. Levantaba los ojos cuando la madre miraba hacia otro lado; cuando se volvía hacia él, entonces él dirigía la mirada hacia la ventana.

Ella dijo:

—Pero quizá tendrás hambre. No habrás comido desde esta mañana.

Él contestó que así era, que le habían dado un paquete con comida.

Todavía estaba en la mochila. Pero le daba vergüenza decir que no había querido probar aquella comida. Pensaba tirarla luego, en alguna parte, cuando se encontrara solo.

—Pues, ¿y ellos se encuentran bien? —preguntó otra vez la madre.

—Sí —contestó él.

Ella preparaba algo en el fogón.

—¿No te dieron ellos nada para el viaje? —preguntó. Después se dio cuenta—. ¡Pero si no llevas ningún bulto!

—Está fuera, en la escalera —dijo él. Había pensado… Esto tampoco lo podía decir, pero—: Lo puse en la escalera.

—Bueno, más vale que lo traigas —dijo ella—. Si has dejado tus cosas allí.

Volvió con la mochila, llevando aún la gorra en la mano, como un extraño. Dejó la mochila al lado de la puerta. Miraron hacia allá, como creyendo que la abriría. El hermano mayor estaba a punto de salir, pero se detuvo un momento, quizás esperando que abrieran la mochila. El hermano menor se acercó a ella.

—¿Pesa mucho? —preguntó. Tenía once años.

—No, no mucho.

—Bueno, creo que será mejor que dejes la gorra por ahí —dijo la madre.

Así lo hizo y ella se quedó mirándola.

La cogió y preguntó si era la gorra del domingo. Él contestó que sí. Entonces ella acarició la gorra y la colocó con cuidado en la ventana. Él hubiera querido que la hubiese conservado un ratito más en la mano. Que no la hubiera puesto en la ventana. Debería haberla colgado detrás de la puerta, donde había ropa y gorras colgando. Allí la debería haber colgado.

Ella cerró con suavidad la puerta de la habitación.

—Sí, papá está bastante enfermo ahora —dijo—. Pero, gracias a Dios, ha tenido la mente clara todo este año. Es una suerte.

—Sí —contestó él.

—Y es una suerte que Niklas tenga trabajo en el aserradero —dijo ella.

Después no supieron qué decirse.

Estaba sentado a la mesa mojando pan en el café.

—Parece ser que pronto habrá guerra —comentó ella.

Él levantó la cara para mirarla.

—Pero es una suerte que Niklas tenga trabajo —repitió ella.

Y la volvió a mirar.

Había llegado el verano. Esto sólo era una visita pensó de sí mismo, y, de pronto, le pareció que ocurría lo mismo con el verano: estaba de visita aquí en el Norte. Miró al interior de la taza de café. Una palabra sonó en sus oídos: «Mil novecientos catorce. Ahora estamos en mil novecientos catorce».

—En realidad no voy a quedarme aquí —dijo.

Ella lo miró sorprendida, pero no preguntó nada.

—He encontrado trabajo —le dijo, mirando a la taza de café.

Estaba sentado allí mintiendo; la única idea que dominaba su mente ahora era ésta: trabajo. Había oído decir que el río estaba lleno de troncos de madera que habían quedado atascados unos diez kilómetros más al Sur.

—Es que podré trabajar en la clasificación de troncos de madera —dijo sin mirar a su madre.

Entonces ella se le acercó. Los hermanos habían salido y estaban los dos solos en la gran cocina. En realidad nunca habían tenido ocasión de hablar. Ella pasó la mano sobre el hule, como de prueba. Notó su frescura en la mano. Ahora la levantó, Olof se estremeció. Ahora le acarició el cabello. Estaba sentado completamente rígido.

¿Lo creía? ¿O no lo creía? Pero ella dijo:

—Sí, estaría bien si encontraras algún trabajo. Ahora que somos tan pobres. Si no fuera por esto…

Él se levantó y la mano de la madre se escurrió, se movió indecisa en el aire antes de caer. Él miró a su alrededor en la cocina. «Ésta es mi casa», pensó.

E intentó infundirse ánimo.

—Bueno, no tengo mucho tiempo —dijo, intentando hacerse el hombre—. Ahora tengo que darme prisa. Para poder coger el tren.

Ella le ayudó a ponerse la mochila. Él estaba allí fuera, en la escalera, y se sentía terriblemente solo. Su hermano menor atravesó el patio.

—He encontrado trabajo, sabes —dijo—. Me tengo que marchar ahora. Ya nos veremos.

Otra vez se encontraba fuera, en el camino de lo incierto. Dio la vuelta para mirar la gran casa gris. Detrás de la cortina estaba su madre, mirándolo. La distinguió detrás de las flores. Después volvió la cara otra vez hacia el camino que tenía ante sí, apretó los labios y aceleró el paso.

Se fue en el tren unos 10 km hacia el Sur. Ahora ya le daba lo mismo ir hacia un lado u otro, pero ya que venía del Norte, no quiso volver hacia allá. No pensó más sobre el asunto. Sólo recordó que en el Norte había bosques y minas, así como dos o tres grandes poblaciones en las que se podía encontrar trabajos de muchas clases. Pero, en estos momentos, no quería ir hacia el Norte. También hacia el Sur había bosques, un par de ciudades pequeñas con puertos y navegación, los ríos desembocaban allí y, a lo largo de los ríos, había muchos trabajos de diferentes tipos en las grandes aldeas, en las fábricas de ladrillos, en la flotación de troncos y en las barreras de clasificación de maderas. Había leído en el periódico que, en alguna parte, los troncos se habían quedado atascados y sabía que esto significaba trabajo. Estaba sentado en el tren con la pesada mochila a su lado. Alguien le preguntó hacia dónde iba. Pronunció el nombre de una población. Allí pensaba ir. Y asintieron con la cabeza; así que pensaba ir allí. Los troncos se habían atascado precisamente allá este año; después de forzar las barreras de seguridad habían llegado al otro lado de la isla en medio del río. Sí, había pasado exactamente así.

Y alguien alzó su voz, diciendo:

—Chico, esto es peligroso. Cada año…

Estuvieron hablando de que cada año…

«Pero —pensó él— no voy a ahogarme».

El día se había vuelto tan serio.

—Ahora se ha parado; la masa de troncos se ha detenido, justo delante de la barrera de clasificación. Sólo a unos cientos de metros de allí. Unos quinientos metros, más o menos. Están allí amontonados, empujados hacia las orillas cientos de miles, quizá millones de maderos. Nunca he visto tanta madera; significa mucho dinero.

No sabía qué contestar al hombre sentado delante de él: no tenía nada que decir acerca de todas estas maderas. Así que se trataba de millones, pensó, sintiendo orgullo durante un momento por el hecho de que había millones de troncos allí abajo, adonde él se dirigía. Esto significaba trabajo. Ni siquiera sabía si podría encontrar trabajo allí, pero, sin duda, millones de troncos suponían mucho trabajo de diferentes clases. Miró con agradecimiento al hombre sentado delante de él. Tenía la boca sucia de rapé, los bigotes caídos y era tuerto.

—Si yo fuese el mismo que antes —dijo el hombre.

Y les explicó cómo había corrido encima de los troncos, directamente hacia el torrente; era como un baile, sí, un baile. Se trataba de mantener el equilibrio, de seguir adelante, y luego, en medio del torrente, saltar a otro tronco y, entonces, todos dijeron…

Dijeron muchas cosas. Que aquello era lo más audaz que jamás habían visto. Un hombre solo, encima de un tronco; luego, todos los torrentes grandes y pequeños. ¡Parecía mentira que hubiese salido con vida! Allí la vida no tenía mucho valor. Cada año siempre se moría alguien. Era la pura verdad. Pero a aquel hombre quizá lo hubieran salvado sus bigotes caídos. Si se hubiese hundido en el agua hasta la nariz, los bigotes se habrían extendido sobre el agua, permitiéndole flotar y aproximarse a la orilla.

Suspiró: ojalá fuese joven en este momento. Todo su ser suspiraba, ayudado por las manos y los bigotes que se esparcían.

—Dinamita —dijo—, dinamitar. Es la pura verdad, hay que usar la dinamita. Es la única solución. De otra manera no hay tiempo para sacar todos los troncos de la sección de clasificación. Pero deberían usar dinamita y luego dejar pasar los troncos si no hay tiempo para clasificarlos y atarlos. Por lo menos, ésta es mi opinión.

Hablaba con conocimiento de causa de lo incomprensible.

Y les contó qué hombre había sido en sus buenos tiempos.

—Pude alcanzar el bieldo y el bichero, y agarrarme. Pensé que los brazos se me romperían, pero aguanté. Y era otoño, el agua estaba helada. Después decía la gente…

Después decía la gente que era una hazaña de este hombre el haber podido salvar su propia vida. El hombre pensó lo mismo, que era una hazaña; sacó los granos de rapé de sus bigotes caídos y le pareció que toda la vida, es decir, la suya, era una hazaña.

—… pero es que cada año, chico. Y, al final, resulta que nadie en el fondo tiene nada que decir sobre el asunto. Porque todos están acostumbrados, sabes. Pero, para los supervivientes, claro… sobre todo cuando la familia es grande y hay muchos niños…

Medio minuto de silencio en honor de los muertos, de los ahogados.

Luego empezaron las descripciones:

—Cuando surgió a la superficie, tenía la cara completamente negra. Antes había sido azul, a causa de los golpes que se había dado. Pero se había vuelto completamente negro. Tres semanas en el agua. Creían que había ido a parar lejos en el mar y que nunca lo encontraron. O que, por lo menos, había ido flotando hasta el pueblo. Pero el muy diablo había quedado debajo de un tronco, justo donde se cayó. Y eso que allá había una corriente muy fuerte. El tronco se había quedado enganchado a la orilla, en las raíces que salen donde la arena se ha desmoronado. Casi en el mismo sitio. No lo habían buscado por allí, buscaron más abajo, cerca de la barrera, y lo hicieron sólo por los familiares, porque querían tener el cadáver. Pero no se le ocurrió a nadie buscar allá arriba. No creían que… Y fíjate, el pobre diablo se quedó casi en la mismo sitio. Tenía la cara completamente negra. Como un negro eso es, igual que un negro. Empezó a pudrirse en seguida, en cuanto lo sacaron del agua. Hasta su hermano dijo que era horroroso; entonces se lo puede uno imaginar. A pesar de ser su propio hermano. Ya puedes imaginar cómo estaba.

—¿Qué clase de zapatos llevas? —preguntó de repente, y Olof dirigió la mirada hacia sus suaves zapatos de pico—. Muy bien —dijo el hombre, ya como si fuera su padre—. Los zapatos duros no sirven. Lo mejor es ir descalzo… si el agua no está demasiado fría. Pero entonces se pueden pisar ramitas; conocí a una persona…

A esta persona le entró una ramita en el pie. Los sufrimientos de Jesús no habían sido nada en comparación con aquello, opinó el hombre que efectuaba el relato. Y se quitó el sucio sombrero pardo de ala ancha. Faltaba la cinta del sombrero; en su sitio se veía más oscuro el fieltro. Era un sombrero de pobre. Manchas de sudor de la frente, todo el sombrero rezumaba olor de sudor. Olof estaba allí sentado, como en medio de un sueño.

Y recordaba una palabra que había oído decir a un viejo peón de ferrocarril que venía caminando por la vía el año pasado. Venía con la intención de sentarse encima del mismo círculo polar.

—Pero hace un maldito viento allí —dijo—, ¿has visto el círculo polar?

Sí, Olof lo había visto; por poco había cazado una liebre del círculo polar, era gris-parda de un lado y blanca del otro. Al peón de vía, viejo y curvado, por esto lo llamaron Kalle Curva, se le había metido en la cabeza que debía caminar. Cuando empieza a murmurar dentro de la cabeza, dijo, entonces hay que moverse un rato. A veces es como si uno tuviera la cabeza dentro de una caja. Te mueves y, sin embargo, la cabeza queda allí como muerta en su caja. Es una caja que nadie puede ver, pero, de todos modos, la llevas sobre los hombros. Es como si caminaras siempre en un sueño, y entonces uno piensa que no estaría mal con un poco de realidad de vez en cuando para variar, aunque a veces pueda parecer infernal.

Sentado allí en el banco del tren, Olof se acordaba de este hombre. Le hubiera gustado contarlo.

—¿Tus padres? —preguntó el hombre de enfrente, poniéndose otra vez el sombrero.

Y Olof contestó a todas sus preguntas. Aquí pasó delante de sus ojos una parte muy bonita de Norrbotten. Era verde en esta época, un verde de fiesta, de San Juan. Vio un pedazo del cielo y pensó: no existe un Dios verdadero y real. Luego pasó un trozo del río con el agua resplandeciendo al sol. Esta agua era ancha, clara, alta. En las orillas era más oscura. Vio un pueblo, grande, gris y, de repente, le pareció que incluso el color gris era bonito. Pero luego recordó la larga historia que alguien le contó sobre la tisis en las pequeñas casas grises. Aún era un cuento. No estaría mal con mucha realidad, pensó. Una realidad muy buena. Donde nadie tuviera la tisis. Y donde nadie tuviera que marcharse de su casa. O donde uno pudiera volver con los suyos, si es que tuviera que marcharse.

El hombre sentado delante de él bostezó, y, en medio del bostezo, comunicó que se llamaba Kristiansson.

—Krischaaansooaanh.

Significaba amabilidad y confianza de su parte el decírselo. Pero luego añadió:

—Soy lo que se puede decir famoso.

Se quedó mirando la cara de Olof con sus ojos azules acuosos, como si esperara que diera un grito de sorpresa. Porque era Kristiansson, el famoso.

—¿No has oído nunca hablar de mí? —preguntó.

—No —contestó Olof, intentando desesperadamente recordar el nombre de Kristiansson. Comprendió que era un error suyo no conocer este nombre y a este hombre.

—Bueno, he tomado parte en el tendido de un montón de vías férreas —dijo Kristiansson—. También estuve en lo del ferrocarril minero. Y he hecho carreteras. Y, una vez, tuve una exposición de fieras. Pero ahora quieren prohibir estas cosas, según he oído decir. Eso de enseñar animales al público. En realidad, el negocio no era mío, pero yo viajaba por ahí. Era, digamos, el director. —Se calló un momento para dejar que la palabra hiciese efecto en Olof. Luego dijo—: Pero no es por eso por lo que se me conoce tanto. Aparecí en el periódico por otras causas.

«Ha aparecido en el periódico», pensó Olof.

—Con fotografía —dijo Kristiansson—. Colocaron allí un aparato grande que hizo un estampido, y, ¡zas!, allí me tenías todo entero en la placa.

Describió con las manos el modo en que sucedió. Al decir ¡zas!, cerró un ojo para dar una idea de cómo su imagen había esperado fuera de la cámara antes de introducirse y quedar fijada en la placa.

—Fui famoso por un invento que he hecho —dijo—. ¿No has oído hablar de mí? Kristiansson es el nombre.

De nuevo, Olof contestó tímidamente que no lo había oído. Pero…

—Bueno, tampoco puedo ser famoso en todas partes. Nadie puede serlo. Yo, por lo menos, no he encontrado nunca a una persona que haya sido famosa en todas partes. Y eso que, debo decirlo, he conocido a un montón de personajes famosos.

Intentaba recordar. De pronto, el tren paró en una estación, y unos bajaron y otros subieron; a Olof esto le inquietaba: que las cosas otra vez cambiarían justo cuando empezaba a sentirse tranquilo. De repente le parecía que Kristiansson era un íntimo amigo. Pensaba esto, cuando dos hombres, vestidos de camisas azules de trabajo y pantalones de ratina, entraron y se sentaron en un banco. Llevaban sendas fiambreras. Uno de los hombres llevaba asimismo un paquete con mangos de herramientas, atado con una cuerda de las utilizadas para sujetar sacos con azúcar. Eran mangos nuevos para hachas y picos. Pero Kristiansson no les hizo ningún caso. Ni siquiera miró por la ventana cuando el tren paró. Estaba pensando. En la frente se le había formado un profundo pliegue a causa del esfuerzo que hacía para recordar personas famosas. Olof se sentía embarazado de este honor, demasiado grande; le daba vergüenza que Kristiansson se devanase los sesos por su culpa. Una persona adulta se estaba esforzando por él.

El tren empezó a moverse. Quedó atrás el edificio de la estación.

Olof distinguió la gorra de un uniforme. Kristiansson se puso las manos, grandes y desgastadas por el trabajo, encima de las rodillas y se quedó mirándolas un rato.

—Pues, en este momento, no puedo recordar a todas las personas famosas que he conocido —dijo al final—. Pero son muchas.

A Olof le parecía que hablaba demasiado alto.

—No habrás oído referir nada del coronel Blom, ¿verdad? —preguntó Kristiansson—. No, eres demasiado joven. Pero él construyó ferrocarriles en muchas partes. Y era un señor muy conocido y famoso. Yo lo conocí. Hablamos varias veces. Me encontraba más cerca de él que de lo que estoy de ti ahora. No era necesario andar con cumplidos con él; le podías decir lo que querías en la cara. Se llamaba Blom y era coronel.

—Sí —dijo Olof.

—Se murió alcoholizado, como otros muchos, pero de una manera más fina —dijo Kristiansson, relamiéndose los labios—. Primero construyó ferrocarriles y con esto se hizo rico. Luego compró una gran finca, blanca, bonita, tenía veranda y, alrededor, había árboles; decían que la casa tenía veinticinco habitaciones, pero esto no lo he visto yo, no se puede verlo todo, en especial cuando uno viaja de un lado a otro como yo. Y allí estaba Blom, en una sala grande y daba fiestas. Tenía un hombre que continuamente iba a la ciudad para buscarle alcohol y vinos, en grandes cajas. Invitaba a todo el mundo que quería beber con él, pero, claro, debía ser gente bien para saber brindar según los reglamentos. Estaban sentados a una mesa redonda en la sala grande, bebiendo botellas de vino caro. Hablé con él en varias ocasiones, cuando llegaba en su coche, y tan de cerca como te tengo ahora a ti, o incluso más.

Kristiansson hizo una pausa. Su voz se hizo luego más solemne.

—Al final, el coronel ni siquiera podía estar sentado cuando bebía; lo hacía echado, y los invitados a las fiestas estaban sentados alrededor de la mesa, mientras que él mismo estaba tendido en un sofá, mandando y echándose tragos. Y, finalmente, ni siquiera podía echarse los tragos él solo: debía tener a su lado un tío que se los fuera echando. Cuando su vida acababa dijo que todo lo terrestre era efímero, no valía nada.

Kristiansson cerró el ojo como si estuviera rezando.

—Y yo, por mi parte, como he tenido un poco de todo en mis días, le doy la razón al coronel.

Olof echó una mirada por la ventana —no se había atrevido a hacerlo durante largo rato— y de nuevo se veía el río. La vía del tren seguía sus curvas. Había muchos troncos, como manchas amarillas, en el agua de un blanco acerado. Manchas amarillas que entraban flotando en los reflejos del sol y empezaron a espejear. Parecían pedacitos de mantequilla. Empezó a sentir hambre. «Si mamá no hubiera…», pensó. Pero Kristiansson volvió a abrir el ojo y la boca.

—El coronel dijo que si no se producía un gran fuego tras su muerte, entonces se habría equivocado en sus cálculos. Eso dijo, y perdió el habla. Arrastraba la lengua de un lado a otro de la boca, y era casi negra. Sólo pudo emitir una especie de bramido. Pero habían diferentes tonos en el bramido y llegó a bramar todas las clases de aguardientes, vinos, coñac y comida que quería que le trajesen. Hacia el final bramaba de una manera tan extraña que no había forma de entender lo que quería decir. Se había inventado un bramido completamente nuevo. Sacaron el aguardiente de Raymersholm y el coñac y las demás clases de alcohol, unos aguardientes más raros, y echaron de todos los vinos, blancos y tintos, pero él sólo meneaba la cabeza negativamente; y entonces fueron a buscar un cura. Pero entonces el coronel se volvió contra la pared y así continuó hasta que murió.

Kristiansson tuvo que parar de nuevo. Parecía tan emocionado de sus propias palabras que le salían pequeños bramidos; era para demostrar cómo sucedió todo. Olof fijó la vista en el hombre desconocido. «Pronto habré llegado», pensó preocupado.

En su mente surgieron un par de historias de estas que se cuentan sobre personas como el coronel Blom. Pensó: «Le explicaré una». Pero no sabía cómo empezar. Le parecía que debería pagarle a este Kristiansson de alguna manera. Tenía hambre pero no se atrevió a abrir la mochila. A lo mejor no había mucha comida allí dentro, aún no lo había mirado. Tampoco sabía qué clase de comida era; quizá no era tan buena como la que solían comer los hombres con camisas azules y Kristiansson. Pero tenía hambre. Se levantó para tomar un vaso de agua.

—Échame un vaso a mí también —dijo Kristiansson.

Olof bajó la garrafa y echó agua en un vaso. Kristiansson bebió, glub-glub, y quiso otro vaso más.

—Pronto será lo único que los pobres podrán tomar sin pagar —dijo.

La garrafa estaba vacía. Echó una mirada en su interior.

—No tienen ningún orden en los ferrocarriles —dijo—. En verano siempre falta agua en los trenes.

Extendió la mano con el vaso, y lo colocó en el aire. Olof no llegó a tiempo para cogerlo. Pero el vaso aguantó y se fue rodando por ahí.

—Sí —dijo Kristiansson—. Una falta la puede cometer cualquiera. Yo no digo nada. Si se hubiera roto, supongo que lo hubieras tenido que pagar. Si alguien hubiera dicho algo al cobrador.

Su sonrisa parecía más amable.

—Pero no le habríamos dicho nada. El Estado podría pagar, por lo menos, un vaso.

Intentó alisar los bigotes hacia arriba. Después de beber el agua pareció más animado. Los bigotes eran ásperos y quedaban igual que antes. Chupaba de un diente hueco, como si acabara de comer. «Seguro que ahora va a eructar», pensó Olof, de nuevo sentado enfrente. Y así lo hizo Kristiansson. A continuación le salió un pequeño hipo.

—Efectivamente, hubo un gran incendio después —dijo Kristiansson.

Olof no comprendió en seguida de qué se trataba, casi había olvidado toda la historia.

—Después de la muerte del coronel —dijo Kristiansson—. Y no se supo nunca cómo pasó. Bueno, sí, lo supieron. Pero no pudieron coger al culpable. Y esto fue una suerte para cierta persona.

Miró misteriosamente a su alrededor en el compartimiento. Los hombres con camisa azul escucharon con atención; en sus ojos se veían claras sonrisas y se guiñaron los ojos. Olof se sonrojó vivamente y volvió a mirar por la ventana.

Kristiansson siguió hablando:

—Y luego ocurrió que el coronel se resistió. Cuando lo iban a llevar. Los caballos no tenían fuerzas para tirar.

«Mentira, mentira, mentira», pensó Olof, mirando por la ventana sin entender nada de lo que veía. Kristiansson, con su machacona voz, continuaba explicando su larga historia. Ya no era divertido escucharlo. De nuevo empezaba a sentirse solo.

—Y no fueron capaces de llevárselo antes de que se produjera un incendio —repitió Kristiansson—, porque hubo un incendio después de la muerte del coronel. Primero lo llevaron a la estación, pero antes tuvieron que rezar largo rato, uno, dos y tres versos hacia delante y hacia atrás, si no los caballos no querían arrancar. En la estación, el furgón, donde debieron colocar al ataúd, descarriló. Así que buscaron otro que también descarriló. Encontraron un tercer furgón, y, por fin, el tren salió. Pero en la ciudad, cuando descargaron el ataúd, éste se cayó al suelo, para gran escándalo de la familia, porque se abrió la tapa. Varias personas se desmayaron al ver al coronel, tan maligno era su aspecto. Estaba en el ataúd riéndose. Por lo menos eso dijeron, que sé yo. Al final pusieron la tapa y lo llevaron a la tumba. Fue un entierro muy distinguido, de coronel, con largos discursos y todo lo demás. Pero ¿podrás creer que el coronel ya se quedaba tranquilo después de un entierro tan bien hecho? No, señor, no se daba por vencido a pesar de estar muerto. Volvió a recorrer todo el largo camino, y empezó a aparecer por allí como un fantasma, hasta que logró lo que deseaba. Toda la finca ardió. Dicen que había llegado a un acuerdo con el criado, pero como éste no quería que lo cogieran por incendiario, lo dejó estar. Pero, al final, no tuvo más remedio que pegarle fuego a la casa. Es lo que dicen. También hay algunas personas que dicen que no era el criado tampoco, sino…

Se frotó la cuenca vacía del ojo.

—Lo principal era que, por fin, hubo tranquilidad —dijo—. Y la hubo.

Se calló. Durante un momento estuvo buscando su punto de partida. Al final lo encontró.

—Bueno, he conocido a un buen número de personas. A muchas. Uno ha visto el mundo y ha hecho un poco de todo. Tanto una cosa como otra.

Había sido famoso, pero olvidó explicar la razón.

Entonces le pareció a Olof que estaba viajando a través de un país de fantasía. Un país de cuentos de hadas, lleno de posibilidades, donde uno pudiera encontrarse con cualquiera que explicase todo lo que le puede suceder a uno. Los hombres con camisas azules se guiñaron el ojo. Kristiansson puso una cara triste. Pero, para Olof, era un narrador de cuentos, su realidad era una saga, y todo lo que salía de su boca se convertía en cuentos. «Quisiera ser de esta manera», pensó Olof. Saber explicar historias acerca de todo. Ya sabía que lo del coronel no era verdad; sin embargo, pudo ser verdad. El coronel había existido, y, seguramente, su casa había ardido. Quizá todo en realidad era diferente de lo que el hombre le había contado.

«Algún día», pensó Olof.

Y el tren paró.

El capataz de los gancheros le echó una mirada y preguntó:

—Y tú, ¿qué sabes hacer?

Olof miró hacia la tremenda aglomeración de troncos que se extendía a través del río: parecía un puente ancho, una especie de hielo rugoso. Los troncos estaban comprimidos delante de las barreras de clasificación, y desde lejos el agua venía empujando. El capataz daba la impresión de ser el dueño de todo. Parecía enormemente feliz y ocupado, los ojos le bailaron en el rostro y casi se podía creer que en el cielo le esperase dos o tres aglomeraciones de troncos también.

—Trabajar —dijo el chico.

—Aquí se trabaja las veinticuatro horas —dijo el capataz—. Puedes ir a la barraca con la mochila. Y come. ¿Tienes comida? Puedes empezar en el turno de noche, a las seis.

Preguntó sin esperar la respuesta. ¿Cuántos años tienes? ¿Cómo te llamas? ¿Has estado en la tienda?

Luego se alejó esparrancado, basculando firmemente, como si quisiera ir hacia todos los lados a la vez. Olof se quedó mirando tras él. Seguidamente se puso la gorra y empezó a caminar hacia la barraca de madera. Se paró delante de la alta escalera. «Todo es muy bonito aquí», pensó, sintiendo una leve angustia. Se oían voces desde dentro de la barraca. Alguien cantó La taberna de la coja Lotta, el eterno recuerdo de las milicias, y otro intentó entonar No tuvimos ninguna vela. Los dos hombres cantaron a la vez sin molestarse. Al entrar el chico se callaron.

Eran hombres jóvenes. Uno estaba al lado del fogón, lavándose, el otro estaba echado en su litera con los brazos debajo de la cabeza. Levantó la cabeza, apoyándose en el codo, para mirar a Olof. Sus ojos eran sonrientes, alegres.

—¿Buscas a alguien?

—Creo que tengo que dormir aquí —dijo Olof, tímidamente, y se quitó la gorra.

Por lo visto estaban acostumbrados a que la gente entrara allí sin más ni más. El que se estaba lavando señaló con una mano mojada y goteando a la litera más alta en la otra pared.

—Puedes coger aquélla.

Olof atravesó la habitación y dejó la mochila en el suelo. Vaciló un poco antes de sentarse en un taburete. Se encontraba bastante cansado y se quedó sentado un rato.

—Y tú, ¿vienes desde lejos? —preguntó el hombre de la litera.

Olof se lo dijo.

—¿No tendrás muchos años, verdad?

—Catorce años. Casi catorce.

—¿Y cómo te llamas?

Otra vez el chico vaciló. Parecía como si no quisiera dar su nombre a personas a quienes no conocía de cerca. Tenía dos nombres. Uno que utilizaron en su casa cuando era pequeño. Otro que emplearon en la escuela porque era más fácil de pronunciar. Escogió éste.

—Olof —dijo.

—Y el apellido, ¿no tienes apellido?

De nuevo dudó. Lo del apellido era difícil, porque tenía dos. Uno que utilizaron los conocidos de sus padres adoptivos y otro que figuraba en la libreta escolar. Dio este último.

Ya era una persona con nombre aquí.

—Bueno, dijo el hombre de la litera. Este trabajo es muy pesado; en el fondo no es nada para ti. Pero estarás en mi equipo.

Se rió otra vez, pero no parecía malo.

—Por lo menos buscarás bicheros y cerveza.

Olof intentó reír también, pero no estaba acostumbrado.

—Es mejor que comas —dijo el hombre en la litera—. Dentro de un par de horas tenemos que salir. Ahora deberías comer y descansar.

Olof estaba sentado comiendo en silencio, mientras intentaba esconder su comida… El hombre en la litera se llamaba Olsson; lo llamaron Olle. Era de aquella provincia, pero había navegado unos años. El otro se llamaba Lund, era del Sur, de Estocolmo. No preguntó mucho, pero, de vez en cuando, se quedó mirando al chico. Los dos tenían unos veinte años.

Olof comió pan y salchichas, dándose vuelta cada vez que se acordaba para que no viesen que su comida era muy vulgar. Encontró algunos bocadillos con huevos en la mochila, pero no sabía si solían comer bocadillos con huevos fritos aquí; quizá se reirían de estos bocadillos. Pero nadie dijo nada, a pesar de que estaban a la vista. Quizás eran buenas personas que no se preocupaban por la comida.

—Puedes coger café de la cafetera en el fogón —dijo Olsson—. Supongo que no has traído el café. Es lo normal.

Olof lo había traído; estaba contento de que realmente fuera a la tienda para comprar café molido.

Subió a la litera. El colchón era de paja, tenía manchas y olía a moho. Se echó de espaldas y se durmió, evadiéndose en su sueño. El ruido del tren llenaba su cabeza. Oyó gritos en el sueño. Una voz estaba contándole una historia interminable que no logró comprender: una fila de palabras pasaron delante de él; todas olían a moho. Olsson se había subido encima de la litera de abajo y lo estuvo zarandeando.

—Tenemos que marcharnos en seguida —dijo Olsson—. El capataz ha dicho que vendrás con nosotros. Tómate una taza de café y prepárate unos bocadillos. Si no tienes comida… nosotros te daremos.

Había dos hombres más en la habitación; estaban sentados al lado del fogón, poniéndose unas «botas de pico»[1]. Uno era viejo y curvado, daba la impresión de no valer para gran cosa; parecía delicado y gris, con los ojos húmedos de humo; lo llamaron August. El chico creyó que sólo se agachaba, pero, en realidad, nunca se enderezaba, tan curvado era. El otro era un hombre grande, tenía los ojos azules y flojos, y su cara, de expresión flemática, parecía una manzana. Era segundo capataz, lo llamaron a veces Linus, otras veces Persson. Su posición parecía algo indefinida.

Olof estaba de pie al lado de la mesa, tomando a sorbos café caliente, negro. Intentaba adaptarse, y cuando los demás le decían algo, se esforzaba para contestarle con muchas palabras, y no sólo con un sí o no a secas. Le hubiera gustado contarles una historia. Explicarles que había cazado con una escopeta, que ponía trampas para armiños, y que atrapaba liebres y perdices con lazo, que pescaba. Le parecía que eran amables de una manera especial. Lo eran por el hecho de que no le dijeron que era demasiado joven para estar allí. Hubieran podido decirle que no querían chiquillos entre ellos. Pero no hicieron caso, para ellos era otro trabajador más. El único que dijo algo semejante era Olsson:

—Ahora veremos qué tal lo haces, chico.

Anduvieron en fila por un sendero estrecho que seguía el río; Olof iba el último. Le habían dado un bichero con un largo mango de abeto, una horca; lo llevó en la mano del mismo modo que los demás, intentando hacerlo con la misma seguridad descuidada que lo llevaron ellos. El sol iba retirándose hacia las colinas del Nordeste, y la corteza de la masa de troncos brillaba como si tuviera luz propia. Aquí el río no era agua, era madera. Se podía oír el agua golpeando allí dentro de la aglomeración; aquí y allá había un agujero tragante de agua; pero, lo demás, maderas, maderas, en un puente compacto, una acumulación completamente loca, absurda, impresionante. Los troncos habían llegado con la crecida de las aguas en primavera. Al pararse aquí, aglomerándose y comprimiéndose, habían causado un aumento de la altura del agua. Ésta madera significaba catástrofe. Era como si se hubiera enfurecido, y después de romper las barreras de protección más arriba, parándose y amontonándose, aún conservaba su expresión de furor: parecía un mar que se queda helado durante una tormenta. Los hombres tenían que sacar trozo por trozo de allí, roer los bordes de la masa con sus bicheros, a veces con dinamita, y pedazo tras pedazo eran conducidos para ser atados y transportados más lejos, como prisioneros: los prisioneros de los aserraderos y de la exportación. «Ahora he empezado a trabajar», pensó el chico.

Y observó cómo los hombres se transformaron; cuanto más arriba del río llegaron, más cambiaron. Era como si quisiesen, pero no pudiesen luchar contra la gravedad y fuerza aplastante de la aglomeración de la madera; sus voces se volvieron más inseguras, su andar más inquieto, el día decreciente más misterioso. Se les veía muy pequeños delante de la masa de troncos. Sus bicheros parecían cómicamente frágiles. Se inflaron con palabras jactanciosas que escondían la angustia. Ahora la cogemos en un solo golpe. Ahora la tiramos abajo. Ahora la volcamos por allá. Sus diferentes dialectos, melodiosos, balbucientes, claros y ásperos, rápidos y descuidados —los de Estocolmo—, o lentos y flemáticos —los de la comarca—, se mezclaron a un susurro de pequeñas palabras inseguras. Esta semana les tocaba el turno de noche. Quizá también la semana próxima. Él turno de noche de la semana anterior había perdido un hombre. La otra semana también había resbalado un hombre en un tronco; la corteza era como jabón. Se oyó un chapoteo y un grito, o quizá ni siquiera esto. Y allí estaban, lejos, dentro de la masa de troncos y nadie los encontraría nunca. La próxima vez que se moviera la aglomeración un par de metros, se quedarían aplastados y desaparecerían para siempre. Lo peor eran las noches. Las claras noches de verano hacían que los hombres fueran alegres y descuidados. La noche era una mujer. La noche clara del principio de verano era la mujer delante de la que se pavoneaban y bailaban. Hasta los ojos húmedos de August brillaban. Olof vio cómo se dio la vuelta sonriendo, con la boca negra y desdentada, llena de rapé, y cuando hablaba —era difícil entender lo que decía— parecía que arrullaba dentro de su garganta. Linus, el segundo capataz, con cara de manzana, alzó la voz y dio órdenes. Señaló con el bichero, como si quisiera dirigirse a la misma aglomeración, amonestarla y darle buenos consejos. La noche de los hombres era irreal. «Ya he empezado», pensó el chico.

Tenía ganas de cantar; pero no se atrevió. El agua dentro de la masa de madera, chapoteaba; de vez en cuando se oía un crujido y, más arriba, se oían los torrentes, como un murmullo o un tren a lo lejos. Era apacible y, sin embargo, peligroso. A los pueblos del otro lado del río les daba el sol, de lleno; allí era aún de día, estaba todo tranquilo, pero aquí las sombras empezaban a extenderse; pronto el aire sería más fresco. Los troncos se volvieron oscuros y ásperos allí dentro de la aglomeración, donde esperaban a los hombres. Nunca se podía saber cuándo se soltaban. Al pisarlos no se podía saber si eran firmes como la tierra, como la montaña y los pueblos tranquilos, o si, al rozarlos, cambiarían de sitio, haciendo moverse otros troncos y poniendo toda la masa en movimiento. Todo era completamente incalculable.

Llamaron desde el otro lado. Allí estaba trabajando otro equipo. Encima de la masa de troncos había un hombre gritando. Su voz era un largo grito que se extendió por encima de la masa, hacia la noche, y rodaba hacia las orillas bajas. Se veía su camisa azul y su negro sombrero de ala ancha. Corría de un modo muy ligero, a veces parecía que flotaba en el aire. «Parece fácil», pensó el chico. Le parecía que él mismo flotaba en la extraña noche.

Se sentía fuerte y libre, y la angustia, que había sentido durante el viaje y también cuando bajaban por el sendero, desapareció por un rato. Iba andando en una embriaguez de sonidos claros, del brillo marrón de la madera y de los pueblos azulados.

Ya he empezado.

El segundo capataz con la cara de manzana dijo:

—Manos a la obra.

Todos ya lo sabían, pero el orden los reunía. Engancharon los bicheros y tiraron. El tronco se balanceaba, el agua alrededor chapoteaba, pero el tronco no quiso soltarse.

Estaban allí fuera, intentando practicar un paso en la masa; los troncos crujían y se tambaleaban debajo de sus pies. Cada noche se sacaba un pedazo de la masa, se le roía un trozo. No se atrevían a dinamitar aquí. Quizá todo se desprendería, se temía que la masa se fuese demasiado lejos, entrando en las barreras de clasificación y rompiéndolas. Algunas veces se soltaban diez troncos, otras veces sólo un par. Flotaron hacia la corriente, dándose un par de vueltas como si quisieran mirar a sus compañeros antes de decidirse. En la barrera de clasificación fueron recibidos con sonrisas o con tacos, según sus señales marcadas; así día tras día.

Los hombres se agachaban sobre los troncos resbaladizos y tiraban. Cantaban una canción para ayudarse. No tenían palabras, era una especie de gruñido entre esperanza y rabia. Se incorporaban, secaban el sudor de sus frentes, encendían las pipas y hablaban del tronco. Descalzos, salían con cuidado encima de él, nerviosos como animales, listos a saltar a otro tronco al menor crujido, al menor ruido. Miraban al tronco, discutiendo sus posibilidades. Caía la noche, era más oscuro, ya no se veían bien los detalles, y aquí todo eran detalles, pequeños detalles. Un tronco mal mondado y uno puede hacerse daño en el pie, un trozo de corteza que se escapa, o un tronco de aspecto seguro y firme, pero que se mueve en cuanto lo tocas, y ya está, te encuentras en el agua. Andaban con cautela, pero de una manera extraña, y desenvuelta. A veces soltaban risitas, riéndose de algún tronco tonto que era fácil de engañar. Ah, no, qué diablo. Estate quieto, demonio del infierno. Bueno, bueno, cálmate, no intentes poner dificultades. Odiaban algunos troncos. Decían que el turno de noche siempre es el peor. Dejan para la noche todo lo malo, a los del turno de día no les importa un bledo que nosotros tengamos que trabajar en la semioscuridad; ellos cogen los trozos más fáciles, y nosotros nos matamos trabajando. Pero no lo decían demasiado en serio. Todos sabían que era lo mismo para el turno de día y que, al día siguiente, alguien diría: los del turno de noche lo tienen muy bien arreglado, siempre pueden decir que no veían ni jota, sólo quitan los trozos más fáciles y a nosotros nos toca arriesgar la vida y la salud para limpiar detrás de ellos.

Los hombres volvieron a agacharse y a tirar.

—No se puede hacer de otra manera —concluyó el hombre de la cara de manzana.

Y ya no tenían fuerzas de pensar en algún otro modo, empezaron a odiar el tronco. Ya llevaban casi media hora con él, era un tiempo caro.

Olof enganchó su bichero donde había sitio y se puso donde encontró un lugar. Tiró hasta que se le nubló la vista. Se empapó de sudor y las piernas le temblaban. Todo en el ancho mundo se encogió hasta llegar a ser un pequeño lugar con un tronco y unos bicheros enganchados. Ya no pensó que todo resultaba nuevo para él y que era su primera noche aquí y que seguirían otras noches iguales a ésta, no pensó en nada: sólo tiraba. Los hombres estaban agachados con caras vacías y ojos vacíos, murmurando palabras de odio hacia el tronco que era su enemigo. Intentaron apretarlo hacia abajo, pero abajo había otros troncos, tampoco podían tirar hacia el lado, porque encima había otro tronco grande, a su vez apretado por otros troncos. Éste era un tronco clave, un solo tronco que quizá sujetaba a otros veinte, o, quién sabe, a cien más. Tiraron y echaron tacos, los tacos se encontraban listos en las bocas y gotearon al compás del sudor.

—Deberíamos dinamitarlo —dijo alguien.

Pero el cara de manzana no contestó. En cambio, agarró otra vez el bichero y tiró solo. Era inútil, pero probablemente lo hizo como un reproche para el equipo, expresando así un desprecio silencioso y fatigoso. Entonces ellos engancharon otra vez sus bicheros, formando de nuevo una masa de fuerza impotente; era como una embriaguez exasperada.

Y, de pronto, el tronco se soltó. Nadie sabía cómo había ocurrido. Quizá Linus, a pesar de todo, había calculado bien: que su duro y absurdo trabajo daría más fuerza a los demás. El tronco se desprendió, salió hacia el estrecho canal, y los hombres saltaron a un lado. Pero ya no pasó nada más. Ningún otro tronco soltó a otros troncos. Parecía como si este tronco, al fin, se hubiera puesto de mejor humor y, suave y pacíficamente, se desprendió él solo para no inquietar más ni causar molestias. Alguien le dio con el bichero y lo empujó, el tronco salió, dio la vuelta un par de veces, curioso o quizás indolente, y se fue, balanceándose hacia las barreras.

Los hombres se quedaron inmóviles, esperando. Aún no se atrevían a fiarse de la masa de maderas. Se inclinaron hacia delante para escuchar. El sudor resbalaba por sus frentes. Nadie decía una palabra.

Finalmente, Linus, el de cara de manzana, dijo:

—Era muy duro.

—Sí, era duro de pelar, el muy cabrón.

Se enderezaron como si levantasen sus ojos, sus ojos interiores, hacia la noche clara, y, de nuevo, descubriesen el mundo de su alrededor: las orillas, las aldeas, el cielo y el agua. Y los compañeros en los otros equipos, allá en la masa de troncos.

Olof hizo lo mismo que los hombres. Su cuerpo temblaba aún a causa del esfuerzo. Sus manos se habían llenado de ampollas, que pronto se transformarían en callos. La espalda le dolía, los pies le dolían. «Ya he empezado», pensó de nuevo.

Sabía que su vida no sería como la de ellos. Lo sabía con certeza.

Los seguía a la barraca, se dejaba caer en la litera, dormía, comía, los seguía de nuevo cuando salían al trabajo. Pero su vida no sería igual a la de ellos.

Otra vez estaba allá fuera en la masa acumulada, trabajando, junto a los hombres. El turno de noche continuaba; la noche era clara, sólo había un rato oscuro a medianoche, pero era suficientemente oscuro para que hubiera quejas. Entonces descansaban y comían. Habían trabajado seis horas; la mitad del turno y un poco más. Les quedaban cinco horas de trabajo. Los hombres saltaban a tierra, se echaban en la hierba, apoyaban sus cabezas desgreñadas y sudorosas sobre terrones y piedras, mientras alguien hacía fuego y ponía agua en la cafetera.

El humo Subía en la noche azul. A veces, en su cansancio, a los hombres les parecía que les envolvía, suave y tranquilamente, el humo y la noche azul. Descansaban; aunque estaban medio dormitando, escuchaban. De vez en cuando, allá fuera se oía algún crujido en la masa de troncos, cuando ésta se movía. Alguien decía que, al fin, habría que dinamitarlo todo. Hacerlo volar; de otro modo no se adelantaría un paso. Esta noche o mañana, o la próxima noche si los del turno de día no tenían suficiente valor ni sentido común.

Hablaban despacio, a veces casi solemnemente. Cogían las palabras con tanto cuidado como sus manos cogían la dinamita, el compañero fuerte y peligroso.

Dinamita.

Estaban echados en la hierba, pensando en la dinamita; soñando con ella. Les quedaban cinco horas del turno, pero ahora querían descansar. El descanso —no el sueño— los invadía furtivamente. El descanso: la voluptuosidad del descanso. Miraban fijamente, con los ojos muy abiertos, al cielo por donde amanece, donde existe un Dios para algunos, donde existe la Nada para otros, donde la luz existe para todos. Buenas noches, decían, casi sin articular. Como un susurro dentro de ellos mismos. Buena noche, vivimos de tu condenado trabajo, de nuestro infernal trabajo en ti.

¡No, deberían meter dinamita para que todo saliera disparado!

Olof echó una mirada tímida a los hombres; a pesar de todo no llegaba a ser un compañero de ellos. Había tantos años de diferencia. «Un día quizá seré como ellos», pensó. Pero, en seguida, supo que su vida no sería como la de ellos, era una certidumbre, lo sabía decidida, dura, intensamente. Su espalda le dolía a causa del pesado trabajo efectuado en la masa de madera; tenía las manos llenas de ampollas, la cabeza le daba vueltas debido al extraño ambiente que había allí: un ambiente de ensueños, entre sueño y vigilia. Las voces se oían altas y claras, todos los sonidos quedaban ampliados. El murmullo del rio era siempre como un tren lejano que andaba y andaba sin llegar nunca a su destino. La noche era ancha y clara; no tenía una verdadera oscuridad. No encontraba otras palabras que éstas; era ancha y clara. Era una frontera ancha, la de este verano del mil novecientos catorce, al término de la infancia, cuando la infancia se arranca del cuerpo. Estaba echado con la mejilla tocando a la hierba fresca y la sangre le latía en las sienes. Angustia y alegría, cansancio y fuerza.

Cerró los ojos, casi estaba durmiendo cuando, muy cerca de su oído, una voz le dijo:

—Toma otra taza de café, muchacho.

Al levantar su cabeza, soñoliento, se encontró con la mirada húmeda de humo de August. Y los hombres alrededor.

—Estarás mejor luego, después de quince días, o así —dijo alguien—. Entonces te empezarás a acostumbrar y será cuando lo dejarás. Es lo que suelen hacer. Pero no te preocupes por las manos; una vez que te salgan verdaderos callos, ya no hace daño.

—Sí —contestó el chico.

Siempre eran muy amables, pero de diferentes maneras; unos bromeaban, otros eran muy serios. Echados allí, le estaban mirando. Aún era distinto a ellos y se sentían un poco curiosos. Cuando él tropezaba con sus miradas, sonreían.

—¿Y tu padre, qué hace?

—Es obrero —contestó—. Pero está enfermo.

—Vaya, vaya —dijeron—. Es mal asunto eso de estar enfermo.

Pero, de todos modos, se sentían un poco decepcionados. Su padre hubiera podido ser otra cosa: gobernador, o vicario, o tendero, o jefe de flotación, o comisario de distrito; por lo menos esto último.

—Así que es obrero, ¿y qué trabajo tiene?

—Pues era uno de los que construían el ferrocarril.

—Ah, el ferrocarril. Entonces debe de ser del Sur, claro. Los que construían el ferrocarril vinieron casi todos del Sur. ¿Era de algún sitio muy lejos hacia el Sur? ¿Y no siente nostalgia? A pesar de estar enfermo. ¿No quisiera volver hacia el Sur, de todos modos?

—No lo sé —contestó el chico, incómodo.

Y ya no se molestaron en preguntar más. Empezaron a hablar de otras cosas. En cuatro dialectos se dijeron lo que todos ya sabían desde que Linus miró el reloj: que debían ponerse a trabajar, para que el trabajo cundiera un poco. Se levantaron con lentitud, estirándose, y entonces se vio claramente lo encorvado que August estaba en realidad. En el trabajo no se notaba tanto, pues entonces todos se agachaban y se movían; tampoco cuando estaban acurrucados alrededor del fuego, entonces todos estaban de igual modo, pero luego, cuando los demás parecían crecer del suelo, como pinos rectos, él seguía doblado. En cada momento esperaban que se enderezara. Era como si estuviera escuchando algo. Incluso los que habían trabajado a su lado durante muchos veranos tenían una pequeña esperanza secreta; que un día se pusiera derecho. Pero él seguía encorvado, escuchando, irguiendo la cabeza sobre él delgado cuello en el que se veía la depresión bajo la nuez. Su mirada pasó por el horizonte donde amanece, se levantó hacia el cielo, algo más oscuro, y su cara se veía noble y pura, si uno dejaba de mirar sus ojos húmedos de humo.

Algunos pensaban que llevaba su espalda como una carga. Llevaba el duro trabajo de la vida, la vida penosa de muchos años ya, y la mochila del hambre a medias. No era jorobado, se veía que su espalda una vez fue derecha y que los años la habían ido doblando, a pesar de que él se hubiera resistido. Al final tuvo que ceder y sólo alzaba ya la cabeza y la mirada; el cuerpo estaba doblado hacia la tierra, era la varilla detectora, en la que la implacablemente fuerte vena de la muerte tiraba cada vez con más fuerza desde la profundidad de la tierra. Al andar sacaba la barriga y la espalda se hundía. Nunca más se podría erguir. Cuando tendía sus manos hacia el bichero, se veía que buscaba apoyo; sólo allá fuera, en la inseguridad de la masa de troncos se volvía ágil y seguro. Allí todos los demás iban encogidos, con precaución y con miedo, mientras que él no necesitaba encogerse, y daba la impresión de que, si lo deseaba, podía enderezarse. Sus pies desnudos —con venas hinchadas, nudosos y atentos— buscaban los troncos seguros, era como si se adhirieran a ellos, insensibles a la corteza rugosa y a menudo nudosa; y, al dar pasos de equilibrio en un tronco saliente, no extendía los brazos, como hacían los demás, sino que los apretaba junto al cuerpo y sacaba al bichero como una especie de antena. Y, a veces, en un momento feliz, cuando un tronco se soltaba y daba la vuelta allá en la corriente, entonces llenaba su angosto pecho de melodías y cantaba.

Era un canto extraño; era canto y no lo era. Era agudo o zumbón, o las dos cosas a la vez, y, sin embargo, era bonito. Casi siempre era una canción finesa, algún recuerdo de su juventud que daba vueltas en su pecho y que salía como un aleteo desamparado por su garganta ronca. Y no tiene nada que ver con el trabajo; él sólo estaba imitando. No imitaba para que se rieran de los dialectos fineses de allá en el Norte; lo hacía solamente para que la canción sonara como la que aprendió de joven.

A vi suber a vi sajer adda graner,

a vi suber a vi sajer adda graner

sa länn-ge vi ar benn-gar i var ponn-g,

a vi suber a vi sajer adda graner,

a vi suber a vi sajer adda graner

sa länn-ge vi ar benn-gar i var ponn-g.

A nar benn-garna raaschat sin goos,

a nar benn-garna raaschat sin goos,

da lanar vi ba ett oor.

Y el segundo capataz, el de la cara de manzana, cantaba también. Por sus venas corría un poco de sangre finesa; pero lo cantaba de un modo muy correcto, con esfuerzo, sin alegría, y lo hacía en lenguaje de ciudad:

Y bebimos y decimos ocho coronas,

y bebimos y decimos ocho coronas

mientras tenemos dinero en nuestro monedero.

Y cuando el dinero se haya ido volando

y cuando el dinero se haya ido volando

entonces empeñaremos un reloj.

Olof había oído la melodía antes. Entraba en él como un jojk[2], adormecía, excitaba, subía y bajaba, los sonidos afilados y roncos de August junto con el zumbido del segundo capataz resonaban hacia las orillas. Este canto parecía azul, azul nocturno y pagano. Era una especie de desesperación: la congoja de la espalda encorvada y de los ojos húmedos de humo.

Pisaban cuidadosamente con los pies desnudos en la corteza jabonosa y húmeda de los jóvenes pinos, talados avaramente, y andaban un poco más seguros sobre los gruesos y rugosos extremos de raíces que a veces se mecían y balanceaban, a punto de dar la vuelta, y otras veces estaban fijos como pilares, esperando la pesada faena de las malditas horas matinales. De vez en cuando pasaba una bandada de aves por encima: los pájaros matutinos. Los hombres levantaban la mirada detrás del aleteo, presurosamente, sin pensar, dejaban pasar la imagen sobre la retina y si entonces pensaban algo, sería quizá más o menos así; «Éstos son pájaros. Pájaros que vuelan sobre mí».

De las bajas aldeas, a orillas del río, se veía salir el humo de los primeros fuegos encendidos para preparar el café. Dentro de las camas con postigos rojos y azules alguien se daba la vuelta pesadamente, sintiéndose intranquilo o melancólico por la mañana; alguien casi tosía pensando que la tos le duraría mucho, que no se le iba. Una granjera con pañuelo blanco y delantal a rayas fue al establo con un cubo en la mano para ordeñar la vaca que aún no habían llevado al pasto de verano. Lejos, en una curva de la carretera, apareció un carro lechero: las gentes de las granjas, ricas y avaras, se iban temprano a la estación, estas granjas rojas y ricas, en las que la tos casi no existía, y, muy lejos, en el Sur, en lo más hondo de lo desconocido, surgía, alta y redonda, una chimenea de fábrica en la mañana, se destacaba cada vez más claramente a través de la neblina y del verdor: era el dedo índice de la realidad que indicaba dónde vivía la esperanza; y, además, un tubo de una fábrica de ladrillos.

De nuevo, los hombres estaban trabajando en grupo. El segundo capataz se había quedado pensativo unos minutos y luego había dicho: «Éste». Los demás se inclinaron sobre el tronco para mirar, un tronco completamente normal y corriente. La cara parecida a una manzana del segundo capataz acababa de enrojecer de cólera: era un maldito tronco de clave que detenía el trabajo durante varias horas. Y el trabajo había que hacerlo y acabarlo, cuando se había visto otra cosa. Los hombres se inclinaron hacia delante y engancharon los bicheros, unos de modo furioso, rencoroso, como Olsson y Lund; otros, cuidadosamente, con astucia, como August. Ahora uno de ellos gritó: «Ahí va, ahí va», y ellos lo repiten murmurando o soplando: «Ahí va, ahí va». Los mangos de los bicheros temblaron, la corteza debajo de los pies de los hombres se desconchaba, su faena era ciega ante el esplendor de la tierra; ellos sólo veían pequeñas estrellas blancas, estrellas centelleantes, sus bocas estaban abiertas de par en par, jadeantes, cuando les salía el «ahí va» apagado y mezclado de rapé.

No estaban tan cansados como hacía poco, cuando empezaron a trabajar de nuevo, después del descanso a medianoche. Los cuerpos ya ablandados del sudor, la pereza de los músculos empezaba a disminuir. Habían encontrado el ritmo del canto alentador, su esfuerzo tomaba parte en él; y cuando el tronco se desprendía y salía por el estrecho canal, también se despegaban otros troncos; de pronto todo resultaba una victoria fácil. La cara del segundo capataz relucía como una manzana bien madura debido a que tuvo razón: era un tronco clave. Los hombres también estaban contentos durante un segundo entero —antes de que empezaran a pensar en el próximo tronco—, y se secaron el sudor de la frente diciéndose un par de palabras, gratuitamente, que no tenían nada que ver con el trabajo, con la madera, los bicheros o con el río, sólo era pura locuacidad: hablaban del cielo azul y sin nubes, de cuántos kilómetros debía de haber hasta el ladrillar, de que sería estupendo tener una bicicleta nueva. Luego volvían a la realidad, pero aún les quedaba un resto de alegría. Separaban tronco tras tronco, ya era como un juego, y decían amablemente y con benevolencia a los troncos: «Bueno, bueno, a ver si te das la vuelta, Carlota; ¡ea! Josefina, ¡so vieja yegua!, no tan de prisa, y tú, allá, arriba el trasero, no vengas aquí con remilgos, ahora nos moveremos un ratito, ¿verdad que sí?». Y el de Estocolmo, Lund, dijo alegremente a un tronco que se resistía a moverse:

—¡Maldito rocín de cervecero!

—Antes había aquí un almacén de maderas —dijo el de la cara de manzana—. Aquí estaban las estacas inferiores; qué fuerte ha sido este año, no hay ni rastro, las barreras salieron disparadas, sin embargo, era tan poco profundo que la masa encallaba. Sí, aquí hay que dinamitar. ¡Vaya crecida de primavera!

Hablaba para sí mismo, repitiendo otra vez la historia. Todos ya la conocían, pero escuchaban porque Linus la revistió con las palabras exactas, que daban la verdadera imagen de la situación. Y musitaban, asintiendo con la cabeza: «¡Qué fuerte es este año, Dios mío!».

Al fin han decidido el lugar para efectuar la detonación, después de discutir largo rato. El capataz jefe, que trabaja con un par de equipos en la orilla opuesta, un poco más abajo, llegó al cabo de media hora para tantear el vado. Se fue hasta el último extremo de la masa, donde el agua salía a presión, y se colocó encima de troncos inseguros, frágiles, riéndose al sol. Se quedó realmente un largo rato muy cerca de la muerte, y parecía como si extendiera la mano para saber si la muerte se encontraba próxima a él, si es verdad que estaba allí. El año pasado su hermano había desaparecido en un remolino y, naturalmente, nunca fue encontrado. Cada año es el hermano de alguien, o el padre, o el hijo. Pero este hombre estaba allí, riéndose al sol con su cara ancha y morena.

—Ya viene el sol a Suecia —dijo—. Qué bonito es hoy. Hermoso.

El sol picaba en los ojos y los hombres debían inclinarse a los lados, bebiendo del brillo del sol en la cercanía de la muerte. Si se desprendían los troncos que pisaba, era posible que otros muchos se despegarían también, y que él saliera en un remolino como su hermano. Quizá pudiera agarrarse a un tronco. Quizá otro tronco le tocara como un dedo de la muerte. Y él no sabía nadar. Ninguno de estos hombres sabía nadar bien. Nunca habían tenido tiempo de ser niños, adolescentes; siempre habían sido trabajadores.

—Escucha, aquí —dijo el capataz jefe. El de la cara como una manzana asintió con la cabeza. Él había pensado lo mismo exactamente allí.

El capataz jefe se fue con sus equipos. Andaba con paso ligero y seguro, llevando el bichero con el astil hacia arriba. La muerte siempre iba a su lado, no sólo ahora, sino día tras día, verano tras verano. Por eso era el capataz: porque había podido participar tantos veranos sin entorpecerse. No, los otros, sus hombres, quizá no estaban entorpecidos. Pero la proximidad de la muerte acabará doblándolos, y les falta fuerza para reírse de alegría o de burla, mirando hacia el sol. Se quedaban mirándolo, en silencio, con odio o con admiración.

Cuando el de la cara como una manzana hizo un gesto, levantó la mano hacia el hombre y dijo: «¡Bueno, manos a la obra!», los hombres volvieron a ser ellos mismos. Ahora estaban contentos de la dinamita, de las posibilidades que tenía de cambiar el mundo. Olsson y Lund, solos, fueron a tierra para buscarlo. Hay que encender con mecha y echar a correr. Quizá se dirigieron algunas palabras como: «Me pregunto qué pasará. A lo mejor se quedará aquí para tomarnos el pelo. O quizá se irá de verdad. En tal caso, probablemente volará también un trozo de la sección de clasificación. No, es posible que no, con este nivel de agua. Pero, por lo menos, algunos troncos desaparecerán. Gracias a Dios y por desdicha».

El viejo August se inclinó, mirándolos con los ojos entreabiertos. Cuando volvieron, August se preparó para hacer una pregunta. Su boca estaba abierta, se veía cómo se movía su lengua cuidadosamente allí dentro y la pregunta surgió, antes de que llegaran a él:

—¿No será mejor que yo encienda?

Linus le echó una mirada rápida, por una vez sus ojos parecían vivos y serios, y los hombres se miraron. Nadie le contradijo. August no tenía hijos, ni padres, ni mujer, ni novia. Sólo tenía su propio cuerpo encorvado. Y, tarde o temprano…

El de la cara parecida a una manzana preparó el explosivo. Sólo una detonación, una sola y recia, pero sin despilfarro, como él decía. La masa de maderas estaba aglomerada aquí de manera muy peligrosa, un tronco que cerraba a otro, y así, sucesivamente, capa tras capa, hasta llegar al fondo del río; y aquí existía aún el movimiento, el deslizamiento de la masa, milímetro a milímetro, día tras día, que daba al agua este color grisáceo, de barro.

Cogieron sus bicheros, pero todavía no se fueron. Ya había hecho señales a los equipos de la otra orilla; dos grupos de hombres allí marcharon sobre los troncos hacia tierra. Pero ellos se quedaron aquí fuera un momento más, mirando a su alrededor. No habían olvidado nada, tampoco había nada que olvidar. De todos modos… Miraron a la masa de maderas. Cuando volvieran aquí —si es que volvían precisamente aquí— todo sería cambiado. En especial sería más peligroso, porque los troncos serían nuevos y desconocidos, colocados de diferente manera, entonces habría que empezar de nuevo.

Echaron una mirada a August. Había encendido la pipa y dio un par de chupadas. Quizás estaba pensando que hubieran podido dinamitar más cerca de la tierra, o que hubieran podido permitirse el lujo de una mecha más larga, incluso que se hubiera debido encender con un encendedor eléctrico. Dio unas chupadas fuertes. Por si acaso. Después se quitó el chaleco con el reloj y le dijo a Linus:

—Es mejor que lo cojas tú. Por si tengo que correr; sería más fácil sin esto.

El de cara de manzana cogió el chaleco. ¿Y en caso de…?, preguntó con su mirada. Pero August no tenía ningún, saludo para alguien en particular. Debía de pensar solamente que sería una pena que el reloj se estropeara, en caso de que… Era un reloj bueno.

Mientras los demás iban andando hacia la orilla, él se quedó mirándolos. Sólo cuando se encontraban muy cerca de la orilla, se inclinó aún más, para tocar la larga mecha. La pólvora crujió entre sus dedos. Tenía la caja de cerillas en las manos; una vez más levantó la vista, giró la cabeza hacia todos los lados, miró a su alrededor. Los equipos ya estaban en las orillas, agitando los brazos para saludarlo. De pronto se sintió bastante solo.

Y encendió la mecha, que empezó a echar humo. August no corrió aún, sino que anduvo con pasos largos y seguros; era una especie de orgullo el no correr.

Al producirse la detonación, se dio la vuelta y se paró un momento. Un par de troncos salieron volando por los aires. Vio la cascada de agua. Acto seguido le llegó la sacudida que atravesó la masa de maderas como una oleada: un balanceo de orilla a orilla. Aún no se sabía nada. Se fue corriendo hacia la tierra, encorvado, con los pies muy seguros. La masa debajo de él se movía y, de pronto, se dio la Vuelta, echó a correr río arriba, ya no se pudo pensar en alcanzar la orilla. La masa de troncos estaba moviéndose, por segunda vez este verano, y no se podía saber dónde se pararía.

El estruendo creció. Venía de las orillas, donde los troncos que tocaban tierra se apoyaban contra el fondo, se levantaban hacia arriba como palitos ligeros, daban la vuelta de campana y quedaban despedazados al dar con otros troncos. La masa se imbricaba en las orillas como las alas plumosas de una tempestad y, tronco tras tronco, diez, cien, se erguían, solos o en grupos compactos, daban la vuelta, destrozaban el fondo, salían volando por los aires como astillas esparcidas y se desplomaban erguidos, se balanceaban un momento, caían y desaparecían, seguidos de otros. Pero allá fuera, donde estaba August, todo permanecía más calmado. La masa de troncos balanceaba debajo de sus pies, se movía unos metros hacia delante, algunos troncos cambiaban de sitio, de vez en cuando se abría un agujero a través del cual se veía agua burbujeante e hirviente. Pero todo ocurría de una manera casi tranquila, parecía como si toda la masa se estuviera rectificando por aquí y por allá, para luego poder instalarse más cómodamente. August dio unos pasos hacia la derecha, otros hacia la izquierda, otros hacia delante. Como de costumbre, tendía el bichero delante de sí y llevaba el ala del sombrero inclinada sobre los ojos para protegerse contra el sol de la mañana que aún estaba muy bajo.

Luego se quedó quieto mientras la masa se movió hacia delante. Ésta dio un pequeño paseo matutino de cincuenta metros, al principio un poco conturbada, debido a la explosión de dinamita, después un poco más calmosa. Varios troncos se desprendieron de la masa, flotando con los remolinos de la corriente, pequeños grupos de troncos se soltaron y se alejaron, pero, a pesar de todo, parecían muy pocos al comparar con todo lo qué quedaba. Había sitio para el trabajo inseguro de otra semana más.

En la orilla estaban esperando. Desde allá parecía como si August se hubiera hundido en la madera; sólo se veía su sombrero. Se subió encima de la parte extrema de un tronco para tener una vista general del cambio; y cuando echó a andar, fue tan encorvado que parecía que iba de rodillas. Adelantaba trecho a trecho. Aún no se sabía nada seguro de cómo estaban las cosas, pero los hombres en las orillas empezaban a moverse de todas maneras. Pisaban los troncos con cuidado, parándose cada vez que oían un crujido, listos ya para saltar.

Eran ya las cuatro. Todavía les quedaban dos horas del turno de noche. Se pusieron encima de una masa desconocida, de la que sólo sabían que era insegura, caprichosa, peligrosa, indescriptiblemente hermosa y cruel. Se fueron situando de uno en uno sobre la masa. Olof seguía detrás del segundo capataz, Linus. De vez en cuando los hombres le miraban. Si alguien tenía que decir algo, en el fondo era cosa del segundo capataz.

Y el hombre con cara semejante a una manzana se volvió hacia él:

—Será mejor que te quedes en tierra, hijo.

Olof se quedó y los hombres pasaron delante de él. Allá lejos, August pisaba los troncos con calma. El muchacho se quedó mirándole; y, de pronto, le pareció ver la Muerte en su forma más trivial, como un esqueleto con guadaña andando al lado del viejo encorvado. Y al lado de todos los demás. Está a su propio lado también, respirándole en la cara. Y el chico pensó, aturdido y asustado: «¡No debo decir esto a nadie! ¡No lo contaré jamás a nadie!».

Y siguió a los hombres. Intentó llevar el bichero con el mismo descuido que ellos. Linus, con su cara de manzana, se volvió para mirarlo, pero no dijo nada.

A veces, Olof pensaba que ya estaba harto de todo esto, harto de troncos. Tuvo que trabajar en el turno de noche durante dos semanas y empezaba a resultar una faena monótona. Los demás se habían acostumbrado a verlo, y cada vez se olvidaban más a menudo de su edad. Sus días eran así: quedarse sobre la eterna masa de troncos desde el principio de la noche hasta la mañana, ir de madrugada a la vieja barraca llena de chinches, con la bandada de pájaros alrededor de la cabeza, muy muy cerca, y el murmullo del río metido muy dentro del oído, llevando la cabeza como un cansancio silencioso, sonando, sonando, tenazmente. A las seis, el mundo era gris, a pesar de la fuerte luz del sol, delante de la cual había que inclinarse y cerrar los ojos. Las aldeas en la otra orilla se habían despertado, los equipos diurnos, los turnos de día, se marchaban con sus paquetes de comida y sus bicheros. Los hombres andaban descalzos sobre la hierba cubierta de rocío. Sus sombreros de ala ancha les colgaban sobre las orejas, la frente y sus ojos soñolientos; sus bocas cansadas ya no tenían fuerza para contar historias de mujeres, como por la noche. Tenían que trabajar primero media hora antes de que el cuerpo se acostumbrase otra vez y luego seguía la dura faena de diez horas bajo el sol.

«No tengo escapatoria —pensó Olof—, tengo que ganarme la vida».

Día tras día lo repetía para sí mismo: debía mantenerse. Sólo había este camino para llegar al mundo adonde él quería ir: «Tienes que ganarte la vida». Sus brazos se volvían más fuertes, sus manos se endurecían, todo su cuerpo le dolía por haber trabajado sobre la masa de troncos y le hacía doblarse de cansancio. De vez en cuando se enderezaba. Pensaba: «Es mejor tener la espalda derecha, por si acaso…». Pronto volvía a desfallecer. Pero en seguida pensaba: «Es mejor tener la espalda derecha en caso de que uno se vaya de aquí».

No había noches libres, pero, la semana siguiente, a lo mejor, su equipo tendría el turno de día. Se preguntaba cómo sería el día este verano, tenía curiosidad por verlo.

En la barraca no hablaban mucho. Al llegar, después de la faena de diez horas, los hombres del equipo se preparaban café, comían tocino y pan y se dejaban caer en las literas. Sólo el segundo capataz Linus se quedaba sentado a la poco firme mesa de madera, escribiendo números en una libreta, con tapas de hule, para apuntar las horas: August 10, Lund 10, Olsson 10, Eriksson 8, Nilsson 10, Persson… era él mismo, 11, Alof 10. Alguien levantó la cabeza medio dormida sobre el borde de la litera y miró con ojos entreabiertos:

—¿No habrás olvidado que he recuperado las dos horas que falté por el dolor de muelas?

Se volvió a sumergir en el sueño libre de dolor de muelas. Pero el segundo capataz con la cara como una manzana, que nunca llegaba a ser del todo apática y soñolienta, a pesar de que siempre estaba a punto de serlo, murmuró que estaba allí para apuntar las horas y no para olvidarlas. Agarró firmemente el lápiz como si fuera su escalera del cielo. En este momento se oyó otra voz, también adormilada, aunque, de todos modos, consciente; era la voz del estocolmiano:

—La compañía ya sabe lo que hace cuando pone un anotador de horas.

—Bueno, alguien tiene que cuidarse de las horas, ¿no? —contestó Linus, flemático, y, al cerrar el libro, bostezó fuertemente; era muy meticuloso en todo.

Y Olof soñó en las horas. Se colocaban en fila en los libros de los capataces y se transformaban en dinero, en posibilidades. Una hora representaba veinticinco öre para él, en el mejor de los casos. Una hora era la cuarta parte de una corona. Esto le perseguía hasta el fondo de sus sueños: «Si pudiera aguantar una o dos horas más cada turno». Dentro de él aún jugaba un niño. Cuando alguien hablaba de los turnos de ocho horas que llegarían algún día en el futuro, él pensaba: «Será más fácil para ellos. Pero ganarán menos dinero».

A August le dijeron que le darían una corona extra por encender la mecha cuando hubiera que dinamitar, pero contestó que el dinero…

Que no le importaba mucho aquella corona de más.

Los hombres levantaron la cabeza para mirarle; luego se miraron los unos a los otros. El de Estocolmo empezó a reír, sus dientes blancos brillaron y sus ojos entreabiertos toparon con los de August, llorosos a causa del humo.

—¡Eres un diablo de hombre!

El siguiente sábado proporcionó un litro de aguardiente y le echó la mitad a August. August bebió, no dijo ni una palabra, tomó las copas tal como vinieron, y las vació de un solo trago. Luego se sentó en un taburete, balanceando la cabeza, hacia delante y hacia atrás, una y otra vez, y, al final, empezó a cantar un jojk. Surgieron los recuerdos lapones, y fineses. Su canción duró unos minutos: A vi suber a vi sajer adda graner, hasta que se murió sola, enredándose en las letras que no eran suficientes para cubrir la melodía. Luego ya no le salieron ni palabras ni melodía de la garganta, únicamente un solo tono. «Ya está listo», pensaron los hombres.

Se equivocaron. August, de repente, estaba sobrio. Sus ojos se pusieron mucho más brillantes, y el viejo parecía más derecho. Andaba como un viejo cabo, rígido y consciente de su porte. Se agarró a una anilla del techo, alzándose un par de veces con el brazo doblado, tan sólo para demostrarse a sí mismo que no estaba acabado, que aún duraría algún mes más. Y después se echó en su litera, donde se quedó durante una hora. Pero no dormía, él no necesitaba dormir mucho. Su descanso consistía en un vacío mirar en el techo, de vez en cuando cerraba los ojos, pero era para buscar fuerzas en su interior.

Cuando volvió a levantar la cabeza, los otros tres estaban medio borrachos; tres hombres y un segundo capataz borrachos con apenas medio litro. Querían hacerle beber aguardiente al chico, se les había ocurrido a, por lo menos, un par de ellos. O quizás era sólo a Olsson, que gritó:

—¡Al chico, al chico!

Y agitó la botella, en la que sólo quedaba un poco de Kinnekullekrans.

—Deja esto, imbécil —dijo August, y sus ojos se enrojecieron.

Pero el muchacho cogió voluntariamente la botella en la mano.

—Ya lo he probado antes —dijo—. Sólo te emborrachas.

Y se tragó las gotas que quedaban, una copita.

—Empiezas pronto tú —opinó el de Estocolmo.

Los otros se rieron; el segundo capataz hizo un intento de cantar un jojk, pero no era lo suyo.

—Trabajáis demasiado para aguantar el aguardiente —dijo August, mirando de uno al otro. Parecía triste.

Y esto era el discurso de agitador de su vida.

«Tiene razón», pensó Olof, y escupió. Exactamente no sabía por qué tenía razón August. Pero notó el gusto del aguardiente y sintió como si hubiera crecido. El aguardiente se le subió a la cabeza. Ya tartajeaba, buscando palabras altisonantes para lanzarlas a su alrededor. Hacía poco era un niño; pero ahora recordaba todas sus experiencias. Para hacerse el hombre, ya había probado el aguardiente un par de veces. Recordó cómo se rieron de él cuando cayó al suelo vomitando. Cómo se fue corriendo al bosque para ensayar a solas a decir tacos. Cómo los hombres pasaban a lo largo de la vía del tren, dejándole sus recuerdos; cómo él los iba recogiendo, pensando tanto en ellos que acabaron por volverse suyos. «Voy a contarles una historia —pensó—. La gran liebre del círculo polar, la del abeto que se arrastra, la del hombre sin cabeza que andaba por la vía. Decirles que he volado tuercas con dinamita… yo solo». Y recordó aquel coronel muerto, que los caballos se negaron a arrastrar a la tumba.

—El año pasado tuve una escopeta —le dijo en la cara a Olsson—. Y conozco a un viejo cazador que vive de carne cruda y aguardiente. Sabe la biblia hacia atrás. ¡Qué diablo!

Las palabras sonaban tan grandes que se le doblaron las rodillas bajo su peso.

—Pero no habrás nunca sido marinero —dijo Olsson, acariciándole—. Porque entonces habrías aprendido a callarte la boca.

El traguito de aguardiente hacía que el muchacho se sintiera tan grande que no quiso apartarse. Pero se quedó mirando a su alrededor. A su lado tenía a Linus, con su cara de manzana, tambaleándose, parecía como si en este momento hubiera descubierto esta diversión: estar de pie tambaleándose. Su cara estaba completamente madura, pero aún quedaba bastante sentido común en sus ojos azules sin brillo. El de Estocolmo se acercó también. Cogió a Olsson por el brazo.

—Nada de tonterías, Olle —dijo—. Si quieres pelearte, puedes hacerlo conmigo. Si es que quieres. Al fin y al cabo, no estaría mal una pequeña pelea.

«No voy a ceder», pensó el muchacho. Quería pelearse y se preparó, colocándose con las piernas entreabiertas. «No se puede más que morir», pensó. Pero, de repente, se encontró metido en su litera, sin saber muy bien cómo había llegado allí. El segundo capataz lo había quitado de en medio. Y se sentía como un niño.

Pero Olsson y Lund ya habían empezado.

La pelea se inició como de costumbre: con palabras. El de Estocolmo tenía mucho pico y llevaba la ventaja en este sentido. Olsson, quizás algo avergonzado, contestaba con más flema y, al principio, sus palabras sonaban como un gruñido dentro de él. Los dos hombres se miraron frente a frente, de cara a cara, pero no a los ojos, quizá no se atrevían a mirarse a los ojos porque eran amigos.

—Tú necesitarías una buena guantada —dijo el de Estocolmo—. Necesitarías tomar un curso rápido de puericultura. ¡Vaya manera de comportarte! Deberías confesar tus pecados un par de veces, de rodillas. Te pones a fanfarronear por un par de gotas. Necesitarías un baño muy caliente para quitarte el nerviosismo del alcohol un rato.

—Tú, tú eres un maldito leño de escombro —gruñó Olsson—. Tú, tú, no te metas en asuntos que no te importan, bestia bruta.

Eran dos jóvenes de veinte años que estaban allí de pie, examinándose mutuamente. El segundo capataz aún continuaba tambaleándose mientras que les observaba con indolencia y August se retiró al fogón, donde puso sus dedos torcidos encima de la cafetera.

—Uno ya ha visto un saco de heno a pie antes —dijo el de Estocolmo, esparrancándose.

—Uno ya ha pisado la cubierta de un barco antes. De vez en cuando agarras una chinche entre los dedos de los pies —dijo Olsson lentamente, mientras su cara bronceada se volvía un poco clara.

August colocó la cafetera un poco más adentro en el fogón y el segundo capataz se apoyó en una litera superior. Olof se incorporó en su colchón de paja y miró hacia abajo.

Tenían casi la misma estatura, pero Olsson poseía complexión más fuerte. Había llegado el momento decisivo. Fue Olsson quien pegó el primero.

El de Estocolmo no se agachó, sino, al contrario, se estiró, recibiendo el golpe en el hombro, y se dio contra una litera; el siguiente segundo va se enderezó dándole un puñetazo fuerte y rápido en pleno pecho de Olsson. Pero éste aguantó sin pestañear, sólo dio un paso atrás extendiendo los brazos para coger al otro. Empezó un baile de descalzos, sobre el suelo negro y nudoso.

Olsson era fuerte, pero también lo era el de Estocolmo, quien, por añadidura, era más ágil. Lo esquivaba y hacía trucos intentando echar la zancadilla a Olsson y cogerlo rápidamente por la espalda; se agachó y probó a dar un cabezazo, mientras que Olsson intentó cogerlo fuertemente por el brazo para poder apretarlo contra el suelo. En cuanto el de Estocolmo logró liberarse, su brazo se extendió, dándole a Olsson en el hombro, de modo que resonó, pero en seguida recibió a su vez un golpe en el pecho que le hizo perder el aliento. Parecía existir un acuerdo secreto entre los dos, a pesar del intento de cabezazo del estocolmiano, de no darse golpes en la cara; en todo caso, ninguno de los dos fue dado allí. Pero no se preocupaban de algunas reglas de golpes bajos. Olsson incluso sacó su pie en un intento furioso, pero torpe, que el de Estocolmo pudo esquivar saltando a tiempo, y se arrojó sobre el otro tan violentamente que los dos se cayeron.

El segundo capataz se sentó en el borde de la litera y August movió otra vez la cafetera un poco más hacia dentro, por si acaso, y se puso más rapé en el labio interior.

Los dos peleones se levantaron de prisa. De nuevo había un poco de espacio entre ellos. Los ojos les brillaban, las caras estaban ardientes, tenían el cabello enmarañado. La camisa azul del estocolmiano se había roto y Olsson estaba a punto de perder los pantalones. Habían olvidado por qué se peleaban; en estos momentos sólo sentían furia; quizás una furia que no iba dirigida contra ningún ser especial en la tierra, sino, simplemente, una furia por la furia en sí. Se lanzaron el uno sobre el otro y esta vez llegaron realmente a agarrarse fuertemente de los brazos. Forcejearon, el de Estocolmo intentó dar rápidos tirones, pero Olsson aguantó tenazmente. El suelo se movía debajo de sus pies, jadearon con la boca abierta, pero ninguno de los dos dijo una palabra. August, con una ojeada experta abarcó la situación y metió un par de ramas secas en la chimenea, el segundo capataz tenía la cara doblemente madura y esbozaba una risa de conejo. Sólo el muchacho se tomaba aquello muy en serio y estaba conmovido por el espectáculo. «Así tiene que ser —pensó—. Así es cuando uno es adulto». Y miró hacia delante, hacia su propia juventud. «Así tendrá que ser» pensó.

Olsson y el de Estocolmo se encontraron otra vez en el suelo, rodando. Todo ocurrió con rapidez; súbitamente estuvieron echados, agarrándose tenazmente. El de Estocolmo intentó hacer el gran lanzamiento de Hälsing, arrojando a Olsson por encima de su cabeza, para luego seguirle dando una voltereta hacia atrás, pero Olsson ya conocía el truco y se apoyó con los pies y las rodillas. Hubiera podido pegar, pegar por última vez, dándole al estocolmiano el «pequeño dormilón», porque el suelo nudoso respondía bien, pero no lo hizo. Intentó, en cambio, estrujarle al otro en los omoplatos, como en una lucha corriente. De nuevo era un agarrón tenaz. Pero, de pronto, el de Estocolmo se encontró por encima y Olsson por debajo, casi no hubo tiempo de ver cómo pasó. Le agarró bien fuerte la barbilla y forcejeó; hubiera podido golpear, golpear al estilo «gran dormilón», lo cual hubiese significado interrogatorio, entierro y Langholmen, pero no lo hizo.

Había tenido un segundo para hacerlo. Un momento después Olsson efectuó el lanzamiento de Hälsing, la voltereta hacia atrás, tan rápido que, durante medio minuto, era imposible ver quién estaba por encima y quién por debajo. Sólo se veían brazos y piernas agitándose. Rodaron por el suelo, pero sin golpearse; parecían dos cachorros jugando. Olsson logró coger una pierna a su contrincante y se la retorció. El de Estocolmo lo siguió y fue en este momento cuando mostró de verdad su agilidad y flexibilidad. Se echó a un lado, agarró fuertemente la muñeca de Olsson, torciéndola hacia atrás al mismo tiempo que se giró. Olsson tuvo que soltar la pierna y seguirlo. Pero dio la vuelta rodando y, de un tirón, se liberó levantándose, al mismo tiempo que el de Estocolmo se puso de pie. Se podía decir que se encontraban otra vez en el punto de partida.

Entonces August, que había visto pasar muchas cosas durante su vida encorvada y dura, dijo:

—Ya está caliente.

Y volvió a poner la cafetera más hacia fuera.

El segundo capataz reaccionó en seguida y se levantó del borde de la litera, bostezando perezoso para desembriagarse.

—Bueno, tenemos que volver a empezar.

Sacó su reloj grande, envuelto en una caja de níquel. Lo miró durante un rato, como si hubiera querido seguir el segundero hacia arriba. Le dio cuerda y volvió a bostezar.

—A lo mejor esta noche tenemos que volar con dinamita otra vez. Porque hoy no ha habido ninguna voladura.

Entonces los ojos de los dos luchadores se cruzaron. Por primera vez desde que empezó la riña.

El de Estocolmo, que tenía el carácter más desenfadado, fue el primero en echarse a reír.

—Fuiste más duro de pelar que el demonio —opinó.

—Bueno, tú también tienes algunos huesos en el cuerpo —dijo Olsson, cachazudo, llevándose su mano a la cabeza.

En el fondo sería para secarse el sudor de la frente y pasarse la mano sobre el pelo, pero aún no se sentía del todo seguro y tenía sus músculos en tensión. También el de Estocolmo levantó la mano con el mismo gesto. Tampoco él se sentía del todo seguro. Se pasaron detenidamente las palmas de las manos sobre la cara y el pelo. Sin embargo, por fin, se relajaron los músculos y las manos se bajaron. Se sonrieron, mirándose a los ojos. Sus sonrisas ya eran más seguras.

—Esto valía, por lo menos, una corona y media —dijo el de Estocolmo.

—Hombre, me parece que sí —dijo Olsson.

El de Estocolmo echó una mirada al otro. La camisa azul de Olsson ya no valía gran cosa. Una de las mangas estaba destrozada y colgaba de un par de hilos, desde el cuello de la camisa hasta el cinturón había dos desgarrones, parecía como si tuviera una puerta azul abierta en medio del pecho. Los pantalones seguían colgando.

—Puedes ponerte una camisa mía —dijo el de Estocolmo. Miró, sonriendo, a la que llevaba puesta él mismo. Estaba rota hasta la cintura—. Yo también tengo que cambiarme.

Olsson alegró de nuevo la cara, diciendo:

—Entonces tú puedes coger una de las mías. De todas maneras tenemos que volver a cambiarnos otra vez, porque yo estoy más gordo.

Dijo más gordo; no sonaba tan presumido.

Miraron a su alrededor en la habitación. Todo lo que August había cuidado, había estado fuera de peligro: la cafetera, la jofaina y los bicheros. Cuando había peleas, él siempre apartaba los bicheros poniéndolos en un rincón. Pero dos bancos estaban volcados en el suelo. Una mochila, la de Olof, se había metido debajo de una litera, quedándose abierta con la tapadera levantada, y trozos de pan y salchichón esparcidos a su alrededor. En el espejo del segundo capataz se había hecho otra raja al caerse al suelo. Linus lo recogió y se miró en él. Su cara ya no se parecía tanto a una manzana. Los zapatos que estaban delante de la chimenea se habían mezclado y separado varias veces. En la escalera, allí fuera y debajo de las literas, encontraron zapatos de pico, botas, botas de suela de cuero y «zapatos para ponerse elegante». La tapadera de la tina de agua se encontraba debajo de la escalera; pero la tina se utilizaba rara vez. Un cristal de la ventana se había roto; daba igual con este tiempo tan bueno.

—Será un turno duro para vosotros, muchachos —dijo Linus, aún amodorrado.

De pronto todos estaban sobrios. Sólo Olof tenía la cabeza pesada. Delante de él estaba el río con las barreras de clasificación. Más arriba se encontraba la masa de troncos donde el turno de día estaba haciendo su último cuarto de hora de la jornada. «Todo esto es mi vida ahora», pensó, mirando sus manos. Ya le habían salido nuevos y grandes callos al asir fuertemente el mango del bichero. Primero salieron las ampollas. Uno llevaba el dolor en las manos, como si dijéramos, lo llevaba delante de sí, haciéndole salir de todo lo que uno tocaba. Ya habían salido callos, así estaba mejor. «Pero yo no puedo quedarme aquí», pensó.

Cuando llegó aquí, el capataz jefe le dijo:

—Aquí hay que arrimar el hombro. No tenemos trabajo para niños.

No había más remedio que arrimar el hombro. Los hombres de los equipos eran generalmente buenas personas, pero, a veces, se olvidaban de que él no era un adulto. Y él no podía recordárselo. Trabajó afanosamente.

Alguien puso una mano sobre su hombro. No se dio la vuelta. Creyó que era el de Estocolmo. Pero cada vez apretaba más fuerte y tuvo que darse la vuelta. Era Olsson.

—No había mala intención —dijo—. Pero no deberías ser tan impertinente.

Luego, después de una breve interrupción:

—Además, en realidad no fuiste tan impertinente. Fuiste ol rayt, como dicen en el mar. Pero no deberías probar el alcohol.

Se puso encarnado:

—Aunque alguien quisiera echártelo en la boca.

De nuevo una interrupción:

—Fui muy tonto.

Olof intentaba encontrar la palabra adecuada.

—No tiene importancia —dijo por último—. No hago caso de tonterías.

Olsson sonrió amistosamente:

—Ol rayt entonces —dijo.

Pero el de Estocolmo empezó a reír.

August atravesó la habitación y sacó la botella de aguardiente por debajo de una litera. Se puso a mirar en su interior con sus ojos llorosos por el humo. Le dio la vuelta. Una gota cayó encima del índice, otra y otra más. Se metió el dedo en la boca mientras colocaba la botella sobre un estante.

Tomaron café. De nuevo, el segundo capataz sacó la caja de níquel, dio vueltas al tornillo, contando los segundos.

—Ya nos vamos.

Marcharon como antes, río arriba, en fila, a lo largo de la masa de maderas.

El sol se alejaba hacia el Noroeste, pero aún resplandecía intensamente sobre las aldeas en la otra orilla. Pronto tendrían el sol del crepúsculo, bajo y descansado.

A August se le antojó cantar y empezó a canturrear.

En los ratos de descanso del trabajo, Olof solía sentarse encima de un tronco como los demás, e intentaba pensar en su pasado y en su futuro. Había arrancado de forma brusca, de una sola vez, y lo que fue su infancia quedó en estas dos semanas infinitamente lejano. Era como si no hubiera existido, o sólo existía en los sueños. Él había vivido en una ciudad. Tuvo que dejar a los suyos y vivir con otras personas. Había vivido bien, según decían. Había andado por los pantanos durante dos años, cazando, cogiendo perdices, armiños y liebres. Había pescado, había esquiado y aprendido a bailar el vals en la nieve, delante de una casa de guardavía. Todo se encontraba detrás de él, como si hubiera flotado sobre una nube en el horizonte, balanceándose hacia lo lejos, ya inalcanzable. No sentía ninguna felicidad al pensar en ello, no lo echaba de menos. Sentía deseos de ir hacia el futuro: hacia lo verdadero. Aún vivía en una especie de sueño consciente y corría hacia todos los lados con deseos infantiles que, más tarde, le harían sonreír.

Con quien únicamente podía hablar era con aquellos hombres. Tenía que usar sus palabras. A veces volvían a preguntar de dónde venía, cómo había vivido antes y por qué estaba allí. Era difícil contestarles. No podía decir: «He venido aquí porque les parecía que vivía muy bien». Sin embargo, les dijo: «He hecho un poco de todo, más que nada pescar y cazar. Una vez tomé parte en el transporte de maderas. Estoy pensando en buscar trabajo en un aserradero, más adelante, hacia el otoño».

No les parecía nada extraño que él trabajara duramente. Así lo habían hecho ellos mismos a su edad y no había más remedio que continuar. Ya habían encontrado su ritmo, el ritmo de sus vidas.

De trabajo en trabajo, quizá como agitadores algunos, quizá como esquiroles otros; sería cuestión de lo fuertes que fuesen. No sabían nada de su futuro, por lo menos no los jóvenes. Pero creían que sería mejor. En el fondo tampoco se sentían descontentos con el presente, mientras durase el verano.

Solían atravesar el río y comprar comida en la tienda que había en una de las grandes aldeas en la orilla. Acostumbraban ir una vez cada uno y, cuando le tocaba a Olof, tenía que llevar en su mochila tanto peso como los demás. Con el aguardiente tuvieron más cuidado y, después de lo que pasó, dijeron:

—Tendrás que esperar, por lo menos, hasta que hayas hecho la primera comunión, es lo que tuve que hacer a tu edad.

Pero cuando empezaron a hablar de historias de mujeres, olvidaron también que aún era un niño, y a veces vaciaron sus deseos, sus almas, sus sueños en historias jugosas, a menudo sucias, que sólo era lubricidad reprimida. Él los escuchó y comprendió. A veces se sonrojaba. Le preguntaron de vez en cuando sobre sus experiencias, fingiendo creer que las había tenido. Entonces volvía a ruborizarse y contestaba evasivamente. Lo examinaron. Un año más, dijeron como expertos, como si hubieran hablado de un potro.

—Es mejor entre los quince y dieciséis, aunque yo, por mi parte, empecé antes —opinó el de Estocolmo.

El muchacho empezó a dar patadas, gritó y salió corriendo, avergonzado de que lo hubieran tocado.

—Pero no quedó en nada, claro. Supongo que era debido a la mala comida. Pero a los dieciséis —se jactó un rato de lo enfermo que se había puesto a los dieciséis—. Pero uno ya sabía algunas cosas —dijo misteriosamente.

Dieciséis, hacía mucho tiempo. Tenía alrededor de veinte. Linus, el de la cara como una manzana, lo miró con tímida admiración:

—Allá en el Sur, la vida debe ser distinta a la de aquí —dijo, y se le formó un rasgo de hambre alrededor de la boca.

—Cuando yo estaba en la mar —empezó Olsson.

«Si yo pudiera salir al mar», pensó Olof. Había visto el mar una vez, cuando era pequeño, un mar helado. Dijeron que allá lejos había gente que buscaba focas. «Si yo pudiera salir al mar —pensó—, allá se crece más de prisa». Miró hacia el Sudeste. La alta chimenea del ladrillar se estiraba hacia el cielo. Cuidadosamente, hizo algunas preguntas a los hombres: ¿creían ellos que había trabajo allí?, ¿lo habría quizá sólo para adultos? ¿Era un trabajo muy pesado? ¿Era posible vivir de lo que se ganaba allí? Y ellos le contaron historias del calor, del polvo, del infierno de los turnos de diez u once horas, para luego emitir un «gracias a Dios» y echar una mirada sobre su madera y su río.

Cuando hacían voladuras de noche, era August quien encendía la mecha, como de costumbre. La masa fue apretada por el agua con un ruido estrepitoso un par de metros hacia delante, para luego pararse de nuevo, vacilante, insegura. Varios troncos fueron llevados en remolinos por la corriente, a menudo muy fuerte, o fueron absorbidos por el agua más abajo, amontonándose en coronas amarillas que giraban. Allí esperaba otra gente que los guiaba, primero hacia los cuadros de las carreras de clasificación y luego en el canal para la sección de atado que funcionaba día y noche. Cuando hacían voladuras de noche, todo resultaba más intenso, más peligroso, más excitante. A veces se quedaban allá, encima de la masa, hasta que se producía la explosión. Sólo entonces empezaban a correr hacia tierra. Allí era más peligroso. En aquel lugar la madera tocaba fondo más fuertemente y removía la arena, las capas de corteza y el fango; iba volcando tronco tras tronco: entonces había que tener cuidado. Los pies se volvían seguros, instintivamente pisaban bien. Una noche, un hombre de uno de los equipos en el otro lado murió aplastado. Por tal razón, el capataz jefe decidió que sólo la persona que encendía podía quedarse encima de la masa. En el fondo, todos debían de estar contentos de esta orden; ya no era necesario que uno demostrara su valor, incluso estaba prohibido hacerlo.

Algunas veces se encontraban con la gente que vivía en las aldeas de las orillas. No eran los que trabajaban en la masa, sino los otros, los que estaban más pegados a su tierra o que no podían trabajar aquí. Algunos tenían la cara amarilla. La tisis andaba por allí, tocando a la gente, a la que saludaba diciéndole: Sígueme, Andersson; sígueme, Pettersson; ven conmigo, mi pequeño.

Una vez, al salir Olof de la tienda con la mochila llena, dos hombres estaban sentados en la orilla, mirando hacia la masa de troncos amontonada.

—¿Y tú, quién eres? —preguntó uno de ellos.

Tenía la cara y las manos amarillas, no estropeadas. En él se advertía cierta finura maligna.

—Trabajo por allá —contestó Olof, señalando.

—Ajá.

El hombre asintió con la cabeza y el que estaba sentado a su lado hizo lo mismo. Y continuaron mirando hacia la masa. Olof se sentó con ellos en el tronco, para descansar un rato. Entonces el otro empezó a toser. Parecía un intento, un par de carraspeos para aclarar la garganta.

—He cogido la gran tos ahora —dijo débilmente.

Sus ojos eran amables, tenía las mejillas chupadas. Él también tenía unas manos delgadas, amarillas, que, al parecer, habían efectuado varias clases de trabajos.

—El verano pasado estuve ahí —dijo y señaló a la masa—. Yo y mi hermano.

Asintió con la cabeza y su hermano también. Habían estado allí.

—Claro que no había tanta madera entonces —dijo—, aunque algo siempre se amontona. Pero sería más divertido tomar parte ahora.

Olof iba a preguntar por qué no podían participar ahora, cuando el primero cerró los ojos y empezó a toser. Estuvo tosiendo durante un rato y terminó con el rostro perlado de sudor.

—Sí, sí, ahora empieza «la gran tos» —dijo.

Probablemente era el mayor de los dos. Cuando había terminado de toser por un momento, sus ojos parecían más amables. Escupió en un agujero y lo tapó echando arena con el pie. Sus azules ojos estaban llorosos a causa de la tos.

Luego tosió el más joven. Parecía que se turnaban para toser, uno empezaba donde el otro terminaba para no desperdiciar nada del tiempo que les quedaba. Era de suponer que así era día y noche. Y, algunas veces, tosieron juntos.

—Caí en el río —dijo el mayor—. Y él me sacó. Luego vino la inflamación y, después, la «tos pequeña».

—Si sólo se pudiera sacarlo del cuerpo —dijo el menor, soñando.

—Es como tener un grumo en la garganta —explicó el mayor.

De pronto le pareció a Olof que eran infantiles. Pero él debería de ser la única persona con la que podían hablar en este momento.

Tomaron rapé. El menor de los hermanos tosió y salpicó con rapé. Sus delgados omoplatos se marcaron por debajo de la camisa azul, un recuerdo del trabajo, y su cuello era delgado y lleno de pliegues.

—Ojalá pudiera engordar otra vez —dijo, mirando sus manos.

El hermano asintió.

—Si pudiera tragar bien la comida, tener el apetito de un comerciante al por mayor.

En sus sueños vieron a un mayorista muy grueso hartarse de suculentos bistés.

Deberían de tener entre veinticinco y treinta años. Cuando subieron andando por la pendiente del río, parecieron dos viejos de asilo. Al llegar a la mitad de la pendiente se pararon para toser.

Allí arriba había dos granjas grises, tísicas. Se podía ver que eran tísicas, por su color gris. En las granjas rojas, de panza ancha, no prosperaba la tisis muy bien, y en las granjas con teléfono, desnatadora y agavilladora nunca llegó a tomar pie.

Y Olof recordó cómo una vez se fue caminando lejos, aunque lo volvieron a traer a casa, y en aquel entonces había pasado delante de un sanatorio. Pero allí tenían una tisis más fina, que se vestía con batas blancas y olía a buena comida. Una tisis entre pinos puros, al lado de un lago azul con embarcaciones de motor; una tisis alrededor de cuadros de reseda, guisantes de olor, pensamientos y campos verdes con salpicaduras de amapola.

Mientras andaba a zancadas sobre la masa de troncos, recordó la leyenda de la niebla y la tisis.

Dentro de la tierra pantanosa, el año anterior, había encontrado a un carbonero y destilador de alquitrán que se llamaba Klack o Klacken, de una familia de soldados. El padre de Klacken había tenido una casita más al sur de la gran provincia y los hijos pululaban en esta casa como si fuera un hormiguero. Cuando habían crecido lo suficiente para que pareciera que sobrevivirían, tuvieron que marcharse de casa. Los hijos se fueron hacia los valles de los ríos, buscando trabajo en las granjas, en la flotación o en la construcción de ferrocarriles. Para las hijas era más fácil subir en este mundo. Una fue cocinera para un equipo de peones de vía y desapareció en camino hacia el Gran Norget, otra subió aún más y se colocó en una cafetería en una ciudad costera, y la que subió más, se casó. No se sabía muy bien con quién, pero se llamaba Viola, Viola Klack, y el hombre era como una señal de partida para muchos peones de vía en camino hacia el círculo polar. Se creía que se había casado con un capataz y nadie se extrañaba de que, en tal caso, no diera señales de vida.

La familia tenía buena salud —cosa rara en estas comarcas—, dientes sanos y buenos estómagos. En parte habían sido criados con papillas empapadas de aguardiente, para hacer que los niños tristes y llorones se volviesen buenos y se durmiesen. Klacken mismo, el primer Klacken, el soldado, había padecido una enfermedad secreta, pero se le pasó. No obstante, de vez en cuando, parecía un poco trastornado. Una bruja le había dado esta enfermedad secreta, les contó a los niños, una bruja con el pelo negro y los ojos de terciopelo y la piel muy blanca. Ella se lo había transmitido en una reunión del regimiento. Cuando contaba este cuento a los niños, la mujer siempre se marchaba. Según Klacken era porque ella también había sido un poco embrujada.

A sus hijos les gustaba contarlo a otros, incluso cuando se habían hecho mayores. Y recogieron las palabras del padre, las llevaron con ellos durante muchos años: «Hay que matar a los troll[3] con bala de plata y se tiene que dar el balazo en el muslo, porque entonces ya no pueden ir a ninguna parte, tampoco pueden hacer más brujerías». El mismo viejo Klack había recibido una bala de plata en el muslo, por eso estaba embrujado.

Una noche el carbonero estaba allí, contándoles cosas del padre, de sí mismo y de los troll. Todo se transformaba en cuentos para él. Sólo era él mismo quien era el superior, el que, en el fondo, no creía en otra cosa más que las dos coronas diarias que podía ganar arrancando tocones. Más adelante construyó una instalación para hacer brea a un campesino en el terreno pantanoso que había recibido un premio por una tierra recién cultivada. Llevaba un hijo consigo. Se llamaba Isak, y el hijo había recibido los nombres Johan Algot Kristus Isaksson Klack. Al padre le parecía un nombre poderoso y bueno. Kristus era una medida, como dijo, pero no había querido inscribirlo en el registro parroquial. El padre creyó que era porque no había pagado impuestos al pastor, pero se inclinó humildemente ante los influyentes y no se quejaba.

El hijo tenía catorce años, estaba cubierto de tizne y humo, encorvado y con los ojos rojos como su padre. Parecía una cuchara y si se le hubiera cogido por las piernas se hubiese podido seguidamente sacar agua con él. Su cara ya parecía de viejo, en la frente ya tenía arrugas propias de los cuarenta años, y sus manos eran inseguras como las de un viejo. Siempre estaba callado, con la mirada vacía. No debería pensar gran cosa, y a no ser porque comía mucho, se hubiera podido creer que estaba enfermo. Pero, de todos modos, no creo que fuera viejo. No llegaría a los veinte años. Isak suspiró, mirando a su hijo.

—Yo diría que diecinueve —dijo. Johan Algot Kristus miró a su padre como lo hiciera un perro fiel.

—Pero no hay que pedirle demasiado de la vida —dijo Isak.

Cuando a uno le han pasado tantas cosas. Verlos desaparecer como el trozo de mantequilla que se te cae en el fogón: sólo chisporrotea un poco y ya ha desaparecido. Primero se volvieron encorvados, estaban en la cama y se pusieron encorvados, luego se volvieron amarillos y, finalmente, no tuvieron fuerza para comer. Y esto que al principio comían mucho, y lo tenían bien merecido. Claro.

Isak se casó con una mujer de una granja gris. Vivieron en una casita al borde del terreno pantanoso. Allí había trabajo en el bosque, en las carbonerías y en la destilación de alquitrán. También tenían una vaca.

La mujer era muy prolífica. En cinco años tuvo seis. Primero se fueron los mellizos. Fueron embrujados por un torbellino.

Un torbellino maligno había salido a tomar el aire y pasó por la casita. Al llegar al linde del bosque —Isak vio cómo se comportaba— se paró un rato, dio vueltas.

—Haz entrar a los niños —dijo a la mujer.

No los hizo entrar, pero les dijo que debían quedarse en la escalera. Vieron venir el torbellino por el prado donde la vaca andaba pastando, vieron cómo se dio la vuelta alrededor de la vaca un par de veces, examinando bien sus ubres. Luego pasó por encima o por debajo de la valla y fue paseando por el campo de cebada, para ver si las espigas estaban llenas. Luego se subió encima del techo de la casita de guardar leña. Contó cuidadosamente todas las astillas del techo y se llevó una al bajar. Y, dentro del torbellino, algo cantaba. Isak no estaba del todo seguro de qué canción era, pero parecía algo entre la Polca de Pite y Tú, antigua y sana. Isak, que sabía tocar el violín, desgraciadamente no tenía oído precisamente aquel día. De nuevo le dijo a la mujer que entrara a los niños. Se pusieron en la entrada y se cogieron las manos. El torbellino removió el aserrín delante de la puerta de la casita para la leña. Parecía como si lo cogiera con sus manos. Lo que estaba más seco lo sembró alrededor de sus pies como una pequeña ola de espuma. Mezcló astillas pequeñas y las hojas de abeto y dio la vuelta a una caja vacía de rapé que los niños usaban cuando recogían arándanos azules. Pasó en diagonal por el patio y se volvió a parar delante de la escalera, mirando a su alrededor. Quizá se sentía tímido delante de los mayores, estaba vacilando. Es posible que si uno hubiera gritado suficientemente fuerte —opinó Isak— quizá le hubiera infundido respeto y se hubiera alejado, enrollándose como un pilar y desapareciendo hacia la residencia de las fuerzas maléficas de donde Venía. Esto había pasado otras veces. Pero los padres estuvieron allí mirando, olvidando todo por culpa de su curiosidad. Y el torbellino, muy listo, aprovechó la ocasión. De un salto llegó por la escalera, apartó las faldas de la mujer, que se estremeció, y fue directamente a los mellizos. No era duro. Pero era maligno, dijo Isak. No tocó a ninguno de los otros niños, sólo a los mellizos. Todo ocurrió muy de prisa. Los tocó solamente, y ya se encontraba otra vez en el patio y se fue valsando alegremente por los campos y el pantano. Pero, de todos modos, parecía cansado cuando se fue.

Entonces los padres comprendieron lo que había ocurrido.

Isak, que siempre había sido muy despierto, cogió un niño debajo de cada brazo y corrió hacia el pino de amplias ramas que había en la colina y pasó los niños por él. Luego rezó, lo mejor que pudo, el padrenuestro, aunque quizá lo hizo demasiado despacio, puso saliva de rapé encima de los párpados de los niños para que, pasara lo que pasara, no se quedasen ciegos, y los sacudió fuertemente. Los niños se asustaron y empezaron a llorar. El rapé escocía en los ojos, estaban sobresaltados y fuera de sí. Pero no había remedio. Pues, sí. Isak alargó su historia para que durase durante muchas tazas de café.

En el otoño vino la enfermedad. Los ojos de los mellizos se hicieron extrañamente grandes y también les crecieron las orejas. Los cuerpos se torcieron, era cómo si una mano invisible los hubiera retorcido. Se les adelgazaron los brazos y sus pechos se hundieron. August Linus Isak fue el primero en morir, un par de semanas más tarde murió Karl Julius Leonard.

Una semana después la mujer iba andando por el prado.

Isak describió cómo había pasado por el prado —como él lo vio—. Pero contó una historia que el mismo desconocía —detrás de sus palabras se hizo tan patente que era la única historia verdadera.

Ella tenía que ir a la fuente fría por agua. Los pequeños mosquitos formaban una nube alrededor de ella. La niebla se acercaba rodando por el terreno pantanoso en cuanto el sol desaparecía por encima de las colinas, en el Noroeste. No sabían qué era la niebla en realidad, sólo que salía de lagunas y zanjas y agujeros del pantano y que era el humo del día. Estaba llena de espíritus y figuras que se podían ver si se tenía los ojos para esto.

La mujer andaba por el prado camino de la fuente fría. Los cubos de la palanca hacían ruido a cada paso. La niebla, que rodeaba los islotes del pantano, surgió grisblanca de la tierra, pasó a grandes trozos cerca de las bajas montañas de abetos, se elevó un poco para luego caer suavemente como lana alrededor de la tierra. Había empezado su recorrido nocturno.

La mujer andaba por el prado. Tomó el camino corto para ir a la fuente. Su vida tenía gusto de caramelo de entierro, y su sentido común decía que era mejor que lo de los niños hubiera pasado tan de prisa. Otros, en cambio, que habían tenido que sufrir la enfermedad durante años y para nada, tampoco se curaban. Pero lo que no era sentido común en ella, lo otro, lo que era fábrica de sueños, alma, instinto, andaba al lado del sentido común llamando a los niños por su nombre: «¡Linus, Karl!», gritaba en la niebla, hacia la niebla.

Ella andaba sobre el prado y el hombre estaba sentado junto a la ventana de la cocina y pensaba quizás: «Hubiera debido ir yo a buscar agua. No es bueno para ella». Pero era demasiado tímido para decir esto: Iré a buscar agua. En cambio, estaba sentado en su silla, fingiendo ocuparse de otras cosas, cosía unos zapatos de pico para los que quedaban. Y la veía agacharse encima de la fuente. Primero sacó un cubo, luego otro. Las caderas de la palanca hacían ruido, él las oyó, pero los cubos eran silenciosos. Después se enderezó, estaba allí con los cubos en la palanca. Se volvió hacia la casa y dio unos pasos. Sobre el prado.

Pero le vino a la memoria el torbellino y se paró. Se queda inmóvil, dentro de ella. La niebla la envolvió y era el recuerdo. Palabras de púlpitos raros y lejanos sonaban en sus oídos y en su dialecto: Esta noche estarás conmigo en el jardín del Paraíso. Si se tienen los ojos verdaderos, entonces uno ve que la niebla son los muertos. Son sus espíritus que andan por los pantanos de todo el mundo. Por la noche salen de las aguas o bajan del cielo. La mujer estaba allí con la palanca encima de los hombros, mirando dentro del grupo. Bailaban a su alrededor. Y ella soñaba que era la joven María que iba sobre el prado en el paraíso, y todos los niños bailaban a su alrededor. La tocaban con sus suaves manos de niebla. Y ella se inclinó, dejó los cubos en el suelo, acarició sus húmedos pelos de niebla, besó sus bocas de niebla, aspiró sus voces de niebla y las tomó dentro de sí para darles su buen calor. Y estaban dentro de ella y se quedó encinta de la muerte.

Quizás ella lo sabía, quizá no lo sabía. Pero allí estaba, inclinada hacia delante, moviendo las manos en la densa niebla, como si estuviera sembrando. Sembrando esperanza. Sembrando la esperanza de sus manos. Y la Tierra la llamó: «No te quedes, vuelve con nosotros con los que vivimos». Entonces levantó la cabeza y escuchó. Oyó las otras voces, las de la niebla: «Ven con nosotros, que estamos solos dentro de la tierra, en la niebla, en el agua, en el cielo. ¡Se está tan solo en el cielo! ¡Sólo hay niños desconocidos en el cielo! Cuando nos pongamos bien en el cielo y cuando Él dice: “Los más pequeños de estos mis pequeños…” entonces nosotros no conocemos ningún otro niño para jugar con él. Hay tantos niños bonitos de ciudad en el cielo. Y nosotros somos tan feos y torcidos. Cuando Él nos da la espalda, los otros nos señalan con el dedo y dicen: “¡Qué niños más feos, son los niños de la Casita del Pantano! ¡Mira qué ropas llevan!”. Y Él no puede estar siempre con nosotros, hay tantos niños y está siempre ocupado en visitar a todos. También tiene que cuidar la casa, almohazar el caballo, limpiar el establo, afilar las guadañas y hacer la labranza en el cielo; claro que no siempre tiene tiempo para los niños en la Casita del Pantano. Y no recordará que yo me llamo August Linus Isak Isaksson Klack ni que yo me llamo Karl Julius Leonard. Y somos tus hijos, madre, somos tus propios hijos. Aunque éramos más feos que los demás, éramos los más bonitos de la Tierra de todas las maneras».

Pero la Tierra le gritó: «Piensa en la vaca, en las gallinas, piensa en los niños, piensa en Isak». Entonces le dijo la niebla: «Pero se pueden cuidar de sí mismos, hay tantos en la tierra que pueden encargarse de los que viven». Entonces la tierra, el suelo, el pantano, el bosque contestaron: «Tienes niños aquí también».

Ella estaba en la niebla, con la cabeza baja y los brazos colgando y lloraba, sin encontrar ninguna escapatoria.

Y ahora estaba sentada en la húmeda hierba cortada. Al mover las manos volcó uno de los cubos, y el agua corrió helada sobre sus piernas desnudas. Mira su delantal remendado y los suaves zapatos de pico. La niebla estaba a su alrededor, mirándola. Ella estaba sentada dentro de la niebla y abrió su boca para que todos los niños de la niebla pudieran entrar en ella. Los mosquitos habían desaparecido o era ella que no los notaba. Pensó: «No debe de haber mosquitos malos en el cielo. Pero seguro que hay verdaderas hamacas colgantes». Una vez había visto una verdadera hamaca. Estaba tendida entre dos abedules. Las cuerdas eran blancas y bonitas, no de este tipo grueso que te cuelgas para tirar de una carga. Las anillas parecían de plata, y la hamaca era una red, una red grande con la que un hombre gordo o una mujer joven y cansada habían cazado el reposo. Ella había hablado con los niños de la hamaca y ellos habían hecho una con dos sacos viejos. Fue Enock quien lo inventó. Dejaron mecerse a los dos más pequeños un rato, porque en la hamaca hay que mecerse, pero los dos se cayeron y se hicieron daño y lloraron. «Quita esta porquería», dijo Isak. Luego la tenían allá en el linde del bosque. Ella lo había visto. Pero fingió no advertirlo. «Mientras no os caigáis y os hagáis daño», dijo.

Los recuerdos de la vida brotan de ella.

Una vez había visto un diván, fue cuando se preparaba para la comunión, en casa del pastor pensó:

«Se vuelve uno encorvado al dormir ahí. No puede ser bueno para el cuerpo descansar en algo tan blando. Debe ser difícil levantar una vez que te acuestas allí».

Y otros recuerdos.

Una vez había visto un gramófono. Estaba a su lado con la cabeza inclinada y las manos enlazadas y escuchaba. Habló durante mucho tiempo de esto. Cuando estaba sola con los niños solía hablar de ello a veces.

—Cuando seáis grandes y salgáis al mundo, veréis una máquina que habla —dijo.

Isak se empezó a reír:

—Aquí no faltan máquinas que hablen —dijo.

Pero Johan Algot Kristus le preguntó una y otra vez cómo era la máquina que hablaba. Le dijo que tenía una trompa. Y una manivela. Y había que darle no sabía cuántas vueltas. Luego le colocaron encima algo que parecía una torta de pan, pero negro, y la máquina empezó a hablar. Todo lo que uno quería. Y cantaba y silbaba.

—Cuando vayas a la escuela, quizá sabrás más de esto —dijo ella—. Pero quizás es pecado —añadió.

Una vez había leído en un libro grueso con tapas rojas. No recordaba muy bien el título, tenía un nombre muy largo, y no leyó todo el libro. Lo trajo un guardabosque que un invierno vivió unos meses con ellos. Trataba de Ester, o la pequeña costurera o Victima de su amor. Cuando el guardabosque e Isak salieron, ella entró en la habitación y abrió el libro Primero miró todas las imágenes: cómo el Malo se llevó la pequeña costurera para luego intentar hacerle daño. Cómo le pegó un tiro a otro hombre con sombrero de copa, bastante alto. Y los dos llevaron chaquetas largas que casi parecían casacas, aunque con las puntas redondeadas, chaquetas que la gente de ciudad y campesinos ricos llevan los domingos para ser elegantes. Y los dos hombres se pegaron tiros con grandes pistolas, de las cuales salía humo negro. Uno de ellos se cayó hacia atrás, ella no sabía si era el malo o el otro, pero esperaba que fuera el malo. En otra imagen, Ester o la pequeña costurera tenía atadas las manos y los pies con gruesas cuerdas, en una cueva donde el agua chorreaba por las paredes. Allí estaba sentado a una mesa un hombre con sombrero de copa, perilla y bigote largo y estrecho. Tenía un papel en la mano y quería que Ester o la pequeña costurera lo firmara. Debía de ser un contrato de arrendamiento, o quizás incluso una letra, o alguna otra cosa terrible, pensó la mujer del labrador. Pero no comprendió cómo este hombre pudo ser tan tonto hasta el punto de creerse que Ester o la pequeña costurera podría firmar a pesar de tener las manos y los pies atados. «No debe de ser verdad», pensó y sonrió para sí misma. Se avergonzaba de haber hojeado el libro. Sin embargo, seguía mirando todas las imágenes y figuras, y al final se veía a Ester o la pequeña costurera en un carruaje que no era un cabriolé, ni tampoco un calesín del tipo corriente, sino un carruaje mucho más grande y bonito, arrastrado por cuatro caballos. Ester llevaba en la cabeza una corona de flores, quizá de mirto, y en las manos un manojo de algo que parecía rosas o lirios; de todas maneras eran flores grandes y raras. Sonreía a todas las personas que estaban en el camino o quizás al hombre con sombrero de copa alto, que estaba sentado a su lado. La mujer del labrador no terminó todo el libro, no le dio nunca tiempo, pero creía que Ester o la pequeña costurera se casó bien al final. Y a pesar de que comprendió que el libro era una de estas novelas que estropea a la gente que lo lee, no pudo, de todas maneras, creer que fuera un pecado.

Y una vez, otro hombre la había mirado con ojos desvergonzadamente desnudos; y ella había mirado (no todo un minuto, ni medio minuto siquiera, sólo durante el corto salto que da la manecilla pequeña en el reloj de plata entre las dos rayas de un segundo), a los ojos del hombre con la mirada abierta, descarada. Éste había sido su mayor pecado. No lo sentía cómo un pecado, después, pero guardó el recuerdo y se decía que debía ser un pecado. Pero ella no lo sentía así. Era otra cosa, más allá de pecado o inocencia, más allá de todas las leyes y de su propio ser de todos los días.

Y si él hubiera levantado la mano para tocarla, ella hubiera estado perdida. Durante un segundo de su vida con Isak no existió como la mujer de Isak y la madre de los hijos de Isak. Era Krestin. El hombre, un alumno forestal, era joven, por lo menos tenía cinco años menos que Krestin. Estaba prometido a una joven de una ciudad en alguna parte, y al principio solía estar sentado en la cocina por las noches y contarles cosas de su novia, de lo que ella opinaba sobre esto y lo otro, a qué escuelas había ido, cuántos vestidos tenía, de su manera de hablar, de cómo cuidaba su pelo. Le escucharon con las bocas abiertas y los oídos abiertos. Isak hizo sus pequeñas alusiones como de costumbre y, de vez en cuando, se echaba a reír de una manera significativa. A veces también se reía el alumno forestal y Krestin pensó que no lo tenía que hacer. Habló de otras mujeres que había encontrado. Él era muy joven, desde luego, pero, de todos modos, dijo, que a él se le acercaban mujeres de todas clases, algunas de alta alcurnia y con mucho dinero. Isak parecía relamerse los labios. Al principio Krestin pensó que el alumno forestal era un monstruo, tan joven y, sin embargo, tan depravado, pero luego lo escuchó con otro interés. Experimentaba timidez y miedo frente a las otras mujeres. No sentía ninguna verdadera curiosidad hacia ellas, ni mostraba ninguna curiosidad abiertamente, pero le inquietaban. Hubiera querido estar escondida detrás de un árbol y verlas pasar. Sin hablar con ellas. No tenía nada que decirles. Pero pensaba, a menudo, que le hubiera gustado saber qué aspecto tenían y qué vestidos bonitos llevaban. En su habitación se ponía delante del espejo. Miraba las pecas alrededor de su nariz y las raspaba con cuidado con la uña del índice.

Y les dijo a los niños, a pesar de que no le habían preguntado nada, que le había entrado una mota en el ojo. Quería mirar si se la veía. Y abrió la boca y metió el índice y se lo pasó sobre los dientes. Tenía los dientes muy bonitos, grandes, y blancos, cosa rara aquí en el Norte. Casi le daba vergüenza, su sonrisa parecía muy grande y demasiado ostentosa, pensó ella, para la casita donde vivían.

—Me duele un poco un diente —dijo a los niños que vio tras sí en el espejo.

A Isak le había dolido un diente una vez y entonces lo untó con creosota. Lo fue a buscar y puso un poco sobre uno de sus dientes sanos. La saliva quemaba, el escozor flotaba un rato en la boca. Bebió agua para quitárselo, pero las encías estaban doloridas y el mal gusto se quedó en la boca. Tuvo que comer un arenque salado para quitárselo.

El alumno forestal a veces le traía el agua. No decía que la traería, pero si ella sacaba la palanca y los cubos y empezaba a dar unos pasos hacia la frente fría, ocurría que él la seguía.

—He visto que Krestin va a buscar agua. Lástima que no lo vi antes de que Krestin saliera, porque entonces le hubiera dicho en seguida que no lo hiciera. Esto es trabajo para hombres.

—Se toma demasiadas molestias —dijo ella.

—Es que me gusta mucho beber agua —dijo él.

Y se rieron los dos, pero no se miraron. Colocaron sus sonrisas en el suelo, le pareció a ella, así se podía venir aquí después, en soledad, y mirarlas, si uno tenía ganas y tiempo. Y lo acompañó a la fuente fría para decir que Eriksson se tomaba demasiadas molestias. Y luego, volvieron lentamente, andando despacio. Isak estaba sentado a la mesa de la cocina y se reía. Él, Eriksson, siempre trabajando, dijo, sonriendo. Y Eriksson empezó a reír y bebió un par de cucharones de agua. Se diría que pensaba reventarse.

—Es que me gusta tanto el agua fresca —dijo, poniéndose a arreglar sus polainas.

Pero ya no dijo que era trabajo de hombres el llevar el agua, tales cosas nunca las dijo dentro de casa.

La siguió cuando se fue al linde del bosque para buscar arándanos azules. Se le ocurrió la idea de subir la colina cubierta de árboles para ver si aún quedaban algunos arándanos azules. Los niños ya habían estado aquí y volvieron con las cajas de rapé llenas. Por lo demás, ella conocía otros lugares donde crecían arándanos, más lejos, pero aquí solía dejar ir a los niños, por estar tan cerca. Y no solía llevarse nunca recipientes tan pequeños como un cucharón para beber agua.

Isak estaba lejos, cortando leña para hacer alquitrán, y se había llevado comida para todo el día. El alumno forestal estaba en el cuarto grande, escribiendo y haciendo cuentas. Ella pasó delante de la ventana, pero volvió la cara hacia el pantano que estaba todo amarillo y bonito. Pero miró de soslayo hacia dentro y vio su cabeza sobre los papeles. Se fue andando hacia el bosque. Se sentó arriba en la colina, y miró sobre su tierra. Pensó que no deseaba marcharse de allí, pero, de todos modos… Cuando él salió a la escalera, ella se levantó y empezó a andar lentamente hacia arriba. Encontró un pequeño lugar donde los niños aún no habían estado y recogió los arándanos que había allí, despacio, llevaba un recipiente tan pequeño para guardarlos y el día era muy caluroso, y los mosquitos molestos. Estaba de rodillas, recogiendo, y cuando él llegó no se giraba. Pero luego pensó que quizá parecía extraño, y que él no debería andar por aquí creyendo, que…, no, no debería creer que…

—Ha salido a pasear muy temprano —dijo ella, totalmente confusa, y levantó la mirada hacia su pecho—. Quería recoger unos pocos arándanos.

—Sí, ahora es el tiempo —dijo él mirándola. Se sentó entre los ramajes y tendió sus piernas envueltas en bandas verdes.

—Uno tiene que estar contando todo el tiempo —dijo—. Luego vas a otros sitios. Y no hay más remedio que correr por el bosque y contar, una y otra vez.

—Sí, no debe de ser, nada fácil eso tampoco, siempre —dijo.

Se quedaron en silencio un rato. Cuando ella levantó la vista, él la estaba mirando. Sus ojos estaban abiertos de par en par, ansiosos, locos…

En este momento oyó el cencerro de la vaca sonar en el bosque; y las voces de los niños. El alumno forestal se levantó de un salto, como si, de repente, le tuviera miedo. Ya no osaron mirarse, y él murmuró algo de que sólo quería ir por la colina un poco para mirar el bosque, y que debía marcharse.

Ella no contestó, pero se quedó largo rato entre los ramajes, y pasaba sus manos por entre las ramitas secas. Se comió los arándanos que había recogido. Se sentía como una niña pequeña que tiene miedo en el bosque.

El alumno forestal no llegó a casa hasta la noche. Ella no lo miró, pero se mostraba cariñosa con Isak y le preguntó si no hacía demasiado calor para cortar leña para hacer el alquitrán.

—No cortamos, arrancamos tocones —dijo él—, pero es más pesado.

Unos días más tarde se marchó el alumno forestal. Luego ella supo, por un guardabosque, que se había casado.

Ahora estaba sentado en la hierba húmeda y la niebla entraba dentro de ella. Tenía la mente tan cansada que no podía pensar; pero veía imágenes, aunque ya no le importaban mucho. Extendió sus manos y acariciaba a los niños de la niebla, abrió su boca y los metió dentro de sí. Entonces se oyó una voz lejana:

—¡Krestin!

Y ella quiso contestar. Sabía quién era el que venía, aunque ahora estuviera casado con la que tenía tantos vestidos. Oyó sus pasos, ya era hora de que viniera. Luego levantó la mirada y dijo a la niebla: «¡Uf! Y ahora va a su encuentro». Acudió tambaleándose hacia Isak y, de pronto, se dio cuenta que la niebla se había levantado. Estaba sorprendido de ver a Isak, pero fingió que lo había sabido todo el tiempo.

—Resbalé y me quedé sentada. No me encuentro muy bien.

La miró a ella y a la palanca que estaba vacía. Los cubos estaban volcados detrás de ella. Miró su cara y su cuerpo. «¿Otra vez?», pensó. «Cuando ella vomita —pensó de nuevo—. Ya está otra vez». Él creía que estaba así y no sabía que la niebla estaba dentro de ella.

—Creo que debo acostarme un rato —dijo.

El día siguiente se levantó, pero la niebla seguía en su pecho y cabeza. Tenía todo el cuerpo caliente; sin embargo, sentía frío. Por la noche se tenía que acostar más pronto. Isak y los niños debían hacer la comida y el ordeño como mejor podían. Ella se entregaba a sus sueños. Estaba acostada en la cama y notaba cómo la niebla fría y caliente acudía rodando hacia ella, se sumergía en ella como en unos ojos e iba en carruaje, y ella era Ester o la pequeña costurera que tocó el gramófono y se mecía en el diván del vicario. «Y éste es el más pequeño de mis pequeños y no debes adorar a otros dioses. Pero es tan bonito en el cielo que no podemos estar sin ti, mamá, y la fuente fría es muy honda y yo quisiera comer un arenque salado, a ver si pueden con el ordeño de la vaca, pero no deberías haberte marchado, aunque ya hiciste bien en hacerlo y deberías haberle escrito unas letras a Isak con un saludo para mí. Pero de la pistola sale humo negro y entonces no desearás a la mujer de tu prójimo».

Y cuando el hombre con gafas se inclinó sobre ella, murmurando que esta noche sería la más difícil, si sólo pudiera aguantar esta noche… entonces ella pensó que era muy bueno y que Dios y la niebla.

—Pero no deberías haberte ido —le gritó.

Y él le dijo a Isak:

—Sólo una gota en los labios si quieres beber, acuérdese bien.

Salió balanceándose de la niebla y se encontró en la cama, mirando a la cocina. Los niños se movían muy silenciosamente, pero los más pequeños chillaban a veces. Isak era muy bueno con ella, aunque a menudo su voz denotaba impaciencia. De vez en cuando suspiraba y murmuraba que todo el otoño transcurría sin que se hiciera nada, pero no quería decir que fuera su culpa, estaba enferma y nadie tenía la culpa de que estuviera enferma. Pero, de todos modos. Y el trabajo se quedaba por hacer, y…

Intentó levantarse, pero volvió a caer hacia la almohada.

—Necesitas ingerir alimentos fuertes ahora —dijo él.

Y compraron comida de alimento, pero no se atrevía a comer mucho, porque sabía lo que valía.

Un día llegó con una botella de vino. Ella tomó un sorbito y cerró los ojos. El gusto suave era un descanso. Era tan bueno tenerlo en la boca.

—¿Lo probarás tú también? —preguntó, al rato.

Él movió la cabeza diciendo que no, era para los que estaban enfermos; él estaba sano y no necesitaba beber vino. Pero ella dijo que era dulce y bueno y él le contestó que ya sabía cómo era, le dieron un sorbito cuando hizo la comunión. Pero ella dijo que no era el mismo vino, pues éste era muy dulce y bueno. Un estremecimiento de santidad pasó por ella; la lengua estaba gozando en la boca del dulce gusto. Él volvió a repetir que era para enfermos. No quería que su mirada siguiera pegada a la botella. Pero sus ojos se iban hacia allí.

—Podrías probarlo, por lo menos —dijo extenuada.

No, aún no se había decidido. Dio unos pasos hacia la silla donde estaba la botella. Pero se dio la vuelta y se detuvo en medio del suelo, otra vez indeciso. Un pensamiento le dijo que quizá se podía comprar otra botella luego, pero otro pensamiento le contestó que sería mejor si no fuera necesario.

—Pruébalo —dijo ella—, tal como estoy, ya puedo prescindir del poco apetito que esto pueda darme.

Él contestó, con más decisión, que el apetito que el vino podía darle lo necesitaba realmente, y por eso…

Entonces ella dijo, y se le fue la vista, vio los niños de la niebla y la pequeña costurera en carruaje y las bandas de las piernas entre los arándanos, y otra vez, niños de la niebla, todos los niños de la niebla.

—¡Para los días buenos y malos, Isak!

Él se fue a la puerta y abrió hacia la escalera. El pantano estaba aún más amarillo, habría que entrar el almiar, el cencerro de la vaca resonó desolado, como si hubiera anunciado la lluvia.

—Bueno, para que te salgas con la tuya —dijo y volvió hacia la cama.

Echó un poco de vino en una taza. Le pareció que había poco en la taza, pero al mirar la botella vio que había disminuido bastante. Devolvió un poco de vino a la botella y se quedó de pie con la taza en la mano, vacilante. Le echó una gota a ella, un poco más, bastante, para que tuviera mucho apetito y más fuerza. Luego se miraron. Sus miradas se cruzaron tímidamente por un momento. Se sintieron avergonzados. Se quedaron escuchando a ver si oían a los niños, pero los niños, gracias a Dios, estaban muy lejos, en el bosque. Levantaban las tazas. Su mano se había vuelto delgada y amarilla, estaba temblando. Parecía tan frágil como la joven que conoció hacía algunos años.

—Bueno, salud —por fin le salió.

—Salud —dijo ella.

Tomaron un pequeño sorbo. Ninguno de los dos se atrevió a beber de prisa. Él se sintió ya mareado, no por lo que había bebido, sino por las posibilidades de la bebida desconocida. De haber sido aguardiente, lo hubiera tomado con una mueca, hubiera comido un terrón de azúcar después y, en seguida, se hubiera sentido fuerte y valiente, divertido y ágil. Su cuerpo aún era joven. Pero esto tan extraño se le subía a la cabeza.

—Bueno, salud —volvió a decir.

De nuevo levantaron las tazas. Apenas si notaba el gusto. Se sentía tímido ante el mismo gusto, era tan exquisito que no se atrevía a abrirse para dejarlo entrar. Uno debería estar solo cuando se bebe esto. Por lo menos las primeras veces.

La taza estaba vacía.

—Puedes tomar un poco de lo mío —dijo ella.

—No, no. No necesito más apetito del que ya tengo —dijo intentando sonreír.

Dejó la taza y salió un rato a la pendiente donde estaba la leña. Cerró los ojos fuertemente y apretó la lengua contra el paladar. Cuando volvió a entrar, ella ya se había dormido; o parecía como si durmiera.

Otra vez estaba levantada y siguió así hasta que la primera nieve empezó a caer. El hijo mayor debía ir a la escuela, pero ahora lo necesitaban en casa. Isak tenía trabajo lejos de casa, a veces estaba fuera varios días seguidos. Krestin estaba tosiendo al lado del fogón, tosía sentada en una silla cerca de la ventana, por las noches estaba en la cama y tosía. La niebla quería salir de su cuerpo. Ella pensaba y soñaba. Soñaba en el hermoso otoño cuando estaba enferma e intentaba tener un poco de apetito. La nieve en copos era como una niebla. Y cuando llegó la ventisca, batiendo sobre el pantano, ella estaba en cama, pero veía que la ventisca era como una niebla densa. Oyó cómo tosían los niños y pensó que se habían resfriado porque era invierno.

La niebla se cerró alrededor de ella y de sus sueños. A veces, echada en la cama, recordó a la pequeña costurera que al final pudo vivir bien. También se acordó del gramófono. Y del diván. Se había agachado hasta el suelo para mirar cómo era, por debajo. Había muchos muelles, no podía comprender cómo se podía aguantar, tan complicado era. De todas maneras, sobre la paja se descansaba más seguro.

Un día, Johan Algot Kristus trajo una liebre que había cogido con trampa. La comieron con cuidado y Johan Algot sólo quiso un trozo pequeño. Otro día trajo un armiño. Lo despellejó en la cocina, pero rompió la bolsa, la bolsa de hiel. Durante mucho tiempo olió muy mal allí dentro y para evitarlo quemó ramitas de enebro y se lavó con jabón blando. Su padre lo ayudó a vender la piel y así obtuvo un poco de dinero. A pesar de ser tan pequeño también iba a pescar en las lagunas y traía percas a casa. Colocó una vieja trampa de zorros, con la que no cazaba nada, pero habló mucho de la trampa. Había calculado cómo tenía que despellejar el zorro sin que se estropeara la piel. Una parte la gastaría en una armónica y una pistola de pólvora fulminante, su padre se lo pedirá por correo. Son cosas que vio una vez cuando le dejaron ir a la estación, pero que nunca había tenido. Era el único de los niños que no se había resfriado este invierno, se diría que la tos había hecho un rodeo para no tocarle.

Los otros iban allí tosiendo de vez en cuando y algunas veces estaban en cama. Más adelante, en la primavera, cuando Krestin de nuevo tuvo que guardar cama, dijo a Isak:

—¿Crees que será algo contagioso?

Él se quedó mirando durante mucho rato sus manos amarillas y delgadas y su cara consumida. Ninguno de los dos pronunció palabra.

Pronto la niebla se la llevó para siempre. Se sumergió dentro de ella y desapareció. La tos creció hasta llegar a ser una tempestad que la quebrantó: la lanzó directamente al reino de los cielos.

Los caminos estaban en mal estado cuando su cuerpo hizo su último viaje. Isak tuvo que buscar ayuda para llevar el ataúd los seis kilómetros sobre los pantanos. Los zapatos de pico que llevaban los hombres se hundieron hasta los tobillos, en algunos sitios se sumergieron hasta las rodillas. Se pararon en las lomas para tomar aliento y cambiar el rapé. Isak hizo lo que pudo para que no perdieran el ánimo, tenía miedo de que se enfadasen y se impacientasen.

—Esto resulta muy pesado —se excusó—. Si la tierra hubiera sido más firme y el camino mejor, la hubiera llevado yo solo, quizá, yo y Johan Algot. Ella es tan ligera, casi nada más que huesos y piel.

Pero los hombres asintieron y dijeron que todos tenemos que ir por este camino una vez, tú llevas un cadáver de una casa hoy y quizá te lleven a ti mañana, porque ese día y ese momento nadie lo sabe. Antes se tenía que ir 150 km para llegar al cementerio y no existía aún el ferrocarril. Entonces la gente tenía que esperar a morirse hasta que la nieve aguantaba.

Y se rieron; necesitaban reírse de vez en cuando después de lo que habían jurado por dentro. Isak no veía nada malo en esto, él mismo hubiera necesitada una buena risa en semejante día.

Después anduvo por los mismos caminos con los niños. Llevó los pequeños ataúdes que habían clavado, él y Johan Algot, o los arrastró en trineo. Los niños tosieron hasta terminar su tiempo y se sumergieron en el silencio. El recuerdo de sus risas, sus juegos y su tos siguieron viviendo algún tiempo en las paredes de troncos tiznados, en las rendijas y en las manchas en el papel de diario de las paredes del cuarto grande. El año dio su vuelta de tos.

Cuando el otoño estaba más hermoso, llegó de la ciudad un hombre, mordido por los mosquitos y echando tacos. Se puso a cerrar puertas, ventanas y chimenea y pegó tiras de papel donde le parecía bien. Después desinfectó con una niebla blanca que inundó toda la casa. Y así se quedó.

En el invierno, Johan Algot fue con su padre al bosque. Por un corto tiempo fue a la escuela en el pueblo, lo suficiente para aprender el catecismo, a contar y a escribir su propio nombre. Vendieron la vaca. Durante los veranos y los otoños quemaron tocones para la obtención de brea, en los inviernos hicieron carboneras. También cortaron leña y, a veces, troncos. Iban de choza en choza, y, al final, el que parecía más joven era Isak. Johan Algot Kristus, de catorce años, ya estaba encorvado como un viejo y tenía los ojos humedecidos por el humo. A Isak le gustaba estar sentado en las cocinas, contando historias de todas las cosas raras que le habían sucedido o que había oído por allí y el hijo tosía de vez en cuando.

En el pantano, la casita, bien desinfectada, seguía vacía y empezaba a caer en ruinas.

«Deberías marcharte de aquí. Mientras todavía sea verano, mientras haga sol».

Llevó la mochila con cuidado y la acomodó mejor cuando la apretó contra la espalda. «Si continúas aquí, pronto andarás encorvado y doblando las rodillas», dijo la voz dentro de su oído. «Mientras dure el verano», dijo la voz.

Miró fijamente la masa amarilla de troncos que estaba pisando. Anduvo con cuidado sobre los troncos y pensó continuamente que se tenía que marchar de aquí. No era aquí. Pero quizás en alguna otra parte. Aquí no, de todos modos.

En la barraca, al otro lado del río, los hombres estaban durmiendo. Notó su sueño a través del verano, se sentía mareado de su propio cansancio. Recordó historias que le hacían reír en esta soledad de troncos amarillos. Estaba tan cansado y tan libre, que se reía solo: por el hecho de estar libre del sueño y despierto en este momento en que todos dormían.

«Esta noche estarás conmigo en el paraíso», pensó, sin sentir nada ante este pensamiento. Era una retahíla de palabras que pertenecía al recuerdo de alguna historia, Se ha quedado grabada en la cabeza. Es amarillo, pensó. La madera y el paraíso que no existían eran amarillos. La próxima semana quizás habría turno de día y, entonces, podría ver cómo era el verdadero día, el día de trabajo.

Siete serpientes y siete pilas de piedras

las encontré en mi granja.

Las siete serpientes las maté,

levanté las siete pilas de piedras

para las serpientes de mi granja.

No entendió las palabras, pero sonaban en su oído como una melodía. «Duermen», pensó de nuevo de sus compañeros de trabajo. Intentó cantar. Pero el sol era demasiado fuerte y le pareció que su voz desaparecería como un humo débil en la fuerte luz. Cuidadosamente, siguió andando. «Una vez, cuando yo sea mayor —pensó—. Cuando ya sea de verdad yo mismo. Entonces…».

Pero no sabía qué haría entonces. Después de pasar el río, continuó andando más despacio hacia la barraca. En las orillas, hombres de otros equipos trabajan en la masa de troncos. Gritaban, y a pesar de que se encontraban tan cerca de ellos, sus voces sonaban muy lejanas. «Me gustaría ser mayor», pensó. Ahora, la mochila le pesaba más. La dejó caer pesadamente en la escalera de la barraca, la alta escalera de la barraca, la alta escalera de la entrada, pero se acordó de que había huevos en la mochila. La levantó otra vez para volver a dejarla en el suelo, esta vez con más cuidado. Se sentó encima de la tapadera y miró sobre el río.

La chimenea de la fábrica de ladrillos se estiró por encima del verdor del pleno verano. El plumaje del humo flotó alrededor de la punta, en el aire ligero, ligero. Durante largo rato no oyó otra cosa que el ruido del río. Muy lejos, hacia arriba, estaban los torrentes del río. Habló silenciosamente consigo mismo. Habló y se dijo: «Tengo que crecer más, comer más. Y no quiero trabajar aquí. Son muy buena gente, pero el trabajo no es bueno conmigo. Maldita sea».

Al volverse hacia la puerta de la barraca, oyó los ronquidos de los hombres. Cuando alguien tosía, pensaba en todas las historias que se contaban sobre la tisis. Tosió un poco para probar, para ver qué pasaba, pero no le salió muy bien. «Debo estar sano —pensó indiferente—, seguramente hay que caer dentro del agua fría un buen rato para coger una tos de verdad». Tosió otra vez, pero sonaba igual que antes. Recordó las diferentes toses que había oído por allí. A lo largo del río, de las pequeñas casas grises la tos salía y marcaba el paso del tiempo. Picoteaba con su pico de tos en la ventana del pulmón, queriendo entrar. Daba campanadas pesadas y huecas contra el vacío reloj del pulmón. Sonaba como un muelle de reloj, suelto dentro del pecho, cuando ya quedaba poco, y luego crujía como papel de lija contra las paredes duras o ulcerosas de la garganta. Era una mano fuerte de ruidos que, desde el interior, doblaba los seres humanos hacia la tierra.

«No quiero coger la tisis —pensó—. Ojalá fuese mayor ya». Pero se sentía inquieto por ello. Cuando se encontraba solo, podía decirse que no era ningún niño. Los niños jugaban, comían, saltaban al potro, hacían un montón de cosas y sus madres los llamaban para que entraran a comerse un bocadillo o para que fueran a hacer un recado. «Yo ya no soy un niño, soy un trabajador». Sin embargo, si alguien lo 11amase niño, tampoco podría negarlo. Era como si le hubieran sorprendido cometiendo un crimen, algo de lo que uno se avergüenza.

«Me iré hacia allá», pensó y vio cómo subía el humo de la fábrica de ladrillos.

Metió la mochila. El viejo August era el único de los hombres que estaba despierto. Levantó sus ojos enrojecidos, inflamados.

—Ah, estás de vuelta —dijo.

Se levantó para ir a sentarse en el taburete delante del fogón y se rascó sus piernas peludas. Como de costumbre, bebió una taza de café antes de vestirse. Durante un rato se paseó, de un lado a otro, en calzoncillos, por la habitación grande y sucia.

—Sí —dijo poniendo más café en la taza—, aquí se ha quedado uno. No hay más que contar dinamitazos.

El muchacho no comprendió.

—Es decir, mientras uno tiene tiempo de escapar.

De repente pareció viejo, cansado y triste. Olof hubiera querido decirle unas palabras amables. Pero las palabras amables, las de verdad, no cuelgan de un gancho en la puerta donde uno las puede coger cuando quiera.

Y hasta los ronquidos de los otros sonaron de pronto más graves.

Pero August empezó a vaciar la mochila. No comió mucho, pero de todos modos, quería salchichas, tocino y café. Cuando todo estaba encima de la mesa y el dinero que había sobrado para él estaba envuelto en un papel, miró a su alrededor para ver si los demás dormían, y dijo:

—Está bien.

El muchacho no entendió, pero August le acercó el dinero sobre la mesa.

—Está bien —dijo de nuevo, y la voz sonó más impaciente—. Tú lo necesitas. A no ser que pienses hacerte rico trabajando aquí.

Y Olof recogió las monedas; intentó quitárselas de encima, pero no se atrevió a decírselo a August más de una vez; que no quería su dinero. August se volvió simplemente hacia otro lado, sin contestarle.

Entonces Olof volvió a salir. No podía dormir, debería haber dormido otra hora más antes de que empezara el turno. Pero ahora ya hacía tanto calor. Pronto se levantarían los hombres y empezarían a andar por ahí haciendo ruido, riendo y dando gritos. Se fue andando hacia la barrera de clasificación.

Allí había trabajo más fácil, por si… Pero él no quiso.

Los trabajadores estaban allá abajo, corrían encima de maderos y puentes y daban la vuelta a los troncos para ver las marcas de los sellos, empujándolos después hacia los cuadros. Los puentes caerían bajo sus pasos flexibles y Olof se paró en medio de uno y se tambaleó. De repente pensó: «De todos modos ya no soy ningún niño». Se quedó quieto, muy serio.

Entonces una voz gritó:

—¡Cuidado, sal de ahí, por Dios, muchacho!

Era un hombre de camisa azul, un hombre impaciente, sudoroso, que estaba trabajando. Olof dio un paso hacia atrás, cuando el hombre pasó a toda prisa y, de pronto, se halló en el agua, en el torrente. Todo pasó tan de prisa, gritó cuando ya estaba bajo el agua y le salió un glub glub. El torrente lo arrastró y al subir a la superficie, vio los troncos flotando a su alrededor. No era apenas miedo lo que sintió, sólo una tremenda, paralizadora sorpresa, al ver dónde se encontraba. Movió los brazos, intentando dar unas brazadas. Notó el peso de la ropa y el frío del agua. Dio un grito y se volvió a hundir. Al salir de nuevo, vio cómo corrían los hombres sobre los puentes, agitando los bicheros, extendiéndolos hacia él, vociferando, pero él no comprendió sus palabras. Intentó agarrarse a un tronco, pero se deslizó y desapareció. Ya no pudo más. Se sentía muy cansado y sólo quería cerrar los ojos. Entonces algo le pinchó en el hombro, y fue arrastrado hacia un puente. Alguien le había alcanzado con el bichero.

Todo pasó tan rápidamente, apenas si lo había comprendido aún. Estaba echado en un puente y el agua le salía chorreando. Le preguntaron si podía ir solo a casa. Le preguntaron asimismo qué hacía por allí. Hablaron del bichero. Dio las gracias en voz baja a alguien y se alejó de allí como en un sueño.

«¡Era la muerte!», pensó de repente, al llegar a tierra. Le invadió el miedo.

—No quiero morir —musitó—, ¡no quiero morir! Y corrió por todo el camino hasta llegar a la barraca. Aún, seguía siendo un sueño.

Pero, al entrar, se encontró con los hombres que estaban sentados a la mesa, comiendo su comida fresca, recién traída. Ésta era la realidad.

—¿Dónde demonios has estado? ¿En el agua? ¡Por Dios, quítate en seguida la ropa, hijo!

Se cambió rápidamente los pantalones y la camisa. «Mis mejores pantalones», pensó. Le echaron café muy caliente en una taza y se lo bebió. Pero cuando le preguntaron, no supo contestar más que:

—No lo sé muy bien. Creo que me hundí un par de veces. Pero alguien me salvó del agua.

Y le pusieron lazarol, que le escoció, en la herida del hombro.

—Esta noche habrá seguramente dinamitazo fuerte —dijo Olsson—. El capataz jefe ha estado aquí y habló mucho de esto.

El de Estocolmo miró de reojo primero a August, después a Linus que bajó la vista y siguió leyendo en su libreta de horas, haciendo ver que estaba sumando las horas de penosa labor de la semana. August echó más café en la taza.

No hablaron mucho de la explosión, pero todos estaban pensando en la misma durante el camino hacia la masa. Los bicheros descansaron en sus manos con los mangos y las púas tan cerca los unos de los otros que parecían como si fuesen encadenados. El de Estocolmo intentó entonar una melodía según la cual se podía andar, pero no le salió ninguna con buen compás. Lo que más claro se oía era el chapoteo de los zapatos de pico de Linus, el segundo capataz. Siempre usaba zapatos de pico hasta llegar allí arriba. Sería, quizá, para marcar un poco su posición en este mundo. Pero se los quitó antes de ponerse sobre la masa, entonces ya era uno de ellos, se diría que descendía al mismo nivel que los otros. Por lo demás, no era difícil, sólo intentaba ser decidido y demostrar que sabía cuál era su sitio; aunque no había nada que impidiera a los otros ir con zapatos si lo deseaban. Además, llevaba un par de zapatos viejos que se soltaban.

La melodía del estocolmiano se había apagado hacía rato. Ni él ni Olsson ya no tenían tantas ganas de reír como hacía un par de semanas. Los turnos absorbentes de noche se habían llevado la mayor parte de su alegría, por lo menos mientras iban camino a la faena. Por la mañana, a veces, era diferente. Pero entonces hablaban y cantaban de puro cansancio, de la embriaguez del trabajo, la borrachera más barata y, al mismo tiempo, la más cara, como solía decir August.

Y se colocaron encima de la masa de troncos. El capataz jefe ya estaba allí fuera, enviando un equipo a otro sitio. Él no tenía horas determinadas para trabajar. Mientras avanzaban, iban tanteando con los bicheros. Aquel día habían dinamitado, la masa no se había movido muchos metros hacia delante; como siempre, quedó colgando de alguna parte y estaba muy insegura. No terminaba nunca. En cada explosión soltaba algunos troncos, unos cientos, pero de modo avaro y obstinado y día tras día, los troncos seguían unidos de una orilla a otra. Estaba bien que diera trabajo, pero allá abajo, en las barreras de clasificación. Sin embargo, les pareció que todo iba demasiado despacio. De ser la gran posibilidad de manutención en la primavera, había pasado a ser la tenaz y dura maldición del verano. Alguna vez habría que echarle una explosión grande, para enseñarle a qué debía atenerse. Y después del pequeño mordisco del día, el capataz jefe dijo por fin:

—¡Ya basta, maldita sea!

Había estado andando de un lado a otro, con un equipo, para examinar todas las posibilidades. Los hombres se apoyaron en sus bicheros, alrededor de él, indecisos, silenciosos, inseguros. No aprovecharon el poco reposo que podían tener en este momento, quizás era una vergüenza estar sentados cuando él estaba de pie. August se aproximó al borde y probó con el bichero. O no hace ninguna prueba, clava la púa del bichero en los troncos y se apoya contra el mango, una y otra vez. Quizás está reflexionando. Después dio unos pocos pasos más y se detuvo. De nuevo clavó el bichero.

El capataz jefe lo llamó, le preguntó qué le parecía y August volvió lentamente.

—Por supuesto, le tenemos que meter una explosión fuerte.

—¿Muy lejos, o dónde?

—En el medio, más o menos —dijo August, señalando.

El capataz había pensado lo mismo. Linus, el segundo capataz, levantó su cara parecida a una manzana, diciendo que él había pensado lo mismo. Pero el capataz jefe era tan grande hoy, por su decisión, que no escuchó. No es que fuera engreído, no, pero era serio, a su manera.

Lund, el de Estocolmo y Olsson se pusieron más nerviosos.

—¿Qué, vamos a buscarlo? —preguntó el de Estocolmo, pareciendo más muchacho que hacía sólo media hora.

El capataz jefe asintió, el segundo capataz asintió también y August asintió para sí mismo. Se vuelve para sonarse la nariz y vuelve a asentir con la cabeza. Ni siquiera se hablaba de quién iba a encender, no había ninguna duda.

Pero, en este momento, el capataz jefe expresó su opinión, y por ello, era un compañero suyo, se acercó a ellos y fue uno más.

—Debería haber sido eléctrico, naturalmente.

Pero después volvió a ser el capataz, capataz jefe, y dirigió su mirada sobre el de Estocolmo.

—¿Cómo es que no os habéis marchado ya?

Entonces el de Estocolmo y Olsson fueron a tierra para buscar la dinamita. El capataz jefe envió un par de hombres más, dos fueron pocos esta vez. Pero August no necesitaba ir, conocía su libertad y su derecho, y se sentó.

Los dos se quedaron solos allí fuera.

—Ya son muchos años —dijo el capataz jefe.

—Sí, unos treinta-cuarenta —contestó August—. Pero estuve fuera cuatro veranos.

—Bueno, a veces se divierte uno aquí también —dijo el capataz, como disculpándose.

—Sí, claro —contestó August—. Alguna vez, por lo menos. Pero es parte de la vida, supongo. Si no, no valdría la pena.

—No, desde luego —contestó el capataz.

—Y ahora sí habrá guerra —dijo August—. Entonces la vida no vale gran cosa.

—Pero también lo puede uno pasar bien a veces —dijo el capataz—. En la guerra.

—Pues sí, claro —contestó August.

El capataz metió la mano en su bolsillo hondo de atrás y sacó una cantimplora. Le dio la vuelta entre sus manos, como si hubiera querido calentar el alcohol. August miró con sus ojos rojizos entreabiertos a la botella y la lengua debió de darle un par de vueltas en su boca. Cogió la botella sin decir palabra, pero no bebió mucho, sólo un pequeño sorbo.

—Hombre, un trago de verdad —dijo el capataz.

—No, no —dijo August—. Si uno tiene que encender.

—Yo pensé que, a lo mejor, iría bien para los nervios —dijo el capataz.

—Sí, claro —contestó August, sin comprender muy bien—. Pero la cabeza nunca me da vueltas cuando tengo que encender.

El capataz se tomó un trago y volvió a ofrecerle la botella. Pero August la apartó de sí con una mano, la tocó y la apartó.

—¡No, no!

Y, cuando trajeron la dinamita, se volvió y miró la caja.

Cuando ya estaba cargado y los equipos iban andando por la masa hacia la orilla, dijo el capataz segundo:

—No me dejó el chaleco. Con el reloj.

—Quizá le parecía que hacía fresco —contestó el capataz-jefe, y se estremeció de pronto.

—Ojalá que se escape a tiempo —se metió Lund, el de Estocolmo, en la conversación—. Pero es forastero aquí, en el fondo un forastero.

El capataz-jefe no contestó. Y puesto que él no contestó, ¿por qué lo iba a hacer el de la cara como una manzana?

Como de costumbre, August no se apresuró. Miró detenidamente a su alrededor, antes de encender, y esta vez pudo parecer que era demasiado lento. Como si quisiera concederle a la masa de troncos un ratito más para reflexionar. Pero ahora se inclinó, y el humo de la mecha empezó a salir como un chorro. Se fueron andando por la masa hacia la orilla. Andaba despacio y Olsson meneaba los brazos gritándole que se apresurara. Pero, en cambio, se paró y escuchó. El capataz segundo opinó que August ya sabía lo que hacía, no necesitaba consejos de nadie. De pronto, el segundo capataz se puso nervioso e irritable.

August echó a andar de nuevo, su cuerpo subía y bajaba, a veces le tapaban los troncos salientes, a veces se dibujaba, encorvado, con claridad, hacia el cielo, para luego desaparecer en seguida. Estaba muy cerca de la orilla cuando explotó. Le habían gritado que se diera prisa, pero no contestó. Y de nuevo se paró.

El capataz jefe movió inquieto la parte superior de su cuerpo, como si pensara salir corriendo a buscar a August; pero la masa de troncos empezó a tambalearse, la fuerza de la dinamita la atravesó.

Todo ocurrió muy de prisa. Muchos troncos salieron lanzados por el aire, allá lejos, la masa quedó destrozada y se soltó más rápido que nunca, y los efectos llegaron a las orillas. La madera empezó a moverse, a vivir. Extremos de troncos se levantaban y desaparecían, daban la vuelta, eran lanzados por el aire. Toda la aglomeración retumbaba y se tambaleó.

Y August había desaparecido.

Gritaron hacia la masa, como si ésta hubiera podido dar una respuesta, llamaron a August y miraron hacia el lugar donde les parecía que estaba, pero ya no lo encontraron. Parecía como si todo tuviera vida allá fuera, todo había cambiado. En medio del estruendo y del crujido, gritaron el nombre de August. No sabían ni siquiera dónde había desaparecido, pero esperaban que apareciera en alguna parte, detrás de un tronco; estaría de pie, allí, correría, les gritaría que se tranquilizasen, volvería. Pero no estaba en ninguna parte. La masa de troncos volvió a ser arrojada hacia delante unos 200 m. No habría más, esta vez tampoco, pero, de todas maneras, acababa de recibir un golpe fuerte y tendrían mucho trabajo en las barreras de clasificación. Finalmente se había atascado en el fango otra vez y quedó ligada por las orillas. Algunos troncos salían flotando en el lodazal que se había formado después de la explosión, otros se habían soltado en grupos que ya habían vuelto a formar pequeñas aglomeraciones más abajo. Pero nadie hablaba de ello, todos pensaban en August.

Todos sabían que había desaparecido, que estaba muerto. No había ninguna posibilidad de que se hubiera escapado. Sí, había una, muy pequeña, pero nadie creía en ella. Sabían que estaba muerto. Sin embargo, el capataz, el de Estocolmo y Olsson salieron en su busca encima de la masa insegura, crujiente y chasqueante, que se estaba colocando de nuevo en posición de reposo. No sabían dónde debían buscar, daban vueltas al azar, gritando su nombre.

De repente, el de Estocolmo se inclinó hacia delante: se vio que estaba vomitando. Volvió a la orilla, con la cara blanca.

—Había sangre en un tronco —dijo.

Salieron otra vez, pero tardaron en hallar el lugar.

Al final, el capataz jefe lo encontró.

Miró a todos, luego empezó a andar hacia la orilla. Los demás lo siguieron, con cuidado.

—El que no lo quiera, no necesita trabajar esta noche —dijo.

Aquello era un certificado de defunción.

El capataz se situó de nuevo sobre la masa de troncos. Lo esperaba un equipo en la otra orilla y tenía que llegar allí: Linus, el segundo capataz, reflexionó un momento, miró a los hombres, pero al ver que nadie hacía un ademán para salir, se fue, indeciso, detrás del capataz-jefe.

—Yo, por mi parte, me voy a casa esta noche —dijo el de Estocolmo.

—Yo también —dijo Olsson.

Los otros se quedaron sentados en la orilla, mirando la masa de troncos. Era su enemigo. Pero, si uno tenía familia… Era su pan de cada día.

Pero Olof seguía al de Estocolmo y a Olsson.

Al final, Olsson no pudo más, y dijo:

—Es espantoso que… Y un hombre viejo…

—Sí, no es muy bonito, que digamos —dijo el de Estocolmo.

Al llegar a la barraca, Olsson se fue a la litera de August y miró.

—Mira, ya lo hubiera podido jurar —dijo.

El de Estocolmo y Olof lo vieron también: de un clavo colgaba el viejo reloj de August.

En el hermoso verano, cuando la tierra se alegraba, venían las ediciones especiales, y alguna hoja encontraba el camino de la ladrillera. La leían y la pisaban en el barro de las fosas de barro, la metían en los hornos con la leña; o bien se quemaba al mezclarse con la masa de barro y terminaba como una pequeña burbuja de aire en un ladrillo. El que hubiera leído las ediciones especiales, más o menos, explicaba lo que hiciera falta. Una decía, indolente, que Alemania ganaría y otro contestaba, igual de indolente, que Francia o Rusia ganarían, pero que estaba bien o estaba mal que hiciese tanto calor.

Olof llevaba desperdicios en carretillas, por el puente, hasta los hornos de ladrillos. Sudaba copiosamente, el polvo volaba a su alrededor, y le daban dos coronas relucientes al día, o cada noche, en turnos de diez y, a veces, de once horas.

Escribió una vez a su casa: que vivía y tenía salud, y que les deseaba lo mismo a todos. Y, una vez, envió unas letras a sus padres adoptivos: que vivía y que gozaba de buena salud y que les deseaba afectuosamente lo mismo.

Aquí no estaba solo: estaba rodeado de muchachos de su edad. Eran los hijos de los campesinos, los campesinos del río, trabajaban aquí para ganar algo extra. Llevaban restos en carretillas, separaban ladrillos crudos, algunos ayudaban en la cámara de máquinas. Tenían grandes arcas para la comida, algunas de color azul, otras amarillas, había también un arca roja. Los domingos se iban a sus casas, algunos de ellos vivían en una aldea al otro lado del río, el cual era ancho y calmoso en este lugar, como un lago.

El gerente solía andar por la ladrillera para echar una mirada. Llevaba bandas en las piernas, como si hubiera sido una especie de ingeniero de montes. Llevaba su bastón de igual modo que los alabarderos de Carlos XII llevaron sus espadas. De sus bolsillos salían periódicos gruesos, tenía aspecto de ser buena persona, pero indiferente; rara vez decía algo a los muchachos.

Pero los que quemaban ladrillos hablaban mucho. ¿Quién eres tú? ¿Tienes una hermana? ¿Cuántos años tiene…, si es que tienes una? Qué lástima, si no, hubieras podido traerla aquí. Porque hace falta. ¿No tienes bicicleta? Bueno, peor para ti cuando debas ir a la tienda. ¿Por qué no tienes bicicleta?

Estaba jadeando, las piernas le temblaban, los brazos le dolían y tenía las manos doloridas por empuñar los varales de la carretilla. Cuando se terminaba el turno, se dejaba caer en la litera, se dormía en seguida y se despertaba cansado. A veces pensaba que todo estaba parado, que nada se movía, y él no llegaba a ninguna parte. Infierno de ladrillos.

En la mesa larga en la sucia barraca había un libro grasiento, sin tapas. Alguien lo había traído allí y después lo había olvidado. Un domingo Olof lo cogió y se echó en la poca hierba que había a la fresca sombra de la barraca.

En el libro ponía que los hombres descienden de los monos. Se le ocurrió un pensamiento grande, independiente: “¿Está bien saber esto cuando hay que prepararse, con el pastor, para la comunión, esta primavera?”.

El domingo no era muy largo, durante muchas horas dormían. Pero, por la tarde, se iba al río, miraba tímidamente a su alrededor, se quitaba la ropa y se bañaba. Se iba nadando hasta que notaba la fuerte corriente. No nadaba bien; sabía que daba las brazadas demasiado cortas y bruscas. Cuando salía del agua, estaba completamente rendido. Se echaba para tomar el sol y en seguida se quedaba dormido.

Se despertó cuando alguien le tocó. Era un viejo que separaba ladrillos en la fábrica. Olof ya lo había visto allí. Tenía una mirada desagradable y los brazos torcidos; en aquel momento parecía un mono.

—¿No te habrás asustado? —preguntó el viejo de un modo acariciador. Su sonrisa era asquerosa.

Entonces el muchacho se levantó corriendo, recogió de prisa su ropa y corrió hacia los matorrales. Anduvo vagando un rato por el bosque asolado, poco poblado de árboles. Tocó los árboles, encontró resina negra de abeto, la cual se metió en la boca e intentó masticar. Al llegar a un claro vio abajo cómo discurría la carretera; se echó en el borde de la zanja y esperó. Pero nadie pasaba por allí. Desde lejos oyó las campanas de la iglesia.

De regreso a la barraca. Algunos de los trabajadores que habían ido a sus casas y a ver a sus mujeres durante el domingo ya estaban de vuelta; estaban sentados en los bordes de las literas y metían mano a sus paquetes de comida y recipientes de mantequilla. Alguien les preguntó qué tal lo habían pasado, que si la mujer había sido recalcitrante, y ellos contestaban que sólo faltaría esto, que ya sabían lo que hacían. Algunos habían empezado a jugar a veintiuno, pero sin apostar, ni siquiera a esto se atrevían. Habían vaticinado que llegarían mejores tiempos para los que no habían sido movilizados, pero, por el momento, jugaban sin puesta. Tiraban las cartas, se acurrucaban encima de ellas y contaban avaramente. Una carta más, no, no, para… sí, otra más, diablos, un rey.

Entonces alguien recogía la palabra —rey— y decía que Gelin a lo mejor vendría aquí. No se sabía nada seguro, pero era lo que se decía. Además, era de suponer que Larsson sabía más de este asunto.

Miraban a la vez tímida y maliciosamente a Larsson. Era un hombre de unos treinta años, de la ciudad. Les había hablado acerca de organización.

—Ya haría falta —dijo Larsson—. Y si viene, haréis el favor de escuchar lo que dice.

No hicieron caso de Larsson, se dieron la vuelta, alguien dio otra vez. Y Larsson salió fuera.

—Pronto se marchará de aquí —dijo alguien—. ¿Por qué demonios tiene que hacer venir un socialista aquí? Si algo queremos, es poder trabajar en paz, por lo menos. Pero dicen que Gelin sabe hablar, que te deja con la boca abierta. ¿Dónde lo habrá aprendido?

Otra vez alguien dio.

Entonces, el muchacho se acercó y preguntó si le dejarían jugar. Estaba sentado, con las cartas en la mano, y sabía manejarlas. Encontraban muy extraño que diera con la mano izquierda y preguntaron si era zurdo. Les contestó que no, y ellos meneaban la cabeza mientras cogían, pensativos, sus cartas. Olof se inclinó también sobre las cartas y sacó con cuidado las cartas de castigo, como si se tratara de billetes de mil. De pronto estaba sumergido en el juego. Estaba temblando de emoción, esperando impacientemente su turno cada vez que había que dar.

—Gelin —dijo alguien otra vez—, en el fondo no es más que un simple trabajador, él también.

—Ah sí, éste, que el diablo se lo lleve —dijo otro, quitándose de encima a Gelin por un rato—. Sólo quiere subir a costa de la gente pobre. Con la boca muy grande. No, a la guerra tendría que ir. Otra carta más.

—Si hubieran sido cien coronas, entonces las habría tenido —dijo alguien.

Su cara estaba reseca por el trabajo y la tisis. Tosió y pensó en las cien coronas. Luego removió en el montón de cartas, lo cogió y empezó a barajar.

El muchacho se armó de valor y propuso el whist, que aprendió el año anterior. Lo miraron, desinteresados, movieron la cabeza y ya se olvidaron del asunto; pero uno de ellos dijo, de todos modos:

—Es que, entonces se tiene que pensar mucho. Lo he visto. Pero hay que pensar. Y es muy lento.

Larsson entró, se sentó al lado del fogón y echó una mirada a su cafetera.

—Si Gelin… —intentó.

El que tenía la cara reseca se armó de valor y murmuró —pero lo suficientemente alto para que se oyera, si Larsson quería escuchar, lo podía oír perfectamente—: que si uno tenía faena, no debía perder el tiempo escuchando tonterías de un demonio de socialista.

—Pero —empezó Larsson.

No continuó. Terminó de beber su café, y se quedó sentado con las manos en las rodillas, mirando hacia delante. Después de un rato se fue a su litera, dio vueltas al reloj, lo colgó de su clavo; ya era de noche para él.

Pero, de todas maneras, tenían reparos cuando había que ir a descansar. Los que quemaban no habían tenido domingo; su equipo había llegado aquí hacía poco y ya estaban acostados hacía rato. Pero en la planta de arriba tardaron en ir a descansar; si uno se acostaba, se dormía, naturalmente, y cuando se despertaba, ya era día de trabajo otra vez.

Y cuando hemos comido, nos quedamos charlando,

de todos los destinos que cada uno sabe,

y uno está en la cama haciendo el gandul,

otro anda por el suelo soltando tacos,

el tercero toca valientemente un vals,

el cuarto canta a pleno pulmón,

y nos sentimos tan alegres y valientes, tra-la-la,

tan animados y fuertes, tra-la-rei.

Cantaron.

Y después esto:

Hicieron una boda de parranda

y Kalle tocaba el tambor,

las pulgas tocaban y las chinches bailaban,

¡mi rosa generosa, mi flor!

Alguien dijo:

—Son los que mandan; los que lo han inventado, naturalmente.

Eso de la guerra. Pero, también hay que decirlo, hace tiempo que hay mucho jaleo, ajetreo y movimiento.

Larsson se dio la vuelta en su litera, escuchando. Pero él ver sus ojos abiertos, quisieron quitarle importancia al asunto, y cantaron otro poco. Alguien explicó cuánto aguardiente tragó el día anterior.

Ya no me regaña mamá, cuando voy con mi amiguito, porque, cuando era joven, también hizo lo mismo.

Y luego una canción de moda, que sólo sabían dos de los jóvenes:

Y te daré

calzoncillos azules

y camisón de seda con encaje

si tú me dejas hacerlo.

Imagínate si mamá lo viera.

Todo termina en una risa confusa, entre tímida y valiente.

El que sabía, miró a su alrededor, se estiró. Entonces el de la cara reseca, empezó a cantar la canción de Heppeneppetepp:

A Estocolmo se marchó Eppeneppetepp,

a Estocolmo me marché yo,

y con nosotros vino Amalia,

quien nos dijo que bebiéramos mucho,

y a Estocolmo se fueron todos

los que entraban en la pandilla.

Y el trago se lo tomó Heppeneppetepp,

y el trago me lo tomé yo,

y el trago se lo tomó Amalia,

quien nos dijo que bebiéramos mucho,

y el trago se lo tomaron todos

los que formaban la pandilla.

Y Heppeneppetepp gritó;

y yo grité,

Y Amalia gritó,

quien nos dijo que bebiéramos mucho,

y gritaron todos

los que formaban la pandilla.

La Policía se llevó a Heppeneppetepp,

la Policía se me llevó a mí.

la Policía se llevó a Amalia,

quien nos dijo que bebiéramos bien,

y la Policía se llevó a todos

los que formaban la pandilla.

Al calabozo fue a parar Heppeneppetepp,

al calabozo fui a parar yo,

al calabozo fue a parar Amalia,

quien nos dijo que bebiéramos bien,

y al calabozo fueron a parar todos

los que formaban la pandilla.

Interrogaron a Heppeneppetepp,

me interrogaron luego a mí;

interrogaron luego a Amalia,

quien nos dijo que bebiéramos bien,

e interrogaron luego a todos

los que formaban la pandilla.

Heppeneppetepp fue absuelto,

Amalia fue absuelta,

quien nos dijo que bebiéramos bien,

y absueltos fueron todos

los que formaban la pandilla.

Si, absueltos fueron todos

los que formaban la pandilla.

Larsson exclamó:

—¡Claro, esto es mejor que Gelin, verdad! ¡Pero ya llegará un día!

Y se dio la vuelta hacia la pared, definitivamente. Pero el de la cara reseca dijo:

—Sólo porque uno intenta pasarlo un poco bien. En este maldito infierno.

Pero no lo dijo muy alto.

Gelin no llegó este verano, quizá nunca llegó. Larsson desapareció también y cuando se había marchado, se atrevían a alzar la voz. ¡Qué diablo! Pero alguien opinó que hubieran podido ver a Gelin, por lo menos. Hubieran podido soportar verle la cara. Quizá Gelin era pequeño y flaco…

Si solamente Gran Kalle volvía de la movilización. Gran Kalle no era el que… Y si alguien se atrevía a abrir la boca cuando Gran Kalle había dicho: «Silencio en la barraca, porque vengo de estar con Klara-Lotta y ahora quiero dormir».

Como queda dicho: ya se atrevían a abrir la boca. Menos cuando el gerente andaba por la fábrica, Pero esto también es humano.

Una mañana Olof se encontró haciendo otro trabajo. Alguien se había muerto o había desaparecido y necesitaban uno que introdujera la arcilla en el mezclador de arcilla en la planta encima de las máquinas de cortar ladrillos. Le dieron una pala con mango largo. Cuando los carros con arcilla eran descargados en la gran mesa de mezclar, entonces él tenía que meter la arcilla en un embudo que estaba a sus pies; y abajo había un tambor que parecía un tornillo de máquina de picar carne y había cuchillas que cortaban la masa; detrás se encontraban los rodillos. A su lado tenía el molino ensordecedor que trituraba la arcilla seca, ladrillo crudo para hacer materia de fijación. El polvo volaba a cada palada y él estaba de pie, en medio de la niebla de polvo, y pensó: «Ahora estoy dentro de una nube en el cielo». El tornillo de la máquina de picar carne quería absorberle, ya podía uno convertirse en ladrillo, ser quemado, cambiado, salir de allí. Casi no había descansado. Un hombre, el que estaba reseco, permanecía a su lado gritando algo acerca de que había que darse prisa. No había otra diferencia entre ellos aparte que el reseco era capataz allí y no necesitaba trabajar tan duramente. Pero él llevaba lo suyo dentro de sí, en el pecho, y seguía trabajando y tosiendo. Debajo de ellos, las máquinas de formar ladrillos cortaban, las cuerdas de acero cortaban a través del bloque de arcilla, la mesa corría, cargaban los trozos blandos y cuadrados en los carros que estaban a los lados, y salían rodando hacia los almacenes de secar.

Fuera estaba el hermoso verano, cuando la tierra se alegra. A veces pensaba: «Se estaba mejor allá, en el otro lado».

Por las noches se podían oír las explosiones de dinamita en la masa de troncos.

—Los que trabajan por allá están muy bien —dijo alguien.

Y el reseco preguntó:

—Oye, tú, ¿qué harás cuando llegue el invierno?

—Serrería —contestó, pero no sabía nada de esto.

—Sí, lo principal es tener trabajo —dijo el que estaba reseco—. Dicen que ahora llegarán mejores tiempos. Por la guerra.

En las fosas de arcilla caían las primeras lluvias y algunos campesinos faltaban del trabajo a veces. Tenían que cuidar sus tierras. Unos días cuando hacía buen tiempo se iban a sus casas para sembrar.

El gerente andaba por allí con sus bandas en las piernas y con cara de descontento; como de costumbre no decía gran cosa. Los vagones salían llenos de ladrillos de la fábrica, en una larga fila que crujía y brincaba detrás del pequeño «Decauville», camino de la estación. Un día Olof fue uno de los que cargaban. Desgastó el cuero que debía protegerle los dedos y sus manos se estropearon tanto que no sabía qué hacer con ellas. Pidió que le dejaran hacer otra cosa, pero no tenían más gente.

—¿Querrás llevar carretillas a los hornos? —le preguntaron.

Entonces continuó con la carga de ladrillos. Después tuvo que estar en los almacenes de secar, para separar ladrillo crudo. Le dolían los brazos, le dolía la espalda. Luego volvió al molino triturador y a la mesa de suministro.

—Esto es trabajo de hombres, en realidad —dijo alguien.

—Gelin —dijo otro—. Deberíamos haber oído a Gelin. Con lo mal que lo están haciendo por allá, en el mundo.

Y así llegó el otoño.

El gerente dijo:

—Algunos de los muchachos pueden ayudarme con las patatas. Será una cincuenta al día.

Mientras estuvieron arrancando patatas —se arrastraban como animales, con las espaldas encorvadas y doloridas sobre los surcos, recogiendo, azadonando y tirando de las hojas negras y jabonosas— se le ocurría a menudo que debería huir. El mundo, el otro mundo, era tan hermoso este otoño. Incluso en la lluvia y en la guerra era hermoso.

Estaban atados a los surcos desde la mañana hasta la noche y se odiaban en este trabajo. Por las noches se dejaban caer, cansados y llenos de barro, en sus literas. A veces pensaba que le gustaría morir, estirarse en el largo descanso, dormir y desaparecer. En este pensamiento había una especie de alegría, como una sonrisa amable. Otros días pensaba que, a pesar de todo, existían otras posibilidades. La posibilidad del río, ancho y poderoso, lo de la traviesa del ferrocarril, la posibilidad infinita, fantástica del terraplén de la vía, de curvas suaves y también la carretera. Pero se quedó y sacaba patatas y se cortaba los dedos con los trozos de cristal que se usaban para abono. Pensó en este vidrio que la tierra nunca podía digerir y se preguntaba por qué nunca se encontraba vidrio en las patatas, solamente en los dedos.

Y bajaron al río y se lavaron las manos en el agua oscura, fresca de otoño y estaban así, agachados en fila, mirando todo el rato. No tenían nada que decir, o bien, no sabían decirlo. Cuando la lluvia caía sobre ellos, juraban, pero sólo ante ellos mismos, para ellos mismos: los tacos serios y maduros de los muchachos de catorce, quince años. La lluvia pegaba el pelo a sus nucas. Se fueron a la fábrica y allí se pusieron debajo de los techos de los almacenes de secar. La lluvia y la tierra les pegaron algún tiempo a esta vida.

Luego Olof se quedó solo allí fuera, en el inmenso campo de patatas del gerente. Todos los demás se fueron a casa, la ladrillera terminó por este año. Se quemó por última vez en los hornos, los cuales guardarían su calor, su tibieza, su casifrío semana tras semana, hasta pasado San Miguel, ya muy entrado el invierno.

Todo era silencio a su alrededor. Andaba por aquel desesperante patatal con un saco, para recoger las patatas que habían quedado. Pisaba encima de algunas, de modo que se metieron dentro de la tierra, pero a veces las buscaba otra vez para tener algo en el saco. Echaba las patatas encima del suelo de cemento en el lavadero. Había muchas patatas este año, decían. Los cerdos engordaron y los granjeros se volvieron avaros, y los directores se quejaron de los malos tiempos, a pesar de la guerra tan nueva que habían tenido este verano. Olof empezaba a comprender, en serio, que fuerzas remotas habían chocado en una disputa de tronantes cañones. Fragmentos de páginas de diarios llegaron, por vías extrañas, hasta el patatal: trozos de papel del retrete y papel de paquetes, llevados allí por el viento. Recogió los papeles mojados, llenos de barro, los alisó y se puso a leer. Sus manos estaban agrietadas y habían adquirido un color rojo-azulado. Sólo tenía unos pocos pensamientos; por ejemplo, que estaría mejor en muchos otros sitios, que debería haberse ido mientras aún era verano, que ganaba una cincuenta al día y que, quizá, todo le fuese mejor cuando la guerra hubiera terminado, dentro de un par de semanas, un mes. Entonces —cuando la guerra hubiera terminado—, dentro de un par de semanas, o un mes, él iría a la ciudad, en la costa, e intentaría salir al mar, si no estaba ya helado. Era un plan difuso, y un pensamiento de seguridad, y también esto le dio fuerza para quedarse aquí y ganar una corona cincuenta oro cada día. Pero, a veces, tenía otros pensamientos, más salvajes. Intentaría organizar una banda de ladrones. Pero no conocía a nadie con quien pudiera empezar, ni tampoco sabía qué robaría o cómo se hacía. Sin embargo, era un descanso pensar así, una posibilidad de felicidad. Pensó también en la posibilidad de jugar a la lotería, cuando, más adelante, se comprara un billete de lotería, o participaría en uno. Estos y otros pensamientos ocupaban su mente durante estas semanas.

Al marcharse los trabajadores de la ladrillera —los granjeros e hijos de granjeros de las dos aldeas al otro lado del río— se quedó solo en la gran barraca. Entonces, como tenía ratos sin nada que hacer y sin nadie, la miraba más de cerca. Estaba hecha de tablas, las paredes estaban llenas de aserrín y, en la parte interior habían clavado cartón. Con los años, el relleno de aserrín había bajado, dejando paso al viento a través de las rendijas superiores. Cuando hacía viento, toda la barraca silbaba, el cartón se combaba hacia dentro y, a veces, las paredes sonaban como pitos con guisantes secos dentro; y, cuando llovía, el agua chorreaba por el techo. Podía estar acostado un domingo lluvioso, mirando cómo se formaba gota tras gota en el cartón abombado, cómo brillaban en la luz gris antes de caer. De esta manera, podía contar gotas hasta que se durmiera… en un sueño inquieto, angustiado.

La casa estaba llena del recuerdo de la dura faena. Las riñas, las maldiciones, el odio se quedaba en las paredes. Aquí, en la planta de arriba, donde parecía más seguro para vivir, había sitio para veinticuatro hombres: seis literas superiores y seis inferiores para dos hombres a cada lado. Cerca de la puerta estaba la chimenea, a su lado una estufa noruega con patas de hierro; en el otro lado, una ventana con cuatro cristales. Aún se notaba en el aire la miseria de los turnos de doce horas. Para San Juan lo fregaban, pero nadie celebraba la Navidad aquí, ni siquiera si uno trabajaba en la ladrillera. Entonces los hornos eran los vagabundos, y los trabajadores vivían en unas casitas de troncos. Arriba habían vivido los que llevaban los desperdicios en carretillas, los que alimentaban los hornos y los que separaban ladrillos, y en la planta baja vivían los que cavaban la arcilla cuando la fábrica funcionaba. Olof pensaba en todos ellos. Eran hombres melancólicos y tuberculosos… tontos o tristes y mezquinos. El único que era un poco diferente había sido Larsson; o bien eran hombres que sonreían por la alegría de las ganancias en las horas extras la alegría mezquina de la paga del sábado, el mal de los veinticinco öre. Nunca habían bailado aquí dentro, al menos no lo parecía. Había demasiado polvo, polvo de la tisis. Para tener algo que hacer, durante todo un domingo quemó la vieja paja y el ramaje seco, con hojas amarillas de abeto, que quedaba en las literas. Y después, la soledad parecía aún más intensa.

Cuando llegaba la noche reinaba la oscuridad de otoño, la densa oscuridad antes de que llegara la nieve. Bajó la lámpara de petróleo de su soporte de alambre de hierro en el techo, la puso encima de la mesa para estar más cerca de la luz y empezó a leer en el viejo libro roto sobre el origen del hombre. Parecía tan seguro esto de los monos allí en África y no se transformaban en fantasmas en esta oscuridad nórdica. Además había intentado cerrar la puerta de fuera en la planta baja, para los fantasmas, aunque no existían, pero los fantasmas que no existían de todas maneras entraban y andaban por la habitación en cuanto se apagaba la lámpara. Algunas veces, cuando el miedo se hacía demasiado grande, se metió debajo de la piel de cordero, sin apagar la lámpara. Pero se gastaba demasiado petróleo, se quedó dormido sin acordarse de la lámpara y, cuando se despertó por la mañana, el colector de aceite estaba seco.

Una vez se despertó en medio de la noche de la oscilación de la lámpara. La pequeña llama azulada estaba consumiéndose. Pensó: «¡Ahora, ahora!». Pero la luz jadeante se mantenía durante largo rato. Sonaba como si alguien hubiese echado oscuridad en el colector de aceite. Cuando se llenó de oscuridad, todo parecía tan desesperante, lleno de miedo sudoroso. La paja debajo de él estaba llena de fantasmas de ratas, y los fantasmas de las chinches, todos los espíritus de chinches asesinadas crujían por las paredes. La escalera crujía siempre un par de veces, como si hubiera querido estirarse para la noche. La puerta, hecha de delgadas tablas clavadas, no tenía cerradura, se cerraba solamente con un listón de madera. Si hacía viento, la puerta se inquietaba en seguida, y no podía decidirse hacia qué lado quería ir. Y allá abajo, en la habitación grande y vacía debajo de él, avanzaba algo siempre a tientas, suspirando. Ningún mono podía ayudarlo contra esto. Pensó: «¡Nosotros descendemos de los monos, descendemos de los monos, descendemos de los monos! Dios no existe y descendemos de los monos». Pero no servía para nada. Al final se durmió, rendido, se sumergió en el sueño de la inseguridad, una especie de sopor de terror.

Por la mañana, la habitación era gris, pero amable. Se hizo café y bebió muchas tazas, mojaba pan duro en el café y miraba cómo flotaba la margarina en la superficie, igual a islotes. El ruido áspero del despertador resonaba contra el tablero de la mesa. Le hubiera gustado volver a dormirse, pero, al mismo tiempo, el día despierto representaba el único rincón donde se sentía seguro. Tenía que empezar a trabajar.

Abajo, en el lavadero, se encontró con el mozo de la casa, un hombre encorvado y tuerto, cuyo lenguaje consistía en un murmullo gruñón. Que su murmullo era gruñón se podía ver en su cara; las palabras eran difíciles de entender. Su brazo torcido y su dedo torcido señalaban; casi nunca hablaba.

A veces Olof veía a las criadas por la ventana de la cocina, pero nunca había entrado allí. La oficina se encontraba en la misma casa. Su salario siempre estaba en el borde de una mesa grande, barnizada de amarillo. No veía nada más en la mesa, la cual quizás existía solamente para enseñar el poder que representaba, el poder enormemente indiferente, a cuyo servicio estaba. El gerente estaba sentado en otra mesa, fumando un puro y, algunas veces, miraba al chico. Su mirada no era desagradable. Tampoco era directamente amable, pero Olof sentía gratitud porque no fuera desagradable. Una vez, el gerente quería hablar e intentó llevar la conversación al nivel del muchacho, según su opinión. Le preguntó si masticaba rapé.

—No —respondió Olof.

—¿Así que aún no has empezado? —preguntó el gerente—. ¿No debes fumar entonces tampoco?

—No.

—¿Pero empezarás a fumar luego, más adelante? —preguntó el gerente.

Y Olof lo entendió como una orden y contestó que sí, que seguramente lo haría.

Intentaron algunas veces variar el trabajo. No sabía cuál de los poderes que regían su destino este otoño había tenido la idea. Posiblemente el mozo de la casa, quizás el gerente. También era posible que no hubiera ninguna voluntad humana consciente detrás de los pequeños cambios, sino simplemente el azar. Tuvo que limpiar en la pocilga. Tres cerdos grandes, grasos, manchados, que serían sacrificados para Navidad, trataban de mordisquearle en las piernas, de modo que debió pegarles en los hocicos con el mango de la horca. El olor de cerdo se quedaba varios días en la ropa y daba un matiz diferente a su existencia; y el mozo de la casa murmuró:

—Está bien.

No quería decir nada con su murmullo, no era ningún elogio. Consideraba que estaba bien que las pocilgas estuvieran más o menos limpias. Había dos rediles: uno para el verraco castrado e indolente, y otro para las cerdas. Olof contó las tetas de las cerdas y las llamaba en su lenguaje, que aún tenía palabras de la niñez. El mozo de la casa se quedó con la limpieza de la pocilga como un timbre de gloria: Olof era la horca con la que limpiaba. El muchacho pensó: «Si viene el gerente ahora, verá que soy yo quien ha limpiado». No esperaba recibir nada por esto, pero le hubiera gustado, pensó, que el gerente hubiera sabido quién había limpiado el lugar; en cambio, la propia idea de la limpieza no le importaba mucho.

Un día tuvo que cortar leña. Eran trozos de una vara de largo que deberían ser partidos para el lavadero. Luego llevó la leña allí y la apiló. Vino el mozo de la casa y dijo que estaba bien. Quería decir que ya era suficiente y que había sido una buena idea la suya de hacerle cortar la leña al chico. Olof era su hacha. El mozo de la casa no parecía pensar demasiado, pero si lo hacía alguna vez, lo hacía para varios días. De repente preguntó cómo se llamaba el muchacho. Esto no lo había hecho antes, pero ahora quería tener un nombre, un mango, para cogerlo cuando necesitara usarlo.

—Olof —dijo el chico.

El apellido no lo dijo, lo retiró, lo escondió del hombre para que no lo tocara; no quería llevar su apellido hasta que se marchara de aquí.

—Está bien —dijo el mozo de la casa, queriendo decir que estaba bien que hubiera tenido la idea de que el chico podía tener un nombre—. Olof, ¿hay algo más que hacer en el campo de patatas?

Olof contestó vacilante, entre una ligera angustia y una débil esperanza, que quizás había algo, que se podía mirar, no sabía muy bien, pero…

El dedo torcido del mozo de la casa señaló al saco terroso, lleno de manchas húmedas. De nuevo Olof andaba por allá fuera.

Y se agachaba para recoger patatas pequeñas, muy pequeñas, patatas para cerdos, y cuando alguna vez encontraba grandes, sentía cierta alegría. Alguna vez encontraba patatas de rosa, decían que tenían tendencia a pudrirse; eran patatas simples, pero a menudo había patatas almendradas, que tenían un color amarillo cálido cuando estaban secas. Una vez Olof mordió una patata. Quizás eran ganas de jugar, el intento del niño de hacer una pirueta ante la seriedad, un mordisco travieso a la tierra cruda. Pero, de pronto, se acordaba de todos los trozos de papel húmedos, con manchas pardas, que había por allí en el campo: «De dónde venían con el viento, para qué habían sido usados». Ya no podía jugar más de esta manera. Otro día jugaba al fútbol con una patata grande. Pisó la tierra hasta que estuvo dura, colocó la patata y dio una patada. Después de chutar una vez, quiso probar si podía enviar otra patata aún más lejos y sacó otra del saco, pero se rompió, se dispersó, los trozos volaron hacia todos los lados. A pesar de ello, chutó un par de patatas más. Poco después encontró un trozo de madera cuadrado, el extremo de una viga cortada, de un par de pulgadas. Aún se veían los anillos anuales, llevaban un mensaje de años regulares, iguales, que le dio una visión indefinida de colinas soleadas, llenas de árboles, durante veranos largos y tranquilos, de olor a hojas perennes. Entonces chutó tan fuerte que el pie le dolió. Corrió detrás del trozo de madera y volvió a chutar. Incluso el pequeño miedo que le doliese era, de alguna manera, una aventura. Otra vez chutó: pero entonces ya le parecía infantil.

Empezó a llover; una lluvia grande, pesada, que limitó aún más su mundo. Estaba encerrado en ella y no llegó a ninguna parte, ni siquiera al patatal. Su único refugio era la ladrillera. Estaba sentado encima de los hornos calientes, mirando hacia el fondo por los oscuros orificios de fuego. Se podían dejar caer listones y pedazos de ladrillos que resonaban allá abajo. Alguna vez casi era música, el enorme esfuerzo de un listón de hacer música: era cuando un listón particularmente duro, seco y esbelto, caía como una lanza hacia abajo y se quedaba unos segundos sobre la punta, temblando.

En una de las plantas encontró al viejo que una vez lo despertó junto al río. Estaba recogiendo tubos de desagüe sin cocer, que habían quedado en las casillas de secar. Esto también era una faena de caridad, sin mucho sentido. Y se encontraron en esto: que los dos estaban fuera del trabajo de verdad, el viejo era demasiado viejo, el muchacho demasiado joven. Intentaron entablar conversación.

—Uno se ha quedado aquí demasiado tiempo —dijo el viejo.

Su barba gris temblaba. Tenía aspecto de buena persona, ya no había nada en él que infundiera miedo.

—Uno se agota trabajando —dijo— hasta que ya no quedan fuerzas.

Y el chico dijo que había tenido turnos de once horas a fines del verano. Alimentaba una máquina mezcladora. Era un trabajo para hombres. Varias veces repetía que era un trabajo para hombre para que el viejo no creyera que estaba hablando con un niño.

Pero las palabras de Olof no le alcanzaron.

—Cuando yo tenía doce años —empezó el viejo.

Pero el muchacho no escuchó su historia: que había trabajado en turnos de doce horas entonces.

El segundo día allá arriba, el viejo se acercó al chico que estaba ordenando tubo en las casillas. Olof le oyó venir, el ruido del roce de los pantalones contra las piernas, el duro eco de los zuecos contra el suelo y cómo los sonidos crecieron cuando pasó por el gran pozo del ascensor. Se quedó en el pasillo entre las casillas. Sus ojos miraban entreabiertos al chico y la barba temblaba. Extendió su mano gris, agrietada, la abría y cerraba, como si quisiera cazar mosquitos increíblemente tardíos y perezosos, o quizá sólo quería probar la calidad del aire; si estaba tejido en casa o si la compañía lo había pedido de «Ahlen &Holm», Insjön. Su mirada se abrió hacia el chico. Era desagradable y Olof comprendió de alguna manera su significado sin saberlo formular ni siquiera en un pensamiento. El viejo intentó sonreír, había algo atroz en su sonrisa. Trató de hablar —palabras suaves, buenas—, pero lo que surgía de su garganta parecía un cloqueo. Dio dos pasos hacia Olof. Olof retrocedió dos pasos, no podía llegar más hacia atrás. Detrás de él estaba la ventana —tres plantas sobre el suelo y a los lados las casillas abiertas que en el fondo sólo eran trampas sueltas entre las que se podía arrastrar de casilla a casilla. Olof no tenía miedo no había ninguna palabra que expresara lo que sentía. En sus manos tenía un tubo de arcilla seco desde unos meses. No consideró al viejo delante de él como un peligro físico sino más bien como una enorme ofensa; su deseo agrio, su barba temblorosa, su mirada desnuda, vacía, inhumana; ver esto era ser ultrajado, enseñar esto tan abiertamente, tan atormentado-cobarde-voluptuosamente, era ultrajar. Si hubiera tocado a Olof, éste le habría golpeado, no de miedo, sino con la misma sensación que uno rompe una ventana al estar a punto de asfixiarse. En este momento, el viejo era de tal manera, que si hubiera estado echado en el suelo durmiendo y alguien le hubiera matado, el asesino, de todas maneras, hubiera obrado en defensa propia. Pero no dio ningún paso hacia delante. En cambio, su mirada empezó a errar, la expresión salvaje e inhumana de sus ojos desapareció, los párpados pestañearon, los orzuelos en los ángulos de los ojos brillaron por un momento, amarillos, repugnantes, y su mano cayó hacia la casilla: de repente pareció como si el viejo hubiera quedado atrapado en su propio desamparo y flaqueza.

—Sólo quería —dijo tartamudeando, mientras su mirada erraba sobre los tubos alineados en los estantes, los pedazos de tubos rotos en el suelo, las migas de arcilla, la ventana, por dentro llena de polvo gris y por fuera surcada por la lluvia—, sólo quería ver cómo te van las cosas, muchacho.

Su dialecto era gris y envejecido como él mismo, sólo la última palabra, que no se llamaba así en su dialecto, la voz la entregó como una especie de caricia. Y no esperó ninguna contestación, se marchó, cobarde, de prisa. Los zuecos traqueteaban más desiguales que antes, su huida aumentó su inseguridad diez veces más al pasar por el pozo del ascensor. Lejos, en la otra parte de la planta desapareció el silencio. Quizá se quedó allí sentado, pensativo. O moraba, pestañeando, mientras desmenuzaba trocitos de arcilla entre sus dedos, a la harina gris de la desesperación, que cierra la mirada y trae enfermedades.

Olof se escurrió hacia abajo por las escaleras empinadas, esqueléticas, semejantes a pasos. Allí sentía el miedo cuando el silencio de terror de la gran ladrillera lo envolvió. Se cogía a los pasamanos vacilantes sin atreverse a mirar hacia el fondo polvoriento. El pecho y el diafragma se encogían, los brazos perdían su fuerza. Era como si hubiera llevado la soledad encima de su espalda: la carga de este día y la de otros días. No podía pensar hacia delante, no podía pensar nada, buscaba a tientas con sus sentidos algo bonito, cálido, sonoro o claro, a que agarrarse. Buscaba una madre, un padre, una hermana, un hermano, una amistad, un amor, una solidaridad con alguien y algo. Una palabra que hace sonreír, una mano para estrechar, en la que se pueda confiar.

Estaba sentado abajo, en los hornos, hasta que era demasiado oscuro; luego pasaba por encima del puente de desperdicios, entre los almacenes de ladrillos y los carriles, fuera en la lluvia, por delante del lodazal, hacia casa, hacia la barraca.

Y ahora le invadió un miedo que no quería reconocer. Intentaba ahuyentarlo de muchas maneras, con muchos pequeños trucos. Puso la lámpara de petróleo en la ventana para que no produjera sombras detrás de ella y para que alumbrase un poco hacia fuera en la oscuridad. Encendió un gran fuego en la chimenea, hizo una pasta con harina de cebada, sacó la vieja cazuela de tres patas, la puso encima del fuego e hizo unos fillós. El olor le hizo sentir hambre, y se comió uno, pero luego no pudo tragar nada más. No se atrevía a acostarse. Se dijo a sí mismo que no tenía sueño, y que no hacía falta acostarse en seguida. Intentó leer en el librote en la mesa: leía una y otra vez, pero su mirada se deslizaba sobre las letras sin entenderlas. Empezó a andar de un lado a otro, hasta que descubrió su propia sombra que bailaba por las paredes, se levantaba hacia el techo, se deslizaba dentro de la oscuridad de las literas, desaparecía, para volver otra vez —a veces hasta tenía dos sombras que se encontraban, se confundían, se estrechaban, adelgazaban cuando él estaba entre el fuego y la lámpara; y entonces se paró un momento allí, quieto, escuchando.

Intentó hablar en voz alta consigo mismo.

—No debes quedarte aquí —dijo—. Aquí no debes quedarte. La lámpara echa humo. Tiene que cargar más leña.

Aquí se paró. No había más palabras para inventar. A las palabras les faltaba sentido: el mismo lenguaje habría perdido su firmeza si hubiera querido llegar más lejos y expresar otra cosa. Sólo existía el miedo para ser expresado, ninguna otra sensación, ningún pensamiento. La siguiente vez que abrió la boca, repitió: «No puedes quedarte aquí».

Lo dijo en voz muy baja, estaba completamente quieto, susurrando. Ya huía hasta de su propia voz. Estaba metido en el rincón del silencio, en el rincón de la inmovilidad, cada sonido y cada movimiento que venía de él mismo, sólo expresaba miedo, e incluso el gesto, la palabra con que quería apartar las sombras y el miedo hacía aparecer nuevas sombras y nuevo terror. Y, sin embargo, no podía decir de qué tenía miedo. Quizá de que alguien viniese para apretar los dedos en su cuello. De que alguien lo tocara. El miedo de tener miedo de verdad. Todo era indeciso, inseguro, y ya no intentó salir del miedo; en cambio se sumergió en él, y dentro de él, como si hubiera sido la única solución para protegerse: el esfuerzo de salir del miedo hubiera sido demasiado grande, se hubiera quebrado. No tenía oraciones para rezar, porque las oraciones eran palabras sin sentido, palabras que tropezaban hacia la oscuridad y andaban buscando en lo incierto. No podía dirigirse tampoco a ninguna persona determinada, sencillamente porque no conocía a ningún ser humano en quien pudiera confiar, y quien lo hubiera escuchado. Y el concepto Dios, Espíritu, estaba demasiado estrechamente ligado al miedo; las palabras Dios y Jesús estaban tan cerca del concepto Satanás e Infierno, se encontraban allí en la misma semiduda, la misma semifé. Había visto morir a hombres que llamaban a Dios en su último momento, y había visto un hombre morir con un borboteo: «¡Al diablo, muchachos!». Eran palabras. Recordó a August y se preguntó qué habría dicho en su último momento. Y él mismo había corrido sobre troncos aglomerados que se tambaleaban, una vez saltó delante de un tren en el último segundo, muchas veces había oído romperse el hielo debajo de sus pies. Todo esto eran acontecimientos exteriores, que sólo habían aportado un miedo inmediato de perder la vida y quedaban señales de ellos. Su recuerdo podía ser utilizado para vanagloriarse: que la Muerte casi había tocado a uno, que uno tenía cierta importancia, ya que había estado en un peligro serio, maduro, adulto. Pero en esta soledad absoluta, enclavado entre palabras que asustaban y sombras, aquellas experiencias carecían de importancia. La aventura no era esencial. Quizá pertenecía al mundo hacia el cual él se esforzaba en llegar: eran recuerdos de terror claros, los cuales se podía envolver en palabras, y uno podía disfrazarse con ellos para lucirse, si alguna vez se encontraba a alguien delante de quien se pudiera lucir y presumir. Tampoco podía llorar. El llanto era un reconocimiento del peligro y del desamparo. No tenía adónde ir. Lo único que le quedaba, al final, era meterse entre la paja y la piel de cordero en la litera y dejar que la lámpara se apagara sola. Había una sola posibilidad de huir: que se quedase dormido antes de que se apagara la lámpara.

Se despertó muy entrada la noche y, a pesar de la oscuridad, supo en seguida dónde se encontraba. A través del goteo de la lluvia contra la mesa, oyó otros ruidos, los que lo habían despertado. Todo ocurrió muy aprisa. Alguien subía por la escalera, y por la corriente de aire, sabía que la puerta al exterior estaba abierta. En este momento el listón se cayó y el aire fresco llegó a él en un tirón, pasó por encima de su cara. No podía moverse, la voluntad de levantarse corriendo quizá no existía: lo que venía hacia él, andando con pasos furtivos, era tan enorme, que la voluntad tenía que quedar paralizada cuando llegara. Olof sólo tenía una percepción clara: la corriente de aire. Aquello que seguía con el aire frío en la habitación, tenía que ser una persona. ¿O qué? No lo pensó, no tenía ningún pensamiento que pudiera extender como un brazo en la oscuridad, pero tenía que ser una persona. ¿O qué? Entonces algo húmedo-áspero le tocó en la cara. Jadeaba contra su oreja y su olor llegaba hasta él; en aquel momento pudo extender la mano. Un morro húmedo, temblando en su mano, una piel mojada. Y entonces gritó. No era un grito de palabras, sólo un grito con la boca abierta de par en par, quizá de alegría, quizá de alivio, como una especie de saludo a la vida. Oyó un latido, patas que corrían por el suelo, la escalera abajo, y fuera. Era un perro. Y estaba quieto, apoyándose en el codo y pensó: ¡Un perro! ¡Un perro! Lo horrible era que había entrado, que se había revolcado por la habitación, se había levantado y llegado hasta él, se encogió hasta tomar una forma que el pensamiento podía comprender: ¡un perro!

Y se levantó corriendo, se quedó de pie allí en medio llamando:

—¡Ven, perrito! ¡Perrito, ven!

Pero, a pesar de todo, avanzó a tientas hasta la puerta y la cerró. Intentó encender la lámpara, pero estaba vacía. El vidrio de la lámpara estaba aún caliente. La botella de petróleo también estaba vacía. Entonces hizo un gran fuego en la chimenea. El resplandor del fuego danzaba por la habitación, llenándola de calor y de una cierta seguridad. Desde la cama, lo miró con los ojos entreabiertos hasta que se durmió.

Por la mañana había terminado de llover. Hacía viento, pero se veía el sol. Olof se fue al lavadero, pero allí no había nadie, ni en la casita para la leña tampoco. Enrolló un saco y lo metió debajo del brazo. En la ventana de la cocina vislumbró a la joven señora. Le volvió la espalda. Su espalda era suave y amable, le parecía a él, hubiera querido tocarla. Si se hubiera dado vuelta, quizá se hubiera sonrojado. Pensó: «Hoy tengo que ir a la tienda para comprar petróleo suficiente para que dure hasta el sábado. Y una barra de pan y un paquete de pan duro. Y doscientos gramos de tocino americano. Si voy a las cuatro, estaré de vuelta antes de que oscurezca».

En el ventoso campo sembrado de patatas, no había nada que hacer. Pero tenía la necesidad de agarrarse a un trabajo que tuviese a su alrededor un poco de luz y anchura. Se agachó para recoger patatas tan pequeñas como monedas de un öre y pudo llenar la mano con muchas antes de que tuviera necesidad de abrir el saco. Cada patata grande era un pedazo de valor, un pedazo de alegría, que defendía su existencia aquí fuera. En donde creía ver un viejo surco, cavaba con la azada, la de sacar patatas, y pensaba: «Debería haber tenido una horca o un arado patatero». No pensó en el día anterior, ni en la noche. Se escondió de aquello. Su recuerdo era como un dolor de muelas, y si la lengua no tocaba la lengua dolorida, podía olvidarla durante largos ratos, aunque la preocupación seguía, a pesar de todo.

Alrededor de las doce se fue al lavadero con lo que había recogido. Llevó el saco por el lado izquierdo, para que no se viera lo poco que había. Lo vació lentamente, y las patatas pequeñas tardaban en salir del saco, mientras las pocas grandes que había, rodaron demasiado de prisa y se metieron dentro del otro montón de patatas, sin que éste pareciera más grande. Luego pensó ir a la barraca para comer y volver después a la nada.

Entonces ocurrió este acontecimiento inaudito: la señora le habló, le llamó.

Estaba en la puerta de la cocina y Olof tuvo tiempo de ver toda su figura antes de bajar la vista. Ella tuvo que preguntarse varias veces, si quería hacer el favor de entrar en la cocina. Dejó el saco, se cayó al suelo detrás de él, y miró a sus manos. Estaban llenas de tierra y amoratadas por el frío; sus uñas tenían un color marrón-negro. No pudo contestar, sólo asintió con la cabeza y la siguió adentro. En la puerta quiso dar la vuelta. Quizá no lo demostró, pero ella lo entendió de todos modos. Le sonrió, miró su boca y barbilla, y señaló a la mesa. Encima del hule a cuadros había un plato con algo encima, vio pan y mantequilla y un vaso grande con leche. Ella tuvo que repetírselo. Una de las criadas, la que cocinaba, le sonrió también. A ella sí que se atrevió a mirarle la cara; era una cara grande, redonda, dulce, y en una mejilla había harina.

—¡Siéntate a comer! —dijo.

La otra criada no dijo nada, era muy joven, pero lo miraba como si fuese un compañero de juegos más joven. Quizás era su manera de sonreír y ser amable. Él se sonrojó a cada pensamiento que se le ocurría: que habían hablado de él, que habían visto el saco, lo ligero que era y lo despacio que lo había vaciado. Y cuando estaba sentado a la mesa con la gorra en las manos, el diafragma encogido y las rodillas apretadas, le parecía como si, de pronto, hubiera estado ante un obstáculo insuperable y, sin embargo, no podía o no quería volverse atrás. Aquí se estaba caliente y claro; todo a su alrededor era muy claro. El gran bisté era demasiado limpio para él. Y detrás de él estaba la señora y las criadas con sus vestidos y delantales claros, su silencio ligero, claro. Se le cayó un pedazo de pan al suelo y se agachó para recogerlo, pero no se atrevió, ni tampoco osó quitarlo de allí con el pie. Volvió a sonrojarse y oyó la voz de la señora:

—¡Pero come, la comida se enfriará!

Era una orden, un apoyo. Comió y sintió que era bueno, que hubiera querido tenerlo más tiempo en la boca, pero lo tragó muy de prisa y en grandes pedazos para escaparse. Bebió la leche tan rápidamente que, al llenarse la boca demasiado, se le salió por las comisuras de los labios, se le deslizó por la barbilla y goteó sobre su pecho. Luego se quedó sentado, quizás un minuto. Quiso levantarse, pero tenía que calmarse, intentar pensar. A su espalda, oyó la voz de la señora:

—¿Quieres una taza de café?

Pero entonces no pudo más. Se levantó, no miró a nadie, se inclinó hacia algún lado, dijo gracias y no, gracias y gracias otra vez, o quiso decirlo. Pasó tropezando ante los delantales blancos, y sus pasos fueron como rudos gritos en el claro silencio de la cocina. Fuera, en la escalera de la puerta, sus pasos se volvieron más seguros, pero en el patio, con el ojo de la ventana detrás de sí, se olvidó del saco de patatas. Tenía un pensamiento: Debía haberle cogido la mano, mirarla a los ojos, tocarla. Esta sola vez. Anduvo un rato antes de dar la vuelta para buscar el saco. No miró hacia la ventana de la cocina. Pero, en aquel momento, cuando su inquietud se disolvió y desapareció, se llenó de alegría. Se fue dando grandes zancadas a través del inmenso campo de patatas, con el viento soplándole la cara.

El viento ya era su amigo y una señal alegre así como un testigo del cambio que había sucedido en el mundo. Todavía pasaban volando trozos de papel, tiras impresas y papelitos, por los caminos, las zanjas y el campo de patatas, hacia el río. Pasaban bailando delante de él muchas caras, caras de guerreros, caras atormentadas de inválidos; cruces, banderas, armas, revistas de tropas, filas de cañones humeantes. Y también había anuncios sobre lo que debía comprarse; en estos momentos era tiempo de comprar, pronto se terminarían las existencias, y quién sabía cuándo Alguien en Alguna Parte recibiría más provisiones. Se agachó sobre el mango de la pala y leyó palabras que el viento hizo pasar delante de él. «Fiesta de San Miguel, logia la Perdiz Blanca de I. O. G. T., con discurso del profesor X., recitación de la señorita P., y una obra teatral sobre la paz, representada por Los Amateurs. Después Baile». Y se inclinó encima de otros mensajes manchados, que pasaban empujados por el viento. Mensajes de alguien que había nacido, de alguien que había muerto…, y él pensaba en los suyos, adonde no podía ir, pero quizá quisiera. Y tal vez era el viento, un viento helado que helaba toda vida que rozaba, pero era su amigo, y por donde pasaba, se abría un camino ancho. Levantó la cara hacia un cielo donde Dios no existía, y sintió alegría por todo lo que sucedía: de que encontrara piedras y vidrio en vez de patatas, de que existieran personas con quienes pudiera hablar, si él quisiera, y de que la tierra pegajosa debajo de él se endurecía.

Entonces apareció un hombre entre los ladrillos apilados allá lejos, se quedó un rato en el camino, mirando, y luego se acercó atravesando los campos. Llevaba bandas en las piernas y un sombrero con plumas; era el gerente. A Olof le pareció que volvía a ser apretado contra la tierra, contra un saco de patatas vacío y una búsqueda inútil. Sintió frío y notó el viento de un modo muy diferente y no pudo esconder la inactividad de este momento. Se volvió de espaldas, esperando.

El gerente puso la mano encima de su hombro. Dijo algo de que había mucho viento aquí fuera. Olof apenas comprendió sus palabras, pero sintió algo que quizás era cólera, en todo caso desconfianza. El olor del puro del gerente le traía un montón de recuerdos: el ruido glacial de su máquina de escribir, el chillido de la arcilla seca contra la mesa de alimentación, el estrépito del mezclador de arcilla, el ruido mecánico clip-clap de las máquinas de cortar ladrillos, la espantosa clasificación de ladrillos, con el cuero que protegía las manos desgastadas, los dedos ensangrentados, los nervios estremeciéndose contra los lados anchos de los ladrillos, el polvo, el cansancio, el calor insoportable de hornos recién abiertos, el manejo jadeante de los desperdicios, la desesperación de los turnos de diez u once horas, y la mesa amarilla, donde se hallaba el salario del sábado, como una muestra de que podía ser la calderilla… Pero Olof tuvo que volver la cabeza hacia él. El gerente tenía los ojos azules y amables, no era natural. En el fondo debería de estar allí para reclamar lo que su joven esposa acababa de regalar —una sonrisa— pero no lo hizo; el viento lo había cambiado al llevarlo allí. Era un día extraño que quizá no existía.

—Tienes frío —dijo el gerente, y a pesar de que sólo era verdad a medias, Olof no podía decir que no.

Y el gerente señaló al saco con su bastón:

—Ya no debe de quedar nada por aquí.

Y entonces Olof pensó: «Ahora me dará una corona al día, en vez de una cincuenta».

Pero el gerente volvió a sonreírle:

—Así ocurre cada otoño. Siempre hay alguien que se queda aquí. Solemos dejar que se queden hasta San Miguel.

Luego pareció que no le quedaba nada que decir. Miró hacia arriba —aún tenía su mano encima del hombro de Olof— y le pareció al muchacho que le quitó su derecho de mirar hacia arriba, pero, de todos modos, miró, un poco de soslayo, para ver si podía ver las mismas nubes, el mismo cielo. De nuevo el gerente sonrió:

—Puedes quedarte hasta el sábado. Luego podrás ir a tu casa. Ya no hay nada más que hacer aquí, ¿comprendes?

Olof no podía decir nada. Pero miró hacia su cara. El gerente empezó a preguntar, preguntas pequeñas, prudentes, amables. Se le ocurrió la idea de preguntar adónde pensaba ir, y Olof contestó que… bueno, que no lo sabía. Y preguntó dónde había estado antes. Era como si la misma ladrillera hubiera preguntado, una vieja y buena ladrillera que descansaba en el otoño, después de su maldad en verano. Y Olof contestó, aunque sus palabras no alcanzaron ningún oído: que se había marchado de un sitio donde no podía quedarse, pero que quizá se volviese a este sitio de todos modos, sólo para tener una meta, sólo para demostrar que no era una persona sin meta, sino un ser humano casi adulto que sabía exactamente hacia dónde ir. La ladrillera lo Comprendió y abría y cerraba sus ventanas con ruido, pero el gerente meneó la cabeza y clavó su bastón en la tierra.

—Bueno, bueno —dijo—, si quieres puedes quedarte después de San Miguel, también. Puedes hacer, por ejemplo… —Y estuvo reflexionando, pero sin llegar a un resultado—. Bueno, pues, una semana, por lo menos, después de San Miguel podrás quedarte —dijo—. Ya habrá algo que hacer. Minucias en la ladrillera. También podrás llevar leña a la cocina.

Era muy amable, su «bueno-bueno» era de una amabilidad insoportable; y al verlo marcharse otra vez por los campos, Olof sabía que no podría quedarse.

Y entonces creció dentro de él el deseo de realizar una acción. Una acción de tierra-y-patatas, que demostraría su valor como ser útil. Se puso a buscar patatas según un sistema más nuevo y más eficaz que antes, y empezó cerca del camino; clavó los ojos en la tierra, revolvió con la azada, recogió todo lo que podía pasar por patata, incluso los tubérculos ennegrecidos, viejos, que fueron enterrados en la primavera, y que ya estaban esponjosos, llenos de agua, después de la germinación. Tuvo una sensación nueva por este campo de patatas, en estos momentos cuando estaba a punto de separarse de él, se convirtió en su campo, y él era el eslabón de una familia que, durante generaciones, habían recogido las patatas de sobra con manos amoratadas por el frío, para que tuviera más firmeza el tocino de los cerdos matados por Navidad. La espalda le dolía, los ojos le lloraban a causa del esfuerzo y del viento, pero encontró patatas muy hondo en la tierra, en los bordes de las zanjas en la hierba gris, y dentro de las zanjas. El trabajo había perdido su carácter juguetón, todo se había vuelto serio y significativo: el montón de patatas en el suelo del lavadero sería un monumento a su trabajo aquí, un breve recuerdo suyo, que los cerdos pronto se comerían, pero antes quizá los ojos de ella lo verían.

No paró hasta llegar al río. Allí se quedó mirando la espalda negra de agua. Y le invadió una sensación extraña del anochecer: una mezcla de alegría y de angustia. El saco de patatas pesaba, y allí, en Ja orilla, ya estaba medio oscuro. Miró hacia el cielo, del cual el gerente también era copropietario, el espacio de la ladrillera, pero mientras su mirada intentaba aferrarse a la luz allí arriba, él mismo se quedaba en el campo de patatas, invadido ya por la oscuridad, y no había ninguna posibilidad de escapar de nuevo. Al atravesar Tos campos con el saco a cuestas, le pareció que el peso del saco le confería más valor a él mismo, pero la oscuridad le pisaba los talones. Echó las patatas en el suelo. Al dar la luz, vio que el montón no creció demasiado, pero pensó: «¿Por qué no tienen luz eléctrica en la barraca?». De pronto fue una reivindicación, inevitable, una misión a cumplir en la vida, cuando fuese adulto; algo de que vengarse: le quitaban la luz sólo para poder derrocharla ellos mismos. Las patatas y la cuba de la colada y los cerdos y las gallinas y los quesos en el sótano y la mesa amarilla, vacía, en el despacho, tenían luz eléctrica que no se utilizaba en estos momentos, pero en la barraca, donde él vivía, no había luz… quizá porque estaba tan lejos. Había tanta luz eléctrica en el mundo, en las ciudades desbordaba por todos lados sin servir para nada, y hasta sobre las cosas muertas en los escaparates se filtraba la luz sólo para derrochar lo más posible, y aquí estaba él, aquí andaba él en la oscuridad que le daba miedo y le hacía sentirse pequeño, contra su voluntad.

Llegó a la barraca y avanzó a tientas por la escalera. No había leña; tenía que buscar leña para poder ver y hacer la comida. Y después tenía que lavarse las manos y la cara, quitarse la arcilla y el pegajoso sudor del pelo. Entonces le esperaban cuatro kilómetros de camino antes de llegar a la tienda. Había otra posibilidad tentadora: bajar a casa del gerente y decirles la verdad. Pero esto hubiera rebajado su valor, y el valor útil y el significado del campo de patatas.

La carretera tenía baches y estaba muy estropeada. A veces seguía junto al río, otras se metía en el bosque y el murmullo de los torrentes muy lejanos se convertía en el susurro de las copas de los árboles. Tenía miedo todo el camino. No de fantasmas, por lo menos en principio, no, pero sí de que alguna persona viniese y le tendiese la mano y, hasta que no hubo andado un rato y la ladrillera quedó atrás, no empezó a pensar en los muertos.

La angustia llegaba a golpes, como ráfagas de viento. Los recuerdos del día eran como pequeños muros débiles que fueron colocados para protegerlo contra la angustia, se derribaron y otra vez fueron colocados. Sudaba e intentaba sonreír, incluso intentó silbar. Y pensó en ella, su voz, su espalda, su andar ligero, suave. Pensó en que ella quería cogerle la mano, pensó en la tranquila cocina, donde se podía estar sentado, meditando muchas cosas… sí, uno podía estar allí solo y no tenía que encogerse por miedo a alterar la tranquilidad con bocadillos que se caían al suelo y sentir una gratitud que, a pesar de todo, constituía un sufrimiento… Pero ya volvían los muertos. En estos momentos, cuando el peligro físico de la ladrillera no le alcanzara, llegaron los muertos, de los que había oído tantas historias. Dios no existía, quizás el diablo tampoco, ni un pálido cielo-fantasma, ni el infierno debajo de la tierra. Y el hombre había sido mono. Una vez había visto un mono en una exposición de fieras ambulante. Pero los muertos existían. Donde alguien se había colgado, su recuerdo seguía viviendo en el árbol. Su último estertor era repetido una y otra vez por el viento, año tras año, y donde alguien se había ahogado, su grito flotaba para siempre sobre el agua y la oscuridad y el murmullo lo liberaba de nuevo: así eran los muertos. Y el año anterior al seguir la vía del tren entre dos estaciones, por la noche, llegó a una curva donde un hombre había sido atropellado: un vagabundo que había puesto la cabeza sobre el carril, esperando el tren. Olof había visto el hombre: andaba por la vía y no tenía cabeza. Los muertos eran tan fuertes, que no se podía con ellos, y, sin embargo, no existían, no había fantasmas, pero, a pesar de esto, no se les podía apartar del camino: vivían dentro del pecho de uno y en la cabeza de uno y se les podía ver, incluso con los ojos cerrados. El sudor le brotó, el corazón latía, y quería correr, pero tropezó y tuvo que andar con más cuidado. Iba de una rodada a la otra, pero procuraba estar entre las dos como si le hubieran podido proteger… hasta que recordó una historia que alguien contó: que cuando él venía, iba en medio del camino. Olof no podía creer en ningún él, pero salió del centro de la carretera y procuró estar fuera de las rodadas, no podía creer en absoluto en los fantasmas, pero se acordó de que se solía utilizar el acero para combatirlos. Buscó en su bolsillo y encontró la navaja.

Cuando salió del bosque, la carretera se extendía entre campos y prados, y el viento empezaba a soplar más fuerte. Entonces vinieron a su memoria los torbellinos que causaban el raquitismo de los niños y el delirium tremens en los borrachos: «Te retuerces en espiral y te enderezas de nuevo, y luego ya no eres como antes». Tampoco podía creer en esto, pero, de todos modos, pensó en los torbellinos y se agachó ante las ráfagas del viento. Así era el camino para llegar a la tienda.

Habían cerrado la tienda cuando llegó, y tuvo que entrar por la cocina. Los del tendero estaban cenando. La familia consistía en cuatro personas redondas y bastante indolentes y una joven criada, delgada. El tendero levantó sus párpados cansados lo suficiente para ver a Olof, y abrió la boca lo justo para gruñir una pregunta. La señora no se preocupó ni siquiera de mirar, pero los niños, el niño gordo y la niña gorda, miraron. La niña tenía aproximadamente la edad de Olof, se sentía tímido y hostil delante de ella, pero ella, seguramente, sólo se sentía hostil hacia él. Hacia el niño sentía envidia, quizás odio. Estaba sentado mirando a Olof con ojos redondos, ni amables ni malos. Olof pensó: «Tú no has trabajado hoy, no has trabajado hoy». Y mintió en el silencio delante de sí mismo: «Aquí ves a uno que ha andado cuatro kilómetros en la oscuridad, alguien que trabaja y vive solo y que, a pesar de todo, no tiene miedo». Era como si esperase oír un elogio de alguien por esto; en el fondo no esperaba nada.

La joven criada lo acompañó hasta la tienda. Tuvo que esperar allí mientras ella se fue al almacén para llenar la botella de petróleo. Estaba dentro del mostrador —también una sensación— y miraba los estantes, las cajas de especias con sus etiquetas, el enorme pote de vidrio con caramelos en el mostrador. Ante el pote de caramelos sintió desprecio y hambre. Tenía ganas de coger algo, un jabón o un paquete de cigarrillos, precisamente porque estaban delante de él, de un modo misterioso-prohibido-palpable, pero, al volverse, vio cómo la niña lo estaba mirando desde su sitio en la mesa de la cocina. No se atrevió a moverse, estaba completamente tieso. La criada entró. «La botella está en la escalera», dijo, y preguntó si quería algo más.

—Pan —dijo—. Pan de galleta.

Bajó un paquete y lo puso en el mostrador. Sus ojos miraron a los suyos. Ella miraba directamente dentro de él. Su mirada llegó hasta dentro de sus entrañas, así le pareció; pero, cosa extraña, no sintió vergüenza. Su mirada cruzó la suya, le excitó y él también miró en el interior de ella. Era como un vértigo, una embriaguez, y no duró más de un par de segundos. Entonces una silla se movió en la cocina. Olof tuvo que tragar la saliva antes de poder decir lo que quería y, sin embargo, no se acordó de todo. Ella hizo un paquete. Las manos le temblaban cuando lo pagó. Ella llamó hacia la cocina, para preguntar cuánto era, y si era exacto, mientras que él estaba delante de ella mirando en su bolsa abierta las coronas de plata. No se atrevió a levantar la mirada. Cuando la criada recibió las monedas, tocó su mano, sus dedos calientes se unieron a los suyos. Era un saludo, un estímulo o una pregunta, que le atormentaba y le alegraba a la vez: Significaba seguridad e inquietud, las dos cosas. Luego hizo algo cuyo significado al principio no comprendió: con un par de vueltas, abrió la tapadera del pote de caramelos, hizo un cucurucho de papel, lo llenó de caramelos duros y se lo dio, haciendo un guiño. La niña en la cocina tenía que haberlo visto: la silla hizo ruido de nuevo, y Olof supo de repente que ella abrió la boca para decir algo de los caramelos… pero se calló. Todo era como un juego arriesgado.

De nuevo, la joven criada lo miró a los ojos. Se inclinó hacia él, eran aproximadamente de la misma estatura, y lo miró a los ojos desde abajo, con la barbilla saliente y los labios abiertos, rápido como un estremecimiento. Sus ojos y dientes brillaron, y, a pesar de que no lo tocó, su ser abrazó, de un modo maternal-fraternal, pero al mismo tiempo no maternal-fraternal, a él, a su persona, a su ser. Otra vez, la silla en la cocina hizo ruido, se oyeron pasos, y la cara de la niña del tendero apareció en la puerta, mirándoles con ojos grandes, desnudos, en los que cabía una curiosidad insaciable. Todo pasó en unos momentos, nada más. Todos estaban quietos y, al mismo tiempo, moviéndose, como cuando se Cambia de tempo, de una velocidad a otra, el descanso de la cresta de una ola antes de romperse o retroceder.

Cogió su paquete, pasó por la cocina y dio las buenas noches sin mirar a nadie. La niña se hizo a un lado y desapareció, el niño probablemente levantó su cara, y el olor de café alcanzó a Olof. El tendero envió un gruñido tras él, un saludo que no se refería a Olof, sino a los clientes en general.

Olvidó la botella de petróleo en la escalera, y lo sabía; de todos modos, anduvo unos pasos por el patio de grava gruesa, antes de dar la vuelta. Miró hacia la ventana de la cocina. Se veía a la criada que estaba bajando la persiana. Su sombra se quedó por un momento, se extendió hasta cubrir toda la ventana, y se hizo más clara cuando ella se fue hacia la lámpara y luego desapareció.

Allí fuera, en el viento, dejando atrás la emoción atractiva e inquietante en la tienda, y con los cuatro kilómetros de camino en la oscuridad delante de sí y con el viento soplando, sintió de nuevo su gran soledad. No era ya la soledad encerrada, envuelta en lluvias de la barraca, sino otra, más amplia, más informe y más amenazadora, un desamparo donde no había rincón para esconderse, ni una pared donde apretar la espalda, ni una puerta para cerrar: ningún calor, ninguna luz.

Tenía el viento de cara, y de alguna manera era mejor. Llevo el paquete debajo de un brazo, y la botella de petróleo debajo del otro. Y pensó: «Aquí voy, llevando conmigo comida y luz, calor y luz que cruje y chapotea». Contra el lado del corazón en el pecho, sintió la presión de los caramelos duros. Puso con cuidado la botella en la carretera, y se metió un caramelo en la boca; cuando crujió entre sus dientes fue como si se vengara del tendero por haber enseñado sus párpados cansados. Se paró, una y otra vez, para meterse más caramelos en la boca. Al final no tenían ningún gusto, todo era pegajoso y agridulce, los labios se pegaban y le hubiera gustado beber un traguito de agua. Pensó en todo el chocolate que había visto, pero no había comido, y de pronto se le ocurrió: Debía haber comprado un paquete de cigarrillos. Debería haber dejado los caramelos sobre el mostrador y decirle: «No, gracias, no gasto caramelos; pero, por favor, deme una caja de “Fennia” o de “Armiro”, me están entrando ganas de fumar». Así debería haber hablado. Y haberle pedido, al mismo tiempo, que le pesara 100 gr de rapé, del grueso, por si quisiera tomar rapé mientras andaba trabajando por ahí en la ladrillera. Pero este pensamiento en seguida perdió intensidad. Perdió su ánimo. De nuevo estaba solo, y ya no le valía jactancias. Quizás ella lo hubiera mirado a los ojos de manera muy distinta, preguntando si tenía quince años. Y el tendero, que era sectario, hubiera levantado todo su cuerpo graso y gordo, diciendo: «No, hijo mío, no vendemos ni cigarrillos ni rapé a los niños», y entonces…

La vergüenza hizo que cegara sus ojos en la oscuridad. Escupió el caramelo y se paró de nuevo. Hubiera querido hacer lo imposible: volver otra vez… Pero, de pronto, le pareció que sería más fácil continuar hacia delante, andar hasta que se cansara, y vencer el miedo con su cansancio. Y se echó a andar de nuevo, intentando pensar en otras cosas aparte el bosque y el río, pensar en muchas cosas diferentes, contar hasta cien, recordar algunas caras que se habían vuelto hacia él, sonrisas, voces, que habían sido amables. Adelantó un poco. El viento soplaba más fuerte cuando pasaba por los postes de teléfonos, y le hizo pensar en el gran pozo de la ladrillera, y entonces se acordó perfectamente del viejo, que andaba por allí arriba, ordenando tubos de arcilla. En la consciencia de Olof, aún se quedaba allí. No se le ocurría pensar que el viejo pudiera tener una casa, que tuviera familia. No, era una garra en la oscuridad de la ladrillera, un par de ojos buscando a Olof en todas partes donde se escondía. De nuevo, resultaba difícil continuar andando. Tenía que abrirse camino, paso a paso, a través de su propio miedo, y no había ningún recuerdo de alegría o de bondad que lo ayudara. El camino era real, el bosque, el río, la ladrillera, él mismo era una realidad, y todo lo demás, lo que le había sucedido o lo que había esperado carecía de importancia, de vida, de sentido real. Los recuerdos del día: el campo de patatas, la cocina del gerente, la tienda de comestibles, la chica de la tienda, los caramelos, sí, incluso el trozo de camino que acababa de andar, nada de eso tenía importancia; era este mismo instante lo único real… lo percibió tan fuertemente que casi no podía soportarlo, que apenas podía respirar. La soledad ya no tenía amplitud, estaba envuelta en la angustia de este segundo, y aunque continuaba andando ciegamente, tropezando en las rodillas se iba a los bordes de la zanja, chocando con las piedras en el otro lado; «¡cuidado con la botella de petróleo!», —pensó el otro yo en él—, le parecía como si hubiera quedado preso en un mismo lugar y en el mismo segundo de angustia, infinitamente largo: como si no hubiera sido él quien corría apresuradamente, sino el peligro que se volcaba hacia él, sin que se pudiera volver y echarse a correr, o ni siquiera hacerse a un lado para dejarlo pasar.

Y de pronto fue real. El peligro fue real. Oyó pasos que salían del viento, oyó cómo alguien respiraba fuertemente, una piedra pequeña crujía en el camino y, en el mismo momento que él dio paso a la figura que salió de la oscuridad, también ésta se hizo a un lado para dejarlo pasar y oyó un saludo asustado:

—¡Buenas noches!

Era una mujer, una vieja, envuelta por el viento: la vio encogerse, su cara brillaba como una mancha en la oscuridad y sus faldas se movían agitadamente alrededor de ella. Sintió un gran alivio. Su miedo se disolvió y desapareció. Una madre, la madre de alguien, se encontraba en el mismo camino, su camino, y se paró. Ella debía oírle y quizá dudaba entre correr y pararse: pero decidió quedarse y se acercó temerosa y extrañada:

—No será Kalle, ¿verdad?

—No —respondió.

Y estaba contento de poder hablar.

Ella dudaba; de nuevo se oyó su voz asustada:

—Ah, bueno, sólo pensaba…

Y se marchó; seguramente le tenía miedo.

El pensar que otra persona quizá le tenía miedo, hizo que su propio miedo desapareciera, le hizo crecer, sentirse mayor y más fuerte, y, de golpe, su soledad había desaparecido. Continuaba hacia delante en una especie de fatigada calma-después-de-la-tormenta, y mientras andaba, volvieron los buenos recuerdos. Era como si el mundo claro hubiera sido el único real. Había jugado con él y se había escondido un rato, pero de nuevo estaba con él, con la voz de ella, tranquila, amable, en el calor y la blancura de la cocina del gerente; su espalda suave, amable, la boca, carnosa de la corpulenta cocinera, la expresión comprensiva de compañera mayor de la otra criada; y luego había la emoción en la tienda de comestibles, ella que se inclina hacia ti y que mira a tu interior, sonriente, para pedir algo que quizá se puede dar si uno quiere: el primer gran paso de la vida hacia la voluntad de ser hombre. El peligro de la ladrillera estaba tan lejos y era tan irreal como si no hubiera existido más que en sueños. El resto del miedo, el pequeño estremecimiento de susto, aún quedaba en la sangre, pero era algo de que se podía huir, porque el futuro se abría y las posibilidades de toda alegría recobraban vida. Iba pensando que se podía viajar, si uno quería, adonde se quisiera, y que no existía peligro tan grande que no se pudiera proteger uno mismo, contra él. Los vivos cedían y tenían miedo, ellos también —quizás—, y a los muertos nadie les había hecho ningún daño en el fondo, o habían sido compañeros, o bien uno había pensado en ellos con amabilidad, o bien no les había conocido en absoluto, y se sabía que su inquietud allá en el otro lado de la muerte era debida a otras cosas, que no tenían nada que ver con uno mismo, eran sus cosas, sus tristezas, sus inquietudes. Ya ni tenía frío ni sudaba. La oscuridad no era peligrosa. Estaba oscura porque el sol se había puesto unas horas antes; pronto la luz volvería y nada cambiaría en el mundo por esto, la luz brillaría sobre cosas que existían de todos modos.

Sintió un alivio tan enorme, una alegría en la noche tan grande, que necesitaba expresarlo. Pensó: «¡No tengo miedo! ¡No tengo miedo!». Pero eran palabras que una persona no puede ir gritando sola por allí, y por esto empezó a cantar. Vociferó contra el viento, y la boca se le llenó de viento, y a veces tuvo que volver la cabeza hacia el bosque o hacia el río para poder formar las palabras. Era una embriaguez de realidad, se abría de par en par ante su propia vida. Se desgañitó con todas las canciones que conocía y las cambiaba, queriendo mejorarlas, y cambiaba también las melodías. A lo largo del camino fue dejando una serie de sonidos alegres, melancólicos y roncos; le pareció que era como una huella de alegría y de libertad, y cuando llegó a la barraca y subió a tientas por la oscura escalera fue como si llevase una coraza de alegría y de esperanza alrededor de sí.

Estaba de pie en la oscuridad sonriendo para sí mismo. Encendió la luz y preparó la comida; después de comer, apagó la lámpara y se metió en la cama. En el fuego aún había brasas, se veían los contornos de las cosas en la habitación, el brillo de las latas y del colector de aceite, el centelleo contra la ventana, los botones de la ropa colgada sobre una silla. Estaba acostado boca arriba y se sentía libre y feliz.

Durmió otra noche en la barraca. Allí a él no le quedaba nada que hacer. Durante el día no hizo más que andar por allí, mirando; por primera vez este verano respiraba. Se fue a la casa del gerente. En la ventana de la cocina vio a su esposa. Debería haber llevado leña a la cocina, pero no lo hizo. Habló con el gerente; le dijo de hombre a hombre, que se iba a marchar. Y el gerente le rogó que volviera un par de horas más tarde.

En el despacho, sobre la mesa barnizada de amarillo, estaba puesto su dinero; al entrar lo vio en el borde de la mesa como de costumbre. El gerente le dio la mano, pero Olof vio que estaba pensando en otras cosas.

A la mañana siguiente, muy temprano, se fue a la estación. Siguió la vía que serpenteaba a través del bosque. Había helado, había kilómetros de helada matinal. Se fue hacia el Norte con el tren. En un banco del compartimiento jugaban a veintiuno, con puesta, y, entre juego y juego, bebían aguardiente. El que tenía la banca, hablaba de Porjus, la gran central de energía eléctrica; quizá se iban hacia allí. Y hablaban de aguardiente, de la fuerza de los brazos, de dinamita, y de pólvora de mina y de grandes ganancias y mujeres.

Olof estaba sentado como recién despierto, escuchando y escuchando. Tenía la mochila de corteza de abedul a su lado en el banco. Cuando iba a bajar en la estación, el hombre le sonrió, una buena sonrisa de rapé, dio un golpecito a la mochila y preguntó si había ido a buscar arándanos azules en esta época del año. Y Olof tuvo que devolver la sonrisa —hacía mucho tiempo que no había podido sonreír así a una persona— y contestó que había estado en alguna parte, pescando ciruelas con anzuelo, en un sitio donde habían muchas ciruelas en esta época del año.

Entonces los hombres soltaron a sus espaldas una risa grande, estruendosa, una risa de camaradería y el tren continuó su viaje y ellos también.

Olof puso la mochila en el andén, y miró a su alrededor. Había muchas caras desconocidas que la guerra había amontonado aquí.

También vio a personas conocidas, pero parecían diferentes, ya no eran las mismas caras que antes. Aún no sabía hacia qué lado dirigirse.

De repente recordó a la chica que se había inclinado para mirar en su interior. Y le entró un deseo loco de verla. No quería volver, pero sí tenerla a su lado, hablar con ella, tocar su mano, su cara, su cuello, preguntar por su nombre.

Y así terminó su infancia.

AQUÍ TIENES TU VIDA

(Invierno 1915)

Enterraron al padre en la intimidad. Fue como si se hubiese hundido, se sumergió en la tierra y desapareció. No, le metieron bajo tierra, lo llevaron lejos, dentro de la tierra helada. Las narices de algunos acompañantes goteaban, y lo siguieron bajo tierra para protegerse contra el viento invernal cortante. Pensaban: «Quizás es así en las trincheras». La tierra tenía una capa helada muy grande y era demasiado caro cavar tumbas durante el invierno. Por tal razón habían preparado una tumba en masa, una tumba de espera, un túnel, o como se quiera llamarlo. Un viejo peón de vía que andaba por allí en la población, y que era un resto de mejores tiempos, había ayudado al enterrador a cavarlo en el otoño.

—Estará limpio y muy bien —dijo.

Los ataúdes estaban puestos en la fila allí dentro. En la tumba ya había una docena de cadáveres. En el fondo de la tumba, la tierra había caído sobre los ataúdes. Olof vio las cintas de las coronas con centelleos rojos. Muchos años después lo recordaría, cuando vio las catacumbas turísticas en un país extranjero. «Los primeros cristianos», pensaría entonces. En este momento pensó en las trincheras y en los aserraderos, porque era lo que tenía más cercano.

Ni la madre ni los niños lloraban alto. Pero levantaron sus miradas hacia el techo de tablas para no tener que encontrar los ojos de los demás. El sacerdote dijo algo de que… bueno, el cielo, Dios, Gracia, paz, tierra. Olof pensó: «Y pronto habrá que ir a alguna parte otra vez». Después. De pronto le dolió enormemente la muerte del padre. Tuvo que apretar los dientes para no dar un grito. Algunas personas desconocidas sollozaban, le parecía oír caer las lágrimas. Miró hacia las tablas arqueadas del techo y pensó: «Es un número. Papá es un número». Exactamente encima, el enterrador puso un palo con un número en la nieve. Calculó cuántos metros medía la tumba, cuántos centímetros ocupaba cada ataúd, cogió una cinta métrica o quizá sólo un bastón. Justo encima de papá, o quizás un poco al lado, quizás encima del ataúd siguiente, colocó un palito con el número de papá. «Cuando sea verano, iremos allí para poner coronas o flores». También se podía poner un nombre, una piedra fúnebre. Después pensó: «Nosotros. Si no estoy aquí cuando sea verano, no encontraré nunca el verdadero lugar. Si es que es necesario».

Ya había pensado todo, no quedaba apenas nada que hacer allí. Persson estaba en la tumba y alguien murmuraba aún dentro de sí algo que tenía que ver con su recuerdo. Al salir de la tumba, la nieve crujía furiosamente debajo de los pies de la gente, y el vicario subió el cuello de piel y bajó el gorro sobre las orejas. Olof pensó: «Ya pasó esta historia».

Un viejo peón de vía, Pelle de Smaland[4], rozó su brazo. Al volverse, Olof vio un rostro áspero, azulado, con los ojos de color azul pálido, acuoso, y los bigotes llenos de escarcha. Se había molestado en venir aquí.

—Ahora descansa en la paz de la tumba —dijo.

Olof no pudo contestar. Pensó que tenía frío en los pies. El viejo peón llevaba grandes guantes fineses, se sacó uno para tomar un poco de rapé. Unos granitos que se sacó de los dedos, quedaron como puntitos en el blanco borde de nieve.

—Supongo que tienes trabajo —preguntó; por un segundo los ojos estuvieron inmóviles en su cara.

—Sí, estoy trabajando en un aserradero —dijo Olof.

—¿Qué clase de gente son? ¿Buena gente? ¿O son unos brutos?

Olof no pudo contestar a esto tampoco. Pero, después de dar unos pasos, dijo:

—Bueno, no está del todo mal.

—Tu padre y yo fuimos compañeros durante muchos años —dijo el hombre—. Llegamos con la vía el mismo año. Debería darte una moneda.

Sacó una bolsa de piel y estuvo tocando las monedas hasta que sacó una corona.

—No —dijo Olof.

El hombre la sujetó con los dedos, pero miró prudentemente a su alrededor, quizá para no parecer tan derrochador.

—¿Cuántos años tienes ahora?

—Quince —dijo Olof.

—¿Cuántos sois en casa ahora? —preguntó Largo Smaland, desde su altura; se agachó al hacer la pregunta, con toda amabilidad.

Olof reflexionó. Se fueron andando otro trozo más, casi había llegado a la verja cuando dijo:

—No vivo en casa, pero… —tuvo que contar—. Hay tres personas. Es decir, conmigo cuatro. Pero no vivo allí.

Dijo allí, también. En seguida le pareció que sonaba muy feo. No tenía nada contra ellos.

—No he estado mucho en casa este año —dijo, y de pronto le entraron ganas de hablar.

Mintió un poco, una pizca solamente. Casi nunca había estado en casa.

—Fuiste tú quien era hijo adoptivo —dijo Pelle de Smaland—. Me acuerdo de ti. Parecía buena gente. ¿Fueron buenos contigo?

—Sí —dijo Olof.

Estaban al lado de la verja; el sacerdote pasó delante de ellos y se sentó pesadamente en su trineo. Sus grandes guantes de piel acariciaron ligeramente la piel que tapaba su barriga. Estaba bien abrigado y calentito. Alguien se quitó la gorra, alguien que venía de lejos, de alguna aldea. No lo hizo de modo lisonjero; fue por gratitud, quizá también por solidaridad.

—Tú y yo estamos delante de la misma tumba, delante del mismo cadáver. Efresinia hizo la primera comunión contigo y ahora está allá, fría, después de toser hasta el final.

El sacerdote hizo una especie de saludo militar, pero suavemente, muy poco militar, aunque había tanta guerra en estos tiempos. Quizás estaba pensando en la muerte. Allí, en el Norte, hacía mucho frío, pero la muerte no era tan tremenda. Por lo menos, no si se comparaba con toda la muerte que había en el mundo. Dijeron que tenía parientes, hombres jóvenes, que estaban en la guerra, algunos en el lado francés, otros en el lado alemán. Algunas personas reflexionaban sobre esto: «¿Y si los primos se encuentran? En medio de una gran batalla, en medio de todo el jaleo». El pensamiento era inhumanamente grande y espantoso. Pero tenía su atractivo también. «Levantas el fusil, no un viejo fusil de carga, ni una vulgar escopeta de cazar osos; no, el más ostentoso de todos, un “Máuser” pesado, caliente por los disparos, apuntas y disparas un par de tiros… y de pronto lo ves, a tu primo, quizá se llama Lars. Cuando jugabais juntos. Cuando ibais a pescar juntos. Así es el no ser neutral. Así es en las nuevas, excelentes guerras».

Los chismes han dado la vuelta por los pueblos. Si América…

No, América no, está demasiado lejos. Oh no, no tan lejos ya, con los nuevos barcos.

Si América entra en la guerra… Julius acaba de obtener los papeles que le conceden la nacionalidad. Kalle, el de Pedro y Carolina, o Charles Paterson, según la forma norteamericana, ya es ciudadano estadounidense desde hace mucho tiempo. Saboreaban la palabra, la dulce, preciosa palabra: ciudadano. Antes era Kalle, el mocoso de la casita del Soldado, luego se convirtió en el Emigrante Karl Anders Pettersson, de la aldea de Mörkhard, provincia de Norrbotten. El emigrante vestido de negro, con una corona de flores alrededor del cuello y con un largo viaje esperándolo; para escribirle había que poner en el sobre: Mr. Emigrante Karl Pettersson. Al cabo de un año avanzó aún más en su americanismo. Había ido a una escuela nocturna y había aprendido tan bien el idioma que casi no utilizaba otro, y en las cartas ponía palabras extranjeras, para dar una idea de cómo eran; y su nombre y dirección se convirtieron en Mr. Charles Paterson, Ill., o Mich., o Minn. USA y aún más adelante, quizá Kalle, el de Pedro y de Carolina, se convirtiese en Chas. Luego estalló una guerra con la que Suecia no tenía nada que ver, pero quizás América sí. Esta América que se encuentra, más o menos, entre la tierra y el cielo. Quién sabe qué les ocurre a los poderosos, sentados allí con todo su poder y sin saber qué hacer con todo su dinero. Quién sabe. Hay algo que se llama «negocio», es cuando uno gana dinero y esto se puede hacer con las guerras. Y entonces, el Ciudadano de Miss, y Minn. tiene que salir para defender su granja o, simplemente, defender su derecho de trabajar con sus manos en una granja. Quién sabe.

Así corre la angustia a veces como un ala de cuervo sobre las aldeas nevadas. Piensa en Chas, Peter, George y Ted (es el Federico del Ols el pobre) y en Nels. Todos se acuerdan de ellos: Por ejemplo, cómo habían andado por allí, cómo uno les cogía la mano; eran hombres completamente normales; cuando eran pequeños, la nariz les goteaba como a todo el mundo. Lejano, ésta es la palabra altisonante: lejano. Esta muerte tan cercana en el tranquilo cementerio no se podía comparar en distinción con la muerte distante, desconocida.

Pero, en cierto momento, era más terrible, de todos modos; porque era tan directo, inmediato. Los que vivían en Miss. y en Ill. y en Minn., ya estaban ausentes, aunque estuviesen con vida, ausentes desde hacía mucho tiempo, y eran distinguidos ciudadanos. Pero aquí, la muerte llegaba tan directamente, sin viaje y sin otra transición. Se acercaba a la joven Efresinia, que estaba en la cama tosiendo, o a Ulrík, en su trabajo, y sólo les decía que ya había llegado su hora, que era mejor que viniese. Aunque fuese en pleno invierno. A la muerte no le importaba el invierno, a no ser que se alegrara de que fuese invierno; quizás era su estación preferida. Ferrocarriles y aserraderos. Con ruidos y viento y caminos resbaladizos. Y pesadas locomotoras y puentes helados. Y media jornada de bastidores de sierra que machacan y machacan. Y bosques de madera, un árbol que se cae. O bien, te encuentras sobre el hielo del lago y coges la tos y te vuelves loco la noche de la transición: la pulmonía. No hay hierba verde sobre la que estar echado de espaldas, pero sí un cielo lleno de viento y frío. La tierra tampoco es muy amable. Hiela alrededor de los cadáveres ricos, ni a los que tienen suficiente dinero para que les caven su aposento particular, ni siquiera a ellos el invierno les toma en consideración. Los otros cadáveres se colocan en el pasillo.

El pasillo era como una sala de espera, una sala de espera de la tierra, y al otro lado existía el cielo, el infierno, la eternidad. Allí dejabas a tus seres queridos. O a los otros, que no eran buenos, bonitos ni justos, pero que están muertos y exigen que le demuestres respeto. Cuando el cura se va del cementerio entonces ya todo ha terminado con el hombre muerto. Los vivos se quedan mirando tras el cura. Se va, mientras los patines del trineo rechinan, y los caballos trotan sordamente, sin cascabeleo.

—Sí —dice Pelle Smaland—, si es que… Guarda la corona entre los dedos.

—Puedes dársela a tu hermano menor, si quieres —dice.

Ya ha cerrado el monedero. Pero no lo ha guardado aún. Lo agita, haciendo ruido, como si fuese una campanilla, un cascabel de monedas. Hay muchos duros trabajos detrás de cada moneda, cada öre. Pero ha regalado la corona y no se arrepiente de haberlo hecho… Quizá sólo intenta acostumbrar al bolso a no tenerla ya.

Olof dice que muchas gracias. No puede dejar caer la moneda al suelo, ni tampoco puede devolverla.

—Como ya he dicho, tengo trabajo —dice, en voz bien alta.

No es adulto aún, no del todo, pero bastante. En el otoño del año anterior, dejó detrás de sí una parte. Desde entonces se ha hecho un poco mayor y puede hablar con la voz un poco más alta. Tiene recuerdos de sus trabajos, y puede decir: cuando yo trabajaba allí, cuando yo tenía trabajo allí… Había tomado parte en la clasificación de troncos, también había estado en una ladrillera, después de dejar la casa de sus padres adoptivos, porque no era una verdadera vida la que llevaba con ellos. O se marchó de allí por nada, pero se marchó. Y llegó a la masa de madera en el río. Luego a una ladrillera y un campo de patatas. Eran trabajos de diferente tipo, él podía contar cosas de sus trabajos, y añadir una u otra palabra de adorno, si fuese necesario.

—Bueno, dicen que van a subir los salarios —dice Pelle de Smaland—. Sus condenadas guerras, pero, de todos modos… ¿A cuánto te pagan la hora?

Se ha metido el monedero —que se ha despedido de la corona— en el bolsillo y se pone otra vez el guante. De pronto da la impresión de tener frío. Y de ser viejo. Los jóvenes tienen el monedero en la mano y tiran una moneda por aquí, otra par allí, trabajan y no necesitan pensar dos veces. «Toma, aquí tienes una corona, o un par, yo aguanto el frío sin guantes en las manos, tengo sangre caliente en el cuerpo». Pero la vejez se mete dentro del calor, el calor de los guantes, allí están las viejas manos y no quieren salir. También ha subido el cuello de su abrigo bien cepillado. (No digáis que Pelle de Smaland no tiene ropa negra limpia y aseada, que sirve tanto para bodas como para entierros). Pero las manos y el cuerpo quieren todo el calor que puedan tener. Y eso que hoy se ha tomado tres tragos de aguardiente —con todo honor— y, en realidad, debería haber llevado el abrigo abierto. Pero quizás está pensando en que esto no estaría bien. Tiene sentido común y disciplina, como dice él mismo. Por otra parte, no le importa lo que se considera conveniente —cuando está de humor—; no necesita andar con remilgos, porque aún sigue trabajando todo el día y cobra el jornal completo.

—Veinte öre —dice Olof.

Pelle de Smaland asiente con la cabeza.

—Sí, sí —dice, y es posible que se arrepienta de lo de la moneda, a pesar de todo—. Uno ha trabajado por menos. En los tiempos que construimos el ferrocarril, y antes. Y mucho antes también. Entonces las ganancias no eran como para hacerse rico.

Lo dice sin malicia, sólo que utiliza exactamente estas palabras. Y aún no se ha acostumbrado a la guerra, a pesar de que dura ya muchos meses.

—¿Te pagan tanto también por tu trabajo en el aserradero? —pregunta, con sorpresa y quizá, con desprecio.

La industria, sea la que sea, no es nada para él. Y en los aserraderos no se mueven. Están allí, quietos, llenos de sus silbidos, sus ruidos ásperos y murmullos, pero no se mueven. Uno puede echar los cimientos de un aserradero y levantar una sala de máquinas; pero ¿quedarse allí?… Sí, sí, dice, y quiere ser bueno y amable, peores trabajos hay. Es verdad. Lo principal es que uno tenga trabajo. En estos tiempos.

Es un decir, hoy no le sobran las palabras, cuando no puede usar las groseras. Olof se da cuenta de que incluso ha tenido la delicadeza de no meter rapé en los dos labios, arriba y abajo; o quizá sólo ha puesto un poquito, tan poco que no se nota. En estos tiempos que, a pesar de todo, no son malos. No.

«Papá y él trabajaron juntos, una vez», piensa el chico. En su juventud. Construyeron ferrocarriles. Participaron Pelle de Smaland y muchos otros.

Varios de ellos han venido aquí hoy, los viejos. Van por allá. No todos son tan ligeros de piernas como el de Smaland, y tampoco han podido conservar sus trabajos, tan honrados, respetables y pesados. Han sido apartados; se les puede utilizar para trabajos de poca monta, como, por ejemplo, llevar viruta y corteza en carretillas en los aserraderos. Pero llevan abrigos y sus manos y pies están bien abrigados. Algunos de ellos tienen casa propia, no muy grande, pero de propiedad. Pelle de Smaland sigue siendo soltero y se aloja en casa de una persona que se llama Lotta. Tiene lo suficiente como para poder tirar una corona a la derecha y otra a la izquierda y no se queda mirándolas de reojo tampoco. No, como ha dicho él mismo, aún le quedan unos cuantos billetes de cien, y quizá también alguno de mil, y muchas monedas y calderilla en los brazos y en la espalda. Pero no le gustan los aserraderos y por eso no deja tan fácilmente este tema.

—Podrás tener otros trabajos más adelante —dice—. Esto no tiene ningún porvenir. Un trabajo mejor.

Sí, piensa el muchacho, y también lo dice: que ya ha pensado algo parecido.

—Deberías intentar entrar en los ferrocarriles —dice el viejo peón, y le brillan los ojos. (Partir, viajar, oír el girar de las ruedas, el ruido causado por las junturas de las vías, ver pasar los desgarrones de las nubes de humo. Esto es lo que siente y tiembla dentro de él, pero lo dice con otras palabras).

—Allí es otra vida, completamente distinta, un ajetreo. Algo diferente a un aserradero.

Quizá los tragos se le están subiendo en la cabeza ahora. Quizás han estado descansando, se habían hecho pequeños, insignificantes e inactivos en el frío pero ahora suben como muelles de acero dentro de él, y le da calor y conocimiento.

—Tu padre —dice.

El muchacho lo ha oído antes. Que su padre estaba con ellos, construyendo.

—Luego se puso enfermo, durante varios años. Pero muchos se acuerdan de él. Llevaba el mismo nombre que tú y lo llamaban siempre por su nombre. No tenía ningún apodo, no sé por qué. Te lo juro, ningún apodo iba con él, se le resbalaban, así era tu padre. Y ahora descansa allí dentro. Está bien que descanse en paz. Éramos compañeros en el 1890. Aún faltaban diez años antes de que vinieras a este mundo. ¡Cuánto construíamos en aquellos tiempos! Él cantaba de vez en cuando, cantábamos todos. Nunca estaba borracho, no sé si era porque no bebía mucho o porque los tragos no le hacían ningún efecto. Tu padre…

—Pasábamos mucho tiempo juntos —dice Pelle de Smaland—. Era un hombre formal y recto. Sabía mucho de cuentas y resolvía problemas aritméticos muy difíciles. Y era justo.

Los tragos que ha tomado Pelle de Smaland le hacen pronunciar una apología fúnebre con media hora de retraso. Es la más alta calificación que se puede dar a una vida: el haber sido justo. El chico sabe lo que significa: conoce su gran importancia. Es una palabra muy grande la que ha pronunciado Pelle de Smaland, Pelle que nunca miente (no, no miente cuando trata de algo serio), prefiere callarse. Y Olof piensa: que una vez. Una vez se puede decir a todos los demás. Este honor era como una corona de flores: «Tu padre era un hombre justo». «Alguna vez diré esta palabra en el futuro», piensa emocionado.

—De vez en cuando se le ocurría fumarse un puro —dice Pelle de Smaland—. Igual que un patrón con un puro en la boca. Pero no era por ostentación. No era así. No parecía ostentoso cuando fumaba. El caso era que no le gustaba el rapé. Aunque lo tomaba, tanto en la nariz, como en la boca. Pero lo que más le gustaba era cuando podía sacar un puro y metérselo en la boca, y andaba por allí oliendo a señor.

Se echa a reír, cohibido, o quizá sólo respetuoso. No quiere sonreír plenamente en un día como éste.

—¿Supongo que has guardado la corona? —pregunta—. Se la puedes dar a tu hermano, si lo quieres así.

Y le entran muchas ganas de hablar, una vez que ha empezado. Los otros se han quedado al lado de la tumba, en la entrada del túnel están hablando de algo, y miran hacia dentro del pasillo, para recordar claramente esta hilera de ataúdes. La madre está allí; también los hermanos. Olof quiere reunirse con ella, se da la vuelta, da un paso, pero no se va. No llorar, dice silenciosamente a alguien por allí, a la madre, a sí mismo también. Y Pelle de Smaland tiene ganas de hablar, de decir muchas palabras.

—Tu padre —dice otra vez, y chupa del recuerdo como si fuera un caramelo—. Una vez.

Mira hacia arriba, el cielo está denso de tanto frío, y hace viento. Quizá se le ha ocurrido una historia pero, en el mismo momento, sintió que no podía contarla. Este día no. Tiene que inventar otra cosa. O no inventar, precisamente, no le hace falta, pero acordarse.

—También teníamos días divertidos —dice.

Pero se corrige, para no parecer grosero y torpe.

—Y otros días también.

Está cobrando lo de su corona, pero de un modo amable.

«Debería callarse ya», piensa Olof.

Guarda la corona dentro de su guante grande, y quisiera vaciarlo. Ya antes ha recibido dinero, de esta manera; fue de un hombre llamado August, que se murió luego, se ahogó, o fue triturado por los troncos en una aglomeración de maderas, el año pasado. Uno que quería morir, o como era. Dinero que sobraba. Uno estaba indefenso ante estas cosas, al recibir dinero de esta manera, no se podía tirarlo. Pero uno quisiera vaciar sus manos, vaciar los guantes.

—Una vez estuvimos en una estación de ferrocarril; era cuando ya habían hecho suficientes vías de tren en Norrland y la gente podía emigrar más de prisa y poder llegar a Noruega o Gotemburgo, sin tener que ir andando por el camino, cuando se marchaban a América —dice Pelle de Smaland—. Tu padre y yo nos encontrábamos allí, hablando y mirando, y hacía muy buen tiempo. Entonces vimos un par de chicas sentadas encima de una maleta, llorando. Tu padre se acercó a ellas y preguntó por qué estaban llorando un día tan bonito, y con el nuevo ferrocarril y todo. Ellas contestaron que se iban a marchar a América. «Pero ésta no es ninguna razón de llorar —dijo tu padre—. Dentro de unos años volveréis, y entonces tendréis relojes y sombreros y seréis damas elegantes con abrigos», dijo tu padre. Entonces dejaron de llorar. Sí, tu padre era muy inteligente. Sí.

Y Pelle de Smaland se aparta el bigote para poder escupir.

«Que se calle de una vez», piensa Olof.

—Había también uno que se llamaba Larselius, que fumaba opio —dijo Pelle de Smaland—. O había fumado opio antes. Había sido marinero, como muchos otros. Sí, a veces lo pasábamos muy bien.

Su largo y lento discurso aún no había llegado a su fin. Estaba lleno de amabilidad y quería transmitirla, buscando las palabras para expresarla. La madre se acercaba por el camino despejado de nieve y otros la seguían, no todos, porque había otros muertos este día, pero algunos la acompañaban. Parecían pájaros negros dibujados sobre la nieve. No hablaban, por lo menos no lo hacían en voz alta; pero la nieve crujía debajo de sus pies. Crujía mucho, era un crujido que venía rodando a lo largo del camino hacia Olof. Pero a Pelle de Smaland aún le faltaba mucho antes de terminar. De nuevo se tocó los bigotes llenos de escarcha y dijo:

—Esto de trabajar en un aserradero, no creo que esté muy bien. Ahora hay bastantes trabajos que se pueden encontrar. Pues, como ya te he dicho, lo pasábamos bastante bien. Y no ganábamos mal tampoco. Venían muchos tipos diferentes a trabajar en la vía. Uno había trabajado en un circo, lo llamábamos Pálido Andrés. Por lo menos era lo que dijo. ¿Te contó tu padre alguna vez algo de él? Del Pálido Andrés, o de Simon Andersson, como se llamaba en realidad.

—No —responde Olof.

Y piensa con dureza y desesperación: «Papá nunca contaba nada, estaba enfermo. ¿Cómo quieres que contara algo, si estaba tan enfermo? Cállate, hombre, ya sé que lo dices con buena intención, pero papá estaba siempre sentado, quieto, o acostado en la cama, en silencio, y una vez me cogió la mano».

—Así que no te lo había contado —dijo Pelle de Smaland—. Pues sabía contar muy bien, explicar cosas. Pero quizás eras tan pequeño que no te acuerdas; sí, ya, quizá no explicaba muchas cosas después de enfermar. Pero a este hombre, Pálido Andrés, de golpe y porrazo le entraba el capricho de dar volteretas y hacer juegos de malabarista, como en el circo, de manera que todo el equipo dejaba de trabajar para mirarlo y todo el mundo se reía a carcajadas, como se dice. Sí, éste era de Estocolmo, pero también había muchos de otros sitios, y de Smaland también. Vaya, ¿de modo que nunca has oído hablar de Pálido Andrés?

De nuevo parece muy preocupado.

—Me parece que va a nevar otra vez —dice.

Y entonces empieza a pensar en otra cosa; es como si los tragos ya hubieran dejado de hacer efecto y, en su lugar, quedara una gran preocupación, incluso quizás angustia: que la guerra aún sigue, que no parece que termine pronto. No, no, los que tienen que pagar siempre son los trabajadores y los pobres.

Y su discurso llega a su fin. En este momento se presenta la madre. Pelle de Smaland se endereza un poco, le tiende la mano al muchacho y dice:

—Que te vaya bien. Pero eso de los aserraderos… Menea la cabeza. Echan a andar hacia la verja.

Para el muchacho es como empezar de nuevo una larga caminata. Algo ha terminado, lo percibe, esto es un nuevo fin y un nuevo comienzo. «No tengo miedo de nada ahora —piensa—. No tengo miedo, no tengo miedo». Pero en su interior hay miedo y timidez. Hubiera querido decirlo en voz alta: no tengo miedo. No terno al lunes, hubiera querido decir. No tengo miedo de levantarme por la mañana para ir a trabajar. No tengo miedo de buscar otros trabajos.

Pero, de repente, el miedo se abre ante él, como un abismo: la larga semana de trabajo, le está esperando la dura mañana del lunes. En este día no se puede descansar. Le han enterrado a su padre. No le han quitado un apoyo —para Olof no ha sido un apoyo— pero, de todas maneras, deja un vacío, un cambio que no es bueno, un cambio malo, triste. La madre y los otros se las arreglan. Él mismo sale adelante con el trabajo de sus manos. No es esto. Pero de todos modos, siente una profunda tristeza. «Papá está solo donde yace. Mamá quizás, adonde va andando. No podemos tendernos las manos y decirnos palabras suaves. Allí van los míos. Son muy buenos. No tienen amparo y todo es difícil. Y yo no puedo hacer nada por ellos. Tengo que continuar».

El paisaje se extiende delante de él, blanco y desnudo. Aquí está el cementerio, en la nieve y el frío, allí la carretera, por allá el pueblo, y al lado, unos kilómetros más hacia el Norte, el pueblo donde nació. Se siente como un puntito negro en la nieve, algo que han escupido en la nieve, algo que, a pesar de todo, se va arrastrando, viviendo una vida muy inferior a la de los otros hombres, una vida entera, aunque casi sin ningún valor. Algunas veces pasa malos ratos. En estos momentos le sucede esto. Y es inútil llorar: es inútil porque no llegaría a ninguna parte, no se oiría, no se vería, y si alguien lo oyese o lo viese, parecería, de todos modos, tonto y torpe. Él no es torpe. Sabe contestar cuando le hablan, y sabe encontrar respuestas. Pero toda esta soledad le resulta demasiado grande, lo humilla y aplasta. «Alguna vez todo será diferente para todos nosotros —piensa, pero sin tener ninguna idea de cómo será entonces—. De todos modos, esto pasará. Pronto pasará».

—Supongo que deberemos volver con trineo también —dice la madre a sus hijos—. Ya que hemos venido así.

Son palabras sin sentido. Quizá sólo quiere demostrar que sabe hablar; si ya han decidido que irán y volverán en trineo. Pero él se acordaría de esto durante muchos años, para siempre. Sólo pensar en el hecho de entrar andando en estos momentos en el pueblo, cruzarlo andando a pie, y llegar andando a casa, es como una tromba de locura. Ella, que es tan tranquila e inteligente; ella sabe muy bien que irán en trineo; así se ha convenido. Sólo dice estas palabras por humildad: no debemos nunca ser ostentosos, nosotros no seremos nunca presumidos. No, piensa él, buscando palabras para expresar lo que siente. Pero sólo encuentra un no hacia lo desconocido.

Y se sientan en el trineo, un ancho trineo lapón. Están sentados en silencio, apretados y arropados, y el que los lleva no necesita preguntar nada. Han dado las gracias y han dicho adiós y otra vez gracias a las personas que han venido para honrar a su padre. Han apreciado la amabilidad y la simpatía de los demás, y ahora se van a su casa.

—¿No tenéis frío? —pregunta la madre a sus hijos, los cuales contestan que no hace tanto frío.

Sin embargo, hace frío. Tienen frío en los pies enfundados en los zapatos negros. El hermano mayor se cala la gorra un poco más y aprieta la barbilla contra el pecho. Suben la bufanda para que tapen las bocas, hasta las narices, y su aliento sale caliente dentro de las bufandas. La escarcha se engancha en la lana, blanca, una pared blanca, detrás de la cual viven.

—Sí —dice la madre, para sí misma—. Sí, sí.

No hay nada que añadir.

Atraviesan el pueblo. Alguien dice que allí van los Persson, que a Persson lo han enterrado hoy, que es mejor así, que por fin ha podido cerrar los ojos, que cuántos años debería de tener. Otro dirá, quizás: Es curioso que aún tengan la casa, después de tantos años de enfermedad, ¿cuánto tiempo estuvo enfermo, diez años? Han recibido ayuda, en cierto modo, uno de los niños tenía padres adoptivos. Quizá digan otras cosas. Que allí pasa un trineo, me pregunto si el frío durará, buenos días, Pettersson, está usted dando un paseo de domingo, ¿verdad?, y la guerra continúa, parece mentira que aguanten. No tiene importancia lo que dicen.

Aquí vamos nosotros.

Cuando bajan del trineo, en la carretera, la madre mira a su alrededor y dice, sin dirigirse a nadie:

—Ya estamos otra vez en casa.

Se frotan con fuerza la suela de su calzado y entran en casa. Han puesto ramitas de abeto en el camino y al lado de la escalera asimismo hay abetos. Ya estamos en nuestra casa.

Están sentados en la mesa de la cocina y la madre ha puesto la cafetera al fuego. Dentro de un momento beberán café.

—Sí —dice la madre de nuevo—. Sí, sí.

Se va a la habitación, donde había estado acostado el padre. Sólo se queda allí unos minutos. Vuelve a la cocina y se sirve otra taza de café. El hermano mayor se cambia de chaqueta y sale para buscar leña. Olof se queda sentado.

De todas maneras, ésta no es su casa. Dentro de una hora, o dos, tiene que marcharse. Él es trabajador, y su trabajo está en otro lugar.

—Puedes quedarte hasta mañana —dice la madre—. Si es que no quieres vivir en casa, ¿no?

Vuelve su cara cansada hacia él.

—El camino se hace muy largo entonces —contesta.

—Sí, tú harás como quieres, claro —dice ella.

—Y los que estamos en el cabrestante de troncos no podemos llegar tarde —dice.

—Sí, sí —dice ella—. Pero no deberías irte esta noche.

Ella intenta retener a uno de sus retoños un poco más.

—No es necesario —dice, procurando hacerse dura.

—Es que tengo que estar allí —contesta—. Si no, tendré que irme muy temprano mañana por la mañana.

—Bueno, te arreglaré la ropa, pues —dice ella—. Y un poco de comida.

Él se quita la ropa de domingo, el traje de comunión[5] y lo cuelga detrás de la puerta de la habitación. Ella prepara la mochila. Cuando está en la barraca, es en la mochila donde guarda sus cosas. Él aprovecha para meter en ella un par de libros.

—Ten cuidado con los ojos —dice ella.

Teme por sus ojos, en la barraca son tacaños con la luz.

—Si hubiera bichos —dice ella—, tendrás que lavarte todo el cuerpo y cambiarte la ropa.

Siempre lo dice.

—Allí sólo hay chinches —contesta.

Ella mira su espalda, al cambiarse él de camisa.

—Tienes señales rojas —dice.

Y toca su espalda. Es una caricia, le hace estremecerse. Se queda así un par de segundos, por si quiere volver a tocarle la espalda. Pero no lo hace.

Ya se ha cambiado, vestido con la ropa de trabajo, los gruesos guantes de piel, los zapatos de pico, que ha llenado con heno. Los esquís están rotos, tiene que ir andando.

—Habrías podido coger los míos, si no los hubiera necesitado yo mismo —dice el hermano mayor.

Es amable. Se miran durante un momento.

—Ya repararé los míos luego —dice Olof—. Una de las puntas está rota.

—Lo mejor es poner alambre de latón —dice el hermano—. Y un trozo de hojalata.

—Sí —dice Olof.

Se queda sentado una hora, o más, toman café otra vez, comen un poco. Intenta demorar su marcha. Ya está oscuro fuera, ya no importa que pase por el pueblo vestido con la ropa de trabajo, aunque sea domingo. Es de paño burdo, gris, remendado, pero no se notará mucho con el escaso alumbrado. Lo peor será pasar la estación de ferrocarril.

—Vendrás a casa el sábado, ¿verdad? —pregunta la madre, por decir algo.

Él contesta que irá a casa, y adiós, hasta entonces.

Se marcha. Durante un rato el hermano menor lo sigue, hasta el pueblo, sólo son un par de kilómetros. Van andando juntos, sin decir nada, durante mucho rato. Pero, finalmente, Olof se acuerda de la corona y se la da a su hermano.

—Era de uno que se llama Pelle de Smaland, que conoció a papá. Estaba allí hoy.

Y le pregunta:

—¿Qué tal en la escuela? Te va bien, ¿verdad?

Él es el hermano mayor aquí.

Y el menor dice que va bastante bien. Así, bastante bien. No quiere presumir explicando lo bien que le va.

—Bueno, ahora es mejor que des la vuelta —dice Olof—. Seguramente mamá querrá que estéis en casa esta noche.

Ahora está solo. De nuevo le vuelve a invadir una gran tristeza. Pasa por el pueblo y no lo ve. En su interior sufre mucho. Piensa, de nuevo de un modo duro, desesperado: «¡Papá! ¿Si no hubiera sido así? ¡Si no se hubiera puesto enfermo! Si hubiéramos hablado los unos con los otros, si él nos hubiera cogido la mano, diciéndonos algo, ayudándonos en algo».

No lo puede remediar. Rompe en llanto, a pesar de ser un muchacho tan mayor. Además, lo puede hacer ahora que está solo.

Larsson dijo que al infierno con el desayuno. Era un decir, pero tenía cierto sentido: que no hay que quejarse porque las palabras no son suficientes para expresar lo que todos podemos sentir cuando estamos desanimados y tenemos nuestros malos momentos. No sirve para nada quejarse. No nos sirve para nada decir que no nos gusta esto. No tenemos más remedio que estar aquí. La libertad, la tendremos en el infierno.

Y era una equivocación por parte de Larsson. Olof no se quejaba, sólo expresó una débil protesta. A Larsson no le gustan estas cosas, porque, si había que protestar, lo quería hacer él mismo, ya que era primer serrador y, en cierto modo, capataz. Su noción de lo justo había revivido una ofensa. Si él mismo, Isak Johan Larsson, estaba sentado en un tronco escarchado, comiendo un bocadillo con tocino helado, los demás tenían el condenado deber de hacer lo mismo. Si él lo aguantaba, y lo había aguantado durante muchos años, toda la vida, entonces sería una injusticia para él, que esto cambiara. Tú no sabes lo que es, diablo de niño. Aquí tienes una serrería que funciona eléctricamente, y encima quieres salas de máquina calentitas para poder quedarte dormido.

—Tenemos una barraca —dijo Olof; él mismo se asustaba ante las palabras.

No obtuvo contestación. Larsson rara vez contestaba directamente. Por decirlo así, saltaba la pregunta, pero no le era indiferente. Cuando terminó de masticar, miró a su alrededor y dijo, inesperadamente:

—¿Quién habrá visto tantas barracas como yo en mis días?

—Sí, allí estaban sentados, masticando. La barraca no quedaba lejos, era una vieja casa casi en ruinas, que Hallberg había comprado junto con el terreno cuando empezaba a situarse bien y se construyó una serrería, pero, de todas maneras, había que dar unos pasos para llegar a ella. Y Johansson, el que cortaba los cantos, opinaba que no se debían desperdiciar los pasos. Se inclinaba hacia lo teosófico y, según su opinión, los pasos de cada persona estaba contados de antemano. Él calculaba esta suma en cerca de un millón, no más. Había en su interior una esperanza secreta de poder engañar el destino, y debido a esto no se molestaba demasiado por el desayuno. Duraba media hora, a veces sólo veinte minutos. ¿Por qué se quedarían allí sentados si ya habían terminado de comer? Larsson pasó la mano sobre la cara, se puso uno de los guantes y se fue al interruptor central en la pared. Una chispa azul. Dios estaba friendo tocino otra vez, así eran sus palabras. Él no dijo nada más, no, pero la sierra empezaba a funcionar. Los dos muchachos, Olof y Oscar, el hijo de Larsson, bajaron por el puente de maderas, arrastrando tras ellos el trozo de cadena, el cabestrillo. El primer aserrador levantó el cilindro para el nuevo tronco y, al mismo tiempo, escupió por encima de los hombros: seguía un rito quizás inconsciente, pero siempre repetido. El ayudante de aserrador, Victor, apretó un poco la clavija y consiguió que las pinzas de acero del vagón quedaran algún milímetro más apretadas; hay que ser eficaz cuando uno trabaja para un capataz y gana su pan de cada día. La máquina de pulir los cantos y la del troceo estaban funcionando y alguien pensaba que le hubiera apetecido una taza de leche o un poco de café, debería haber traído el termo.

Nils, un muchacho de unos quince años, sacó desperdicios y cortezas… sólo lo recogió en un montón allí fuera. Sí, la serrería estaba funcionando.

Larsson y Johansson eran los que habían estado aquí más tiempo. Sí, incluso en la época cuando aún no tenían arco de sierra, sólo una hoja silbando y chirriando, una rodaja para partir. Cuando tuvieron el bastidor, les parecía que ellos, al mismo tiempo, habían subido un escalón en este mundo; y desde este punto de vista, tenían que bendecirlo de vez en cuando: había que reconocer que en el trabajo había entrado un nuevo ímpetu y ajetreo. Ahora el pesado bastidor atraviesa el tronco con sus hojas estiradas. Es una eterna repetición y, sin embargo, nadie puede decir que un tronco se parezca a otro. Han visto miles de troncos entrar en los bastidores de sierra, como masas pesadas, escarchadas y salir como tablas de color de mantequilla o azuladas, pero no pueden decir que este tronco sea igual que aquél; tampoco piensan en estas cosas. Y siempre hay algo de emoción. Algo puede suceder al tronco o con ellos mismos. A veces sueñan en ello, despiertos o dormidos. Hay algo de ensueño en sus vidas. No está muy claro y, de algún modo, es una suerte para ellos que no lo esté. El día en que se levanten y se pongan la mano en el pecho, diciendo: «¡Ahora lo veo claro!», ese día será el último de su vida. No soportarían la terrible verdad: que su vida es un montón de basura, que su vida es un infierno helado o sudoroso, y nada más. ¡No vengas aquí diciendo que existe una alta poesía! No, aquí no. O: ¿qué sabes tú de ello?

Abajo está Olof y tiene a Oscar como compañero. Sacan la madera del montón, la hacen rodar y cae con un ruido sordo sobre el trozo de cadena. Este otoño, cuando el lago aún no estaba helado o cuando sólo había una capa delgada de hielo, tenían que sumergir la cadena en el agua y sacarla al otro lado de los troncos con un bichero. Tenían frío en las manos cuando no llevaban guantes, pero era más fácil. Ahora han completado la vuelta con la cadena alrededor de cuatro troncos, dos en cada vuelta; son pequeños. Oscar se va corriendo puente arriba y tira de la palanca. La madera sube con chirridos y estruendos. Con este frío todos los ruidos suenan de modo especial.

Olof se vuelve al gran lago blanco. Muy lejos queda la población, muy lejos la aldea de donde viene, muy lejos está la iglesia con la fuerte pendiente, desde donde, algunas veces, había hecho saltos de esquí. Este invierno tiene demasiado trabajo, nunca encuentra el momento. Pero recuerda cómo era cuatro o cinco años atrás. Había esquiado luego, también, solo, allá en el Norte, pero era de otra manera, había sido un cazador. Pero aquí. Tomaban impulso en lo más alto de la pared de la iglesia, y eran tan pequeños que no pesaban casi nada. No sólo sentía alegría por la velocidad, tampoco sólo miedo ante el aterrizaje. Cuando salían lanzados en el aire, eran arrojados hacia otro mundo, un mundo completamente diferente, que no existía en la realidad, pero en el que ellos podían vivir y estar. Cuando la velocidad era máxima, salían lanzados con los brazos extendidos y los esquís desequilibrados al saltar, y se alzaban, como si hubiesen tenido alas veloces, un segundo sobre el lago, luego vino el aterrizaje rápido y, a veces, muy ligero: te quedabas de pie o bien te hacías daño. Sólo más tarde, el otro ser despertaba dentro de ti: ¿cuántos metros has saltado? Pero esto no valía nada en comparación con los segundos en el aire, esta embriaguez, este cambio, este mundo diferente.

Aquí serrería. Muy lejos, una estación de ferrocarril donde uno se quedó indeciso una vez contemplando una guerra mundial casi nueva. Recordó una risa estruendosa, una risa buena y cordial que unos hombres le enviaron cuando se apeó del tren para quizás irse a su casa. Fuera, en el pequeño depósito de madera, las tablas heladas hacían ruido cuando se rozaban. La sierra ya no se oía mucho… se acostumbra uno a ella.

«Aquí serrería. Tendré otros trabajos luego», piensa. Está obsesionado con esto: otros trabajos, otra cosa diferente. Por las noches lee para conseguir que algún día todo sea diferente. Pero el camino es desesperadamente largo, lo sabe ahora que ha empezado a verse con más claridad a sí mismo. Es sin fin. O casi. ¿Cuánto tiempo tardaba el mono en hacerse hombre? «Soy casi como un mono», piensa a veces. O no exactamente. Él es un ser humano y tiene un nombre. Tiene una voz y sabe pensar. Pero, de todas maneras, aún queda mucho camino. ¿Adónde? Aquí hay una serrería. Aquí estoy yo y allí hay un trozo de mi infancia. Oscar y yo tenemos que bajar cuatro troncos. Tengo que poner el cabestrillo alrededor de ellos. Tengo que decirle a Oscar un par de palabras: que debemos levantarlos. Pronto se hará de noche. Y mañana. Tiene que venir otro día después de éste. No me podré marchar de nuevo hasta la primavera.

Aquí hay serrería, verdad, realidad. Él está allí recordando trozos de la bonita leyenda de la serrería y muchas otras cosas. Allí tienes tu agujero por donde te puedes meter.

Aquí hay una serrería. Había una vez una serrería muy pequeña, muy pequeña en un mundo muy grande y muy malo…

No: había una vez un bosque muy bueno…

No: había una vez un hombre que necesitaba dinero…

No: había una vez un hombre que salió en busca de trabajo…

No: Había una vez una pobre caja de caudales muy vieja que estaba vacía, completamente vacía.

Había una vez tres hermanos que querían marcharse a recorrer el mundo: eran los hermanos Karlsson. Uno se fue hacia el Norte. Era el menor; quería encontrar trabajos curiosos, arriesgados y peligrosos y, además, no le gustaban sus hermanos. El hermano del medio se fue primero hacia el Oeste unas leguas, y quizás unos años; andaba despacio porque este país es muy estrecho y, además, no tenía ninguna prisa. Esperaba encontrar una buena mina, o granja donde estuviera a gusto trabajando la tierra y debajo de ésta. Pero después de probarlo lo suficiente, se dio la vuelta y empezó a andar hacia el Este, para llegar al mar. Quería ver cómo era, le habían dicho que se podía encontrar buenos trabajos en el camino hacia el mar. Quizá pensaba progresar y situarse bien. No le gustaban sus hermanos y pensó que si encontrara trabajo en un barco, por lo menos llegaría a bastante lejos sin tener que andar tanto. Y el hermano se fue hacia el Sur, hacia las ciudades y la industria. Era muy sabio. Era tan sabio que derramaba sabiduría a cada paso que daba. No le gustaba ninguno de sus hermanos, no sabía por qué, pero quizás era debido a que, en casa, faltaba sitio y eran tan pobres. Y, en el fondo, ya no había mucho más que decir sobre estos hermanos, aparte que hay tantas otras cosas que contar.

Al principio, el padre había conseguido ser pequeño granjero, con cuatro vacas y caballo, pero, por la gracia y sabiduría inescrutable del Señor, el Diablo había hincado una o dos uñas en él y le había enviado pruebas de muchas clases. Cuando un agente de una compañía vino para comprarle el bosque, se lo vendió, y cobró mucho dinero, varios cientos de coronas, sí, quizá mil, de una sola vez. Y hubo mucho trabajo cuando la compañía cortó el bosque. A veces pensaba en todas las tablas gruesas, estupendas, con olor de resina que saldrían del bosque. Pero el Señor le daba pruebas y el Diablo continuaba su juego siniestro. El pequeño granjero compró un órgano, se sentó delante de él y con dedos asustados y torpes, empezó a tocar El Viejo Noa de oído. Quiso probar con esto antes de meterse con los himnos. Las vacas estaban mugiendo en el establo, el caballo relinchaba, el perro ladraba en la escalera de la entrada, los niños y la mujer le escuchaban desde la cocina con ojos extrañados y asustados y, alrededor de todos, caía la nieve y estaba el bosque. De vez en cuando el hombre llevaba carretadas de troncos para la compañía, un carro aquí, una vuelta allá, pero poseía tanto dinero, cientos de coronas, que debía decir:

—Esto lo hago sólo por el gusto de hacerlo. Ya que he prosperado y tengo dinero.

El Señor disponía y el Diablo echaba leña al fuego para que Karlsson pronto estuviera listo. La mujer no tenía ni voz ni voto, era mujer y debía callarse. Además, tenían la tierra; cuando llegase la primavera, estaría allí esperándola. Este primer invierno de órgano era su consuelo.

Llega la primavera y la nieve se hunde y se va. Sólo las huellas endurecidas de los caminos de invierno aguantan algún tiempo. El hacha y la sierra han enmudecido en el bosque y un río lejano se lleva lo que han talado: si uno se queda escuchando en las noches frescas de primavera, se puede imaginar que oye el murmullo. Alrededor de las casas está todo talado. Allí estaba yo una vez, dice el bosque que se va retirando, y no solamente allí. No, también estaba alrededor de los campos como un guardián, un lazo de calor, de atracción, amabilidad. Ya sólo quedan tocones y montones de ramas secas; las ramas gruesas y las puntas sirven para leña, pero más no quedaba esta vez. Pero, más allá, sigue el bosque; quizá la compañía no ha querido talar más este invierno.

La mujer dice:

—Encuentro que hay mucha corriente a pesar de ser primavera.

Pero el pequeño granjero con el órgano y todo el dinero cuida su cultivo de primavera cuando le deja tiempo su órgano. De repente deja el caballo o la cesta de sembrar y entra en la casa para tocar el órgano. Esto toma su tiempo, tiene que quitarse los zapatos antes de entrar en la habitación del órgano. Allí se sienta, pisa y toca. Después de un rato, cuando se cansa de escuchar, la mujer sale al campo para sembrar y pasar la rastra y llora, porque esto también entra en la imagen. Su tristeza está más en las manos y en la espalda que en los ojos y la boca. En su desesperación se dobla hacia la tierra y desmenuza los pegajosos terrones de tierra y se le mete estiércol en los dedos, azota con rabia el caballo que no quiere ir lo suficientemente rápido, con odio intenta arrojar todo el trabajo duro. Ella llora con sus músculos y sus tendones, su espalda, su vientre, sus manos, con uñas y saliva: escupe y maldice. ¡Al infierno con el maldito instrumento! Pero entonces se estremece y se dice en voz baja:

—No quería decir esto, no lo quería decir, pero es para volverse loca, él debería estar en el manicomio.

Los hijos, los tres niños y la pequeña, vienen a verla, los mocos se les caen con este viento de primavera. Aún son demasiado pequeños para trabajar, están allí mirándola y no se atreven a jugar: ella puede acercarse y darles una bofetada. La quieren, sienten un amor asustado por ella, pero en este momento no es una madre, sólo un trabajador, un mozo o una criada en el campo. Es tan fina —aún— que no riñe ni regaña al hombre por su música cuando los niños la pueden oír y, precisamente por esto, les puede dar una bofetada. Pero puede preguntar, cuchichear, una pregunta, si el padre sigue tocando aún.

Sí, allí está, tocando el órgano.

—Id a cortar leña para calentar el café —les diré a los dos mayores. Los niños se van. Andan en fila primero el mayor, que tiene siete años; después va uno que tiene seis, luego el que tiene cinco, y la pequeña de cuatro años anda bamboleándose a la zaga. De vez en cuando, los niños se vuelven para mirar que no se caiga en la zanja. Pero ella sigue en el borde.

Dan cuidadosamente una vuelta alrededor de la casa. El padre está aún en la habitación, apretando las teclas con sus dedos tímidos y torpes. Los niños no llegan a mirar por la ventana, pero saben, de todos modos, que está sentado con los ojos cerrados. Él cierra los ojos para dejar entrar a la bienaventuranza, la absorbe con todo su rostro. En la casita de la leña encuentran un hacha vieja y embotada, es la única que se les deja usar. Al verlos trabajar, en una imagen como ésta, en esta amable oleografía, entonces uno puede adivinar su futuro. Cortan ramas, de pinos y abetos, que la madre ha arrastrado a casa desde la tala, para ahorrar la otra leña. El niño mayor cuida del hacha, el hermano de en medio pone las ramas en el tajo y el benjamín recoge —no porque haga falta, sino por hacer algo— y la pequeña está sentada en el tronco que hace de umbral, mirando a sus hermanos.

Cuando vuelve la madre del campo, están llevando la leña a la cocina: ya está colocada en la leñera cuando ella entra en la cocina. El padre aún está tocando, hoy ha llegado muy lejos. Los niños creen que es el verso número cien o quizá mil de la canción El Viejo Noa. Pero les parece que intenta intercalar con Tu Claro Sol de vez en cuando, por lo menos con Tu Claro.

La mujer hace café, y pone pan y leche en la mesa para sus hijos.

—Ahora puedes venir a tomar café, por favor —le dice al hombre, para burlarse de él, de una manera, a la vez, fina y ponzoñosa.

Y él viene, arrastrando las piernas tras sí. Aquí viene el mártir que lucha con el Diablo de su alma eterna y preciosa. Ha colgado el aire de mártir en los bigotes, las tristezas fluyen en pliegues flojos por su cara y por sus hombros. Suspira y opina que es muy difícil… si sólo tuviera tiempo.

Bebe el café, medita sobre los posos, pide otra taza. Dirige miradas amables pero veladas a los niños; recoge una ramita del suelo, le da vueltas en la mano y la rompe. Tampoco es fácil ser hombre, suspira contento. Ya es hora de tratar de hacer algo. Los niños están sentados en la mesa, mirándolo. Cuando él los mira, vuelven la mirada hacia el otro lado, tímidos y asustados. Sí, una taza de café, de vez en cuando, es muy agradable, dice tranquilamente, y ella le da una tercera taza. Algunos tragan aguardiente y otros pierden dinero jugando a las cartas. Gracias a Dios que yo no soy de esta manera.

Y echa un sermón, diciendo:

—Yo, por mi parte, prefiero un cucharón de agua limpia y una taza de café de vez en cuando, a pesar de que uno puede permitirse bastantes cosas.

—Sí, como ya he dicho, no le he dado al caballo —explica la mujer.

Entonces sale y trabaja por placer una hora más o menos. Pero el Señor empuja al Diablo y juntos hicieron unos buenos días de trabajo. El Señor, en su gracia omnisciente, le quitó su bendición y una vaca. El Diablo le enseñó melodías. Al granjero le enviaron pruebas y lo purificaron para que tuviera un alma fina que luego se pudiera humillar, y lo lograron plenamente. Mientras tanto, la mujer tenía que trabajar, pero estaba acostumbrada y no lo tomó trágicamente; más que llorar, escupía. Llegó el invierno, y el hijo mayor empezó a ir a la escuela del pueblo, que no era gran cosa en aquellos tiempos. La compañía talaba un poco de bosque, pero no tanto que el granjero lograse alguna ganancia con el transporte. Él tocaba el órgano, hacía dientes de rastrillo y puso el mango de un hacha; de vez en cuando cortaba un poco de leña, lo suficiente para calentar la cafetera.

—Podía muy bien tener un mozo, si no fuera porque parecería muy ostentoso —dijo.

Sí, las cosas concuerdan.

Una noche, al principio de la primavera, la mujer sueña que lo mata, y se despierta, asustada. La siguiente noche tiene el mismo sueño. Luego descansa algún tiempo, quizá para recobrar fuerzas y volverse aún más espantoso, añadiendo más cosas, y más salpicaduras de sangre. Pero antes de que esté completamente listo para una nueva vuelta, ocurre un cambio tan grande que se olvida de volver a soñarlo.

Es que una noche, el hombre se levantó de su lado, ciñó sus lomos con pantalones de sayal y cinturón. Luego salió de casa. No hizo mucho ruido, pero tampoco anduvo a hurtadillas. La mujer estaba en la ventana, tiritando de frío en su camisón, viéndolo marcharse hacia el bosque. Andaba a la luz de luna como un ciego que conoce muy bien su camino. Ella se puso rápidamente algo de ropa y lo siguió. Él no llevaba ninguna cuerda en la mano, ni escopeta tampoco, pero en el trasero colgaba su cuchillo de vaina. Ella tuvo tiempo para pensar: «Ahora los pantalones se gastarán más en el trasero». Este pensamiento le parecía como un tono de órgano.

Se paró en la primera tala. El ramaje seco, los ramos, los tocones. Aquí y allá había una mancha de nieve, que la luna iluminaba con una luz azul muy especial; por lo demás, la luz color mantequilla o cobre. La mujer estaba asustada y curiosa. El hombre pasó por el ramaje de nuevo, después de reflexionar, y sus pasos eran innecesariamente altos, como si se hubiera vuelto tan rico y distinguido que le molestaran los ramos y las ramas secas. Se había convertido en un señor, en un señor poderoso que por la noche salía para espiar el trabajo de sus leñadores, medidores y transportadores, para luego poder reducir los salarios: un hombre que introducía realidad y cuestiones de dinero incluso en la luz de la luna. Si hubiera sido más gordo, uno hubiera podido creer que él era una compañía.

Después de pasear por la tala, se da la vuelta y vuelve hacia ella. Naturalmente ve que ella está allí, no puede caerse en la tierra ni hundirse tampoco; no es más que un ser humano. Pero él no le dice nada y es ella quien, con miedo (y vergüenza) tiene que gritar:

—Jesús, Leonardo, ¿por qué andas por ahí?

—No estés ahí, cogerás frío —le contesta humana y compasivamente.

Ahora siente aún más vergüenza, porque habla como si fuera completamente normal. Tiene que enfadarse para salir de su confusión.

—¡Marcharse de casa de esta manera en plena noche! —exclama—. ¿Por qué estás allí mirando?

Se acaricia muy seria la barbilla y contesta que se le ha ocurrido pensar en todo el ramaje seco. Allí donde éste no sirve para nada.

—Deberías pensar en el cultivo de primavera también —dice ella.

Y, para terminar con su aire de señor y hombre importante, le habla en dialecto muy tosco: «No tienes nada que hacer aquí. Esto no te importa nada a ti».

Pero lo extraño también le roza a ella: la luz de la luna que reluce sobre la corteza marrón, las ramas y las manchas azules de nieve, el frío y no-frío del aire, el susurro que es alto y lejano. Cuando el hombre habla, lo escucha realmente y olvida su duro trabajo, la desesperación de sus manos allá en el campo; y encima de ella hay espacio, alrededor de ella bosque, debajo de ella bondad y la promesa de la tierra. Esto no es ningún día de cada día, ni es día de fiesta. Es una especie de locura que los hombres necesitan sentir alguna vez para salvar sus almas. Ella quiere pasar la frontera, sí, quiere entrar en lo irreal. Si no hubiera quedado en su interior tanta trivialidad avergonzada, le habría dado la mano, y le habría tocado la suya. Y ella presentía que esto que vivía durante unos segundos de una noche de primavera —un momento más allá de la trivialidad y la razón—, esto que era tan valioso, aunque extrañó, sería lo último que les sucedería a cada uno de los dos y en común. Si hubiera aprendido las palabras para describirlo, habría dicho que era un crescendo y un final. Ella sentía todo esto, y había una alegría en ello, a pesar de todo, pero no hubiera podido decirse a sí misma, o a otra persona, que lo había percibido.

En seguida todo se disolvió en la nada, y ella tenía frío en las piernas porque no le había dado tiempo de ponerse las medias.

El hombre dijo:

—Todas estas ramas secas podían servir para algo.

Y la mujer entró en la realidad y pensó: «No está bien de la cabeza».

—Tenemos que pensar en el otro trabajo también —dijo ella.

Volvieron a través de la realidad y entraron en la casa de la realidad y se metieron en la cama de la realidad con sus pieles llenas de pulgas. Aunque, en verdad, ella estaba sola con su realidad durante el resto de su vida. Él se quedó en su montón de ramajes, fue enterrado en los restos del bosque. Su alma y su cuerpo entraron en un matorral y allí se quedaron. De vez en cuando salía un tono de órgano. El Señor y el Diablo jugaban su juego y se divertían. Le dejaron ser bueno e indulgente y conservar todas sus fuerzas físicas, y las ganas de engendrar hijos, pero la excluían de lo cotidiano, no lo querían para él. Inventaron dos clases de sufrimientos: delante de los pies de la mujer extendieron los horrores de la realidad. Extendieron los campos delante de ella y dejaron que unas voces le dijeran: «Todo esto te lo puedes quedar, si trabajas duramente e intentas hacerle trabajar a tu marido, y si les das bien de comer a tus hijos para que crezcan y lleguen a ser trabajadores que te puedan ayudar. Nunca más tendrás tranquilidad. Cada momento tienes que pensar en lo terreno, y debes ser humilde para poder trabajar mucho; si no lo haces, te volverás perezosa y obstinada y no tendrás la verdadera paz en tu alma cuando llegue el momento de morir: con gratitud».

Pero el sufrimiento del hombre era dé otra clase. Sintió fervor e inquietud, pero ante las cosas irreales, cosas absurdas y sin importancia, desde el punto de vista prosaico. Daimon, la voz interior, le hablaba y le dijo: «Tendrás un montón de ramas secas y un sueño: es la misma cosa. Debes intentar salir del sueño que es el montón de ramas, para poder llegar a otro sueño, aún más bonito, y a otro montón de ramas aún más hermoso que te esconderá aún mejor y te dará un alma aún más delicada».

Y así empezó el segundo período, o el séptimo, en su vida. Hacía lo mismo que hacen muchos otros hombres, aunque parecía diferente: entró en el montón de ramas para poder trabajar y salir de allí y, de este modo, tener trabajo permanente durante el resto de sus días. En pleno trabajo de primavera, empezó a transportar a casa ramas y ramitas de la tala. Trabajaba duramente, no le faltaba voluntad y no sentía pereza; entre carretada y carretada, daba viento a los fuelles del órgano y lo sacaba por los tubos, cada vez mejor, de modo que, finalmente, el viento casi parecía música. Pensaba y decía en voz alta: que la compañía no podía decir nada de esto, porque ahora los restos servirían para algo y también queda limpia la tierra, por si alguien quisiera cavar en ella y plantar algo. Si quieren, pueden plantar árboles bonitos o, de todas maneras, un nuevo bosque. Y los tocones se pueden utilizar para algo, pueden destilar brea si quieren, si es que se les ocurre pensarlo. Se defendía desde el interior del ramaje: aquí se hace un trabajo bueno y útil.

—Pero ¿y el cultivo de primavera? —pregunta la mujer.

—Sí, sí —contesta.

Sale por sus campos, mira a su alrededor, y toca la tierra con una pala, con un rastrillo, con sus manos, pero sólo es por gusto, no porque le haga falta. En su inmensa riqueza. Cuando ha llevado a casa todas las ramas secas de la primera tala, empieza a salirse de ello, cortándolo. Está allí fuera y lo corta para leña. El sudor se le cae, entra en la cocina y bebe un cucharón de agua, una taza de café, otro cucharón de agua. Luego entra en la habitación del órgano y empieza a tocar. Los sonidos del órgano salen de su ramaje mientras la mujer vende una vaca, ya casi son labradores.

Está mal hacerlo en esta estación del año.

—Necesitamos dinero —dice ella.

—Sí, dinero.

—Y el caballo lo necesitamos de todos modos —dice.

—Sí, el caballo.

Por lo demás, son días bonitos, días de calor. Aquí viene el verano, hay suficiente comida, y en los campos y en el patatal todo crece en abundancia. Crece, mientras el granjero corta la leña y toca el órgano.

—Si uno fuera vaca, sería como para lamerse la boca —dice un día—. Ahora todo parece bueno.

La mujer no contesta. En el otoño se lleva los niños al bosque y al pantano a recoger arándanos. En la siega, el hombre la ayuda cuando tiene tiempo. En el invierno, ella dice:

—Si vendiéramos el órgano, podríamos comprar otra vaca para la primavera.

Entonces le contesta, con frialdad, pero solemnemente:

—Qué más da, si tienes tres vacas o cinco, pero pierdes tu alma.

Sigue cortando leña de vez en cuando. Quizá resultaba más pesado de lo que había pensado y ha perdido la gana. Quizás está a gusto con su gran montón de ramas en el patio.

—Si no podemos nunca quemar toda esta leña —dice la mujer.

Entonces hace un gran esfuerzo, intenta llegar a ella; quiere dar un gran salto hasta llegar de nuevo al mundo de los hombres. Dice:

—Si sólo estuviera cortada ya, quizá todo sería de otra manera.

Pero se ha aflojado, queda demasiado. No corta más leña, ya es suficiente, además. Cuando no toca y ensaya con el órgano, está casi siempre echado en el sofá de la cocina, remoloneando. Un día no quiere levantarse de la cama.

La mujer siente rabia y tristeza: rabia de que haya sido abandonada, sola, entregada al trabajo; tristeza porque el hombre que está acostado allí es su esposo, con el cual tiene cuatro hijos.

Se inclina sobre él y pregunta:

—Oye, Leanardo, ¿y si intentáramos llevarte al manicomio?

Pregunta amablemente, con toda la amabilidad que puede, y él contesta, asimismo, amablemente: que no se siente loco, no tiene ningún mal en la cabeza, y no es peligroso; sólo se siente muy fatigado.

—No necesitas esconder cuchillos, cuerdas ni la escopeta —dice—. Pero me puedes dar una taza de café.

De todos modos, en el mismo invierno se llevan el órgano, que un maestro en el pueblo ha comprado. El Señor y el Diablo han empezado a cansarse de este juego y piensan que tienen muchas otras cosas que hacer. Además, a lo mejor quieren jugar con el maestro un rato, un año o dos, la mañana de una vida. El granjero está en su cama, en el montón de ramas de su vida, y escucha el ruido de los pasos de los caballos, el cascabel, el trineo que rechina cuando se aleja.

—Sí, sí —dice, y es mártir y está acongojado—. Si hubiera sido en mis tiempos de prosperidad y fuerza, entonces esto no habría ocurrido. Pero aquí estoy, sin poder hacer nada, casi no puedo guardar la comida.

Y dice lo siguiente para que los niños se acuerden durante toda su vida, como palabras de oro:

—Primero me quitaron el bosque y me dieron una ilusión. Luego me quitaron la fuerza, casi se desprendió de mí y se cayó, quedó olvidada en alguna parte. Luego se llevaron la ilusión. Pero, dice el Señor, un día yo vendré y…

Reflexiona un momento sobre lo que el Señor dirá, pero no se acuerda en este instante. Así que lo deja estar. Además, le parece que ya basta.

—Podéis llevarme al manicomio, si queréis —dice luego.

Ahora siente curiosidad por el manicomio, de lo que se puede ver allí.

—Entonces me examinaron bien y me darían medicinas —dijo—. Y uno no es peligroso.

Tanta fuerza le quedaba, a pesar de todo. Pero ahora la mujer no sentía deseos de tener problemas nuevos y grandes.

—Puedes muy bien estar aquí en casa ahora —dijo—. No estás molestando, tampoco. Y lo poco de comida que se gasta de más, de todos modos se gastaría.

A veces, él sentía un profundo remordimiento, pero no duraba mucho tiempo.

—Estoy meditando y meditando —dice—. Sobretodo medito sobre el bosque.

Pero toda su meditación no le impidió tener un buen apetito durante todos los años.

Fueron muy pobres. Tuvieron que vender el pequeño bosque que aún les quedaba. También vendieron un trozo de tierra, y fueron labradores en una casita en el bosque, en la Tala. Los de la Tala, así lo llamaban. La infancia de los niños no era de las mejores. Pero vivían, aguantaban, como suele decirse. Los hijos solían trabajar para los granjeros en la aldea. Con sólo una vaca que les quedaba, la mujer y la niña casi se arreglaban solas. Los hijos venían a casa a veces y miraban entonces a su padre. Sí, allí está, decían, sin amabilidad y sin rencor. Y un día se marcharon, como ya se ha dicho.

El menor se fue hacia el Norte, un trozo. Se imaginaba que las aventuras estarían esparcidas por todas partes donde vivían otras personas, personas extrañas. Llevaban su nombre, Johannes, sin orgullo. La parecía que sonaba muy largo y difícil. Él decía: Mi nombre es Johan Karlsson, quisiera saber si hay trabajo.

Sí, había trabajo. El mundo estaba lleno de trabajo. Había exactamente la misma clase de trabajo que estaba acostumbrado a ver y a hacer en casa. Le podían dar excavación de zanjas, hacían zanjas en los pantanos, quizá querían obtener buena tierra vegetal. Podía encontrar trabajo como mozo, y aceptaba estos trabajos, pero decía que quería ir hacia el Sur, habían empezado a construir vías hacia el Sur, los trenes deberían ir sobre rieles de hierro, sí. Él decía: éste no es mi verdadero trabajo, quiero entrar en los ferrocarriles, o en las minas. Quiero progresar en este mundo. Se fue hacia el Sur, a realizar muchos trabajos duros y pesados. Quisiera hacer otra cosa, decía. Un trabajo de porvenir, que te dé algún dinero para cuando ya no tengas edad para trabajar. Fue talador de bosque, le gustaba bastante, y en la primavera y el verano seguía el camino de los troncos hacia la costa. Allí había serrerías, y allí encontraba de nuevo trabajo. «Si te aplicas y sigues bien, puedes aprender a ser acepillador y progresarás», le dijeron. Empezó con la acepilladora, era algo muy nuevo, era otro mundo. Y como tenía buenos alcances y no perdió muchos dedos en seguida, progresó y llegó a ser acepillador. Entonces dejó la barraca de los solteros, se casó, le dejaron vivienda, una habitación y cocina en la casa de la compañía, y tuvo varios hijos.

El hermano de en medio se fue, como ya se ha dicho, primero hacia el Oeste y luego hacia el Este y la costa. Pensaba en los barcos que van por el mar. Le decían: «Si quieres llegar a ser algo en este mundo, puedes empezar como cargador de carbón, porque luego puedes ser fogonero, y si tienes algo en la cabeza, puedes llegar a maquinista». Le salieron bien las cosas; primero fue cargador de carbón y luego fogonero, pero después sintió dolores en la espalda y tuvo que ir a tierra. Había visto varias ciudades lejanas, su forma de hablar había cambiado y ya no era un hombre insignificante. Encontró trabajo en una serrería; había muchas serrerías que absorbían troncos y gente. Puesto que tuvo cuidado, hizo bien su trabajo. Fue fogonero y lubricador de la serrería y se llamaba Julio y lo llamaban Australia, aunque nunca había estado tan lejos.

El hermano mayor, el que se fue hacia el Sur, era mayor y más fuerte que los otros, porque había podido comer mejor cuando era muy pequeño. Quería entrar en la industria y prosperar de ésta manera. Al decir industria se refería al hierro. Su historia es que llegó a una serrería y se colocó como apilador de troncos. Un otoño resbaló en una pasarela y se le cayó el peso de la plancha encima. Estuvo mucho tiempo en un hospital y, a veces, pensaba que lo pasaba bastante bien allí echado y con comida y habitación gratis. Cuando salió del hospital, estaba torcido y cojo, pero la compañía se comportaba con él como si fuera la providencia y sus afectuosos padres, y le dieron trabajo en la serrería de nuevo. Él sentía una profunda gratitud en su corazón. Incluso pudo casarse, aunque no tuviera la paga entera a causa de los trabajos de poca importancia que tenía que hacer. Y la mujer casi no tenía ningún defecto. Estaba muy gastada por el trabajo, pero era buena trabajadora, aunque un poco quejumbrosa. Sí, este hombre se llamaba Jacob Karlsson. Cuando estalló la eran huelga, su posición en la compañía era segura y buena. Había llegado a ser ajustador de sierras, más adelante quizá podría ser guardia nocturno. Era tan sabio que la sabiduría se le salía por todas partes, por donde estaba y andaba. Estaba muy versado en la Biblia y a veces hablaba de su viejo y sabio padre, y de su vieja, sabia y querida madre. Sí, cuando llegó la gran huelga, él dijo; «Si la compañía no me ha abandonado, sino que ha sido como un padre y una madre y una providencia para mí durante todos estos años, no seré yo el que abandone la compañía». Quería mucho a la compañía y fue esquirol.

De este modo los tres hermanos Karlsson progresaban en este mundo, a pesar de haber nacido en un hogar muy pobre, y terminaban felizmente con esposa, vivienda, pan para comer cada día y niños que crecían para escuchar por las noches. Trabajaban en tres grandes serrerías en la costa, pero nunca se veían, porque había varias leguas entre las serrerías y los domingos necesitaban descansar. Su hermana se llamaba Johanna y era mencionada en una canción popular muy famosa.

El muchacho está encima del hielo y piensa en todo esto. «Así será», piensa.

Va pensando en ello durante muchos días, mientras el invierno va pasando. Recoge trozos de la leyenda cuando mira a sus compañeros de trabajo y les oye hablar de las grandes serrerías donde se puede progresar y llegar a ser algo. A veces dicen algunas palabras sobre Karlsson y su órgano; es como para doblarse y dolerle a una la barriga de risa. El aserrín sale como la nieve alrededor de ellos, entierra sus vidas tan tranquilamente, a pesar de la gran guerra que hay en el mundo y a pesar de que haya periódicos, telegramas y movilización. Huele tan fresco, dice alguien, refiriéndose al aserrín. Las tablas son deliciosas, ha dicho alguien.

Y durante mucho tiempo, en el oído del muchacho resuenan estas palabras: ¡Al infierno con el desayuno, muchachos!

No siempre era tan pesado, era un trabajo normal. En el verano se cogían los troncos directamente del agua. Se habían transportado allí atados en el invierno; sólo faltaba el despeñadero. «Tendrá que caer hacia arriba», dijo Johansson, en un momento bueno. Pero Larsson opinaba que era una vergüenza haberlo transportado por ferrocarril, a pesar del agua que existía aún en Norrland.

En el verano y otoño, la cadena era sumergida en el agua entre los puentes. La enganchadora y los troncos podían flotar encima. Entonces había un sonido más sordo en el bastidor, las hojas cortaban más suavemente y las tablas y cortezas no chasqueaban tanto. Mientras se podía, procuraban mantener el paso libre de hielo, pero, después, el hielo se hacía demasiado grueso. Entonces llegaron más troncos que fueron colocados en montones: así, hicieron un atado, aunque no servía para nada. Para tenerlo recogido, tenerlo sobre la nieve. Pero, después de alguna tormenta, había que andar con la nieve hasta la cintura y abrir un camino para que pasaran los troncos, quitar la nieve y estar en una especie de bosque de troncos.

Si el sol salía durante el corto día, uno podía considerar que era, a pesar de todo, un trabajo bonito. Era pesado… a decir verdad: no era fácil. Pero no tan pesado como un kurkade (allí estaba la palabra finesa en la nieve y en la madera, kurka quería decir rendirse, caerse, estar acabado), era un trabajo moderadamente pesado.

—Hay que estar un poco encorvado para tener verdadero empuje —dijo Johansson una noche.

Como si dijéramos, hay que madurar. Antes no se puede sacar el pecado del cuerpo.

Olof pensaba también en esto mientras que hicieron rodar los troncos por encima del cabestrillo y apretaron la cadena. Que hay que encorvarse. Que se tiene que madurar. Que se tiene que sacar el pecado del cuerpo. Por lo demás, era un trabajo corriente, con mucha faena y escasa paga.

El espíritu de Dios en Johansson y la pereza de los otros impedían alguna organización, y el dueño era buena persona que no quería mal a nadie. No desea ningún mal a nadie, decía Johansson, y Larsson gruñía que no, no quería directamente que te pasara ningún mal, y, además, descansar, en el infierno se podía descansar. Si es que era descanso lo que quería. Además, ya podían descansar los domingos, que para esto estaban. Antes, la gente no vivía tan bien. Ahora se vivía, fuera como fuese, en seguridad y paz.

El cortador dice una vez en voz baja que Larsson había estado en la cárcel. No sabe más acerca del asunto. La palabra es como un escupitajo que pasa por encima del puente y cae sobre el bastidor. En el infierno tendrás naranjas, dice Larsson, cuando se trata de fruta. Quizá, pensó Olof entonces, un carcelero entró en su celda con una naranja. Tuvo que reír solo. Una naranja sobre una bandeja de plata, helada. Tenga usted, señor primer aserrador Larsson, número tal y cual; aquí tiene usted una naranja en una bandeja.

Muy en el interior de los hombres crecen naranjos, pensó Olof; era un pensamiento muy divertido. Cuando han cometido una acción, tomando parte en un asesinato, robo, pelea, sí, cuando han dado un trompazo en la boca a alguien y los han encerrado durante un año, o un mes, entonces están allí diciendo: diablo, infierno, infernal. Un día entra en el sueño un carcelero con una naranja en una bandeja. El naranjo florece dentro del hombre, su sueño es más que las paredes de piedra que puede tocar con la palma de su mano. Toma, en el infierno te darán naranjas.

Pensaba más o menos así; o quizá no: pero él lo sentía así. Sus pensamientos avanzaban a tientas, tanteando de esta manera. Él comprendía lo que había dentro de los demás, pero no encontraba palabras para decir cómo era. Leía en la cara de Larsson y en la cara de Johansson, en sus semblantes y voces; se revelaban en su manera de ser en la serrería o en la barraca.

—Conocí a un hombre que volvió de América —dijo Larsson, una noche—. Iba en la clase más barata, pero una señora en la primera o segunda clase lo vio y quería tener un hombre y le pidió que viniese por la noche. Bueno. Lo estuvieron haciendo durante tres o cuatro días, lo cebó con buena comida y olió a aceites y perfumes durante tres meses después. Sí. Y le dio quinientas coronas por la molestia. Desde aquel día ya no quería ver a una mujer, ya se había saturado con la mejor, dijo.

Era la confesión de Larsson: soñaba con mujeres, aunque cada vez era más viejo y tenía hijos con edad para mantenerse por sí solos. Johansson puso una cara arisca, el labio inferior se hizo grueso y las comisuras de los labios se inclinaron hacia abajo. Pero escuchaba. Ya iban juntos en el barco a América. Conocieron a señoras elegantes, se acostaron con ellas y se llevaron su olor consigo, para el futuro, y además, ellas les daban quinientas coronas.

—Yo, por mi parte, creo que es verdad —dijo Larsson—, porque tenía quinientas coronas, y más aún.

—Bueno, pero vino de América —dijo Johansson.

—Sí, pero era un hombre honrado que no solía decir mentiras —dijo Larsson.

—No, no —dijo Johansson—. Pero era un cerdo de todas maneras.

—¿Y qué hubieras hecho tú, entonces?

Johansson se pasó la mano por la cara, y se quitó el aire arisco, pero conservó la mano delante de la boca.

—Pues, lo que no hubiera hecho es acostarme con ella por quinientas coronas.

—¿Querías las mil coronas redondas, quizá?

—Sí —respondió Johansson, sonriendo—, como podía, mejor así, pero no sé…

—Pero si ella era, como se dice, hermosa.

(Larsson se avergonzaba de la palabra, de tenerla en su boca y decirlo así; y miró a su hijo Oscar que empezó a reírse). Los ojos de Johansson empezaban a brillar:

—No lo sé, pero…

—¿Por dos mil, entonces?

—Bueno, sí, de acuerdo —dijo Johansson.

Sueñan en silencio un rato. Pronto Larsson entra en la otra habitación; mañana será otro día.

Pero, durante el día de trabajo, queda un poco de sueño en lo que hacen y dicen. Ya han alcanzado una seguridad en la vida y son primer aserrador y cortador, pero no pueden pasar por delante del sueño sin más ni más. Olof está allí, sobre el hielo, y mira hacia el ventanillo de troncos en la pared de tablas. Si te comportas bien y trabajas, puedes llegar a ser cortador o primer aserrador. Y poder llegar a serrerías grandes y bonitas.

Aquí está el atado, el gran montón innecesario, invencible. En su totalidad es invencible como una aglomeración gigantesca, pero se puede sacar un trozo de vez en cuando, atravesándolo royendo como una rata, y el trozo va rodando dando saltos, bombom, hasta llegar al hielo. Se hace frío, más de veinte grados bajo cero, entonces canta en el tronco un sonido verde. Pensaba en esto: que el sonido era verde, como el aire, como el grueso hielo. Bom, bom. Bajan un tronco a la vez. Lo manejan suavemente y lo engañan. Los dos muchachos son más o menos igual de fuertes y ya conocen su oficio. No hablan mucho sobre el trabajo. Uno de ellos tiene un gancho común, el otro trabaja duramente con las tijeras de madera. Allí abajo están un par de entibos y parecen palillos en comparación con los otros troncos. Logran subir la punta más pequeña del tronco. La pesan, es como un columpio de niños, su balanza. Y pueden decir: que ahora no nos importa un pito. Entonces no le pesan al tronco, simplemente lo vuelcan encima del cabestrillo y logran meter otro y se lo llevan.

A veces tienen que levantar la punta gruesa. Ponen manos a la obra, no dicen nada, levantan. Cuando han sacado el tronco, respiran penosamente y se miran. El corazón late, las caras están rojas. Se miran. Por lo demás, no tienen apenas contacto el uno con el otro, son bastante diferentes.

—¡Demonio de muchacho! —grita Larsson de vez en cuando a Oscar, demostrando así que es su padre—. Mocoso, ¡date prisa!

Y se dan prisa. Larsson hace punto de honor de que el trabajo vaya como la seda. Aquí entra un maldito abeto dentro del condenado bastidor y corta malamente las endemoniadas ramas, qué carroña de Satán. Pero Johansson dice: Caramba, Jesús, cielos, sablazos, cruz y el mismísimo. A éste, prácticamente se le puede considerar como religioso. Un día, Olof le enseña un bonito juramento que aprendió de un viejo peón de vía; es eficaz de tal manera que suelta a muchos sentimientos diferentes de una sola vez:

—¡Tu negro Satán en los dominios siniestros del infierno! Y se puede hacer aún más fuerte —dice Olof.

—¿Cómo? —pregunta el cortador de cantos, que siempre recoge juramentos invisibles, para protegerse del infierno y de las pruebas después de la muerte.

Y Olof se acuerda cómo es y se lo enseña:

—Pues, se puede decir: aunque estuviera ante mis ojos.

Se lo imaginan por un momento: si el satán negro en los dominios siniestros del infierno estuviera ante tus ojos. Y le ven, oscura, enorme, con las alas pinchosas, terrible; y entonces es cuestión de no asustarse, y de mantener firme la palabra dada, aunque uno se lo haya dicho en silencio a sí mismo y sin testigos. Es la mejor moral que haya existido, esta moral de los peones de vía, y es muy difícil, no es fácil aprenderla o enseñarla, no tiene que estar en el corazón del hombre, en la sangre. El negro diablo está allí, tentando y amenazando, es muy listo y cruel, y no sirve para nada coger a mamá de la falda o a papá de la chaqueta; uno está solo. ¡Aunque estuviera ante tus ojos! Ningún testigo, no, y no se puede dar la vuelta haciendo ver que no crees en él. Él existe dentro de ti. Debes luchar contra él. Tienes que pasar a través de él. Aunque estuviera ante tus ojos. Olof tardó muchos años en romper una promesa; pero entonces ya había encontrado otro mundo en que vivir.

A Johansson, este terrible juramento le resultaba extraño. Era jurar duramente, no en una mesa del juzgado, con los dedos encima de la Biblia, no en una gran congregación ni a las estrellas del cielo, la estrella Dios, la estrella Jesús, la estrella Virgen Madre, o la estrella Éxito a través de astucia, ni la estrella cubierta de hielo, Trabajo y Privación; era un juramento de muy diferente especie. Juras por ti propio interior, en la oscuridad, sin testigos: corres el riesgo. Y no juras para huir y escaparte, todo lo contrario, juras de pasar por el mismo infierno, sí, incluso de quedarte allí, si fuese necesario. Sacas tu propio corazón, lo tienes en la mano y juras por él. Ahora, en este momento, parece una mentira: ¡no se puede hacer! Sí que se puede. Cuando tu propio cuerpo, tiene catorce, quince años, está despierto por las noches y le dice a tu alma: Tócame. Cuando tus manos quieren acariciarte a ti mismo en su deseo desesperado de acariciar una mujer, una madre, seno y regazo, y tu virilidad se despierta y busca ciegamente su destino, entonces puedes pensar en lo que significa tu juramento: aunque estuviera ante mis ojos. Ha ocurrido una vez, aparte los primeros intentos; ocurre la Segunda vez, pero luego no debe ocurrir otra vez. Entonces, más adelante, el sueño de la mujer no se disuelve en la humedad corporal de la nada en la ropa interior y en la piel de cordero. Entonces ya es diferente. Entonces vienes del sueño excitante a la realidad, y a tu lado y debajo de ti hay otra realidad de cuerpo, la mujer, se llama además María. Pero será entonces. Ahora tienes que mantener tu promesa a ti mismo aunque fuese una tontería, y el juramento. Puedes hacerlo.

Johansson no daba importancia a ese juramento: le parecía extraño, de alguna manera era bonita. Pero su moral: Dios te ve, porque Dios lo ve todo. Tenía un miedo de esclavo a los dioses, a las fuerzas ocultas. La moral de los peones no era así, no podía ser así: «Ahora nadie me ve, pero tengo que ser honrado de todas maneras. A pesar de todo». En las serrerías ocurría que la gente empezaba a trabajar como esclavos sólo porque se acercaba uno que era factor de un cuarto, o un capataz de un octavo, en cuanto percibían el olor de algo parecido a un superior. En la construcción de las vías, ocurría que la gente descansaba y se sentaba un rato encima de sus carretillas, palas y picos cuando el gran capataz, el ingeniero jefe, llegaba. Y podían razonar como los viejos peones de la vía: «Si no cree que trabajamos, entonces debe de tener una fe muy grande en Dios —el Dios que ha construido esta vía de ferrocarril— y entonces sería mejor que despidiese a todo el equipo y dejara que el Padre Dios hiciera todo el trabajo durante un par de semanas y ya veríamos cómo sería entonces». Olof recordaba esta historia, hacía mucho que se la contaron y, a menudo se le venía a la memoria el alto pero duro precepto moral. A veces, cuando se sentía más débil, desamparado y abandonado, le sonaba en el oído: «Cuando te has dicho una cosa a ti mismo. Aunque estuviera ante mis ojos». Ya no era una palabra divertida con la que pudiera jugar; no, él intentaba seguir el precepto, que era más fuerte que todos los del catecismo. Más adelante en su vida encontró la explicación de su fuerza tenaz. Había salido por necesidad, del corazón de alguien o de la boca de alguien en un momento dé desesperación, no era algo aprendido. En la Biblia quizá se hubiera escrito así: Mantén la buena promesa también a ti mismo, aunque te llevase al valle de la muerte o a la puerta del infierno. Significaba un esfuerzo por mantener orden en la existencia. Cuando funcionaba bien era un remedio natural para el alma. Él intentaba aplicarlo cuando se trataba de su cuerpo y alma: era su primera fórmula.

Aún no tenía consciencia de alguna meta en su vida, sólo sabía —o lo adivinaba con una especie de difusa certeza— que su camino sería diferente.

Era una primera regla que, en el fondo, tenía tanta importancia como la familia y el ambiente: «Mantén tus promesas a ti mismo, incluso las más difíciles». Y con esto había empezado a elegir.

Está aquí, en un invierno ciego, cuando apenas ve a alguien más que a sí mismo. Parece que se acurruca en la nieve y el trabajo, y la faena que ya ha dejado atrás le parece ahora casi como un juego de niños. Ha cambiado mucho. Entre la familia y él, los lazos se van soltando; nunca han sido muy fuertes, pocas veces se han vuelto a anudar. Él lo sabe: «No tengo a dónde ir si quiero hablar con alguien». Ya no le causa dolor, ya es algo natural. Es su destino, se le ha ocurrido, y no puede evitarlo. Todo será cada vez más diferente.

El bastidor suena: snuf-snuf. La máquina de pulir cantos silba atravesando tablas y planchas. Empieza rozando finamente, luego entra más hondo, y más sordamente, frena un poco al final, de modo que se oyen los rodillos de madera por debajo, luego suelta la madera y vuelve a recuperar la velocidad: las hojas dobles giran en rayos de acero brillante, crepitante y resonante. Más adelante en la serie está la máquina de troceo, que corta, por arriba, por abajo. El cortador Julio, que está allí, trabaja con tranquilidad, al compás de su propia vida, y no piensa tanto en los dedos. Tampoco le quedan muchos en que pensar, unos seis o siete, suficientes para que pueda sonarse la nariz y meter el rapé o esconder la pipa cuando viene el dueño de la serrería. Aquí no hay vía con vagoneta para llevar la madera al almacén, pero hay hombres que la sacan y la colocan. Cuando una tabla deja la sierra, se la arrastra hacia fuera, aquí no es muy grande. Y la guerra pide la madera en cuánto sale hecha. En alguna parte de Europa hay un diablo que está comiendo tablas. Cuando se colocan en pilas, es más para marcar el secado, es decir, dejar que la madera pruebe cómo es, pero nada más; algunas pilas se dejan aquí durante la primavera y verano, pero la mayoría es transportada fuera. No hace falta secarla aquí. Es una serrería muy birria que no tiene ni siquiera cepillo. Es tan pequeña que la gente pobre no quiere robar leña aquí, como mucho mendigan un saco con serrín.

Cuando los pesados troncos, helados y escarchados, caen por el puente con las cadenas tensas, empieza el procedimiento Ya empieza el baile, dice Johansson, si por casualidad está allá abajo y tirita un rato hasta que le entran ganas de trabajar. Los troncos entran sobre la mesa de maderas y reciben un par de golpes con el gancho de madera o el bichero de mango cortó, dan vueltas hasta el rodillo allí delante y el carro allá detrás, se meten, son arrebatados hasta el primer vagón y esplendor y gloria y muebles y pocilgas, pulgada tras pulgada, mientras el aserrín vuela hacia el conducto que lo absorbe bajo el suelo —y la corteza puede ir donde quiera cuando se suelta, porque esta serrería es una birria, a pesar del bastidor.

Sólo cuando hay descanso —sin pito— o cuando Larsson cambia las hojas para otra clase de madera y el dueño no está presente, se puede descansar. La serrería reposa, sí, cuando el dueño no está, porque entonces uno siempre encuentra algo que hacer.

Reposa, y la nieve cae encima de ella.

—Jesús, ¡cómo está nevando! —exclama Johansson.

—Está nevando como en el infierno —dice Larsson.

—Ya está el viejo de humor de nieve otra vez —dice Oscar, su hijo trabajador, a Olof.

Y miran sobre el lago.

—Ahora hay nieve recién caída en la cuesta de la iglesia, dice Olof. Si hubiera luz de luna podríamos esquiar esta noche, en la nieve recién caída.

Pero sabe muy bien: aunque fuera luz de luna, no podría esquiar. Está mojado hasta la cintura, igual que Oscar. Y en los brazos, en el pecho. Si no tienen nada que hacer, empezarán a sentir frío. Está apático, cansado hasta el meollo, igual que Oscar. Y Oscar ha comprendido su situación, y ha empezado a masticar rapé —con el permiso de Larsson— porque hay que dejarles una pequeña alegría y distracción a los hijos.

—Porque a ellos pertenece el cielo —dice Johansson, cuando está en su humor religioso y acaba de recibir el salario.

En el invierno había que encender pronto la luz. Las serrerías empezaban a brillar y tenían su esplendor. Desde fuera parecían salas de fiestas, es decir, hay que cambiar un poco el sentido de la palabra. Pero, por lo demás, eran como salas de fiestas. Una vez Olof había pensado que había demasiada poca luz en el mundo, pero aquí empezó a pensar que sobraba. O que utilizaban la luz en lugares equivocados. Las serrerías no debían brillar ni tener este esplendor y festividad. No encajaba: el trozo de trabajo y el trozo de luz no encajaban de repente. Los esclavos deben arrastrarse en la oscuridad, para que puedan aullar, quejarse y torcer sus caras de odio y tedio. Y entonces viene Dios, y les da luz. Entonces se enderezan y presumen de la luz y son aún más esclavos por su jactancia. Johansson dice:

—Sí, ahora se vive muy bien. Comparado con antes. Con la electricidad todo parece haber cambiado. Yo estaba en una serrería donde tenían una lámpara que crepitaba. Colgaba del techo y daba vueltas, chisporroteando, como si estuviera enfadada. Era exactamente como una de estas lámparas que tienen en los circos cuando llega el otoño. Y se podía pensar que toda la serrería era un circo. Sí, yo he visto muchas cosas en mi vida.

Era Larsson el que daba la luz. Había un poquito de nada de crepúsculo antes de hacerlo. Hubieran podido hacer un pequeño descanso entonces. El crepúsculo venía del Norte y del Este. Casi se podía ver cómo salía del cielo y daba un paseo, cubriendo, extendiendo, espesándose hasta que se volvía toda oscuridad. Los sonidos se encogían, se asustaban y se hacían más pequeños. No era ninguna solemnidad sagrada, pero, de todas maneras, una especie de solemnidad. Por lo menos algunos días.

El crepúsculo los cambiaba. Los sacudía, los llevaba consigo por un corto momento, unos minutos. Olof lo notaba tan fuertemente. Era un momento de descanso, una parte del hombre que dormía o que estaba escondida mientras era de día, salía y se dejaba ver. El cortador, a lo mejor, canturreaba un poco, sí, incluso cantaba, aunque hacía frío y era peligroso abrir la boca en toda su profundidad y anchura. Johansson decía ciertamente palabras religiosas y semirreligiosas, pero estaban más cerca del antiguo testamento que de la teosofía, lo suficiente para que cualquiera pudiera reírse furtivamente. Era viento de cantares e historias, el viento levantaba una buena camaradería, se puede decir. La serrería iba llenándose de oscuridad y si uno escuchaba bien, se podía oír el borboteo de la oscuridad a lo lejos, en el círculo de montaña. Aún estaba muy diluida y débil. Aún estaba demasiado mezclada con luz de día. Pero se estaba preparando para ser un brebaje fuerte, una especie de embriaguez, si queréis. Dentro de un ratito ya estaría aquí. Pero entonces saldría Larsson con el poder de darle un papirote, un pellizco, y allí se encontraban en medio de su trabajo de cada día, claramente iluminado.

La jornada de trabajo se aproximaba a su fin. Era raro, pero el día siguiente parecía mucho más lejano así por la noche que lo que había parecido por la mañana. La realidad, estaba tan cerca. Levanta un muro, trazaba un límite, y en él puede pasear alguna hora a tu gusto, y mirar algún libro o largarte al pueblo al cine, si quieres, aunque es el colmo de despilfarro así en medio de la semana. Una parte del día es realmente tuyo entonces. No del todo. Si encuentras a Hallberg, el dueño, tienes que quitarte la gorra y murmurar un saludo, pero, por lo demás, una buena parte del día es tuya. Eres dueño de la parte oscura. Hay cierta alegría en el hecho de que la oscuridad se aproxima. Piensa en la palabra aproximarse. Es indecisa, llegar es muy decidida y amenazadora. Pero aproximarse, significa un cambio, suave. La oscuridad no avanza poderosamente hacia ti, avanza para obsequiarte con una parte del día, con sí misma. Por ello las lenguas se desatan tan fácilmente cuando llega, cuando se aproxima. Hallberg ha dicho que, puesto que, al parecer, la madera se venderá —por lo menos lo suficiente para que la serrería no sufra pérdidas— es mejor procurar aprovechar tantas horas como sea posible. Y ellos ganarán más, no es verdad. Otros inviernos, en cambio, se iban a casa después de oscurecer. Pero ahora se le puede sacar un dinerito a la oscuridad también, no es verdad. Sin embargo, tienen que recobrar el aliento antes de que la oscuridad venga para imponer de nuevo la dura luz.

Incluso pueden hacer una verdadera pausa en el trabajo y quitar la luz. Larsson considera que debe ser así, y Hallberg no ha hecho ningún reparo abiertamente, les desea todo lo bueno, mientras no dura demasiado, es humano. El crepúsculo llega sobre el lago. Oscurece dentro de la serrería, pero fuera, en el puente de maderas, el día mantiene su puesto con más fuerza. Los hombres y los chicos se relajan por un momento. Están sentados encima de la mesa de madera o en el banco de cantos, algunos quizá beben café del termo.

Alguien aprovecha la ocasión para ir detrás de la pared. La vida parece más clara, y Johansson dice:

—Hablando del mal de vientre.

Lo explica. Y salva su honor y su alma diciendo:

—Nunca he podido comprender que la gente pueda hacer tales guarrerías.

Y luego cuenta otra historia, para demostrar lo cochina que puede ser la gente. Una historia de un cura, un mozo y una criada. Y luego otra de la ascensión en la artesa. De nuevo salva su alma:

—Es como blasfemar a lo más alto en el cielo.

—Oh —dice Larsson—. He oído hablar de una que se llama Johanna. Andaba por las serrerías. Pero de esto hace mucho tiempo. Hay una canción sobre ella.

Intenta recordar algo de la canción. Pero no se acuerda de nada.

—De todas maneras, ella figura en una canción —dice.

Olof acaba de entrar en la serrería.

—Yo la he oído —dice.

Le hubiera gustado intentar cantar una estrofa o dos. No tanto por ellos como por el hecho de que es crepúsculo.

—Sí, sí —dice Larsson—, he oído mucho en mis días. Como, por ejemplo, aquello del viejo Vitlund[6].

Dicen que el nombre les parece muy curioso.

—Sí, es que era negro —explica Larsson—. No del todo, pero más que un simple gitano. Era de California, pero su padre era sueco, y se fue a casa y se llevó al niño. Al principio era completamente negro, pero luego se fue poniendo más claro, a lo mejor porque vivía entre blancos. Su padre viajaba por las ferias, enseñando al niño; le llamaba el primer negro verdadero del país del Norte, Per-Erik Vitlund. Este hecho de que fuese negro no les parecía tan curioso como el que hablase sueco. Esto sí que lo encontraban rarísimo. Hablaba un poco los dialectos de Skelleftea y de Pitea y de Lulea y de Kalix, más hacia el Norte ya no llegaban.

Y tenía costras en la cara porque muchos no creían que fuera negro de verdad y le raspaban con las uñas. Esto no era muy peligroso, pensaban, porque las uñas pertenecían al cuerpo y eran limpias. Pero cerca de Kalix empezaron a rasparle con cuchillos para ver si era blanco por debajo. Entonces, un capitán o coronel, no sé muy bien lo que era, se encargó de él, lo compró, como si dijéramos. Treinta o cuarenta años atrás, por lo visto, se podía traficar con negros aquí también, aunque ahora está prohibido. Y aquel señor tenía una finca estupenda, donde el negro estaba de primer mozo o mayordomo, como quien dice. Allí estaba muy bien hasta que el dueño se murió de tanto emborracharse. Entonces tenía que empezar a transportar troncos y estiércol. Los caballos le tenían miedo. Y las campesinas creían que era aliado de Aquél (aquí Larsson no dijo el nombre, era como si se hubiese acercado demasiado a una realidad peligrosa) y dicen que algunas de ellas querían quemarlo como en los tiempos paganos. Pobre, su vida no era nada fácil, no, no.

—¿Lo viste? —dice Johansson.

—Yo era, como si dijéramos, su mejor amigo —contesta Larsson, pero un poco inseguro—. Todo lo amigo que uno puede ser de un negro. Y sé perfectamente que era negro, o, por lo menos, marrón, como la corteza. Deberíais haberle oído cantar. Nunca en mi vida he oído a nadie cantar tan bien la canción de los húsares.

—Sí, sí, los caminos son extraños y las sendas sinuosas —dice Johansson que se atiene en todo a lo bíblico.

El cortador dice:

—Ahora hay negros en todas partes. Recogen dinero para ellos, para hacerlos cristianos.

—Sí, y mejor es así —dice Johansson.

Ahora la voz de Larsson suena más sombría. Se oye que está a punto de enfadarse. Y tiene el poder de poner la luz cuando quiere y poner en marcha la serrería. Sólo tiene que levantarse y dar unos pasos y decir que ahora ya está bien.

Pero quizás está haciendo poesía y quiere hacerla en paz, en el crepúsculo. Quizás es una de las veces que imagina algo largo y bonito. Se queda sentado.

—Sí, hablando de Vitlund, que así lo llamaban, creo que nunca he visto una persona más cristiana. Rezaba por la mañana, a mediodía y al anochecer, y Dios sabe si no se levantaba a medianoche a rezar también. Y sólo se emborrachaba una vez. Pero aquella vez, desde luego, era una de las veces más grandes que he visto en mi vida. Y no se acercaba a las mujeres. Para no hacerlas infelices, como decía él. Aunque las mujeres, por lo visto, estaban locas por él. A pesar de lo negro que era. Al final llegó a una serrería.

—Pero ¿cómo fue cuando se emborrachó? —preguntó el cortador.

Y Johansson, que había pensado preguntar algo, retiene la pregunta y asiente con la cabeza:

—¿Sí?

Larsson no se da prisa. Aquí está sentado con doble poder: el poder de hacerles trabajar en el acto y también el poder de crear con sus palabras.

—Pues, resultaba que alguien deseaba que fuese deshollinador en una ciudad. Les parecía que así no se notaría cómo era. A Vitlund no le desagradaba la idea. «Soy tan sueco como el que más —dijo—. Y, como deshollinador, por lo menos no necesito lavarme para Navidad y San Juan como los demás. Y las raspaduras en la cara ya no se verán si se llenan de hollín bueno y graso». Pero el único hollín[7] que tuvo, fue la tisis.

Reflexionan un poco sobre la palabra.

Quizá meditan sobre esto: que el hollín que se pone en los pulmones es blanco. Por lo menos antes de que empiece la tos; entonces se vuelve rojo. Sin embargo, ya saben que son pequeños animales o plantas que juegan o florecen en tu pulmón derecho o izquierdo, en la misma punta, la misma franja, el adorno interior, o bien en el medio. De este hollín blanco el pulmón se vuelve bueno. Dios sabe qué pasa. Pero uno se muere de esto tarde o temprano.

Olof piensa que sabe lo que significa la palabra. Enfermedad y lecho de muerte. Pero, en el momento de decirlo, comprende otra cosa: que también tienen razón los que no han mirado en un libro de Medicina con un hombre de papel abierto por dentro. Hollín. Un poeta dice que la oscuridad es negra como el hollín. Es una maldita mentira. Igualmente se podía decir que la noche es negra como la tisis, sí, es más verdad.

—Ah sí, la cogió —dice Johansson, con triste sorpresa—. Ya sé que les ataca a los del Sur también, pero no creía que… Bueno, casi era del Norte, ¿verdad? A pesar de ser negro.

—¿Y qué pasó con el aguardiente y la borrachera? —pregunta el cortador, que tiene en la mano la cachimba candente, por si viniese Hallberg.

Un buen viento de tabaco susurra dentro de la pipa. El olor entra en el crepúsculo, un buen hedor, como dicen. Muy lentamente, Larsson vuelve a lo suyo. Saca el rapé, su pequeño placer y alegría, para poder disfrutar más de este momento. Después de la primera palabra, escupe lo que sobra, aprieta la masa de rapé con la lengua, la sostiene.

—Le echaron aguardiente claro —dice—. Dijeron: ven a probar, toma una lágrima, maldito negro. Maldito negro serás tú, dijo Vitlund, yo no peleo con nadie; pero, si lo dices otra vez, entonces ya verás. No soltaba nunca tacos, no sé por qué. Bueno, un trago puedo tomar, dijo, pero he visto a gente beber hasta morirse, aquí y en California, así que no lograréis que tenga delirium, eso sí que no. Le utilizaron para llevar las tablas; estaban en la barraca y pasaron un rato juntos al anochecer. Hace mucho tiempo que estuviste en California, dijo alguien. Porque tú has crecido en Suecia y te han educado aquí. Pero tengo recuerdos de infancia, yo también como los demás, dijo Vitlund. Sí, pero eras demasiado joven cuando te marchaste, para recordar algo de por allá, dijo otro. ¿Qué sabes tú de eso?, preguntó Vitlund. Sí, es posible que los negros tengan mejor memoria que nosotros los cristianos, dijo entonces algún idiota. ¿Has dicho cristianos?, preguntó Vitlund y se levantó. ¿Has dicho cristianos? Puedes meter tu culo agrio en papilla fría; soy más cristiano de lo que tú jamás puedas ser. Porque es algo que se lleva dentro, no por fuera. Además sé leer y escribir, por lo que a eso atañe. Y se echó a llorar. Era desagradable verlo. Un hombre que llora, y encima, negro. Y con lo grande que era. Bueno, bueno, le dijeron, los que tenían algo en la cabeza, bueno, bueno, naturalmente eres cristiano. No llores por eso. Claro que Cristo murió por ti también, dijo alguien a quien le vino la palabra exacta a la boca. Entonces Vitlund se sentó de nuevo y, por equivocación, se tomó otro trago. Y empezó a cantar.

—A cantar —dice Johansson, y se nota que piensa en los cantos de Sión.

—Sí, a cantar —dice Johansson—. Cantaba de tal manera que aquella barraca piojosa crujía, parecía que el relleno de aserrín se cayera entre las tablas. Tenía una bonita voz, fuerte y llena. Cantaba la Canción de los húsares y En el alto Hunneberg y el Asesinato en Burträsk. De pronto empezó con los himnos, los cantaba muy bien y mejor que ningún cura. Lo debió de hacer para demostrarnos lo cristiano que era. Entonces alguien dijo: Vitlund, ahora sí que tienes que tomarte otro trago. No, dijo Vitlund, los otros no han bajado aún. Quizá los notas en la cabeza, dijo alguien. O, tal vez, en las piernas. Sí, niños y alcohol, esto nunca encaja bien, siempre hay algo que falla, dijo alguien. Niños, dijo Vitlund. Alcohol, dijo Vitlund. He visto más alcohol que vosotros jamás podríais soñar. Pero tengo otras cosas en que pensar aparte emborracharme. Porque en California, en casa del coronel (o lo que fuera, dice Larsson), he visto tanto alcohol que mataría a todos en esta barraca y a los piojos también. Verlo, dijo alguien. Ver alcohol lo puede hacer cualquiera sin ser tan fanfarrón. Pero beberlo, es otra cosa. Es decir, si aguantas de pie un trago. De pie, dijo Vitlund. Lo aguanto de pie y sentado, dijo. Pero tiene mal gusto, no está bien en la boca. Bueno, trágatelo entonces, dijo alguien. Sí, tendré que hacerlo, dijo Vitlund, con aire de bueno y complaciente. Y tragó.

Incluso Johansson, a quien, por regla general, no le gustaba el alcohol, tragó. Y el cortador estaba tan metido dentro del relato que no hacía otra cosa más que tragar saliva.

—¿Y se emborrachó, verdad? —preguntó Johansson, con su amplio rostro lleno de curiosidad a la luz del crepúsculo.

—Borracho —dice Larsson—. No es la palabra exacta. Se puso, podría decirse, embriagado.

Reflexionan sobre la palabra e intentan imaginarse la escena. Una embriaguez negra, una borrachera oscura. Imaginan cómo el alcohol saca sus garras y desgarra al negro. Le hace caer, pero, seguramente, se levanta de nuevo. Porque lo hacen así. Si no llega el ataque, claro. Y pone su mano de plomo sobre tu cabeza y dice: basta.

Allí nadie era alcohólico. Su sed de alcohol era asustadiza y pequeña. Sorbito a sorbito, les decía. Piensa en tu mujer y tus hijos. Pero, de todas maneras, era suficiente para fanfarronear, la fanfarronada del lunes. Aunque con Johansson no se contaba, naturalmente.

—Primero se levantó —dice Larsson—. Luego se sentó de nuevo. Y luego se levantó. Y entonces se cayó como un pantalón vacío en medio del suelo. Sólo se podían ver sus dientes y el blanco de sus ojos. Parecía como si estuviera ahogándose, a pesar de estar en tierra firme. Sufría espasmos. Las patadas las debía de dar para quitarse de encima lo peor, pero tuvimos que mantenernos apartados un minuto. Luego se puso de pie otra vez, y más de uno debía de pensar que aquí habría baile. Parecía como si anduviera con muletas, aunque no se vieran las muletas, claro. No es posible describirlo. Era como si estuviera agarrándose a una cuerda invisible y que la cuerda se rompiese. Y otra vez se cayó. Estuvo tumbado durante bastante rato. No tenía aspecto de haber muerto tampoco, estaba descansando. Los ojos le giraban en sus órbitas, se le veían completamente blancos. Pensábamos que iba a devolver. Pero lo retenía. Era como si le entrara cada vez más adentro. Y eso que sólo había tomado tres o cuatro tragos, nada más. Casi no se puede creer.

—Pero eso depende de cómo lo aguanta uno —dice Johansson, con inesperado conocimiento de causa—. Conocí a un tal Sundquist que no soportaba ni siquiera el olor. Quería prohibir a todos en la barraca que bebieran alcohol, porque en cuanto destapaban una botella, ya se ponía borracho como una cuba. Y sólo aullaba y aullaba.

A Larsson no le gusta la interrupción. Hace un movimiento para buscar el guante, como si pensara conectar la corriente y encender la luz. Todos se callan de pronto. Pero continúa, quizá lo ha pensado mejor.

—Se quedó así un rato. Luego fue como si se cogiese a sí mismo y se levantó. Nosotros nos dimos cuenta de que estaba completamente loco, y nos hicimos a un lado. La baba parecía una barba blanca alrededor de su boca. Lo único que se podía hacer era ponerse fuera de su alcance. Vitlund, gritó alguien. Pero él no escuchaba, sólo babeaba y los ojos le giraban de modo que a uno le daba vértigo verlo. Empezó por romper el banco de la pared; lo lanzó hasta el techo, de una patada… Luego se fue; no se puede decir que andaba, era como si lo hubiera llevado el viento, o bien como si se hubiese mantenido recto en viento contrario —dice Larsson, pensativo—, y llegó hasta la cocina. Era una estufa noruega de aquellas que parecen cerdos negros, aplastados. Pues la cogió, y la tiró por la ventana; todo pasó tan de prisa que la cocina no se apagó, sino que continuó ardiendo allá fuera, porque aterrizó con las patas hacia abajo, y éstas no se rompieron, eh. Y entonces parece que se despejó un poco.

Aquí Larsson dio muestras de estar tan inspirado que usó el dialecto de su pueblo.

—De repente rugió que debíamos apartarnos: «Porque, buena gente, ahora estoy furioso y no sé lo que hago». Y nosotros fuera. Sí, algunos saltaron por la ventana, y otros se fueron por la puerta, como es debido, y luego permanecimos allá fuera un buen rato escuchando. Casi todos rezábamos al cielo. Porque, ya sabéis, un finés Utiliza el cuchillo para pelear, y uno del Norte se pelea con palos o con botellas, con las manos o a patadas, pero nunca se sabe lo que se le puede ocurrir a un esclavo negro, por decirlo así. Al principio, lo tomó con tanta tranquilidad que era para asustarse. Se puso en medio del suelo y parecía mirar a su alrededor. Luego cogió un banco tras otro y los echó abajo. Los derribó. Nunca hubiera creído que fuese tan fuerte, y esto que no era muy alto. Bueno, medía lo suyo, pero ya se han visto hombres más grandes. Luego llegó el turno a las tablas y la paja y las pieles, y todo salió por la ventana. Cuando terminó, sólo quedaban astillas, clavos y trastos viejos.

—Así que no se peleaban con él —dice el cortador; se corrige—: No os peleasteis con él.

—No —dice Larsson—, no lo hicimos. No nos atacó. Y después de vaciar el cuarto se tranquilizó. Se sentó en medio del suelo y miró fijamente ante sí. No nos atrevíamos a entrar, nos quedábamos fuera esperando. Al final se levantó y salió con nosotros. Se puso a llorar otra vez y de repente parecía completamente sobrio. Fuisteis muy amables de quedaros fuera, dijo. Porque, de otra manera, hubiera podido suceder un homicidio. Os estoy muy agradecido a todos. Allí estábamos, de pie. Y algunos de nosotros pensábamos echarnos encima de él, ahora que se había relajado, pero nadie quería ser el primero, claro. Así que sólo le gritamos que se fuese a echar un rato. Y lo hizo; se echó en la escalera de la entrada y se durmió en seguida. Entonces nos acercamos. Y algunos querían atarlo ahora que estaba durmiendo, porque lo teníamos que llevar al comisario del distrito, o bien al manicomio, nos decíamos. Pero, fuera como fuera, nadie quería ponerle la primera vuelta de cuerda en torno al cuerpo, a pesar de que estábamos allí con la cuerda en la mano. Es que si fuese ilegal, uno corre el riesgo de que lo metan en la cárcel por esto, dijo alguien. Y también podía despertarse mientras lo estuviésemos atando y soltarse, volviéndose loco otra vez. Así que, allí nos quedamos quietos, sin más ni más. Pero luego tuvimos que entrar para poner en orden el barracón. Y se tenía que meter dentro la estufa y hacer la cena. Bueno, luego nos acostamos, después de cerrar la puerta con cerrojo. Por la noche oímos cómo despertaba, llamó a la puerta, pero no le dejamos entrar. Tenemos que estar seguros de que estés bien, le gritamos. Si no estás bien de la cabeza y del cuerpo, tendrás que esperar hasta mañana. Bueno, esperaré, dijo. Y el día siguiente estaba bien del todo. Pero eso sí, le dio inflamación y tos. Pero de todas maneras aguantó de pie durante muchos años. Andaba por las fábricas y se ganaba la vida. Pero nunca más tomó ni siquiera un trago. Al final tenía el pelo blanco; su aspecto era casi distinguido. Y conservó su buena voz hasta el último día, a pesar de sufrir de la tos.

Lo están escuchando. Y Olof lo escucha. ¿Por qué no se peleaban con él? Estaban todos agrupados, temblando. Así era. Así eran los hombres a veces. Simplemente eran así.

Hubiera querido preguntar: ¿Por qué no se levantó nadie? Pero piensa luego que la pregunta es tonta. No eran así. A lo mejor tú también serás como ellos —piensa—. Te quedas en una serrería y te vuelves igual que ellos. Un esclavo. Un esclavo asustado. Que está en medio de un grupo de hombres y tiembla con ellos.

—Sí, es una suerte que ahora ya no haya más negros de esta clase —dice Johansson—. Se puede comprender que sean como son. Porque, en realidad, son esclavos desde el principio, no saben lo que significa la libertad y la humanidad. (Humanidad: es la palabra de Hallberg). Para ir bien, no deberían dejar entrar a gente como él en el país. Porque entonces sólo hay jaleo. Pero, claro, ellos son inferiores, como se dice. Pero todo está en las manos de un poder supremo.

Larsson se puso el guante. Se levantó y dio la luz.

La serrería recobró su vida con la nueva luz. Se puso en marcha. Los chicos bajaron por el puente de madera y tras ellos caía un haz de luz. La lámpara sobre la ventanilla de madera arrojaba una intensa luz. Entonces a Olof le parecía que había demasiada luz en el mundo. Aquí tienes la última hora del día de trabajo.

El dueño, Hallberg, baja con los pedidos. Es correcto y bonachón, enciende una colilla de puro —siempre es del mismo tamaño— mientras mira de reojo la pipa humeante de Julio, el cortador, que la intenta esconder dentro del guante, y el cartel cubierto de polvo: «Rigurosamente prohibido fumar». Habla con Larsson y Johansson, se rebaja al nivel de ellos y habla del tiempo y de la guerra, que ha llegado a significar más o menos lo mismo. Hay lluvia, y los alemanes adelantan, hoy la nieve es dura y buena para pasar por la carretera, pero, diantre, quizá no hubieran tenido que pasar tan directamente a través de Bélgica.

Johansson se apropia de la palabra: diantre. Es un taco no pecaminoso, un poco flojo, pero aún tiene el efecto y la fuerza del diablo, del demonio y del vete al infierno. Durante un almuerzo saca su cuchillo y se hurga entre los dientes amarillos que le quedan en la boca y dice:

—Yo, por mi parte, me inclino por los alemanes. Cuando ellos hayan ganado, se acabarán los jaleos. Entonces ya está. Listo.

Chupa la miga de la salchicha, pero se arrepiente y la escupe. Antes se podían encontrar avispas y botones de latón en las salchichas de «Falu». Ahora son otros tiempos, con más cultura.

—Ay, sí, diablos, lo que llegan a inventar —contesta Larsson—. Francmasones y esos diablos de socialistas y asesinatos y otras cosas abominables. Y esos condenados judíos también participan en la francmasonería. Aunque Branting…

Reflexiona un momento sobre el nombre.

—Serán los otros diablos —dice Larsson—. Con sus malditos sindicatos del diablo. Organización y huelga, sólo para quitarles el pan a los pobres.

—Deberían tener más confianza en el más poderoso en el cielo —dice Johansson.

De nuevo se hurga en las encías y los dientes amarillos se vuelven rojos. Mete el cuchillo en la vaina, se pone los guantes y escupe concluyentemente.

—Si ganan los alemanes, nos libraremos de los franceses, de sus frasquitos de perfumes, de sus baratijas y enfermedades.

Julio, el cortador, le dice:

—Sí, tú debes de sufrir mucho de estas cosas, ¿eh?

Y se ríe. Sus dientes tampoco valen gran cosa: solo lo justo para aguantar el rapé. Con todos los honores, como se dice en las coplas.

Piensan también en las enfermedades francesas y en la gota, y en la ciática, y en las inyecciones de sales mercuriales.

—No debe de ser muy agradable entrar en la vida superior con alguna de estas cosas —dice Johansson—. Pero, con respecto a los judíos, recordad que tanto Moisés como Cristo, amén, pertenecían a esta gente.

—Pero no eran de la misma clase, de todas maneras —dice Larsson—. Han cambiado, ahora son socialistas y francmasones.

Piensan un rato en esta palabra.

—Sólo he conocido uno que nació judío —dice Johansson—. Era Stein, aquel cojo del pueblo que vendía ropa. Y no era ningún francmasón.

—Pero era socialista, maldito sea —dice Larsson—. Repartía hojas.

—Pero sabía detener la sangre —dice Johansson y chupa de los dientes.

—De todas maneras, ellos tienen la culpa de la guerra —dice Larsson—. Y ahora estos condenados pueden tener su guerra, si tanto les gusta.

Y el pacífico Johansson le contesta que la guerra, por lo menos, da vida y movimiento a los negocios, tanto a los de aserrado como a otras cosas. Sólo hay que mirar a Hallberg.

Miran hacia la casa nueva y grande de Hallberg; aún está sin pintar, pero, de todos modos, su aspecto es hermoso y de riqueza. En estos momentos sale Hallberg en persona, con abrigo de piel y su colilla de puro. Con sólo mirar consigue que, en la serrería, el trabajo empiece un par de minutos antes de tiempo. Antes de conectar la corriente, dice Larsson:

—¡Pero quieren quitarles la tierra a los campesinos! ¡Malditos socialistas!

—Sí, claro, toda la tierra tuya también se esfumará, ¿no? —murmura Julio, el cortador, escondiendo su pipa dentro de la mano.

Hallberg se pasea en medio de su riqueza. Aquí hay un trozo de tablero, puede propinarle una patada si le da la gana, y decir: apártate de mis pasos, para que no les toque nada que esté duro en esta tierra. Y, al igual que Hultman y el Ejército de Salvación, puede dejar entrar un poco de sol, diciendo: tú, cha val, que estás recogiendo cortezas, guárdate una carga para tu casa, te lo permito. Se puede decir que se mueve dentro de la guerra, cerca del gran mecanismo, del trajín del dinero, y no mira demasiado la calderilla. Desde luego, no aumenta el salario por hora.

—No —dijo a Larsson—, significaría grandes sumas cada año,' mire qué cantidades serían.

Pero es civilizado y humano. Son sus propias palabras. Regala una o dos cargas de cortezas; y si quieres un saco de aserrín, toma, ahí lo tienes.

Larsson le ha contestado que, desde luego, él no quiere hacer la carga más agobiante. La cara pequeña y redonda de Hallberg le sonríe, de manera civilizada y humana, y Larsson nota un calorcito en el corazón y, más tarde, dice:

—Diablos del infierno, yo ya he trabajado en grandes serrerías, pero, demonios, en ninguna parte me han tratado tan bien como aquí. Por eso me quedo.

Y Johansson dice, naturalmente, que por lo de la amabilidad, diantre, ya tendrá Hallberg su recompensa en la otra vida.

Olof los mira. Son nubes que pasan. Es muy consciente de esto: que estas personas pasarán delante de él, él sólo les está haciendo una corta visita. Los muchachos sacan los troncos, haciéndolos rodar, les ponen el cabestrillo, chasquean con la lengua, y los suben sobre el puente, ¡upa!, carroña. Por aquí voy y no soy casi nada. Casi no se me ve, y no es bueno, tampoco, estar aquí. Los primeros días lo pusieron en el banco de pulir cantos y lo sacaron. Siempre se hacía así: lo sacaban y lo miraban bien. Estaban alrededor con la boca llena de saliva mirando y apreciando. Había que dar patadas; no decir ni una palabra, pero dar patadas. Le dio un puntapié en el vientre a Julio.

—No tienes la menor vergüenza, mocoso —dijo el cortador—. ¡Compórtate como una persona!

—¡Maldita carroña! —gritó Olof, cuando le soltaron—. ¡Condenado mono!

Luego se hicieron, si no amigos, por lo menos algo parecido a camaradas.

—No es que yo sea socialista —dijo el cortador—, pero los tíos que tienen poder deberían tener más juicio. Nos están oprimiendo, pero ya llegará el día. Si es que uno progresa alguna vez.

Podía contar con los dedos hasta seis días y medio, si contaba con las dos manos.

—Cuando llegue ese día —dijo Larsson—, entonces, por todos los diablos, te quedarán de cualquier modo, los pulgares, para poder señalar. Apunta a la felicidad socialista, maldición.

Los índices del cortador ya están listos; uno desapareció en su más temprana juventud; el otro, dos años atrás. Y siempre se llevaban otros dedos de regalo.

El cortador toma rapé y, encima, fuma en pipa al mismo tiempo. Disfruta doblemente de los placeres de la vida.

—El sábado —dice—. Y toda la noche del sábado y el domingo. ¿Es extraño, entonces, que uno pierda los dedos cuando llega el lunes? Los que no tienen suerte con las mujeres quizás aún tienen los dedos en las manos, pero se quedan allí con las ganas.

Intentaron, una vez más, subir a Olof encima del banco de pulir cantos. Hacía un día especialmente bonito, con unos pocos rayos de sol. Fueron Nilsson, el ayudante de pulir cantos, y Julio, el cortador. Querían que Johansson, el pulidor de cantos, los ayudase.

Pero quizá Johansson era demasiado perezoso aquel día.

—Está de luto —dijo—. Su padre ha muerto.

Entonces lo dejaron. Johansson pensó, quizá, que esta buena acción seguramente tendría su recompensa en otro mundo más allá, cuando a uno le llegase el momento.

Tenía miedo a la muerte. Y, sin embargo, prácticamente le estaban dando la mano cada día. Hacía falta tan poco: que uno resbalase, que una correa de transmisión se rompiese, que un tronco bajase rodando. Pero apenas se daban cuenta de esta muerte, a pesar de todo; era la otra, la muerte extraña la que les asustaba. El nadar durante el verano. El pasar la vía, por allá, cerca de la estación. Sufrir un ataque de apendicitis, el íleo. Que los tuvieran que operen Que les bajase el rapé por la tráquea mientras dormían.

Oscar, el hijo de Larsson, le contó un día:

—El viejo reza por la noche después de acostarse. Lo hace en voz muy baja, para que nadie Se entere. Pero está en la cama murmurando cosas de Dios, o de lo que sea.

Larsson no era, precisamente, un cristiano de iglesia. Declaraba abiertamente que los Curas eran unos malditos árboles de Navidad, estrechos y verdes por arriba, que se les podía colgar cualquier tontería encima, oropeles y boberías, pero ¡maldita sea!, de todas maneras pisaban encima de la cruz en vez de llevarla sobre su espalda. No había en él ningún tranquilo cristianismo de campesino, tampoco ningún realismo duro al estilo de los peones de vía («ya que no he hecho nada malo a nuestro Señor, sino, al contrario, lo he ayudado por aquí y por allá, tanto en Suecia como en. Noruega, así que ya me lo devolverá; cuando llegue el día»), pero tenía miedo a los castigos. Creía en Dios, por si acaso, al igual que la mayoría de las personas y su fe no tenía ni amor ni gratitud.

Además no tenía nada por lo que pudiera sentir gratitud, decía, un día claro, sin miedo, porque lo poco que uno tiene, hay que trabajar duro para conseguirlo. Pero, naturalmente no quería ir a parar al infierno. Lo aniquilaba, nombrando a menudo su nombre tétrico y ardiente. Luchaba contra el diablo de la misma manera, sí, se familiarizaba con él, y de esta manera se acostumbraba a él. Las palabras desgastan los bordes cortantes de las cosas, pero también sus caras y sus peculiaridades; por ello los idiomas se renuevan. El terrorífico príncipe de las Tinieblas baja a tu infancia amenazador y furioso, arañándote con sus garras, pellizcándote con tenazas incandescentes y dándote en los ojos con el rabo. Entonces tienes siete, diez, doce años. Si repites su nombre a menudo, y lo desgastas hasta que tú mismo estás harto, entonces, después de unos años, él habrá perdido tanto las tenazas como las garras; habrá perdido mucho de su fuerza. Y tú te quedas más tranquilo. Un día claro incluso podrás cogerlo del brazo y decir: Ahora verás, ahora verás, diablo, demonio del infierno. Las palabras resbalan sobre tu lengua en la que se ha formado un surco completamente insensible, el de los juramentos, que sirven únicamente para los tacos. Es como una salvación, entre otras. Se le tiene al Soberano como en su propia casa, como si dijéramos, o por lo menos, atado en su propio corral. La importancia del juramento sueco no viene de una sobrecarga de fuerza, no, remplaza la fuerza, tu propia fuerza. También es un camino de enlace. Para llegar a la realidad, lejos del miedo a la oscuridad. Si se suelta al diablo a la luz del día dejando un poco abierta la puerta del infierno, entonces uno se acostumbra. Larsson estaba acostumbrado.

Olof se había dado cuenta pronto de esto, de los juramentos. Aquí, ya lo sabía de antemano, aunque tardaría todavía mucho en vestirlo con palabras inteligibles. Estaba demasiado dentro de la gente y tan cerca del fondo desde el cual todo es arrojado, que no podía divisar bien, tampoco tenía ninguna posibilidad de formarse una idea. Pero, más tarde, le ocurría a menudo que descubriría cosas que ya conocía, que siempre había sabido. Al ver a Larsson y Johansson sabía cómo eran —y cómo era el hombre en la tierra. Los conocía. Pero no hubiera podido decirlo, describirlos, explicar a otra persona lo que sabía.

Retrocedía ante su rabia y su descontento, o bien la desafiaba y, a veces, experimentaba algo parecido a odio. Pero, de todos modos, él sentía afecto por ellos. No estaban muy cerca a él, sin embargo, sí quizá más cerca que muchas otras personas. Sería un error decir que los estudiaba, no es la palabra correcta, pero seguía su ritmo, y tenía en común con ellos el trabajo y el lenguaje. No los hubiera traicionado. Y, más tarde, tuvo que reconocer que eran todo lo sensatos y cuerdos que resultaba posible ser en la vida que ellos llevaban. Los muros a su alrededor eran absolutos, insuperables. Futuro y pasado estaban cercados por una barrera: trabajo, riesgo, trabajo, riesgo. Mirada en su totalidad, su vida tenía que parecer horrible, pero si se cogía un día a la vez, y se miraba bien, dejando correr minuto tras minuto, no resultaba tan terrible, de todos modos. Era su vida. Estaba acostumbrado a ella, quizás incluso les gustaba. Tomaban rapé y soltaban tacos. Sus alegrías eran de muchas maneras. No eran libres ni estaban seguros, pero vivían; su vida continuaba. Su modo de ser se iba formando según la aspereza de la existencia, tiraban del molino y aprendían a dar vueltas y a sacar un poco más que gris descontento y desesperación de su andar por este mundo.

—En mi juventud había una mujer que se llamaba Johanna —dijo Larsson—. Andaba por las serrerías y se prostituía. Luego creo que se fue a Gotemburgo.

Sus historias eran a veces cortas; sólo unas palabras.

—Una vez salió una hoja del maldito bastidor. Por poco sé va todo al infierno. No era aquí.

Luego algunas palabras más. Sobre una serrería, en alguna parte. Casi ocurrió una desgracia: el factor estaba encima de la sierra cuando un trozo de la hoja arañó su gorra. Hubiera podido estropearles los ojos, pero le tocó al ayudante de serrador, y a éste lo tuvieron que llevar al hospital. Pero hubiera podido ocurrir un accidente grande y serio, si el primer serrador, o incluso el factor… sí.

—Todo está en las manos de la providencia —dice Johansson.

—Sí, por todos los diablos. ¡Troncos!

Grita. El grito sale disparado por el ventanillo, pero no quiere decir tanto: aún les quedan troncos allá arriba. Pero llega a tiempo para tocar un tronco del montón, de la pequeña pila, y este tronco toca a otra, el cual toca a un tercer tronco. O quizá no es el grito el que tiene la culpa, quizás es la providencia de Johansson, y además la nieve, algunos copos o hielo, una astilla del inmenso árbol helado de Nuestro Señor, que crece y se hace grande con el frío y el agua, una pequeña astilla: resbalón. Los troncos bajan estrepitosamente, los muchachos se apartan corriendo. Oskar da un salto, se echa a reír, sí, es para desternillarse de risa cuando el viejo grita. Resbalón. La pila de troncos no es tan pequeña, a pesar de todo, es un oso, o un perro rabioso que da un salto detrás de sus piernas.

Olof tiene una idea extraña: acerca de Johanna, la que vino a una serrería y se prostituía.

En este momento oye el grito de Oskar, muy cerca, justo detrás de él.

Parece que el doctor ha dicho, más tarde, enfadado o con enfado profesional, que esto no es trabajo para menores. Johansson murmura: «Conque menores, se puede llamar menor a un muchacho de quince años, cuando uno tenía sólo once cuando…». No, es el destino, la providencia y lo más alto de lo inescrutable. Larsson baja corriendo.

—¡Levanta, por todos los diablos del infierno! —grita.

—¿Te duele mucho, diablos? —masculla cuando Oskar gime.

—¡Demonios, busca un carro! —grita.

Olof sale corriendo a la carretera y para el trineo de un campesino. El granjero no dice ni una palabra —recuerda más tarde—; no parece sorprendido. Sólo hace que el caballo se dirija hacia la serrería y lo deja trotar despacio.

—Ojalá no haya ninguna lesión interior, o algo aplastado allí dentro —Johansson está pensando en voz alta.

—¡Cállate, quita la corriente, demonios, no se oye ni una maldita palabra! —ruge Larsson.

En este momento, cuando levanta a su hijo, oye de pronto el ruido de la serrería. El condenado ruido de las serrerías en el mundo.

—¡Ojo por dónde pisas y llévalo con cuidado!

Oskar gime.

—Bueno, bueno, bueno —dice Larsson, y Johansson que intenta llevar con sumo cuidado la parte inferior del cuerpo que es donde la ha aplastado la parte gruesa del tronco, murmura la misma palabra miserable—: Bueno, bueno, Oskar, bueno, bueno.

El cortador y el ayudante de pulir cantos están a su lado con los brazos colgando; quisieran participar, poder hacer algo, ayudar. El cortador tiene una idea: acaricia la piel de oveja del trineo, como si de este modo pudiera hacerla más suave. Los minutos son largos. Oskar gime. Ya está acostado en el trineo. No es ningún trabajador, no es ningún adulto que mastica rapé, aunque el último rapé sale marrón de las comisuras de sus labios. No, es simplemente un chaval pálido que está tendido, quejándose, y sus palabras pueden ser: Papá, mamá, Jesús, ay. Y Larsson quizá descubre que se trata de un niño.

—Bueno, bueno, bueno —dice suave e indistintamente—, nos vamos al médico.

El granjero se vuelve —aún no ha subido al trineo, seguramente quiere mirar si lo lleva todo, que no haya perdido u olvidado algo.

—¿Qué médico? —pregunta.

—Al médico, diablos —ruge Larsson—, ¡al hospital, idiota!

Cuando se van, Larsson está sentado en el borde del trineo y coge a su hijo. El cortador ha subido arriba y ha cortado la corriente. Ahora están de pie sobre el hielo, mirando la pequeña pila de troncos. El cortador se saca el rapé de la boca, y se mete otro nuevo, con descuido y sin reflexionar; quita los granos de rapé de sus dedos con un golpecito. Sus ojos aún parecen querérsele salir de las órbitas; detrás de su lentitud se encuentra el pánico. El ayudante de serrador está callado, con los brazos colgando. Su pecho está hundido, el gran chaleco roto hace bolsas en la barriga, la gorra de piel descansa sobre las orejas salientes. Aún tiene el bichero en la mano. Los troncos están por allí.

—Si pudiera comprender cómo pasó —dice el cortador.

Johansson levanta la cabeza y lo mira, muy serio y objetivo; y, cosa rara en él, primero pone un poco de orden dentro de su cerebro:

—Cayó —dijo—. Sólo cayó. Y así pasó. Así. Señala un tronco.

—Y luego el otro encima. Yo ya he visto de todo, me acuerdo…

No le escuchan. Porque aparece Hallberg.

Se acercan los unos a los otros; se avergüenzan de subir a la serrería, pero, al mismo tiempo, no se sienten seguros al estar así, sin hacer nada. La llegada de Hallberg los oprime. Su cara sigue pequeña y redonda hoy también; el purito cuelga de su boca, sin humo. Seguramente ha oído que han parado, que alguien ha gritado.

Es humano y civilizado.

—Así que fue a parar debajo, pobre chico. Sí, no siempre es agradable. Sí, hubieran podido telefonear desde mi casa. Así, quería llevarlo directamente al hospital. Sí, quitaron la corriente, claro. No se puede tener la corriente dada cuando ha pasado un accidente así. Deberíamos tener un vagón listo en el muelle hoy, sí, sin secar, pero… Sí, debe de ser triste para Larsson. ¿Dónde le tocó? Ah, en las piernas. Y en el vientre. Y en el pecho. Pobre muchacho.

Su semblante refleja un poco de preocupación, pero su cara sigue siendo redonda y humana.

—Bueno, tendrán que encontrar algo que hacer hasta que Larsson vuelva. Si no es muy grave lo ocurrido con Oskar, claro. Porque entonces, seguramente, ya no volverá hoy por aquí, pero… Tampoco querrán perder el salario de ninguna hora, supongo.

«Eres un infame —piensa Olof—. Un diablo».

Los hombres siguen allí de pie, con los brazos colgando.

—Habrá que ir con más cuidado con estas cosas —dice Hallberg, con un gesto que parece muy indeciso.

—Sí —dice Olof. Todos lo miran—. Sí —vuelve a decir, y traga saliva.

—Porque si se tiene cuidado, no ocurre ninguna desgracia —dice Hallberg—. Sólo en el peor de los casos.

Ah, Olof recordaría esto: que si se tiene cuidado no ocurren desgracias; sólo en el peor de los casos, eh. Durante muchos años, resonó en sus oídos, e incluso llegó a soñar en ello, de adulto: que si no es en el peor de los casos, no ocurre nada, si uno tiene cuidado.

Lenta, humanamente, de modo civilizado (¡tiene un armario lleno de libros!), Hallberg quita un poquito de la carga de culpas de los hombres de la serrería, de la dirección, del dueño. No se debe exponer innecesariamente a un riesgo, es innecesario, si no es necesario, de ser inútilmente… ¡Ah, el maldito perro! Parece que pone un dedo blanco en el cielo, diciéndole, en tono de reproche, a Nuestro Señor: ¿Por qué haces a los hombres tan descuidados y tan débiles que no aguantan en una serrería pequeña?

—Pero ellos querían troncos —dice Olof.

Le cuesta hablar, se siente al mismo tiempo tímido y furioso.

—Sí, sí, troncos —dice Hallberg.

Y el cortador, el ayudante de pulir cantos, el ayudante de serrador, el muchacho que saca desperdicios y Johansson asienten con la cabeza a la palabra, incluso antes de que Hallberg haya dicho que:

—Tiene que estar listo a tiempo. No hay prisa, lo principal es que el trabajo se haga de manera continua y bien. Aquí sois dos en el cabrestante, en algunos otros sitios sólo hay uno. Sois dos para que los troncos estén subidos a tiempo.

—Aún les quedan troncos allá arriba —dice Olof.

—Sí, sí —asiente Hallberg—. Así tiene que ser, así debe ser. Sólo hay que trabajar tranquilamente, y con cuidado, con calma y con cuidado.

Y se va tranquilo, humano, con cuidado, por el puente de maderas y mira con mucho cuidado por el ventanillo. El bastidor está preparado, con un tronco ya puesto. La máquina de cortar cantos tiene las hojas metidas dentro de tablas recién cortadas. El cortador ha terminado lo suyo, su polea tiene un camino muy corto que recorrer. Todo está a punto para funcionar otra vez, pero Hallberg es muy humano y civilizado.

Dice a Johansson:

—Espero que no tenga ninguna lesión grave. O que tenga que estar en el hospital mucho tiempo.

Johansson, seguramente, adivina cómo será el desenlace. Pero dice.

—Pues, sí, esperemos que no sea nada grave.

—¿Habrán visto que la pila prácticamente no entrañaba ningún riesgo? —dice Hallberg mirando la cara larga y seria de Johansson.

—Pues, sí me lo parece —dice Johansson, inseguro—. Pero una desgracia…

—Sí, sí —asiente Hallberg—, una desgracia. Cuando ocurre un accidente…

Y se queda mirando a su alrededor, quizás está buscando dinero.

—También es una tontería que esté parada la serrería —dice—. No por mi parte, solamente, pero tampoco hay necesidad de que se vayan a casa, si no ha pasado nada grave.

Lo han seguido hasta arriba. Asienten con la cabeza. No están contentos. Pero ¿qué harían en casa, o en el barracón? Aunque sería desagradable, por si… Y a Larsson quizá no le gustaría.

Pero Hallberg dice:

—Bueno, que hagan como quieran. Ya saben que yo, por mi parte… Si el vagón pudiera quedar cargado hoy, entonces… Pero ya lo decidirán ustedes mismos. A lo mejor Johansson podría ocupar el sitio de Larsson durante el resto del día. Bueno, ya se las arreglarán como puedan. Y… —vaciló un momento, pero acaba por decirlo en voz alta y con claridad, para que todos lo puedan oír—: Las horas que Larsson falte al trabajo, no seré yo quien se las descuente del sueldo. Si vuelve pronto, pueden decirle que puede irse a casa si quiere, no se lo descontaremos, no.

Olof baja por el puente de madera. No se da prisa. Una vez abajo, mira si hay manchas de sangre. Sí, las hay. Se muere lentamente, es una protesta. Se queda mirando el lago cuando oye ponerse en marcha la serrería. Lleva el cabestro en la mano. No tiene guantes, éstos están en alguna parte; allá están, abiertos, como para recibir las manos. Quieren manos. Manos. Aprieta fuertemente los eslabones helados con los dedos, ¡que se hielen, diablos!

Está echado boca arriba en su litera, oyendo cómo los demás duermen.

Vive en la misma habitación que Julio, el cortador, el ayudante de serrador y el amontonador, son cuatro, a veces cinco, y no es tanto, si uno piensa en cómo son las condiciones allá fuera, en el mundo, en el Sur, en la verdadera Suecia, ha dicho, en una ocasión el amontonador, un hombre gigantesco, silencioso. Se llama Sven-Johan y pertenece, como si dijéramos, a la alta escuela: tiene dignidad, es meticuloso y limpio. Su familia vive más al Sur, en la provincia de Västerbotten. Duerme como una máquina, con un muelle largo y uniforme, sólo hace un poco de ruido de vez en cuando. Los otros tienen el sueño más inquieto, sobre todo Julio; sueñan en cosas del oficio y en las mujeres.

En la otra habitación viven Larsson, Johansson y un hombre viejo que no es gran cosa, llamado Frederik. Es una especie de escoba con la cual Hallberg limpia la serrería, un trapo de lubricante y un recogedor, un viejo mozo que trabaja sobre todo en la casa nueva de Hallberg. Colecciona cuerdas y clavos, que endereza y guarda para fines indefinidos: quizá piensa construirse una casa alguna vez. Antes había uno más: Oskar. Está muerto ahora, enterrado en su parroquia. Hallberg no le descontó mucho a Larsson de su salario y regaló diez coronas como ayuda para el entierro. Se habló de una especie de seguro, pero no pasó de allí, probablemente. Larsson no ha dicho nada a los compañeros de trabajo, pero ha hablado con Hallberg en la oficina de la Casa Bonita.

El nombre de Oskar figuraba en el periódico de la localidad cuando escribieron sobre el accidente, sólo que, por error, le llamaron Oskar Nilsson. Pero el nombre estaba bien escrito. Oskar y con k. En el periódico había otra equivocación: la edad. Allí ponía que tenía dieciocho años. «Fue un error que se introdujo cuando llamaron para preguntarme sobre el accidente» explicó Hallberg, Y el cortador refunfuñó para sí que a ver si era posible hacer desaparecer este error. Porque sólo tenía quince años. En cambio, en el anuncio de Larsson, el nombre y el apellido de Oskar estaban bien escritos, y también su verdadera edad. Lo estuvo pensando un par de días, pero luego se decidió y puso un anuncio. Por lo menos costaría dos coronas cincuenta, opinó Johansson, pero, claro, son cosas que sólo ocurren una vez. Es decir, a Oskar. Se le habría visto mejor en el diario si no hubiera habido tanto escrito acerca de la guerra y entregas a la Corona y anuncios de materias grasas, maderas, lanas, metales y muchas otras cosas. Pero todos ellos habían comprado el periódico y habían recortado el anuncio. Se llamaba Oskar Emanuel y nació en enero de 1900. Que el Señor, en su gracia divina, por medio de un accidente, ha querido llamar a sí a nuestro amado hijo y hermano. Había un montón de hijos, todos los nombres estaban allí escritos. Y la madre se llamaba Lovisa, nacida Pettersson. Uno podía preguntarse si Larsson había estado murmurando muchos juramentos, sin pensar, sin sentido, mientras lo estaba redactando. Y todos han estado pensando en la muerte durante varias semanas. Olof piensa en la muerte cada día. Cómo se te acerca y te mata.

Tiene un nuevo ayudante en el hielo; es un hombre que no está bien de la cabeza. En condiciones mejores y en un sitio más grande no le hubieran permitido trabajar, dijo el amontonador. Johansson opinó que en las manos de un poder superior está el decidir sobre la sensatez y la cordura; recibes una determinada medida de inteligencia. Y, además, es más barato con un hombre que no está en sus cabales. Erik el Loco pertenece a un círculo de seis hermanos idiotas. A pesar de todo no es el que está peor entre ellos, ya que tiene suficiente conocimiento para no tener que ser mantenido por el municipio y la parroquia.

—Pero esto es incluso peligroso —dice el amontonador, para terminar.

—Sí, pero a veces es muy gracioso —contesta Johansson—. Es igual que un mono. Dile que escupa en la gorra y verás cómo lo hace. Y muchas otras cosas que son divertidas y que sirven de distracción.

Las meditaciones de Larsson llenan el barracón. Está despierto, silencioso, cuando los demás duermen. Olof oye cómo da vueltas en su cama. Por las mañanas tiene los ojos rojos: falta de dormir.

—Mientras no termine en cavilaciones religiosas, porque es peligroso —dice Johansson—. No es que a mí me guste el alcohol, pero en este momento le sentaría bien un trago.

—Está nervioso —dice el cortador—. Debería tomar aceite de hígado de bacalao.

Ahora están durmiendo. Duermen inquietos, o pesadamente, mientras fila tras fila de vagones llenos de maderas de las grandes serrerías y de todas las pequeñas serrerías sin importancia van rodando hacia el sur del país, o a los puertos. «Ojalá estuviera en el ferrocarril —piensa Olof—. Debería haber buscado trabajo allí».

Durante el día no siente la soledad tan fuerte como por la noche, cuando está en la cama sin poder dormir. No tienes a nadie más que a ti mismo para confiar. ¿Es mucho, esto? A veces uno se siente como si no valiese nada. Otras veces es mejor: cuando piensa en el futuro, el cual será diferente. De otra manera. Tendrá que ser una vida de otro modo. No, no, él no sabe cómo va a ser.

Pero seguramente se irá a alguna parte; cuando sea mayor, o antes. Ahora se encuentra en el camino, pero tiene que hacer alto y quedarse aquí unos meses, o un invierno, y trabajar para vivir. No es el trabajo mismo lo que le molesta. Los días van pasando, uno no se muere porque trabaja, a no ser que te suceda una desgracia. Uno crece en el trabajo. Pero, de todas maneras, hay un vacío detrás de este trabajo. Empieza a descubrirlo.

Una vez, en casa, cavó en un campo de patatas: era de su familia. Lo iba haciendo de manera descansada, pero, de vez en cuando, le daba un arranque de energía y sentía alegría al meter la pala por donde pasaba la cuerda estirada, al esparcir el abono y pensar: «Aquí crecerán muchas patatas. Aquí crecerán muchas patatas que nosotros comeremos, que ellos comerán».

Aquí en la serrería no queda nada. Te dan el dinero en la mano. Es suficiente para comer la otra semana, la comida que necesitas para trabajar para Hallberg la semana próxima. Cuando ya tienes el dinero del trabajo de aquella semana en la mano, compras comida para poder trabajar otra semana para Hallberg. No ocurre ningún accidente si uno tiene cuidado, y si la desgracia no está al acecho, claro.

Avanza a tientas. Detrás del esfuerzo no queda nada. El sábado por la noche está cansado. Atraviesa la población andando para llegar a casa. Se queda en casa, leyendo, casi es un extraño en este lugar. El domingo, por la noche, vuelve. Le cuesta dormirse. «Cuando llegue el verano, ya no estaré aquí», piensa.

Lee los periódicos. El diario local llega hasta aquí. Nuestra Suecia.

Un día se le ocurre un nuevo pensamiento. Es Hallberg y otros como él, los que son los dueños de Suecia. En el mundo entero hay gente como Hallberg que poseen el mundo. Necesitan un hombre para recoger las patatas o para bajar los troncos. «Muchacho, ven aquí, te ganarás un dinerito». Y le dan a este hombre comida para que les haga el trabajo. Para ellos y para su Suecia.

«Debería haber intentado encontrar trabajo en el ferrocarril», piensa.

Pero, si vas allí, preguntan: «¿Hay alguien que te conozca y que te pueda recomendar?». Sí, podrás decir que tu padre fue uno de los que construyeron el ferrocarril para vosotros, para que pudierais progresar y tener un sueldo fijo. Se necesitan chavales (chavales, dicen) para varias cosas: llevar una cesta de carbón, hacer un recado mientras descansan, o ir con el tren vendiendo periódicos. Pero ¿puedes vivir con esto, eh? ¿Puedes vivir solo en alguna parte en Suecia, y ganarte la vida con un trabajo de este tipo? Crees que Suecia te dirá: ¡Ajá!, ¿eres tú el que estás paseando por ahí un rato?, justamente te estábamos esperando. Aquí tienes un trabajo para empezar. Sé bueno y aplicado y así progresarás. Guarda una moneda tras otra en tu pequeña hucha, procura tener los pies secos y abrigarte, si no, puedes coger la tisis, y entonces nunca serás ordinario en el ferrocarril; debes ser eficaz, atento y servicial.

Pensó en la pila de troncos: ser eficaz, atento y servicial. Tiene que reírse un poco en la oscuridad, sonríe. Tenga usted, señor Larsson, los troncos están servidos. Por favor, señor Johansson, oh, se lo ruego, sí, pues, le doy las gracias, oh, de nada. Sería usted tan amable, señor amontonador, de prestarme el señor plato de su señor perro porque me apetece una buena lengüeta de algo en este momento… Y así nació una sonrisa en la cara del muchacho de quince años, una sonrisa que sería su protección durante muchos años.

Hay que salir adelante, se dice. Arriba, arriba, en el aire, arriba, en el cielo, para mandar y dominar. Lea también el libro. Silencio, porque el saber es poder de todos modos.

Adquiere y pide prestados libros. A veces se queda leyendo en la cama después de hacerse la cena, de freír el tocino o la morcilla o de recalentar las tortitas que le han dado en su casa. Siempre queda una hora más o menos en la que pueda hacer lo que desea. Preferiría —a menudo— salir, encontrarse con alguien, tocar a una chica, mirarla, su instinto joven le impulsa a ello. Pero no se puede salir cuando uno es tan tonto. Él lee porque el saber es un gran poder; por esta escalera subirás, amigo mío.

—Sería mucho mejor si la gente no supiera leer —dijo Larsson en su época comunicativa—. Ahora sólo salen diablos socialistas de toda esta patochada.

Había leído libros de indios, no precisamente porque el conocimiento acerca de los indios —el conocimiento de los indios que proporcionan los libros de indios— diera algún poder, en esto no había pensado, no, pero porque era otra clase de vida y, en las praderas, la gente, por lo visto, no tiene que trabajar en serrería. También conocía bastante bien Nueva York a través de Nat Pinkerton en su vehículo y, con su fino oído, oye el susurro de una bomba en el aire; pero esto no es un problema para él, no necesita reflexionar mucho, simplemente salta del carruaje. Y cuando la bomba estalla, el gran detective y héroe va a parar, felizmente, encima de una fila de colchones que, por alguna razón, han sacado a airear precisamente este día y precisamente en la Quinta Avenida. Olof está pensando un rato en el cochero, en qué le deberá pasar. Piensa en América. Le gustaría estar allí. También había leído, tiempo atrás, la novela de Esmeralda, la bella mujer de Australia, y colecciones enteras de viejas revistas, folletín tras folletín, hasta que zumbaba tanto en el papel como en la cabeza. Y luego Marryat, sí, y Julio Verne, hasta llegar a Strindberg. En cierto modo era precoz. Por lo menos, cuando se trataba de escoger. Se puede decir que se acercaba serpenteando a los libros esenciales. No se encontraban listos para que él los leyera; tenía que descubrirlos de muchas maneras. Pedía prestados libros a personas que conocía; y ellos le daban novelas de piratas. Él tenía que decir que eran muy buenas y dignas de ser leídas, para poder pedir prestados otros, mejores. Siempre había algún libro que le gustaba. Saboreaba la literatura sueca en bocados muy pequeños. Los libros son realmente caros.

Alguna vez había ido a la biblioteca del pueblo. Allí le habían puesto libros infantiles en las manos, a pesar de desear él otra cosa. Pero, de todas maneras, había encontrado bastantes libros, sí, hubieran podido durar mucho tiempo, razonó, si le hubieran dejado escoger lo que quería. Leía libros sobre la tierra, el espacio, el hombre y los animales. Tuvo una disputa con una chica que trabajaba allí, repartiendo el poder. Fue un día este invierno. Usted puede irse a la porra, le gruñó a la chica, él que ya tenía tantos conocimientos, que sabía que el hombre desciende del mono, y que sabía desde hacía mucho tiempo, sí, desde siempre, le parecía, cómo se hacen los niños, y que pensaba empezar a leer a Nietzsche. Le hubiera gustado volver allí, ir curioseando entre los estantes, pero luego su ropa estaba en tan mal estado que no podía ir allí vestido así. Y el otro traje, el de la comunión, estaba en casa. Pero él estaba aprendiendo alemán.

—Aprende el inglés, porque es lo único que sirve en América, y en el mar —le aconsejó Julio, el cortador.

Pero Olof aprendía alemán, y era como estudiar a escondidas. Por alguna razón no les gustaba que estudiara idiomas. Quizá les daba miedo de alguna manera. Lo notaba a menudo: su miedo de que él adquiriese algo que ellos estaban demasiado cansados para alcanzar. Estaba echado en la cama más o menos una hora leyendo página tras página de una gramática alemana y otra francesa, sin obtener ningún resultado en realidad. Leía también cuando estaba en casa los domingos. Pero, de todos modos, no salía adelante. Además, en el barracón querían apagar la luz después de irse a la cama. Mañana será otro día, decían. Y él lo notaba también: que mañana sería otro día.

No, su lectura no daba mucho resultado. Era sólo una huida, una huida precipitada, ciega, de la realidad. Y él pensaba: Ella será pura. Estaba soñando en la mujer: la mujer pura y buena, en el futuro.

Pero por la noche, en su cama, recuerda historias. Su propia vida es tan corta que aún no puede retroceder en ella para coger unos recuerdos y mirarlos. Tampoco quiere recordar muchas cosas: le estorbaba. Puede, desde luego, hincharse y explicar cómo pescaba y ponía trampas a pájaros y conejos, y cómo cazaba. Ha pasado ya mucho tiempo desde entonces, más de un año. O, también, cómo trabajaba más hacia el Sur del país, alguna que otra barra de clasificación de troncos, alguna que otra serrería, mis trabajos, sí, nosotros, los que nos movemos y viajamos, vemos el mundo, legua tras legua. Pero sería una fanfarronada: era un trabajo duro, casi nada más, tal como era. O también podía soltar: como dijo Homero, sí, como Tegner escribe en su poema, sí, exactamente esto dice Strindberg. Esto también sería un poco de jactancia. Sabía de memoria algunos versos y se acordaba de algún acontecimiento, esto era casi todo. Las personas con quienes hablaba de estas cosas, sí, se quedaban mirando, claro, decían: «¡Ajá! Así que se llamaba Strindberg. Sí, es un apellido poco corriente, claro». Pero recordaba otras historias, historias de otras personas, que no había leído en ninguna parte, pero que le habían contado. Zumban dentro de él, las ve claramente. Se relata historias de su propia familia, silenciosamente, sin mover los labios, en la oscuridad, mientras que una chinche cae del techo y cruje sobre la manta de piel hasta llegar al calor del cuerpo. Las historias suben dentro de él, se vuelcan encima de él, sencillamente.

De esta manera tiene dos mundos en que vivir. Uno que desgasta las manos, la espalda, los ojos; y otro, éste, el silencioso, cuando está de espalda en la caliente manta de piel, agradablemente cansado o sólo cansado, y le zumban en el pecho y en la cabeza. Un mundo que no desgasta al hombre, que no roe su alegría. Él ve este mundo en imágenes, en trozos grandes y anchos, que pasan ante él. Mezcla todo lo que ha oído en largas historias, y el paisaje sube dentro de él, con sus bosques, sus terrenos pantanosos y aguas. Y, ante todo, el hombre. Puedes ser tú, yo y vosotros. El hombre que va allí hurgando en la nieve o en el ramaje seco. Recuerda caras de su infancia más temprana, caras que surgieron de la oscuridad y que luego siempre lo seguirían. Alguien de su familia, un panadero, un par de panaderos, tenían los bigotes blancos y las espaldas fuertes. Más tarde supo que bebían copiosamente y hacían pan para los peones del ferrocarril. Y otras caras sobre las que se movían y se agitaban los sombreros de ala ancha de los peones de vía; caras con ojos pequeños de Smaland, y dialectos de Escania y Blekinge, con la r gutural. Estaba acostumbrado a ellos como lo estaba al paisaje donde nació. Mezclaba estos dos mundos en sus sueños. El Sur, como llamaban todo lo que se encontraba al sur del río Dal, sí, incluso del río Angerman o del río Ume. El Sur, donde crecían cereales y árboles que él aún no conocía y todavía pasarían muchos años antes de que los conociera. El Sur, con sus sombreros anchos, las caras blancas, los dialectos con la r gutural, se unía a su realidad de la infancia, se mezclaba en una unión extraña aunque natural, con la nieve, el bosque, la caza. Perteneces a éste y perteneces a aquello. Aquí te rodea lo que conoces, lo que has visto, allá tienes lo conocido que aún no has visto. Suecia le parecía un país tan largo que, a veces, pensaba que no podía ser un solo país. Las historias de allá del Sur, que le habían acompañado durante toda su infancia, y las que había heredado y las que quizá sus padres también habían heredado, eran verdaderas, pero tenían una verdad especial: no se podía plantar aquí, porque entonces ya no crecían, se morían. Quizá son tan viejas y frágiles que ya no se pueden contar con palabras, no lo aguantan. Y están en la sangre, se quedan allí y se vuelven un sentimiento, una idea. No puedes nunca más penetrar en ellas, pero sabes que existen, aunque sea en una realidad tan remota que sólo puede ser una leyenda. Que había llovido fuego en alguna parte. Que tu abuelo y tu bisabuelo tenían granjas allá lejos, en el extremo más meridional del país, donde Suecia termina y empieza el mar. Que habían sacado piedras del campo y quizás habían ido por el mar. Que la familia de tu padre vivía en Värmland; allí andaban por los bosques y cazaban y hacían otras cosas: eran soldados o campesinos. ¿Qué sabes tú de ellos? Hombres como tú, hombres que, en cierto modo, eres tú mismo, cuyos huesos descansan en cementerios frondosos que nunca has visto, sólo has leído acerca de ellos. Es extraño que no supieran que tú existirías y que llevarías el nombre de su nieto o su bisnieto. Sí, somos lo mismo, lo mismo. Quizá tenían tu cara y tu voz.

Pero él se dice en voz alta a sí mismo:

—Debes dejarlo estar.

Y quiere decir con esto que lo debe dejar a un lado, no enredarse, porque tiene que continuar, en otra parte. Pero está seguro de que alguna vez volverá a encontrarse con todo esto, no en la verdadera realidad, pero lo encontrará de todas maneras.

Aquí está su mundo.

Sólo se extiende unas leguas hacia el Norte y unas leguas hacia el Sur. No llega a abarcar todo el inmenso paisaje, es demasiado grande, pero sus experiencias han ganado muchas leguas: esto has ganado. Aquí tienes otra realidad, la verdadera, la tuya. De aquí vienen también historias que nadie entiende del todo que no sea de esta provincia, o se conmueve o le hacen sonreír. Los matices de los dialectos, el idioma, sencillamente, tienes que saber escuchar, entonces puedes sentirte en casa aquí. No es un paisaje duro. Dítelo a ti mismo: no es duro. Sólo resulta duro cuando te sientas y empiezas avaramente a quejarte de que no pueden crecer naranjas aquí, ni siquiera manzanas. Mientras vives en medio de ellos, no te parece que sea duro. Un día y otro día serán más difíciles que aquel día, pero los veranos son tan bonitos, y los inviernos pueden ser muy buenos, aunque sean largos y oscuros.

Siente dentro de sí, va tentando hasta llegar a una certidumbre que no es clara y que es difícil de formular, aunque decidida y concluyente: aquí. De esto y no de otra cosa deberás formar tu vida. De esto y de nada más.

Está en la cama dando vuelta a sus historias, recordando las canciones populares y las ilustraciones. Más adelante intentará torpemente expresarlo por escrito. En estos momentos ni ha pensado en ello.

Es una especie de cuentos, que difícilmente pueden salir de ningún otro paisaje; hay mucha realidad en ellos, casi todo es realidad, sólo que el tono debe ser de leyenda para evitar que todo resulte una gris y triste trivialidad. Y lleva mucho tiempo escuchando. Ha estado sentado escuchando por aquí, ha andado escuchando por allá, ha estado envuelto en mantas de piel, viendo cómo se movían figuras cerca del fuego, oyendo sus voces cuando estaban contando historias. Aquí hay una realidad a la que se puede huir de la otra realidad.

Pero ahora tienes que dormir, porque mañana será otro día.

(Canción popular: La saga de Johanna).

Como ya hemos dicho, Johanna con el tiempo fue tema de una canción popular. Un hombre levantó un revólver contra ella, y apretó el gatillo, y, de este modo, entró en una canción popular, una de las de verdad, de las que se imprimen ahora.

Cuando sus hermanos dejaron la pequeña granja, ésta se hundía en la insignificancia y su valor no fue superior a la de un colono muy pequeño; ellos se fueron hacia el Norte y hacia el Sur, Este y Oeste para encontrar la suerte y llegar a ser algo, y ella tuvo que quedarse y trabajar como un hombre. Nadie decía nunca que trabajaba como un hombre, porque nadie pensaba en ello, ni nadie se quejaba. El padre estaba acostado en la cocina, esperando misteriosamente, taimado y astuto, que su vida por fin se extinguiera para que pudiera llegar al cielo. El órgano que compró por el valor de su bosque, le dio sonidos mucho después de haber sido trasladado a casa del maestro, el cual, con el tiempo, llegó a hacer política. El órgano también entró en la política, al principio con buen liberalismo con himnos, después se volvió algo más radical y seguía dando sonidos durante muchos años, aunque nunca más se acercaba tanto a esta canción popular. El labrantín, antes granjero, oía cómo tocaba el órgano aunque, por lo demás, estaba bastante sordo para el mundo. Cuando su estómago hacía ruido o cuando la vaca mugía en el establo, entonces él decía que oía el órgano. Él siempre había tenido presagio, cosas de esta clase no faltaban. Algo llamaba en la ventana, chillaba en el fogón, crujía en las tablas del suelo en la entrada y cogía fuertemente el asa de la puerta antes de llegar él; esto era en su juventud, cuando estaba sano. Ahora pensaba que el órgano tenía presagios y también que emitía sonidos, a pesar de que ya no estaba en casa. Y cuando la mujer habló por última vez del manicomio, él mismo debió reconocer que, mirado a la luz de la razón, algo malo debía de pasar con los huesos, la médula y el cartílago en los extraños laberintos y sinuosas zanjas de la cabeza. Pero, mirado desde un punto de vista superior, decía, se encontraba bastante bien, a pesar de que ya no podía trabajar. Además, se mantenía bastante gordo. Sin embargo era indiscutible que el órgano mandaba señales desde el pueblo. Se quejaba en el sueño y en la política y, a pesar de estar acostumbrado a los himnos, nunca encontró el tono exacto allá abajo. Estaba colocado en su soledad en la sala del maestro emitiendo señales que el labrantín Karlsson podía oír.

—Ahora me iré pronto —dijo siete años antes de su muerte, acostado, canturreando hacia el reino del cielo, como si se acercara a pasitos pequeños a la gloria.

—Sí, ojalá te fueras al infierno —dijo la mujer cansada, pero se arrepintió en seguida y le hizo papilla blanca para cenar.

Johanna trabajaba duramente, y no se parecía mucho al lirio ni a la noble roca, pero tampoco era una planta de patata corriente. Sí, ojalá se fuera al infierno, pensaba a veces del padre, pero, de todos modos era buena con él. A veces pensaba en los hermanos, los muy frescos, que habían recorrido mundo y que habían progresado quizá, pero que no daban señales de vida en medio de sus riquezas y orgullo. Ella seguía allí, trabajando, año tras año. El cura le preparó para la comunión, no le dio ninguna distinción especial, aparte de una nueva biblia, con el sello de la parroquia en la tapa. Y era toda una mujer.

El padre duraba, estaba acostado oyendo música.

—Quisiera tener una guitarra —dijo la muchacha—, tocaría para que se le llenaran los oídos por un rato, por lo menos.

Alguien había contado que, allí en el Sur, donde el verano era caliente y verdoso, en las ciudades, llenas de un ruido infernal, había sociedades que decían a todos, incluso a la muchacha más pobre: Acércate a mí, ven a Jesús, aprenderás a tocar la guitarra gratis y te daremos un uniforme bonito con sombrero, falda, insignia y cintas rojas. Este pensamiento se quedó mucho tiempo en Johanna mientras estaba cortando leña y esparciendo estiércol y traía ramas secas del bosque, así como cuando estaba atormentando a la vaca para sacarle la leche, y cuando andaba segando junto al pantano o cuando, en la noche del sábado, estaba sentada escuchando la música que venía del pueblo. Sí, sí, él quisiera venir con guitarra y bigotes y ojos negros brillantes, y cabello negro rizado, echado hacia atrás, sí, si él quisiera venir andando por el camino y sentarse contigo, acariciar tu mejilla y apretar su boca contra la tuya y su abrazo alrededor de tu cintura. Sí, sí, él quisiera venir esta noche, y pasar de largo junto a las muchachas del pueblo, sin verlas, diciendo que:

no saldrá nunca de mi mente Johanna,

mi pequeña amada será para siempre,

muchachas, que aquí me veis como espléndido guerrero,

tengan cuidado de mi pequeña Johanna.

A veces, ella se despierta de sus sueños, y oye cómo muge la vaca. Es el colmo, dice en voz alta, nunca puedo ser como otros una noche de sábado. Siente odio hacia la dichosa vaca, y se pone a sacar hierbas del suelo, atándolas como un anillo.

La madre ya ha salido varias veces a la puerta de la casa llamándola:

—¡Joo-hanna!

Y Johanna ha murmurado para contestar:

—¡Sí, qué quieres ahora!

La madre ya está durmiendo ahora y el padre estará, como siempre, soñando despierto en su órgano y en su cielo; duerme casi todo el día. O bien pasa la noche roncando y luego está quejándose todo el día de que el bendito y precioso don de dormir ha abandonado su lecho de dolores, pero debe de ser un castigo de Dios, y en nombre de Jesús, amén.

Está despierta; Johanna la bella está despierta.

Ya a los dieciséis años está redonda y fuerte, no se le puede tener como testigo de que la comida escasea en casa. Tiene un pelo abundante, un poco lacio, y no es dorado, pero no la afea. Le faltan dos dientes delante y uno arriba está negro (de la comida, de la infancia) pero no se nota si baja la cabeza o si se pone la mano delante de la boca cuando no puede evitar reírse de algo con la boca abierta. Tiene las manos grandes y anchas, que buena falta le hacen para el trabajo, y sus pies —va descalza en la hierba fresca— son firmes y buenos para andar, y pertenecen a unas piernas también firmes.

No tiene ningún defecto.

Tiene una ramita en la mano para ahuyentar a los mosquitos. Se ha puesto una cofia, casi nueva, en la cabeza, y su falda no es la peor que tiene. Se inclina hacia delante y mira el anillo que ha hecho, coge un ranúnculo amarillo y hace que en él se refleje su barbilla, aunque no tiene espejo, y se pregunta si ha comido demasiada mantequilla (no, nunca en esta casa, ¡no señor, oh señora, que escuchan en este anochecer!), o si tendrá ictericia y erisipela en las piernas. No puede verlo porque no tiene espejo, pero lo hace de todos modos. Y coge otra flor para contarle los pétalos, una flor que parece masticada y pisada. Queda al final medio pétalo, es nada, igual que su propia vida. Se mete el dedo meñique en uno de los agujeros de la nariz y le da vueltas, luego estornuda —aaa… tchís—, saluda a la noche con un estornudo, y después se rasca las picaduras de mosquitos en las piernas. Tiene una pereza total. La primavera, el verano, está dentro de ella y obra por sí solo. Ella estira las piernas y las dobla de nuevo debajo de su cuerpo.

Se sumerge en la línea de la pequeña casa y no estorba. Él debería venir… un guerrero, con la pompa de un guerrero, con espada a su lado y el poder en los ojos; dime, así llamará, eres tú a quien he elegido para ser mi amada.

Se sumerge en su sueño. Está lejos, dentro de su sueño. Deja lo terrestre y lo cotidiano, deja la trivialidad del trabajo y del órgano, también, y se sumerge cada vez más profundamente en su sueño de primavera, de verano, de él como viene en su esplendor de guerrero. Ella sabe, dentro de ella tiene la certidumbre de que esto nunca puede ser verdad. Lo sabe tan ciertamente como el abeto sabe que tiene que quedarse aquí hasta que se pudra o se caiga impulsado por el viento o lo corten y lo lleven a sus hermanos para que lo sierren, lo cepillen, lo saquen y lo maten. El cielo encima de ella no es oscuro, ella lo ve todo en su luz. El suelo es firme bajo sus pies grandes y firmes. Ella sabe que él no vendrá con su brillante esplendor de guerrero y con el poder de sus ojos negros, y ella sabe que los hombres se quedan con las muchachas en el pueblo, ponen sus brazos alrededor de sus cinturas y duermen con ellas por la noche. Sin embargo, está sentada aquí, cerca de la casa, esperando. Siente un poco de frío en la espalda y piensa que debería haberse puesto la vieja chaqueta de sayal de su padre. Pero, si la hubiese llevado, seguramente la habría puesto en el suelo, a su lado: para no estropear la pequeña elegancia con que se ha vestido esta noche. Entonces prefiere tener frío en la espalda un rato.

Si los mosquitos no fueran tan pesados, le hubiera gustado echarse en el suelo para soñar con los ojos abiertos. Ahora viene. Ahora me toca. Ahora coge mi mano y ahora —¡aaa… tchís!—, condenado resfriado, en casi pleno verano. Pierde el hilo por un momento y se tiene que sonar en el delantal, pero lo hace por el revés, por si acaso.

De nuevo se ha sentado. Está sentada allí, joven, con las piernas separadas. Ya puede venir, ¡ahora! Cierra los ojos y espera mientras el reloj de la vida hace tictac en el pecho, en las sienes, y en las muñecas. Mira sus muñecas, abre los ojos de par en par y las mira fijamente. Son gruesas, como las de un hombre. Querido amigo, susurra con ternura, y es una promesa de que, por lo menos, no le matará del todo con abrazos cuando llegue. Un mechón de pelo cae sobre su frente, lo echa hacia atrás, se vuelve a caer y, entonces, hace un movimiento con la cabeza, pero mira avergonzada a su alrededor, por si… En este momento se siente tímida, incluso ante sí misma.

Se encoge de nuevo y feamente encorvada, gruesa y pesada, su barbilla descansa sobre el pecho, el cuello fuerte se parece al cuello de un animal de carga. Las manos descansan pesadas y flojas en su seno, manos cansadas. Y el reloj de la vida hace su sordo latido y dindondindón, y pronto la noche clara se transformará en un día caluroso, pronto será de día, domingo, y tendrá que ordeñar y hacer la comida y ser un trabajador, dindón.

Se levanta con lentitud y se transforma nuevamente en la bella Johanna. Por un ratito. Deja de un lado lo terrenal. Ahora, entre once y doce, ella deja el hogar y lo cotidiano, deja tras sí la envoltura, se marcha de la fealdad y del duro trabajo y vuelve a ser la bella Johanna que va caminando al pueblo. Naturalmente anda a ciegas. Casi no nota por dónde va el sendero y cuando llega al camino grande, está a punto de caerse de bruces en la zanja, andando en la oscuridad; sin embargo, va en esta luz.

Sí, como el lirio y la noble rosa caminando va ella,

y veloz vuela la noche,

ya descansan los animales en el campo

y tan solitaria camina la bella.

Pasa de puntillas cerca de la pared de la casa. Si fuera en el caluroso Sur, con sus gordos manzanos y otras plantas, pero aquí sólo hay unas pocas hierbas en la esquina y no se puede esconder detrás de ellas. Pero estarán durmiendo ya. Si no, podrán irse al infierno, como dice madre cuando padre es malo. La Noche le ha quitado su envoltura, la Johanna de cada día, aquí va caminando y es la bella Johanna mientras esté sola. Tiene un tallo de hierba en la mano, no se hubiera dado cuenta de la diferencia si fuese una estaca; tampoco se da cuenta de que anda descalza, pues está muy acostumbrada a ir descalza.

Infierno, piensa. No, ahora soy mala, piensa. Aunque ya pueden estar allá, quedarse allá, porque yo me marcho por el mundo.

Y sigue caminando. Pasa por la primera granja, la pista de baile está en la siguiente granja. Entonces ya lleva andando dos kilómetros, y ha perdido meramente su belleza y la Johanna de cada día ha aparecido otra vez. Se acerca un poco más, a hurtadillas ya se oye mejor el acordeón y el violín. Pero la Johanna de cada día siente frío y cansancio después de un largo día de trabajo. Y mañana no podrá dormir, porque hay que trabajar. Está un momento balanceándose. Ya viene gente por ahí, es alguien en su pompa de guerrero —alguien que está haciendo el servicio militar y que tiene permiso—, que viene con su flor y noble rosa.

Johanna da la vuelta y empieza a correr a pasos cortos. Está triste y se siente cansada, pero, de todos modos, corre con ligereza. Mientras corre, vuelve a ser la bella Johanna, toma un atajo a través de un campo y le pican los pies —esto se verá y adivinarán quién ha sido— pero, diablos… es igual. Corre casi hasta llegar a casa. Pasa la esquina de la casa a hurtadillas y se sienta en la escalera de la entrada. Mueve la cabeza como una vieja y de pronto, levanta el delantal mocoso a la nariz y hace aaa… tchís. Luego esconde la cabeza en el delantal y llora un poco antes de deslizarse en la casa para dormir.

Pero al final llegó sobre su buen corcel, es decir iba andando a su lado.

No llevaba precisamente ninguna pompa de guerrero encima, pero les contó cómo era cuando vivía los días alegres y duros de la milicia. Vino llevando el caballo y preguntó si podía dejar el rocín aquí, porque ya se acabó lo de servir a campesinos avaros, y ahora mandaba a freír espárragos todo lo que era granjero y cebada. Trabajaba de mozo en el pueblo, pero venía de lejos, del Sur, de la parroquia de Pite, y hablaba este dialecto.

Quería marcharse a construir en los valles calurosos del Sur, para que la gente pudiera viajar mejor, dijo. No tenía los ojos negros ni bigote, tampoco tenía rizos ensortijados y ni siquiera flequillo. Pero tenía un aspecto alegre y agradable, por lo menos a primera vista, y se llamaba Anton.

Sentado dentro de la casa de Karlsson, les contó una aparición, dijo, que tuvo cuando estaba en el campo con el caballo. Sí, él tenía que contar toda su vida, ya que había empezado tan bien, todos los graves accidentes y enfermedades que había padecido y el maldito infierno que hay al norte de Pait, Pite. Se había reventado trabajando. Dijo que casi le temblaban las carnes cuando pensaba en los malos tratos que había recibido, y el duro trabajo que había soportado lejos de sus padres y de sus hermanos que aún seguían con vida, dijo. Y les contó cómo había servido a un granjero que se llamaba Largo Gabriel, durante casi dos años.

Una palabra tropezaba con la otra, tanta prisa tenía por quitársela de encima. Este invierno había transportado troncos y ahora en primavera, casi se había matado trabajando en el campo (sus ojos se pusieron en blanco, de rabia, cuando pensaba en todo lo que había sufrido) y el año anterior había cogido una dolencia en el estómago, debida a la mala comida de Gabriel, y también cogió la fiebre de América. Aún no se le había pasado del todo. Era como si el cuerpo se estremeciese, sobre todo en las piernas, cuando pensaba en el salvaje país, allá en el Oeste. Y acababa de venir por el campo donde había tenido la aparición. La describió. Dijo que le entró como la más terrible bala, directamente a la cabeza, hubo un crujido y entonces ya tenía certeza y estaba seguro. Después de sufrir tanto, pensar y cavilar. En el pueblo, alguien había leído sobre el ferrocarril. Y él había cavilado y pensado, y, justamente, ayer tuvo la aparición. Ya tenía paz, sólo le quedaba deshacerse del caballo y el demonio.

A veces se le fue la lengua, pero se corrigió: quizá podía dejar el caballo aquí hasta que hubiese arreglado algunas cosas. Tenía que solucionar algunas cosas antes de salir hacia el Sur para hacer explotar la peor pólvora y para poner rieles de acero de hasta diez metros de largo, y quitar grava y ganar dinero largo En un mes se sacaba uno el sueldo de un año y más aún, y quién sabe si no se podía llegar a ganar el billete para América en medio año; si uno dejaba de tomar bebidas fuerte y de todo lo que fuese y se llamase juegos de cartas. Se iba excitando mientras estaba comiendo la papilla y el propio Karlsson fue por un rato sacado de sus sueños y se quedó escuchando a este hombre joven. Johanna estaba sentada cerca del hogar, junto a la madre. La atravesaban cuchillos de fuego —en seguida encontró la expresión— al verlo y oírlo. Comía mucho, ya se veía, pero también era muy grande y fuerte. Le parecía bien que se llamara Anton, en realidad no podía llamarse de otra manera. Y ella pensaba que estaba muy bien que viniese de Pite, era un buen sitio de donde venir y le parecía que en América todo estaba Lien y bonito, era un país grande para un hombre adulto que había conocido la vida, había tenido enfermedades y lo había pasado mal con hambre y fiebre.

Era rubio, con ojos azules, y nadie podía negar que parecía sano y buena persona, y hasta demasiado bonitos eran sus dientes para la poca y mala comida que le daban. Johanna se sentía avergonzada de la comida y quería darse la vuelta: no iba bien a su boca. Pero, al mismo tiempo, quería mirarlo. Era tan guapo. Y cuando su mirada la rozaba, tenía que mirar a otro lado, a sus manos, procurando mantenerse derecha. De vez en cuando conseguía que se riera, a veces tan de golpe que no le daba tiempo para ponerse la mano delante de la boca o de agacharse. Le daba vergüenza, porque no tenía el valor de la madre de reírse con los dientes estropeados.

Pero se inclinaba a veces y sonreía finamente, y se dio cuenta de que él descansaba su mirada en su humilde persona, Y después de haber eructado y tomado un poco de café, metió tapé en la boca y echó una mirada a su alrededor. Luego hablaron otro rato.

Él opinó que aquí, en el Norte, las condiciones eran pequeñas en comparación con Pite y otros pueblos que había visto y visitado, pero parecía que vivían holgadamente, se podía decir. La madre movió la cabeza diciendo que Nuestro Señor tenía la medida muy justa cuando se trataba de los pobres, y les mandaba pruebas, pero, con ayuda de las manos y la convicción de una gloriosa redención, se iban pasando los días y una no debía quejarse porque habían casas más ricas en las que la gente, a pesar de todo, tenían piojos y erupciones. Siempre parecía un poco religiosa cuando venían visitas. Había trabajado tan duramente en sus días y se había quejado tan tercamente que las palabras de las quejas y del duro trabajo ya no tenían filo ni valor, y por ello tenía que rendir tributo a los forasteros cuando venían alguna vez, con palabras que había cogido de la época más comunicativa de Karlsson. La hija sentía la falsedad, pero seguía allí haciéndose fina, ella también, asintiendo con la cabeza. Bajó tímidamente los ojos, y pensó:

—Si madre pudiera callarse un rato.

Pero él, Anton del rico pueblo de Pite, pone los brazos encima de la mesa y se queda mirándolos a los tres. Finalmente, su mirada se detiene en Johanna. No es precisamente fea cuando cierra la boca y está seria, y tiene un olor fresco, Huele a lavado, piensa él. Olfatea en su interior, y la husmea. Sí, con ella se podría ir a pasear por una verde arboleda, en el agradable atardecer. Ella es casi tan alta y gruesa como él mismo. Seguramente tiene mucha vida, a juzgar por su constitución y peso, como dicen los comerciantes del pueblo. Y, ¿cómo va la vaca? Bien. Y tiene sus ideas: que en América esto lo llamarían farm, él lo ha oído. Será así. Cuando uno llega allí, sólo tiene que tender la mano y decir: ahora yo, Anton Svensson, tomo un terreno, esto será mío para toda la vida y para mis descendientes hasta la octava generación. Y luego uno dice en inglés o americano algo así como: vell y merr y yessum. Y ya, ya eres el dueño.

Él, como dijéramos, se sienta sobre cada palabra. Habla con energía, decisión y conocimiento de causa, e incluso el viejo Karlsson piensa que hay una especie de música de órgano en su modo de hablar.

Anton mira a su alrededor. ¿No hay ningún pequeño trabajo que hacer, ahora en el otoño, para que así pudiera pagar la buena comida que le han dado?

La madre se ríe y Johanna inclina la cabeza y sonríe. Le contestan que no, que ha sido muy poca cosa. Su situación no es tan buena como debería ser, pero si hay que decir algo de la comida, que se la tiene merecida.

Él mueve la cabeza, desde luego lo ha pasado muy mal y ha trabajado duramente, pero él no es quien se come la comida de la gente sin hacer algo útil a cambio. Si quieren, puede quedarse aquí un día o dos, puede rastrillar un poco de heno para el rocín, no se comerá su cebada. Luego lo bajará a Largo Gabriel, allí el pobre caballo tendrá lo que necesite, porque se ha dicho que Gabriel es más bueno con los animales que con las personas. Sí, Anton mira a su alrededor. Y, después, de eructar otra vez, se levanta y enseña su anchura y altura y sale fuera para aligerarse. Allá mira a su alrededor. Cuando entra de nuevo, dice que aquí ya hay trabajo que se podía hacer, pero parece que va a llover. Y se vuelve a sentar en la mesa, y allí se queda un buen rato, esperando la lluvia.

Sin embargo, el pálido sol de otoño se queda en el cielo y no deja pasar la lluvia. Johanna tiene que salir a buscar más leña y agua; ponen la cafetera otra vez y se toman una taza de café.

—¡Ay no! —dice Anton—, aquí estoy como un patrón y un ingeniero de montes o un cura, comiendo su comida y bebiendo su café, y aquí no se hace nada.

—Bueno, no se preocupe —dice la madre—, las patatas se tienen que sacar, desde luego, pero…

—Sí, si no estuviera tan seguro de que lloverá saldría para ayudarles —dice—, porque yo nunca me tiro para atrás por un día de trabajo o dos, si se trata de buena gente y no de un granjero ricachón.

La madre y Johanna salen al campo de patatas, mientras Anton se queda e intenta entablar una charla con el viejo, el cual, sin embargo, se ha dormido. Entonces Anton bosteza y casi se duerme también. Se levanta y sale a la puerta mirando hacia el cielo. Luego grita hacia el patatal:

—Si hace falta ayuda, sólo tienen que decírmelo.

La madre murmura algo que puede interpretar como quiere, y es lo que hace. Se sienta en la escalera de la entrada y mira hacia el cielo.

—Parece un gandul, a pesar de todo —refunfuña la madre hacia la tierra.

Pero Johanna, que sabe hablar y contestar, la interrumpe:

—¿Por qué no puede descansar si no va a trabajar aquí?

Si lo ha dicho, dicho está, opina la madre. Y luego no hablan más de esto.

Pasada una hora, viene Anton hacia ellas, y les coge un saco y lo lleva en la espalda sin utilizar la carretilla.

—No se queden aquí trabajando como granjeros avaros —dice, enseñando sus bonitos dientes en una sonrisa llena, blanca, que apenas se ha visto antes en esta comarca pobre—. Si no fuera tan tarde, habría sacado las patatas. Pero ahora deben descansar, mañana haré el resto.

Lo siguen a la casa. Tiene este poder. Es guapo, guapo y tiene este poder. Otra vez comida. Cuando Johanna va a ordeñar la vaca, él sale para darle pienso al caballo.

—Hace una noche bonita —dice.

—Sí, consigue que le dé un poco de cebada, pobres animales, dan pena —dice—. Sí, la noche es bonita.

—Oh, no sé.

—Sí, yo pienso dar un pequeño paseo nocturno —dice finamente.

Salieron a pasear por la verde arboleda.

Ella ha dejado todo arreglado para la noche, la madre bosteza con su boca sin dientes y dice que él puede dormir en la sala, es sencillo y humilde, pero tendrá que aceptarlo tal como es. En el fondo, la madre se arrepiente en seguida, pero quiere pensar, de todos modos, que existe en él el rico y apreciado viajero a América, aunque hubiera podido dormir perfectamente en el establo o en el granero como otros vagabundos que andan por ahí. Ella se da cuenta de que Johanna se arregla. No dice nada aún, bosteza de nuevo y la mira.

—Es mejor no salir con personas desconocidas —dice cuando él ha salido.

Pero Johanna no contesta.

Se ha arreglado. Lleva zapatos, se los pone allá fuera para que la madre no refunfuñe demasiado y la cofia también se la pone después de salir de casa. Y ha entrado en la sala a escondidas para buscar su mejor vestido, que empieza a venirle pequeño; ya tiene dos años y ella ha crecido mucho desde entonces. Le aprieta. Se lo pone en la casita de leña, donde nadie la ve. Luego van juntos por el linde del bosque.

—No ha sido mala la cosecha este año tampoco —dice—. Nos podríamos sentar un poco.

Siguen por el sendero que va por la vieja tala, donde el bosque del padre había crecido una vez, antes de que la Compañía viniese para limpiarlo y hacerlo más abierto y más libre, dándole a cambio un órgano. Aún quedan muchos montones de ramas, se ven las huellas de la batalla. Aquí viven el zorro y el armiño en el invierno. Maese Raposo anda por el fondo del bosque. La muchacha teje en su telar, fiel a su amado. Aquí estaba el bosque antes. Nos podríamos sentar un rato.

La Compañía vino como un Dios y puso dinero en la mesa, aquí Karlsson, tiene dinero de plata, contante y sonante, póngalo en el guante, aquí tiene el órgano, la alegría de la vida. El bosque no tiene valor. Tiene el valor que se le da. Sólo está aquí pudriéndose, y la poca leña que Karlsson necesita, la tendrá de todos modos. Esto pasó hace mucho tiempo, antes de Cristo, es decir, antes del Cristo del granjero.

Luego llegó el órgano.

Huuu-puh, huuu-puh.

Los cañones suenan, y manos desacostumbradas aprietan un tono tras otro, hasta llegar a formar una melodía: ¡Oh, sol claro, y Voy hacia la muerte por donde vaya mi camino por ocultos destinos! El bosque cayó. Cayó pesadamente de su tranquilo susurro, fue escamondado, y arrastrado lejos. Las serrerías cogían lo mejor, los troncos bajaban estrepitosamente por la comarca, ¡si lo hubierais visto! Pero los campesinos más sensatos dijeron que no, basta ya; dentro de veinte años o cincuenta, esto dará más dinero, así que te quedarás aquí, bosque. Iban con más cuidado, sacaban un tronco por aquí, otro por allá, y no se inclinaban humilde o alegremente a la tierra, diciendo, por favor, sírvase usted, Compañía. No, ellos sacaban el tronco sólo después de tener el dinero en el guante.

Johanna no estaría aquí si Karlsson hubiera sido de esta clase. Ya sólo quedan los montones de ramas de su vieja bosque. Es decir, lo que queda de los montones después de que Karlsson en su época de transformación cortaba leña para que no lo llevasen al manicomio. Andan despacio, Anton, el Caballero, para no asustar a la muchacha en seguida y la Doncella Johanna porque ya tiene miedo por sí misma y por su bonito vestido. Ahora le entran ganas de estornudar. Es una mala jugada de Dios eso de mandarle un estornudo en este momento, piensa ella, en su corazón y su razón, y lucha hasta ganar la batalla. Aprieta la palma de la mano hacia uno de los agujeros de la nariz, sí, logra meter el dedo meñique y tocar el estornudo, logra ponerle en el lecho de muerte, para que se muera sin hacer ruido. Pero teme que resucite y que levante un muro entre ellos, una puerta de la oscuridad, como solía decir Karlsson cuando tenía sus ratos de meditación.

—Vaya, aquí han saqueado el bosque —dice Anton.

Y ella contesta con un pálido sí, con un susurro.

—Si nos sentáramos un poco —dice de nuevo, más impaciente, porque ha recorrido mundo, en los grandes pueblos de Lule y Pite y ha visto muchas cosas y ha conocido otras chicas.

Pero ella no contesta. Ella es la liebre que corre en la hierba mientras el zorro la aguarda tras la raíz del abedul. Tiene que salir del ramaje rápidamente, lo sabe dentro de sí misma, y no piensa que es una liebre, ni piensa en el rabo del zorro que se ve, no piensa en nada, pero tiene que salir de las ramas para no quedar apresada o quizás ir a parar en el manicomio. O tropezar con algo peor. Ella sigue trotando. Anda un poco delante de él, porque él no querrá andar por el estrecho sendero, supone ella, y aún tiene tanto miedo de estropear su vestido que no quiere subir por los montones de ramas para andar a su lado.

Él la alcanza y le coge el brazo. Y no piensa en nada más que en ella, lo esencial es ella, lo único que tiene valor para él y que lo hace un ser humano; no se preocupa de andar al lado del sendero, lo tiene que hacer ella.

¿Y si nos sentáramos un poco?

Ahora el dialecto melódico gargantea en su cuello otra vez. Ya han pasado las dos talas grandes y han llegado al bosque del Estado. Cuando el Estado sacó el dedo índice al aire y notó que soplaría un viento demasiado frío en Suecia si se quitaban demasiados bosques, dijo: aquí nos paramos. Éste es un bosque bueno, que crezca, está prohibido tocarlo.

Y él la persigue por el parque estatal. Ahora ella quiere ir detrás de él, seguirle, su sitio es detrás de él, ir mirando sus zapatos de pico, pero él no lo entiende en su prisa. La persigue. Quiere ir a su lado y tocar lo que pertenece a su cuerpo, su brazo y su cara. Quizás incluso piensa que es guapa. Él piensa que ella tiene algo de valor, por eso la empuja fuera del sendero y, ya que ella va por allí, entonces él también puede andar por allí. Y así se quedan sin sendero. Ha puesto su brazo alrededor de su cintura. Todavía piensa débilmente en el vestido y no quiere sentarse. Pero él se para, la coge con los dos brazos y pone su boca junto a la suya. Silenciosos y serios se olfatean. Ella sigue pensando, muy débilmente, en el vestido. Ya están sentados. Hace rato que ella no dice ni palabra. Ahora ya no piensa en el vestido y se olvida y abre la boca enseñando el agujero de los dientes que le faltan y el diente negro, pero él seguramente no se da cuenta. Levanta su falda, apenas tiene tiempo de caer hacia atrás, la empuja; y así desgarra a la Virgen Johanna y ya sólo es Johanna. Se va despacio hacia la casa. Él va delante y tiene prisa.

—Creo que tengo que ir a casa y dormir si tengo que marcharme mañana —dice.

Pero si no tenía que marcharse, sino quedarse un día o dos y, por lo menos, ayudarlas con las patatas. Ella lo sigue y se siente herida y avergonzada y alegre y asustada —y tan rara y tan lastimada.

—No te marches mañana —dice, llorando.

Ahora mantienen el orden establecido. Él va delante y tiene prisa, ella lo sigue y quiere detenerse. Lo vuelve a decir y él contesta sin volverse; que se le ha ocurrido pensar en el caballo, él no roba caballos y hay que devolverle el rocín a Gabriel. Sí, tiene una idea: Johanna quizá podría bajar el caballo al granjero, así se ahorrará la molestia, pues tiene prisa y un largo camino por delante. En el fondo tiene otras cosas que hacer y no preocuparse por caballos. ¿Sí?

—Sí —dice ella.

Pero él no aprieta su boca a la suya. De nuevo pasan por los ramajes y esta vez no la empuja hacia ellos, la deja en paz detrás de él. Ella también vuelve a ser ella misma, y no se olvida de inclinar la cabeza o taparse la boca con la mano cuando le sonríe. No tienen ninguna razón para sonreírle. Él no le sonríe a ella. Pero ella se permite el lujo de sonreírle cuando se da la vuelta para ver si ella lo sigue. Él debería pararse y tocarle un rato con su mano y su boca. Pero tiene muchas otras cosas en que pensar.

Sólo cuando se acercan a la casa se le ocurre de nuevo una idea y se para. Se sientan, se echan al suelo. Esta vez es diferente, ella está más acostumbrada y le da más. Pero ella ve que él tiene otra cara ahora. Y oye que su voz es otra.

—No vale la pena de quedarme a dormir aquí, cuando tengo tantas cosas que hacer —dice.

Como ella no entiende en seguida, lo dice más claramente.

—Me voy ahora y el caballo lo podéis bajar cuando os vaya bien, no le pasa nada.

Sí, y luego se va, simplemente.

No se le ocurre hacer nada. Si no le diera tanta vergüenza, tendería sus brazos tras él. Si no fuera porque están casi delante de la entrada de la casa, ella lo llamaría así:

Ay, Anton, ay, Anton, amigo, te has marchado,

nunca más tendré lo que tú me has quitado

nos escribiremos para decirnos

que a nuestro amor fieles seremos.

Pero una no puede ponerse a decir esto en voz alta delante de la casa.

Ni llorar tampoco.

Johanna entra en el establo y se sienta en el lugar vacío al lado de la vaca. Se pone en un taburete y espera. Lo único que llega es la mañana gris del otoño.

La madre dice:

—No vale la pena llorar.

Quizá piensa en su propia juventud, mucho antes de que estuviera en el campo maldiciendo los terrones. No sirve para nada llorar. «¡Oh Señor —piensa en el momento de dormirse, cuando está rendida de cansancio—, oh Señor, si yo me pusiera a llorar por todo lo que pienso que está mal en esta vida, ninguna zanja bastaría para todas mis lágrimas! Tres hijos por el mundo y nunca recibo una línea de ellos, un hombre que debería estar en el manicomio, una hija que llora por un hombre que vino y que se fue y que, quizá, debería estar en la cárcel. Está demasiado cansada para ser trágica, se duerme y le silba la nariz. Es como un lamento, su nariz se queja y se vuelve a quejar en el sueño para ella, para que ella no tenga que molestarse en hacerlo».

Pero el tercer día después de la partida de Anton:

la Joven Johanna toma el buen corcel

y lo lleva con mano cuidadosa,

a la finca del rico campesino

lo lleva con lágrimas, lo lleva con tristeza,

y piensa en el amigo que descansa tan lejos.

Está con el caballo en el patio de la casa, sin saber qué hacer. Finalmente, alguien sale para preguntarle qué quiere. Entonces dice que un hombre, llamado Anton, cree, ha dejado el caballo en su casa. Han esperado que volviera para recogerlo, pero al no saber nada de él, han pensado que…

El granjero en persona sale, y empieza a maldecir al condenado mozo de Pite, siempre es lo mismo y, encima, se ha marchado. Pero ya verá cómo hay ley y derecho en el país, ya verás. Y las cosas que Anton ha vendido, que ha robado, pero ya verá. Invitan a Johanna a pasar, ya que se ha tomado la molestia.

Y el granjero le grita:

—¿Sabes qué camino tomó?

Tarda unos minutos en vencer su timidez y poder pensar; ella dice que no lo sabe. Y tiene tiempo de pensar un poco. Anton se fue hacia el Sur, y la comarca está en el Este. Dice que quizá se fue hacia la comarca.

—Sí, aquí no entró, tuvo buen cuidado en no hacerlo —dice el granjero, amenazando de nuevo con la ley.

Johanna se toma el café, y se siente muy pequeña y casi nada entre tanto esplendor y pompa en la finca del rico granjero. Tiene varias habitaciones, y la hija, que hizo la comunión con Johanna, ha ido a una escuela de hogar, y tiene un hijo que ha ido a una escuela de agricultura. Tienen otro mozo y dos sirvientas, todo es muy grande y rico.

La pregunta de Johanna viene muy bajito y sin fuerza, pero le sale a pesar de todo, aunque parezca una piada: si saben algo más de Anton, o como se llame ese mozo, el que es ladrón o lo que sea, el que dejó el caballo.

Se hace tal lío con la pregunta, que al final no se entiende. Quizá piensan que ha heredado la enfermedad de su padre. Sí, ella quiere saber algo. Porque padre quisiera saber, porque había hablado con él y…

Entonces la granjera clava sus ojos en Johanna y pregunta si el de Pite, quizá, se quedó a dormir en su casa.

Y Johanna tiene que contestar que no directamente, pero…

La granjera mueve la cabeza hacia el fogón, hacia la cafetera, y la cafetera contesta con voz de cobre bien fregado: que ya me lo figuraba, y suerte que el deseo de Anton se había ido por allá, sin tropezar con alguien mejor y más distinguida, que ha ido a la escuela de hogar y tiene sentido común.

Johanna vuelve trotando a casa. Ha empezado a llover, pero no se nota mucho, no molesta. Tiene un poco de frío, pero tampoco se nota mucho.

Llamaba a su amado por su nombre

pero ningún amado contestaba, sólo el viento duro

sólo las gotas de lluvia que caían por la mejilla

mezclándose con las lágrimas de sus ojos.

Anton mío, ella llama en la noche,

ay, yo te perdono aunque hayas robado,

ay, quisiera darte todo, si volvieras a mi lado,

en esta soledad todo es húmedo y frío.

La mejilla está húmeda de lágrimas, de lágrimas mi pecho está lleno,

ojalá segaras y consuelo me dieras

Pero ningún Anton contesta, y la noche es tan oscura,

al fin ella encuentra el camino a su hogar.

—Bueno, ¿y qué dijeron? —pregunta la madre con curiosidad.

Karlsson deja el cielo por un momento y se da la vuelta en el sofá extensible.

—Oh, nada en particular —contesta Johanna, y su contestación dura tres semanas más o menos. Se le vienen pensamientos nuevos. Piensa en cartas. No es que Anton había prometido escribirle, en realidad no había prometido nada, pero a lo mejor se le ocurre un día escribirle una carta y explicar:

Aún disfruto de buena salud

y lejos por el ancho mundo me iré

pero mi bella amada nunca olvidaré

la joven y hermosa doncella que en mi rodilla descansó.

Sí, baja al pueblo, a la tienda que también recibe el correo, y pregunta si no hay un periódico para su padre, sí, y también quiere comprar medio kilo de sal, o un cuarto.

Se la quedan mirando, todos. Ya suenan de nuevo los cañones del órgano. Y el gracioso de la tienda, que se ha empezado a untar el pelo con aceite que huele bien, y que irá a la milicia, y que se entrena en el arte de representar, y que luego será alguien, el dependiente granujiento, se inclina sobre el mostrador y se entrena con ella:

—¿No querrá una pulgarada de sal, quizás? Es que tanto como medio kilo o un cuarto no tenemos en el almacén.

Allí se queda ella con la vergüenza. No, no es tonta, aunque le cuesta explicarse bien. No, tonta, no, pero extraviada, perseguida, engañada. La vergüenza la invade, y no tiene fuerza de huir. Ella ve y ella sabe; pero tiene que preguntar, de todos modos, si no ha llegado una carta o algo parecido a padre. ¿Un periódico quizá?

—Periódico —dice el gracioso—. ¿Periódico? ¿Tiene tu padre una suscripción? Yo nunca he oído que tu padre se haya suscrito al periódico, ¿o es que lo ha hecho?

No, pero ella pensaba que a lo mejor. Tenía que inventar algo, y no sabía muy bien lo del periódico, que había que suscribirse para recibirlo y poder leer el folletín. Ya no reciben ningún periódico en su casa. Antes de la época del órgano y de la muerte del bosque, cuando ella era pequeña y no sabía leer lo que pasaba en el mundo, entonces recibían un periódico. ¿Y la sal? Nadie le ha pedido que comprara sal. Pero ella tiene unos pocos öre, se podía muy bien comprar sal con ellos. Pero no se debe comprar un cuarto de kilo. Tan poca sal no existe, ni siquiera para la casita pobre de allí arriba. El gracioso se le ríe en la cara y ella sonríe tímidamente, una protección muy pobre contra la vergüenza. Si, por lo menos, hubiera estado sola. Pero la tienda está llena de gente. Desde ahora la llamarán Johanna del Periódico, y Johanna-Hay una carta para padre y Sal-Johanna. Es su nombre, para llevarlo todos los días. Sin embargo, es valiente, y pregunta otra vez. Quizás hay una carta esperando que vuelva a preguntar. Y ella pregunta: ¿no hay aquí una carta para padre?

¡Habrase oído semejante cosa! Las cartas que Karlsson ha recibido los últimos años, no le han dado muchas alegrías precisamente; eran cartas de gente que querían dinero y que firmara papeles, así como cartas de las autoridades exigiendo el pago de impuestos. Una vez llegó una carta de un famoso e importante doctor, dirigida a: «Sra. del agricultor propietario Karlsson» (¡habrase oído algo semejante!) y ponía que Karlsson no tenía necesidad de ir al manicomio. El importante doctor escribía tan bien y con tanta claridad que todos lo podían leer, y por esto, muchos creían que no era un verdadero doctor, sino uno de esos que hacen medicinas que venden a la gente pobre. Pero antes los Karlsson nunca habían preguntado por cartas. El rico granjero Gabriel entraba alguna vez en persona para comprar su paquete, y entonces solía preguntar: ¿Hay correo? Recibía cartas importantes y era miembro del municipio en la gran comarca, era, a la vez, miembro de comité y suplente y gobernaba y mandaba. Firmaba muchos papeles, y se había mandado hacer un sello con firma donde ponía muy claro: «J. P. Gabrielsson, agricultor propietario». Pero esto era otra cosa. Cuando él preguntaba, sólo lo hacía una vez; solía decir que los periódicos los buscaría el mozo; él sólo quería saber si había algunas cartas y papeles importantes.

Aquí está ella, de pie, y con un suelo de tablas de madera bajo sus pies y un paquete de sal envuelto con desprecio, en sus manos.

Entonces la risa resonaba en la sata dorada,

y sola estaba ella, triste y angustiada.

Una vez más, antes de cumplir su tiempo, Johanna bajó a la tienda de la aldea para preguntar si había cartas. Preguntó sin rodeos si había alguna carta para ella, para Johanna Karlsson, como era su nombre.

Ellos pensaron que no era necesario contestar tan directamente, porque ahora era invierno y había que divertirse con lo poco que se podía. El gracioso se había marchado y el comerciante tenía que buscar él mismo la diversión. Sí, habían llegado algunas cartas, un millar más o menos, pero, francamente, no se acordaba dónde había dejado este montón. A lo mejor lo habían llevado al campo detrás del pequeño granero, en esta tienda tan pequeña, no cabía tanto correo.

No volvió a preguntar más por cartas. Bajaba a comprar y le preguntaban si ese Anton, o quien fuera, no había escrito, mandando saludos desde América o Australia.

Ella no contestaba. La madre también bajaba de vez en cuando para conseguir un poco más de crédito con sus quejas, y supo lo suficiente para que su molino tuviera agua para un par de semanas seguidas. Y cuando se empezaba a ver lo que le pasaba a Johanna, la madre cogía la Biblia para su ayuda, incluso se dirigía al sofá para preguntar si la vergüenza no había crecido por encima de sus cabezas y ella, que tanto había rezado y amonestado y había llevado una vida cristiana sin manchas.

Pero Karlsson se dio media vuelta hacia la pared, cerró los ojos y desapareció dentro de su cielo; en el fondo sólo quedó el olor que desprendía donde estaba en su miseria y su bienaventuranza. En pleno invierno, Johanna sale a andar por la nieve, sale a dar un paseo.

Cuando la Navidad ha pasado con himnos y luces

la hermosa doncella deja el hogar de sus padres,

ay, Anton mío, ella suspira, ahora llevo el peso de tu hijo;

ahora me voy hacia mi muerte precipitada, porque la vida es mi tormento.

Y la muerte es mi consuelo en este difícil momento,

sólo quiero tirarme por el profundo pozo.

El viento ha acumulado fuertemente la nieve aquí arriba desde que la Compañía hizo limpieza de árboles, y se ha convertido en una ventisca de la que Nuestro Señor se sirve cuando quiere castigar la comarca. Es una puerta del infierno, dice la madre cuando su nariz gotea en el viento y hasta Karlsson da su opinión diciendo que hay mucha corriente en la casa en los últimos dos años, y que tendrá que levantarse para tapar los agujeros un día que brille lo suficiente el sol como para que un cristiano pueda estar de pie.

Johanna camina pesadamente sobre la nieve. En el pozo no quiere pensar, sabe que la pila está helada y dificultosa. Pero quiere marcharse lejos, sentarse en alguna parte del bosque y morir de frío, pero sin que el frío le duela. Y, al mismo tiempo, quiere comer algo excepcional, podría muy bien masticar una o dos piñas de abeto o chupar una ramita. Últimamente come mucho.

Su nariz gotea, aunque no parezca resfriada, sólo tiene manchas de amor en la cara. Deja tras sí una huella tan grande y pesada como si hubiera pasado un alce o un oso atontado, y sus faldas barren la nieve. No importa, piensa, y se tuerce para mirar la huella, pronto cae más nieve y lo cubre todo.

La nieve caerá para tapar para siempre mis huellas

y en primavera a la luz del día mi cuerpo saldrá.

Y ella se va caminando, se aleja suspirando;

ay, si fuese tan joven y alegre como en los días de mi infancia,

con mi padre y madre vivía, era una niña feliz

recogía flores y hojas para hacer pequeñas coronas.

Mas, ay, la corona que haga, de hielo y nieve será,

en los montones de nieve del bosque que me echo para morir,

pero siempre quiero recordar al amigo que vino,

me dijo, hermosa doncella, tu belleza está en flor,

caminemos juntos por el bosque y la verde arboleda,

en mi brazo descansarás, aunque sólo por un instante.

Ella rompe en llanto. El llanto gordo, como si dijéramos, el llanto feo, con la boca abierta, el llanto de un niño pequeño y la nariz gotea de modo tan feo como los ojos. No sabe qué hacer. Quisiera ser dos personas. Una para dejarla en la nieve: la fea, la desdentada que tiene que bajar la cabeza o taparse la boca con la mano cuando sonríe, la que tan vergonzosamente espera un niño de quien todos se ríen en la tienda, en toda la aldea, Sal-Johanna, Carta-Johanna, Johanna-la-preñada: ésta debe morir y ser abandonada aquí. La otra sería una hermosa doncella que camina con pies ligeros, la muchacha que pasa por la aldea sonriendo a todos con la boca abierta, que se hace rica y que vuelve en carruaje —y a su lado está el padre y la madre, Karlsson y la madre, y se pararían en la tienda para buscar periódicos y cartas con sellos…

Se sienta en la nieve y piensa: «Me gustaría algo dulce en la boca». Ella piensa en la miel que ha probado una vez, o en los caramelos del árbol de Navidad o en cualquier cosa que sea diferente, que tenga buen sabor. Se comería un pescado salado o tocino frito frío, o una manzana del Sur.

Penetra cada vez más en el bosque donde todo se pierde,

y la fría nieve tan fuerte en su cara batió.

Y la madre se preguntó, ahora mi hija dónde estará,

buscarla quiero, en el profundo bosque se encontrará.

Con voz alta, la madre llama a la joven doncella,

está quizá perdida en los brazos de la fría nieve,

pero ninguna doncella contesta a sus lamentos,

tres veces con este mensaje la madre la llama.

Dios mío, así habla la madre, dónde estará mi hija,

quizá Dios se ha llevado al cielo su alma.

Muy cerca está la noche, pronto iremos a descansar,

mas antes por estos alrededores buscarla quiero.

Es fácil seguir las huellas: no se parecen a las de una persona normal. Se podría creer que ha corrido por la nieve en busca de flores y bayas; parece muy atolondrada. Ella no ha llegado muy lejos. Está sentada en la última tala, detrás de un montón de ramas secas cubiertas de nieve, uno de esos montones que Karlsson iba haciendo, pero que luego no llevó a la leñera.

—Mira de marcharse de esta manera —dice la madre.

Johanna no tiene nada que contestar: allí donde está sentada, toda ella es una contestación.

—Si lo supieran en el pueblo, se creerían que no estás bien de la cabeza, qué estás perturbada como tu padre —dice la madre.

Pero Johanna casi no oye. Y si piensa algo, será esto: que ya no le importa lo que creen en el pueblo.

Ya no, no más, ahora no. Johanna ha mirado a su alrededor en el mundo del pueblo y ha alcanzado su mayor felicidad y dolor. Aquí estuvo. Aquí puso su brazo alrededor de ella, aquí se hizo un niño. Desde que trajo a casa la semilla que él había plantado dentro de ella. Ella había rascado en la nieve para ver el rabo del zorro, las huellas de sus garras, el recuerdo, pero sólo hay nieve, un metro entero dé nieve en este maldito agujero nevado. Está sentada detrás del montón de ramas secas y no quiere levantarse. No tiene voluntad ni deseo. La madre la coge del brazo y se la lleva a casa, y no es ningún motivo para alegrarse. Está sentada en la mesa, cansada y callada.

—Sí, lo mejor será que te eches un rato en la sala —dice la madre.

Johanna se levanta y entra en la sala. Allí se queda delante del espejo. Abre la boca y esboza una sonrisa para sí misma. Ahora tiene la cabeza clara. Ella ve que no es bonita y que nunca lo será. Pasa sus manos sobre el delantal. Es gruesa. Y está tan gruesa ahora que, según le parece, nunca más será ligera ni libre. El niño está dentro de ella, aumenta cada vez más. Ella quiere que se vaya, ella quiere sacárselo, pero no, no lo quiere, pero todo debería haber sido de otra manera. No hay ninguna justicia. ¿Por qué tiene ella que estar así, tan gorda, mientras que otras…? No tiene fuerzas de pensar más. Saca la colcha de la cama para invitados, y se acuesta con la ropa puesta.

La madre está sentada en la mesa de la cocina y lo oye. Podría llamarla, y decirle que no se ponga en esta cama con ropa y zapatos, que se comporte como una persona. No dice nada. Dirige la vista a Karlsson, que levanta los ojos por un momento y mira dentro de la realidad.

—Tú, allí acostado —le dice, y él gruñe algo como respuesta, el eco de un tono de órgano celestial, de que no juzguéis, para que no… Ella no le hace caso, pero piensa en su hija. Aún no tiene dieciocho, piensa. Ay, y esto tenía que suceder.

Está moviendo la cabeza, esta vieja mujer que no tiene muchos movimientos que hacer, ni muchos medios para defenderse contra la desesperación. Mueve la cabeza un par de veces, inclina la cabeza el hospicio y la ayuda para ancianos, y la buena voluntad de la parroquia. Luego sale al establo, a quitar estiércol, para distraerse. Antes de salir abre un poco la puerta de la sala. Johanna duerme. La madre apaga de un soplo la lámpara para no gastar aceite. Aún no tiene dieciocho, piensa y enciende la linterna.

Lleva la luz vacilante consigo a través de los montones de nieve acumulada. Maldito agujero nevado, piensa. Si hubiera sido verano. Entonces habría luz. Y Karlsson hubiera podido levantarse y trabajar la tierra una semana, o dos. Y el aire hubiera sido más cálido y la vaca estaría pastando fuera, y una podría coger un tallo de hierba para metérselo en su boca desdentada.

La aldea está allá abajo. La nieve hace que los caminos sean aún más largos. Ella da de comer a la vaca, hay muchas hojas y paja picada en la comida. La vaca no quiere dar, es demasiado vieja, ya le han llevado a un toro para intentarlo. Ya no es como una chica joven. Entrega las gotas de leche con desgana. Sólo quiere comer; pronto no servirá para nada.

Esto no puede ser justo, piensa la vieja mujer en el taburete. La linterna flamea una respuesta en la corriente. El invierno del frío 1880.

Luego la madre no dice muchas palabras duras a la hija. Las quejas de cada día, esto sí, pero no era de malicia o de malevolencia, sino la costumbre, y nadie lo notaba o hacía caso. Pero ninguna palabra dura de verdad. Parecía como si la hija se hiciese más pequeña y delicada en los ojos de la madre, cuanto más engordaba.

Johanna dio a luz en pleno verano. Era una niña. Anton no había tenido más fuerza.

Karlsson sacó la nariz y un dedo del sofá y escogió el tono más bonito del órgano. Decía «pequeña, corazoncito» y tocaba a la niña. Sí, se levantó y se sentó en la sala para mecer la cuna, «corazoncito tendrá el cesto lleno, pronto irá el príncipe del rey para darle una caricia en la mejilla».

—Se llamará Antonia —decidió Johanna.

Y luego pensó en la madre:

—Y también María Karolina.

Johanna había sufrido su transformación sin abatirse. Ahora después del nacimiento de la niña, se había convertido en adulto y sabía defenderse. Cuando Antonia Maria Karolina fue llevada al bautizo, allá en la aldea, el cura opinó que era un nombre muy largo y ancho para una cría nacida en el seno de un hogar venido a menos y en circunstancias poco limpias, pero, entonces, Johanna misma declaró:

—El camino me resultaba muy largo con ella. Y, además, soy yo la que decido.

Y, desde entonces, decidiría muchas cosas.

Pero en la noche oscura, ella suspira muchos suspiros,

no puedo olvidar el Anton que por el mundo se marchó

dejándome aquí para ganarme sola el pan de cada día,

para mi y mi pequeña que casi fue mi muerte.

Ay, ojalá quisieras escribirme solo una línea de amor,

te lo agradecería profundamente, mi alma se alegraría.

Pero nunca llegó la carta que tan segura esperaba.

Ay, ojalá no haya naufragado en el mar tu orgulloso navío.

Ya debes ser otro, y otra seré yo,

mas nunca olvidaré el día de nuestro joven amor

cuando, cariñosamente, me llevaste a la verde arboleda

a pasar allí conmigo un delicioso momento de amor.

Cuando llegó el otoño, ella se marchó.

Dejó la niña con la madre y se fue lejos, hacia el Sur, donde estaban construyendo el ferrocarril que debía atravesar el país. No pudo, precisamente, ponerse a trabajar con la pala o a tender vías, pero fue cocinera en un equipo de peones de vía. Al principio era difícil mantener a los hombres a distancia, pero, con el tiempo, tuvo práctica y sabía rugir de modo que se oía en toda la línea. También tuvo un nombre que daba a entender su poder e importancia; Johanna de Norrland. Puesto que ganaba bastante dinero, le enviaba de vez en cuando una suma a su madre. Era una buena persona y, a su modo, constante.

Tuvo más hijos. Era más bien por la compañía y por el buen orden de las cosas, dijo ella, y para que ninguna vida en el mundo se perdiera de lo que de ella dependiese, por lo menos. Tuvo su época de esplendor. Duró diez años o más. Ella hubiera podido casarse, si hubiera querido. Pero no quería.

En las tristes horas de la noche vienes a mi mente

ay, Anton, por dónde caminas, fuiste mi querido amigo.

Y nunca podré sentarme y sentir calma,

hasta que llegue el momento que contigo pueda vivir,

y estar en tus brazos que me son tan queridos

ay, Anton mío, ella llama en el camino de su vida.

Y, a veces, cuando descendía la temperatura a treinta grados bajo cero, tomaban café con aguardiente y jugaban al veintiuno. Ella aprendía esto también, tanto a beber café con aguardiente como a jugar al veintiuno, y de noche avanzada, cuando ya no tenía muchos escrúpulos, entonces le entraban ganas de cantar. No tenía muy buena voz, pero les parecía de todos modos, que era muy bonito lo que cantaba. Ella misma compuso varios versos que luego fueron anotados y se hicieron populares. Muchos se jactaban de haber oído la canción de Johanna cuando fue cantada la primera vez; como se podía también vanagloriarse de ser padre o, por lo menos, a medias, o en la cuarta parte, de algunos de sus hijos. Tuvo cinco.

Por la arena de la vida voy andando mi camino,

herido mi corazón, los ojos llenos de lágrimas.

He hecho pan, he cocinado

para los alegres jóvenes de la vía.

Y uno de ellos, joven Anton era su nombre.

una noche en mis brazos descansó.

Ahora está muy lejos, quién sabe hacia dónde se fue,

pero a mi amado querido nunca le olvidaré.

A veces preguntaba por él. Cuando estaba sentada cerca del fogón, al anochecer, calentando la cafetera, preguntaba si conocían a uno que se llamaba Anton, Anton Svensson, que ella había visto alguna vez, mucho tiempo atrás.

Sí, quizás había ido por la vía, quizás estuvo en algún equipo.

Entonces ellos preguntaban si era Gran-Anton de Angermanland, o Anton de Skottet o Pequeño-Anton, el de Närke, o Anton el Finés o Anton Höganäs Cederblom, como era su nombre y designación. Había muchos Anton a lo largo de la vía.

Pero ella meneaba la cabeza y agrupó los hijos a su alrededor y decía que, seguramente, no era él.

Entonces Olle-Dinamita se acordó de un Pite-Anton, un hombre que había estado en un equipo medio año, pero no era uno de ellos… era un ladrón de dinero y herramientas, y era tremendo con la bebida y jugando con cartas falsas; además, era muy mujeriego.

Johanna de Norrland pensó en el nombre largo rato. Al final dijo que tampoco podía ser éste, porque el Anton que ella conoció una vez no era ni ladrón ni borracho, y cumplía con sus obligaciones con todo el mundo, cuando podía. Luego no preguntó nunca más por Anton. Pero, a veces cantaba:

Vive en mi corazón como la flor en su lecho,

en las olas del mar su barco se balancea, y él va vestido como un señor,

en los pueblos de América, con casas altas como montañas

allí fuma cigarros, sus mejillas tienen el color de la salud.

Pero quizá va andando por el camino de la vía

con barba y bigote, poniendo rieles, trabajando,

yo le conozco de entonces, pero al oír su voz,

corro a su encuentro y caigo en sus brazos.

Y cuando mi nombre oye y en mis ojos mira

él grita, ay, querida, me arrepiento de mi partida.

Ahora he visto toda la tierra redonda

pero nunca tuve un momento de tanta alegría.

Ahora te doy la mano, a mi casa te llevo,

mi esposa serás, y tú tendrás marido,

y de la niña, ahora padre suyo me declaro,

a buena escuela irá, luchar en la vida no necesitará.

Ella está en la cama soñando. Una y otra vez.

Por la noche se abre la puerta, y entra un hombre,

vive aquí mi amada, soy tu Anton, de verdad,

en los campos de América oro he encontrado,

dime, ¿quieres ser mi esposa fiel a mi lado?

Se despierta y oye los lloros de los niños y los ronquidos de los hombres. Los ronquidos pesados de sus hombres, sus gritos en el sueño, los gritos cuando una viga cae encima de un hombre, cuando el terraplén con el carro de rieles se escurre hacia el pantano. Luego se sumerge otra vez en el sueño. Ella nunca ha hablado más de él. Tampoco ha despilfarrado lo que ha ganado; mira, aquí está la libreta del Banco, por si quiere mirar. Y los hijos son suyos, aunque haya tenido hombres como ayuda para tenerlos, pero si él quiere llevársela con toda la tropa, no será ella quien diga que no. Y son limpios, su ropa no está rota y sólo han tenido una vez piojos; fue cuando alguien entró en el equipo y vivía en la barraca, que ella no había examinado bien. Y sabe cocinar, y hacer pan. Ya no es la tímida y pequeña Johanna, sino una que sabe hablar y contestar; y todavía le quedan fuerzas para dar azotes y engendrar hijos.

Ella habla el idioma de los peones de vía, es la segunda lengua de su vida desde hace años. También lo habla en los sueños, pues ha cambiado mucho. Sólo cuando se pone muy furiosa, lo que ocurre a veces, porque le importa mucho la justicia, brota el viejo dialecto tan fuertemente que Olle-Dinamita tiene que reírse a carcajadas y, entonces, ella no puede evitar reírse también, e imitarse a sí misma.

—Parece que estoy un poco loca, será por mi padre —dice—, pero no es nada que no sé pueda curar.

Anda balanceándose por la vía. Para muchos, ella es lo bueno que hay allí. Cocina bien, mantiene todo limpio, es muy ordenada. Ella intenta solucionar su vida de este modo: ordenando y limpiando. También les gusta que cante. No tanto la melodía, es casi siempre la misma, y años más tarde volvió en la canción de Gällivare, pero las palabras. Las palabras les conmueven y les tocan, viven para ellos. El oro americano y la salvaje llanura de California o:

Llegó solo a un hotel desconocido,

preguntó al escanciador si aquí hay diversiones esta noche.

Entonces saca la baraja y me da copas de aguardiente,

bebo y juego hasta dar asco,

y grito: eh, venid, chicas, bailemos un vals,

y, por la mañana, no tengo un duro, no tengo nada.

Entonces hay que trabajar otro mes más,

y arrepentirse de vivir una vida de desenfreno

y por eso quiero aconsejar, guarda mesura cuando bebes,

si no vas sin blanca en casa ajena.

Quién sabe por dónde van los caminos de los asesinos y los ladrones,

quizá cuando despiertes te encuentres sin un céntimo.

Ella cantaba la canción del Luchador Grimborg. La canción del Caballero Anton y la hermosa Doncella era tan conmovedora que Skara-Johan se sonó fuertemente y dijo que los diablos se llevasen su alma podrida; era tan verdad que uno debería recibir palizas por su miseria.

Ella poseía una especie de sabiduría que no es la de las palabras. No tenía palabras importantes que decir, no era ningún cura, pero sabía guiar a los hombres con la buena comida y con el orden. Los domingos podía sentarse, esforzándose en escribir sus cartas, comunicando que tenían buena salud, gracias a Dios, y aquí se adjunta un dinero, pero que tengan cuidado al gastarlo; sí, aquí se gana dinero en la salvaje Norrland, pero hay que trabajar duramente y casi no bebo nada y el poco rapé que uno gasta, por mi alma y dolor que uno ya se lo tiene merecido. Te saluda cariñosamente tu marido Fredrik Andersson. Quizás iré a casa para Navidad. Estaban allí sentados chupando la punta del lápiz, martirizándose, pero ella les quitaba muchas fanfarronadas y conseguían qué pusieran más dinero en la carta, que enviaran más de cinco o diez coronas a esposa, hijos y padres, en Värmland y Smaland, Västergötland y Blekinge. Ella decidía el tono. Cuando querían acostarse con ella, no les decía que no directamente, pero les preguntaba, por ejemplo, si querían llevarse con ellos un hijo, al caluroso Sur, ahora que los niños empezaban a ser crecidos. Dejaba pasar a algunos que le gustaban, y no había que decir nada de esto. A los otros los dejaba a veces pellizcarle en el trasero o tocarle los pechos, pero luego nada más.

—Estoy aquí para mantenerlo limpio y para cocinar —declaró—, como queráis, lo uno o lo otro; además yo me puedo marchar. Suecia es grande y se construyen vías en muchos otros sitios también.

Se inclinaban voluntariamente ante su poder —y si alguien no quería hacerlo, entonces el favorito ante todos, Olle-Dinamita que afirmaba ser padre de dos de los hijos, o Pálido Smaland o el Sueco-Americano lo sacaba fuera de casa, lo doblaba, obligándolo a poner los dedos en la nariz y a jurar.

—Es la fuerza y la subida de la sangre, claro —decía Olle-Dinamita—, pero no tiene remedio de todas maneras y, además, hay dos mujeres en todas las aldeas. Ya está bien.

Esta época duraba, por lo menos, diez años. Unían Suecia con cintas de acero y ella ayudaba a su manera: no se adelgazaban con su comida.

Después de pasar diez años, al cabo del tiempo,

viene allí una noche un hombre cansado y pesado,

si, Anton, así dice, es mi nombre, como oyen,

si aquí hay trabajo quiero preguntar.

Ella palidece, casi se cae, luego ve

como a través de un paño rojo a Anton, y sonríe.

Dime, es aquel Anton que en mi juventud conocí.

Él contesta, Anton me llamo, desde luego, aquí presente.

He conocido a tantas que han susurrado mi nombre,

a lo largo de la vía, como un cordero me han perseguido.

Y las muchachas me llamaban su querido amigo,

quizás una noche tú también en mi mejilla descansaste.

Él había hablado con Olle-Dinamita y éste le dijo que le parecía haberlo visto antes; pero no estoy seguro, uno ha conocido a tanta gente, y si quieres trabajar, vete al ingeniero en la barraca grande; puedes decirle que necesitamos gente. Anton se fue y volvió con un papelito que decía que Anton Svensson que había trabajado en tal y tal sitio, ahora podía trabajar en el equipo de P. A. Olsson.

Ella lo reconoció en seguida, pero él no la reconoció a ella. No se decidió a decírselo en seguida, aunque la canción dice:

Sí, si no conoces mi nombre ni mi persona,

quiero decírtelo en seguida, sin odio ni desprecio.

La mujer ya madura que delante de ti está,

la conociste en tu juventud, Johanna es su nombre.

Sobre mi brazo descansaste la noche de nuestro amor,

y conmigo dejaste el hijo que fue mi suerte.

Tantas lágrimas he vertido en mi soledad,

porque tú estabas lejos, en el mar, o no sé dónde.

Pero yo sola por el duro mundo he andado,

y ahora me ves aquí, bien acomodada.

Con mi padre y mi madre he dejado nuestra hija,

ahora espero que justamente quieras ser su padre.

No, primero pasaron unos días. Luego, al estar solos en la barraca, empieza a jugar con ella. Pero ella lo rechaza, diciendo no solamente «déjame» y «nunca en la vida», sino también:

—Ya basta con una vez.

No la entiende.

—Si quieres casarte conmigo —dice ella—, entonces sí.

Pero no, casarse, no lo ha pensado nunca, casi le dan miedo las mujeres; ellas le han ido mucho detrás en su vida. Entonces le pregunta: si se acuerda de la Johanna que sedujo. Y ella quiere ser arrogante y demostrar que no es de las que se dejan impresionar.

Entonces él piensa un rato y por fin, se acuerda. Y, dando la vuelta a las palabras, saca que sí, que ha pensado en ella, que ha escrito una carta, dos cartas, o quizás tres, pero, seguramente, no habían llegado, no sabía muy bien la dirección, y él tenía que conservar muchas direcciones en la memoria. Sí, al niño ya lo mantendría él. ¿Es un niño o una niña? Ajá, una niña. No está del todo contento de que sea una niña. Hubiera preferido un niño, porque ya había tenido bastantes niñas antes, intenta bromear. En cambio, pronto tendrá que pensar en aumentar el número de los niños, son pocos.

Pero ella ha empezado a llorar y, entonces, cambia de táctica. No, él no es quien deja una muchacha indefensa, dice. Pero es que ha viajado mucho… No ha estado en América; esto es para mozos de cuadra, dice. Tampoco en Australia, pero ha estado en Noruega y, una vez, casi estuvo a punto de llegar a Dinamarca, aunque pasó algo que lo impidió.

—¿No fue la Policía, verdad? —pregunta ella.

—¿La Policía? —responde él, y se pone encarnado—, ¿qué quieres decir con esto, si uno puede atreverse a preguntar?

—Sí, me han dicho que te has vuelto un fresco jugando a cartas y peleando, y bebiendo demasiado —dice ella, en su mezcla de lenguajes.

Entonces él se levanta y rechaza sus palabras con las dos manos. Todo esto son cuentos, como dicen en Noruega y otros países, condenadas idioteces. Él, que siempre ha obrado con rectitud, aquí tiene que sufrir y oír tales cosas. No, sería mejor colgarse, o echarse al agua, o hacer como uno que él conocía: meterse un cartucho de dinamita en la boca, para terminar con tanta desgracia. Él puede enseñarle certificados, y se pone la mano sobre el bolsillo, como si tuviera el chaleco lleno de certificados de trabajo. Y si a él lo han acusado de algo injustamente un par de veces, es algo que a ella no le importa. Y si hubiera visto cómo contestaba a la Policía en Gotemburgo, la gran ciudad, muy importante, donde él ha estado, como en muchos otros sitios ricos e importantes; si lo hubiera oído cuando dijo que es Pite-Anton, «como le llaman, pero mi nombre es Svensson, y me acusan de traficante de alcohol, pero no es justo, porque yo soy un hombre pobre que ha ido por todo el país buscando trabajo honrado, y no he acumulado riquezas, pero tampoco he oído nunca algo tan injusto».

Los policías se conmovieron hasta casi llorar (el propio Anton se emocionó en este punto y su voz se alteró) y si el juez no hubiera sido tan idiota y tan preguntón, hubieran dejado que me marchara. Porque yo era casi inocente y me enredaron los demás, y lo poco que gané casi me lo quitaron las mujeres que me iban detrás.

Verdad es que estuve en la prisión,

pero era inocente, ésta es mi defensa,

aquí estoy puesto en libertad, así habla Anton,

y si no me quieres ver, seguiré mi camino.

Ella no puede resistirlo. Está llorando. Gota a gota, ya vienen las lágrimas.

Entonces él la rodea con sus brazos y le dice que todo se arreglará de nuevo, si sólo encontrara trabajo para ganar algún dinero y que fuera permanente. Quizá podía encontrar un empleo del Estado, que necesita mozos de estación y guardavías y entonces…

Sí, luego van caminando hacia el bosque.

El día siguiente le dice Olle-Dinamita:

—Si no fuera por Johanna, tú, Svensson, o como te llames, serías puré de nabos. Porque el portamonedas de Gävle-Rikard ha desaparecido y, si no lo devuelves inmediatamente, te mandaré al infierno ahora mismo, ¡hombre!

Pite-Anton devuelve el dinero, no tiene otra salida. Y se escapa, porque ahora hay un comisario de la vía donde los trabajadores no son comisarios y autoridad ellos mismos. Si no lo cogen por un lado, lo cogerán por otro, y él no sabe lo que es peor: una buena paliza de un peón o la prisión. Él desaparece y ella se queda, como si dijéramos, palpando el aire o el humo del café, tras él. Ella siente cómo el Señor guía sus destinos. Esto es el infierno, piensa como cuando era joven.

Una mañana se despierta y el amigo se ha ido,

ay, mi Anton, ella se lamenta, la dulce flor de mi juventud,

¿por qué has desaparecido, si acababas de venir?

Dime, ¿no oyes mi dolor que ahora me condena?

Sola tendré que caminar buscando tus huellas,

sí, hasta la India, si el camino me lleva hasta allí,

aunque estuvieras con cadenas encarcelado

en tus sueños me encontrarás a tu lado.

Es verdad que me has engañado diciendo negras mentiras,

pero en tu alma y tu corazón vive la verdad.

No puedo olvidar tus ojos ni tu voz,

en el negro otoño así la doncella se lamenta.

Olle-Dinamita sé levantó el bigote caído, y fue muy bueno y fino con ella. A los del equipo les pidió que no dijeran ni una palabra de lo ocurrido, «porque entonces el diablo os llevará, viejos». Pero a ella le pareció que, de todos modos, no podía quedarse. Y metió a un par de los niños en unas granjas. Uno se lo llevó Olle-Dinamita, y lo mandó a los valles calurosos del Sur, en Smaland; otro se quedó con el equipo; con el tiempo sería heredero. Organizaron una fiesta para Johanna, la única que tuvo en toda su vida, pero fue muy bonita. Ella se animaba y estaba contenta, bailando con todos por turno, para que nadie se sintiera olvidado y desatendido. Tuvo tiempo de impedir una pelea y de esconder un poco de aguardiente para el día siguiente; le dijo a Olle-Dinamita dónde se encontraba, luego se fue. Y todos gritaron ¡hurra!, tras ella.

Se fue andando por el terraplén de la vía hasta que llegó donde se hacía transitable. Allí subió en un vagón de materiales que estaba vacío, hasta encontrar un tren mejor. No quería admitirlo ni siquiera ante sí misma, pero ella pensaba ir en busca de Anton.

Aunque hubieras ido hasta Australia y otros lugares lejanos,

aunque estuvieras entre los paganos de la China,

yo no cesaré en buscarte y te encontraré,

tu mano, tu pecho y tu corazón saludaré.

Ella se perdió en el mundo por negligencia.

La llamaban Gran-Johanna y Johanna la Fregona y Habitación para viajeros fue llamada en un sitio. Pero tuvo sus buenos momentos, aunque no volvió a la superficie otra vez; de todos modos llegó un buen trozo hacia arriba. El Ejército de Salvación marchaba por el país con canciones y música. Y, de este modo, Johanna llegó a Jesús y se quitó de encima a los hombres por algún tiempo. Tenía un par de hijos más ahora, Anton le había dejado otro; era su recuerdo y su gran ayuda. Tenía uno con un hombre llamado Jakob Labihendido, que había salido de Langholmen[8] por algún tiempo. También colocó a estos niños en casas ajenas y trabajaba para mandar dinero cuando le iba bien. Pero, como ya hemos dicho, llegó a Jesús. Le encomendaron el trabajo duro, no convertir ni salvar a la gente. Debía dar testimonio de su miseria y hablar de lo feliz que fue después de ser Su novia y dejar todo en sus manos; que de joven había ido por el camino equivocado, había tenido hijos y mucho tiempo había caminado en la oscuridad; que había vivido entre individuos brutales (no era agradable decir esto, cuando pensaba en lo buenas personas que habían sido los hombres de los equipos, pero decían que esto quedaba bien en el testimonio) y que había oído decir las cosas más vergonzosas, viendo lo peor de lo peor y presenciando cosas tan difíciles e indignas que casi no se atrevía a dar testimonio de ellas ni siquiera ante Jesucristo. Pero Él había tenido una intención con ella. Un día, una noche como ésta, llegó a ella su despertar y la Palabra. Ella intentaba darse la vuelta y huir, pero no pudo. La Palabra y el Despertamiento echaron raíces y llegaron a su corazón y, al final, tuvo que ponerse de rodillas y entregarse.

Ella se encargaba de hablar duramente a los pecadores, y, luego, la guapa teniente se encargaba de la salvación de una manera más fina, con palabras más suaves y de más consuelo, pero quizá no tan entretenidas, o si se puede expresar así, confiadas.

Por un tiempo, un corto tiempo, ella entrega su alma para el júbilo de Jesús.

pero pronto esta roca se cae y, encorvada, ella se aleja

llama por Anton a la sala de salvación del cielo,

pero luego, en seguida, bebe y anda por el valle de la sombra.

Ay, Anton, así reza, ¿dónde te encontraré?

Dime, ¿tendré siempre que sufrir tanto?

Llegaste, pero pronto la huella de tu pie desapareció,

olvidaste a la que te espera y te busca en la Tierra.

Mi padre y mi madre en el lejano Norte están,

con el fruto de amor que tan amablemente me diste,

todo en esta tierra he sacrificado, por el amor, por la amistad,

pronto seré vieja, los días pasarán para echarme en la tumba tierra.

A veces estaba desesperada. El hecho de que bebiera de vez en cuando era debido a su desesperación y también a que realmente, le gustaba el aguardiente. Ella decía que no resultaba grato al paladar, pero quitaba el amargo sabor y calentaba la cabeza, el corazón y el estómago. Durante esta época, no parecía desamparada, al contrario… tenía un aspecto firme e independiente, pero, a pesar de todo, le era difícil salir adelante. El Ejército de Salvación la tuvo bien sujeta un año más o menos, y tuvo un empleo en un religioso Café y Habitaciones para viajeros. Pero, cuando los hombres querían tocarla aquí también, su fe se aflojó un poco. Pero ella luchó todo el tiempo que pudo, y, en sus sueños más luminosos, podía ver cómo Anton entraba en la sala, oía su testimonio y se echaba a llorar, poniéndose de rodillas.

Entonces si entra un forastero por la puerta,

su corazón tiembla, allí viene mi amigo.

Con llanto miserable cae a sus pies.

Si, soy tu Anton, que tantos pecados ha cometido,

pero ya he encontrado la alegre salvación,

y a tu lado descanso en el baño de mi salvación,

juntos caminamos en la contemplación de Jesús,

dando gracias a Dios de que el pecado nos ha abandonado.

Y nuestros hijos reunimos, cuidándolos bien,

necesitan un hogar, construiremos una granja

y encontraremos apoyo en los cariñosos brazos de Jesús

y no defraudaremos las esperanzas del Salvador.

Pero, al final, no le quedaban fuerzas para estas cosas. Podía rugir y gritar, mandar y tener la lengua hinchada, pero su fuerza se quedaba en la nada, un despilfarro inútil y, al final, se agotó. Le hubiera gustado ir a casa alguna vez para ver a Antonia Maria Karolina, que ya era mayor, pero nunca lo hizo. También le hubiera gustado ver a sus otros hijos y tenerlos a su lado, pero tampoco llegó a realizarse. De vez en cuando se encontró con una vieja de los equipos de la vía, cuando estaban de paso para ir a sus casas, o en algún pueblo, y entonces se divirtió y se fue de juerga con ellas un día o dos. Hablaban de los viejos tiempos, y ella solía romper en llanto. Pero nunca dejó del todo el contacto con el Ejército de Salvación: la salvaron un par de veces más, pero no fue más que superficialmente. Ella no quería llevar el sombrero, ni la insignia y, en lo evangélico, estaba fuera de lugar.

—De vez en cuando me sale un taco —decía—; no puedo remediarlo.

Y entonces la gente se ríe, y toda la salvación está estropeada.

Pero daba testimonios. A veces estaba borracha cuando lo hacía, tartajeaba cosas acerca de Jesús y Anton y la niña, el corazoncito, y la tenían que sacar en medio de la santificación. Luego ella se sentía muy avergonzada.

Profundamente me he hundido en la tristeza del amor y de la miseria

pecadora y perdida, voy hacia mi muerte.

Pero en los parajes del corazón, allí vive aún el gran amor que siento.

por Jesús y mi Anton, que fue la alegría de mi juventud.

Ay, Anton, así ella se lamenta, dime por qué te fuiste

entre los sufrimientos e infamia de la vida, tropiezan pronto mis pies,

Toda la hermosura de mi juventud ha desaparecido,

y el sufrimiento ha dado a mis ojos una luz triste y angustiosa.

Se va hacia el Norte, hacia el Sur. A ella le parece que no tiene raíz en ninguna parte. Construyen vías, de vez en cuando se ríe de esto, se molestan en hacerlo por ella. Y, durante unos meses, trabaja como moza en la granja de un viudo con muchos hijos. A escondidas se acerca a ella cuando le va bien. Ella se siente a gusto de cierto modo: estar ordeñando por la mañana y por la noche, muy cerca de la vaca, estar apretando… ziss, ziss, dice a la vaca, como si fuera un niño pequeño.

En el campo muchos servicios ha hecho a los granjeros,

he ordeñado su ganado, y he puesto su mesa en la sala,

y la gente del pueblo protestaba, esta mujer, ¿quién es,

que para cuidar la casa viene desde tan lejos?

Es verdad, así ella contesta, que nací en un lugar lejano,

donde me educaron y de donde me marché.

Pero he visto más que ustedes, los campesinos, saben,

por donde he viajado y trabajado en mi soledad.

También tengo una hija, ya casi es mayor,

que nació en mi juventud y nunca tuvo padre,

porque Anton, si aún vive, me dio la pesada carga,

no sé dónde está, si en una choza o en un palacio.

A ella no le va el campo, quiere volver a las poblaciones. Quizás Anton está en algún sitio. Sí, ella se va más hacia el Sur; va a lo largo de la costa como cocinera en un pequeño carguero, en él sirve de ayuda y placer para el patrón. Y, de pronto, está de nuevo en un café. No, dentro del café, no, allí no la quieren. Pero puede hacer la limpieza por la noche y por la mañana, y fregar los platos en la cocina. Es Trapo-Johanna y Johanna Mondonga y la Fregona. Va errando por todo el país, cada vez más hacia el Sur, y llega a Gotemburgo, que tiene un gran puerto. Y es lo que encuentra.

Y los barcos van y vienen en la salvaje oleada,

los miro y pienso en mi caída,

tan joven y orgullosa como la nave, así fue mi juventud,

y como el barco que he bamboleado, arriba y abajo, en la lucha de la vida.

Y como una nave me hundo en lo profundo de los mares,

la hora de mi vida se va hacia la salvación y el final.

Aquí fragata y vapor pasan, con humo y velocidad,

sin embargo, y esto quiero decir, hacia las profundidades pronto serán arrastrados.

Sí, ya ha dado toda la vuelta. Es una vieja chalana, en el fondo, y la llaman Chalana, por alguna razón: quizá porque la arrastran por el agua más sucia y la cargan con toda clase de basura. Pronto se cierra el círculo. Y una noche se encuentra de nuevo a Anton.

Un hombre en su mejor edad, aunque un poco gastado,

entra en el café para decir salud,

eh, hermanos, bebamos, en el bolsillo tengo dinero,

aquí veis a Anton el atracador, venid a tomar un trago.

Entonces, como hace años, aunque más oscura ahora,

su mejilla se tiñe de color rojo azul.

Con voz alta, en la que aún hay algo de la frescura de la juventud,

ella grita: ¡oh, dime si de mí te acuerdas!

Conozco a muchas mujeres, él entonces pronto contesta,

no puedo reconocerlas todas en seguida,

he conocido a condesas y baronesas también

he acariciado sus mejillas y les he dicho lo que he querido.

Si no te conozco en seguida, dime tu nombre,

pareces una perdida, llena de harapos.

Ay, Anton, sus amigos gritan, a la mujer que ves aquí,

la gente la llamaba Chalana, déjala, bebamos ahora.

Está hundida en el charco oscuro del vicio

que no la conocemos, ven, bebamos cerveza.

Y beben una caña, beben dos o tres

de la buena cerveza y no la miran más.

Pero ella despacio se levanta, se acerca a Anton.

Muchas veces has tratado injustamente a la que ves delante de ti.

Dos veces me has traicionado y seguro que lo harás otra vez,

pero yo te he querido mucho, te he llamado mi amigo,

la que tan perdida ves, una vez joven y ardiente fue

besaste la boca con ternura y en mis brazos descansaste.

A tu hija le he dado educación, en mi pueblo está,

todo esto me costó mucho, sin embargo, ya no me quejo.

Sólo quería verte, dulce tesoro de mi vida,

luego correr quiero en la oscura noche,

al puerto van mis pasos, en busca de la tumba en la ola

allí profundamente me hundo y al pique me he ido.

Quizá te arrepentirás de tu dura manera y palabra

cuando, ante el juez, nos encontremos en la alta sala del cielo.

Cuando mi cadáver coronado de flores y hojas

al flote sale de los brazos de las olas no estarás tan contento.

En el pecado me llevaste, cuando era una doncella,

y por todo esto tendrás en el cielo que contestar.

Piensa en tu alma y sálvate en este instante.

Ja, ja, se ríe él crudamente, ¡ya no tengo compasión!

He conocido a tantas mujeres y tú eres una de ellas,

he saludado a duquesas, dos, tres, sí, cuatro, cinco.

No vengas con tus quejas, es demasiado tarde, amiga mía.

Pero el trago te ofrezco, dime si lo quieres tomar.

Ella estaba sentada meneando la cabeza, como su madre hacía alguna vez, mirándolo. Llevaba botas brillantes, cadena de plata, bastón y llevaba bigote, y aunque estaba un poco gastado por la vida, él también, ella lo encontraba guapo. Se tragaba la cerveza y cuando la invitó a un trago también se lo tomó. Había tomado muchos tragos en su vida, pero éste era el primero que él le ofreció. Sí, era el primer regalo que le hizo. Y no era demasiado fino tampoco, se sentó a su lado, guiñando los ojos en torno suyo, diciendo que tú y yo ya hemos tenido nuestros alegres momentos en la juventud. El trago se le subió, se rió y le dijo que sí lo tuvimos, tú y yo, Anton. Quizá pensaba que le darían algún dinero. Al ver que no se preocupaba de hacerlo, ella se lo dijo, en voz baja, para que los demás no se enterasen. Pero él se enfadó y bufó:

—¿Vas a mendigar dinero también?

No, no, pero había pensado que, si le daba algún dinero, lo mandaría a uno de los niños, a Antonia, la primera que casi lleva su nombre.

Entonces, con dureza, contesta: esta niña no la he visto,

Y he visto muchas cosas, tengo sentido y razón.

Levanta su sombrero con cortesía burlona,

y corre a beber aún más con sus amigos.

Ella rompe en llanto, pero no se aleja de allí.

Te quiero vigilar, ella piensa, quiero ver

si no te arrepientes; además me quedaré esta noche

para saber si el rumor no miente.

Porque, si eres criminal, a la Policía voy.

Luego, si te arrestan, al lado de tu celda estaré

susurrando por la reja, ay, Anton,

pediré a la autoridad que libre te deje ir y, entonces, la felicidad nuestra será.

Estaba llena de alcohol, odio y amor, medio turbada, medio loca. Los sonidos del órgano retumbaban en su cabeza, la locura se daba la vuelta en los montones de ramas secas y, en el sofá extensible. Aquí estoy yo sentada, allá estás tú de pie, ojalá nunca te hubiera visto. Ojalá te hubiera matado, entonces pondría flores en tu tumba. Y quisiera ser joven y tener la vida por delante otra vez, y quisiera ser razonable, y no debería haber venido aquí.

Entonces ella oye cómo él susurra en el circulo de sus cómplices

del próximo gran atraco, el mayor de la ciudad.

Atracar el Banco más grande es lo que están planeando

en la oscura noche, explosivos ya tienen.

Y también pata de cabra y otros instrumentos

que sirven para romper puertas y paredes y abrir ventanas,

para poder robar dinero, tanto billetes como oro.

Esperan pronto ser ricos si la suerte los acompaña.

Ella los escuchaba. No comprendía muy bien de lo que se trataba, pero sabía que él era ladrón y bandido. Esto lo apenaba. Le daba pena porque era Anton, y porque era padre de Antonia y del otro hijo. Llevan su sangre, y siempre lo tenían que llevar. Y luego esta vergüenza: que su padre era ladrón y quizás algo peor.

Tímidamente, ella se le acerca y susurra,

dime, querido Anton, qué es lo que haces.

Deja estar este crimen, y compórtate honradamente,

porque, de otro modo, a la Policía tendré que ir.

—¡Parece que no estás bien de la cabeza! —le grita—. ¡Si no tienes cuidado, te torceré la nariz hasta arrancártela, idiota!

Sí, ella grita en voz alta, puedes levantar tu mano

y dejarla caer sobre mi cara, pero te advierto una cosa.

Si cometes el robo del dinero en el Banco,

correré a la policía antes de que sea demasiado tarde.

Habla bajo, ramera, él le contesta,

piensa bien lo que te propones hacer.

Aquí ves cómplices que han sembrado gran terror,

si les haces enfadar, entonces te dirán: ¡vete!

Uno de ellos ha estado de aprendiz con Westermark-Rosén,

exposiciones, palacios, Policía, a todos ha hecho mucho daño,

el otro en su juventud valiente guerrero fue,

cabo era su grado, sólo cede ante la violencia.

El tercero que aquí ves en la sala,

en Inglaterra encarcelado estuvo, por robar mil libras,

no siente compasión por mujeres ni por niños,

si lo delatas, ya finaliza el tiempo de tu vida.

Pero, si eres sensata, te callas y no nos denuncias,

prometo solemnemente que tendrás tu parte,

de oro y billetes, quién sabe lo que guarda la bóveda.

Si te callas la boca, el camino de tu riqueza está abierto.

Le hizo bien que le hablara. Y, mientras escuchaba, pensaba que, a lo mejor, le darían algún dinero, y si todo salía mal, pues allá ellos, ella no era mezquina. Era tarde. Estaba cansada y le dolía la cabeza, ahora que ya ha llegado, y le echó otro trago.

—Debería comer algo —dijo ella.

—Comer —se rió él—, lo puedes hacer en mi casa.

Y tenía su idea. Ya no decía idea, se había vuelto más fino y más instruido. Se fueron andando por las oscuras calles, primero Anton y Johanna, los otros los siguieron. Ella pensaba que casi eran como una pareja de novios. Y se reía cansada, andaba tropezando, diciéndole: «Ahora vamos como en nuestra juventud, aunque este camino es más llano, no hay montones de ramas secas». Y él vive, seguramente, muy bien ahora que es un señor y bandido, ji, ji.

—Cállate la boca. No digas estas cosas —dijo—. Aprende a callarte.

Su tono era diferente al de antes, pero ella no se dio cuenta.

Ella camina como en sueños de los días de su juventud,

aquí va mi querido Anton, me siento feliz pero débil.

Caminamos como si fuéramos al cielo, tan ligero es mí paso

Pronto en dulces sueños descansaré en tus rodillas.

Aquí estaba el puerto, muelles oscuros, agua.

Detrás de ellos los cómplices urden con toda su astucia,

esta mujer nos inquieta, debería desaparecer,

tú, Anton, así susurran y hacen señas,

déjala caer ebria en la profunda agua.

No, opina uno de ellos, que en la cárcel estuvo antes,

deja que hable la pistola que tape la puerta de la boca.

El que cae al agua puede ser salvado

pero el que recibe un tiro, no le salva nada.

Bueno, hermano, dice el otro, con Westermark-Rosén

muchas artimañas aprendió, atemos una piedra

a su cuello, así el agua rápidamente la tragará.

El tercer bandido susurra: ¡Lo que tenga que suceder, que sea pronto!

Porque mucho dinero nos espera en la caja del Banco,

y nadie debe impedirnos cogerlo. ¡Aunque se cometa un homicidio!

Tú, Anton, debes decidir lo que te parezca bien,

la conociste antes, y aquí es tu invitada.

Y, entonces, empezó a comprender lo que iba a suceder con ella. Ellos estaban borrachos y atontados, y ella misma estaba borracha. Hubiera podido decir: «Haced lo que queráis, robar, violar, matar y ser bandidos, no me importa un pepino, me da igual, porque sois una maldita gentuza». Pero no tuvo fuerzas para decirlo. Estaba cansada.

Sin embargo, sentía un gran dolor. La vida se acababa. Pero le hubiera gustado ver a sus hijos, deberían haber pululado en torno suyo, de pequeños, sólo algunas vueltas. Esto era el destino, inevitable, y olía a miseria, sexo y sangre. Suciedad y sueño de lo eterno, luz clara y dorada se mezclaba en su vida. Era doncella y princesa, esclava y cenicienta, la guardadora de gansos, un hada y una alfombra de trapos para secar los pies antes de entrar en casas decentes. Y ella era la fábula, la canción, todo. Ella llevaba consigo una parte de la enorme Norrbotten en sus andanzas por el mundo.

Entonces él coge la pistola con su mano derecha,

sólo piensa en el oro que en la bóveda del Banco hay.

La levanta hacia la mujer que delante de él está,

en toda su miseria, y herido su corazón.

Tienes que morir, le dice, nuestro secreto es grande

no debe revelarse y no nos fiamos de ti.

Si te dejamos vivir, irás corriendo a la Policía,

ya he terminado, adiós, amiga mía: ¡pum!

Ay, Anton mío, ella grita cuando el dedo toca el disparador

serás un asesino y Dios te castigará,

que no olvides del todo la bella saga de nuestra juventud,

éste es mi ruego cuando la bala de la muerte me toca.

No tiene tiempo de terminar sus palabras.

Se oyen tres tiros y las balas salen silbando.

Una toca su frente, otra le da en la garganta,

la tercera en la pared, pero su corazón queda intacto.

Se cae despacio, muerta en el acto,

y el suelo bajo ella, en la oscuridad, se tiñe de rojo.

El espanto invade al asesino cuando su crimen ve,

¡ay, queridos cómplices!, ¿qué es lo que he hecho?

Debemos darnos prisa, rápido huid, pronto amanece,

después de robar el Banco, a Inglaterra me iré.

Antes yo era Anton el Ladrón, ahora, el Asesino soy,

este pecado no puedo expiar, nunca libre seré.

Esta mujer que, aunque envejecida, yace a mis pies,

tuvo un corazón noble, nunca me hizo mal,

sí, con ella jugué en mi juventud,

para luego olvidarla, a pesar de ser padre de su hijo.

Ahora tendré que errar para siempre por el mundo,

después de esta acción nunca tendré paz.

Pero ya la mañana siguiente la Policía lo cogió,

entonces su alba estaba oscurecida, su risa de locura sonó.

Sí, así termina la canción, con escarmiento para todos,

pensad que la hora de la muerte cualquier día puede llegar,

y acordaros de la joven, Johanna, que tan lejos tuvo que andar,

rendía homenaje a su recuerdo con esta sencilla canción,

Y esta canción la compusieron muchos años y muchos hombres

contentos la cantaron también.

Ni gloria ni oro les dio la canción,

la cantaron porque sí, por la belleza de la canción.

Y otras historias llegan a él, a través de los ilustrados. Es una especie de regalo que uno puede llevar encima. No son cosas terminadas, en el fondo sólo son sonidos. La canción del asesino Mardberg que roba el Banco va bien con la que relata el regreso del húsar a casa después de la guerra y, si uno medita sobre ellas, crecen y, al final, terminan como largas historias. Te dan todos los trozos si puedes hacer algo con ellos, eres libre de hacerlo. Las recordaría durante años, alguna vez intentará escribirlos como él pensaba que eran. Sencillamente, durante este invierno en la serrería, empezaba a vislumbrar una realidad que era frágil y fina y, a su manera, buena, pero de todos modos, una realidad donde se podía estar.

Johansson ha dicho:

—Conocía a uno que estaba leyendo tardes y noches y, al final, se volvió loco. Hay que tener mucha escuela para aguantar algo así. Dijo que si todos los hombres dejaban de beber y de masticar rapé, y si regalaban todo lo que poseían, entonces sería el paraíso. Y entonces no necesitaríamos nada en el aire ni en el cielo. Pero yo le dije qué si todos regalaban cuanto tenían, entonces no quedaría nada en esta tierra. Y, ¿a quién se lo darían? Pero él no lo entendía. Era una especie de tipo socialista, y dijo que alguna vez, en las serrerías, se estaría tan bien que el que lo deseara, desde el más alto capataz o factor, aserrador y cepillador, hasta mozos de recoger desperdicios y otros mozos eventuales, podrían ir con cuello y puños, apretando botones y sólo trabajar cinco o seis horas al día, todo el año y, en el verano, habría un mes de vacaciones con toda la paga. Comprendíamos todos que éste, terminaría en el manicomio de Pite.

Julio, el cortador, levanta la hoja giratoria y corta la madera ya pulida con tanto cuidado como si los dientes de la sierra tocaran las puntas de los dedos cada vez. Su interés aquí se limita a esto: uno tiene su trabajo. Y cuando, por un momento, hay silencio en la serrería y Hallberg está lejos, se le puede ocurrir contestar a Johansson:

—Si Hallberg empezara a repartir así, poco a poco, entre nosotros, no dirías que no, «gracias, para mí no», ¿verdad?

—Pero sería un loco si lo hiciese —dice Johansson.

—No me importa —dice Julio—, pero yo sí que cogería el dinero.

—Sí, claro, no sería poca cosa tampoco —dice Johansson—. Si nos lo diera a nosotros.

Y el dinero está allí, rodando, arrastrándole, rodando. El mundo está plagado de dinero. Una buena guerra no se debe despreciar si llega en el momento preciso, opina alguien, y de boca en boca en Suecia se oyen las palabras de uno que dijo: «Si esto dura un poco más, tendré pronto la granja pagada». Y Olof piensa a veces: «Si hay guerra aquí, si Suecia participara, ¿podría ir a la guerra? ¿Tú? Eres demasiado joven, amigo. Sí, pero ¿qué debería uno hacer?».

Saca la cadena y hace rodar un tronco encima.

—Diablos, dice al compañero, ¡coge la punta pequeña!

Ponen otro tronco más y no tienen nada que decirse. El idiota no es muy comunicativo tampoco. Hallberg les ha dicho que deben tener cuidado. Aquí arriba ya no es Larsson quien grita, «¡troncos!» sino el ayudante de serrador o Johansson, que no tiene que ver directamente con esto: «¡Tenéis que moveros!».

Se agachan y tiran. Ahora la puerta gruesa se cae encima. Ya está el tronco colocado. Olof sujeta el gancho y sube por el puente para tirar. Los troncos se mueven crujiendo. Luego empiezan de nuevo y Olof grita también: ¡Diablos, muévete!

Alguien pide troncos a gritos. El tiempo no tiene ninguna duración, no hay descanso cuando hace falta. Olof coge otro tronco. Hallberg viene andando a pasitos, ladea la cabeza y espera que tengan cuidado. Les da su bendición paternal, parece, y bendice los troncos antes de que crujan por el puente y entren tronando en la sierra.

Sí, y luego se marcha, con la colilla colgando de las comisuras de los labios, donde sube y baja; cuando habla va apuntando hacia varios lados.

Larsson, sí. Ahora casi no contesta cuando le hablan, pero Hallberg lo bendice a él también y pregunta cómo va esto, y recibe por contestación un murmullo: ah sí, cinco pulgadas, y ahora serán tablas. Las cadenas se estiran, los troncos entran estrepitosamente en la serrería, y sale por el otro lado con otros sonidos diferentes sonidos llanos, estallidos de tablas que no recuerdan al bosque. Las tablas son instruidas, ejercitadas. Si hubieran tenido cepillo, habrían recibido también acepilladura, cultura.

Parece como si Hallberg sacara la lengua para probar todo lo que cocina. Sí, es un hombre importante, con una guerra entera detrás de la espalda como un buen apoyo. Ahora piden más troncos. Ahora salen los troncos rodando. Ya ha pasado otra media hora, y, por lo menos, has ganado diez öre. La cadena se estira de nuevo y esta vez es el idiota quien sube despacio por el puente y tira de la palanca como le han enseñado. Lleva este conocimiento con dignidad, no es una persona despreciable, ya que puede tirar de la palanca. La sierra se traga otra carga más, y pronto es de noche.

El pulidor de cantos va y viene y vigila que la madera tenga la medida exacta. Larsson levanta el rodillo para recibir otro tronco. El ayudante de aserrador cierra la pinza en la parte trasera del carro, lo coge firmemente con el pulgar y el índice de acero. El cortador se inclina, levanta una hoja, y tiene mucho cuidado con las puntas de los dedos. Pero es soñador, pronto es primavera.

La nieve empieza a ablandarse. Se rinde, se hunde lentamente, el sol la lame, o se cae con pequeños derrumbamientos. El agua sube sobre el hielo. La cadena se cae con un chasquido, pero debajo hay hielo. Por las noches se forma una fina capa de hielo, es bonito, pero molesto. Se moja uno en seguida, por la mañana, mojado hasta la barriga, y esto dura todo el día. La ropa se desgasta más de prisa. Los zapatos de pico están aguanosos. Pronto será primavera de nuevo, chascan.

Entonces llega otro período de frío.

Sus pensamientos andan a tientas. Si vas con una mujer, no te olvides del látigo. Todo lo que queréis que los demás os hagan a vosotros, hacedlo vosotros a ellos también. Justicia para todos, injusticia para nadie. El que está solo, es fuerte. Juntos venceremos, divididos perderemos.

Der, die, das. To have a mother. La table, les tables. Y si tuviera un amigo, un solo amigo, y éste pegara a un animal indefenso con la misma mano que yo hace un momento le he estrechado. Aquí es solitario y tranquilo, aquí el país de la realidad está lejos, la ilusión de los sueños que suben y bajan. Hay un barco que anda y anda, y nunca se va a pique, el capitán ha errado por los mares durante muchos años.

A veces es como si la vida exterior, la experiencia del día, esta realidad que ganguea en la madera húmeda, un tronco que se ensancha por todo el mundo y las páginas del periódico, se le resbala, no encuentra apoyo. Él tiene que irse más lejos, ¡ahora!

Un par de noches está leyendo lo que alguien ha escrito sobre la memoria. Es un profesor que ha dado seis conferencias sobre la memoria. Puede ver el hombre delante de sí, cómo está hablando en un aula. Los alumnos están sentados delante de él, escuchando y apuntando. Apuntes sobre el cerebro, el cerebro humano.

Si introduces una aguja en el lado izquierdo del cerebro, puedes quedar paralizado en el brazo derecho, en la pierna derecha. Es así de sencillo.

Él avanza a tientas a través de esta sencillez. Las verdades desconcertantes de esta claridad. Este camino recto que serpentea por aquí. Y se queda fascinado por el ejemplo: La niña que andaba por las montañas con una linterna en la mano, y algo le asustó tanto que perdió la memoria. ¿Qué recuerdos tenía ella? Como fue arrancada de la vida y, sin embargo, seguía viviendo. No tiene a nadie con quien hablar de esto. Pero vuelve una y otra vez al ejemplo de la niña. Por allí va una niña con trenzas duras y lazos; tiene pecas y nariz respingona. A su lado va su hermanito. Van andando por las montañas de Alemania del sur o de Suiza o de España, y están charlando. Su delantal blanco cruje al andar. Lleva la linterna un poco alejada; el camino es muy peligroso. Tienen miedo a la oscuridad. Se cogen las manos. Y ella le dice a su hermanito: No vayas moviendo las piernas así, puedes caerte y hacerte daño, la mala roca te pegará. Y ella anda por el lado peligroso del sendero. Tiene tanto miedo. Pero quizás el niño pequeño tiene aún más miedo que ella. Ella habla con él, y es la hermana mayor. No hay que asustarse porque esté oscuro. Es porque el sol se ha ido. El sol está en África o América, sólo que nosotros no lo vemos. Y se vuelve hacia el niño. Pero no tiene cuidado, tropieza, se cae y olvida soltar su mano y la linterna. Caen rodando, la linterna pasa como una flecha, y sus gritos y los gritos de su hermano cortan el aire: un ovillo de niños y luz que se apaga que bajan rodando por la cuesta.

Luego empieza el profesor de nuevo. Él tiene en sus manos los hilos y puede intervenir cuando quiera. La niña, y quizás el niño pequeño, se salvaron, los padres, u otra persona, los encontraron. Pero la niña perdió la memoria.

Sí. Iba creciendo sin recordar el gran miedo que había sentido. Llegó a ser una persona madura, pero sin memoria. Era casi como el hombre que vendió su alma al diablo. Olof no se acordaba de su nombre. Pero la niña no tenía memoria. Y, pensó Olof, la debía echar de menos. El profesor no dijo nada acerca de esto en sus seis conferencias, no trataba esto, sino de la mecánica de la memoria, el mecanismo. Si sacas este tornillo, el mecanismo falla.

Pero esta mujer no tenía memoria. Deberían contarle lo que le había pasado. Ella lo debía creer. Hay algunas cosas que uno no quiere recordar, pensó Olof. Que uno quiere olvidar. O bien, no pensaba exactamente así, sino que pensó: «Hay muchas cosas que deberían ser de otra manera. Uno debería tener otra vida». Pero, como de costumbre, no podía imaginarse cómo sería; era más fácil imaginarse el futuro, pero no podía imaginarse otro pasado en serio. En el fondo seguramente no lo quería tampoco. Sí, de un modo. Debería haber sido de otra manera, diferente, en casa. Más fácil para todos. Le habían robado su infancia, no podía decir quién era el ladrón, no había nadie a quien echar la culpa; habían sido buenos con él entonces. También se sentía un poco avergonzado de pensar así. Era un poco de traición.

Incluso esta lectura secreta —era secreta porque no se lo decía a nadie y no hubiera podido reconocer jamás qué, realmente, le daba algo— era una especie de traición. Lo era hacia Larsson y Johansson y muchos otros. Él podía estar mirándolos y comprenderlos sin que ellos lo viesen: se mantenía escondido debido a su trivialidad, su insignificancia. Ellos no sabían lo que él pensaba de ellos, o de qué manera pensaba. Pero él conocía su mecánica, su modo, llegaba hasta su ser interior y entendía su lenguaje, que casi era el suyo. Cuando Larsson antes soltaba sus tacos de diablos y demonios del infierno, no era esto lo que quería decir, sino algo muy distinto: era un torrente de sentimientos que brotaba de este modo, porque no sabía ningún otro. Y lo mismo pasaba con la teosofía de Johansson y su fe en un mundo mejor y los inventos de Johansson de posibles palabras que servían de pretexto cuando no quería jurar abiertamente, decir el taco en voz alta: el nombre de Jesús pronunciado de varias formas, sables, en el más… de hum-hum. Por otra parte, ahora, al empezar a aflojar un poco el invierno, Larsson empezaba a jurar menos y de modo más evasivo, mientras que Johansson comenzaba a ser más claro y directo. Han cambiado de cultivo de flores, pensó Olof, cuando se dio cuenta. Y podía seguir el hilo: «¿Por qué pensé de pronto en flores? Sentía angustia. Era porque me acordaba de papá». Recordó toda la escena y sintió más o menos esto: que quisiera no recordarlo, le causaba dolor, pero, al mismo tiempo, era algo que no debía olvidar nunca.

Y volvió con el profesor. Leía una y otra vez el pequeño relato de la mujer que perdió la memoria. La memoria de su miedo. Una noche, cuando era mayor, pasaba por el mismo camino que había recorrido de niña. Llevaba una linterna en la mano y… en la otra, un niño pequeño, quizás era su hijo. Le decía: ahora tienes que ir con cuidado, es mejor que vayas por este lado, es peligroso, te puedes caer y hacerte mucho daño. Se vuelve hacia él y, en este mismo instante, se tropieza y se cae. Pero suelta al niño y suelta la linterna, se quedan arriba. El niño está al lado de la linterna, grita y le pide que suba. Le parece que es menos peligroso allá abajo, donde está ella, que arriba donde sólo tiene la linterna que da luz y le enseña la oscuridad y sus peligros. Entonces ella grita desde abajo que vaya a casa para buscar ayuda.

El profesor no habla de todo esto así; pero así es. Olof sabe que tiene que ser así. Construye la historia alrededor de la mujer: Cómo era entonces, hace mucho tiempo. La mujer está muerta ahora, y quizás el niño ha envejecido y muerto. Pero antes han dejado su material a la investigación. La mujer recobra su memoria, tenía una memoria de su infancia, recordaba cómo andaba allí de pequeña con su hermano y cómo se cayeron por el barranco. Quizá no se escapó tan fácilmente: quizá se rompió un brazo o una pierna, o se hizo tanto daño en la espalda que se quedó paralizada. Pero recobró la memoria. Estaba allá aba jo en la oscuridad y gritó al niño que fuera a casa. Vio cómo se fue con una linterna que casi era tan grande como él. Luego vinieron a sacarla de allí. Ella los conocía. Les dijo que se acordaba de cómo era la primera vez y la gente juntaba las manos diciendo que era un milagro y una obra del Señor, que le había devuelto el recuerdo del miedo de su infancia. Y se hizo muy famosa, quizás incluso rica, porque recordaba cómo era su infancia y el miedo que sintió al caerse.

Así es el hombre. Dentro del hombre hay otro ser que no conoces. ¡Dentro de ti, Olof Persson, vive una persona que no conoces! Dentro de Larsson y Johansson viven personas que no conoces, pero que puedes ver mejor que ellos mismos. Ellos no te ven. Ellos no te ven. Sé orgulloso, has empezado a mirar dentro de ti mismo. Si introduces una aguja en el lado izquierdo, puede ocurrir que te quedes paralizado en el brazo derecho o en la pierna. O loco.

Va a tientas con todo esto. Lee pasatiempos, porque saber es poder. Si lees mucho, puedes volverte loco. Doblégate a tu destino, trabaja y no desesperes. Uno no debe nunca estar contento, porque supone estar muerto y no querer nada más. Ser solo y fuerte. La soledad es una traición contra la multitud. Sólo el hombre tiene valor. El hombre es alma. El hombre es sólo una parte de la Naturaleza, una parte pequeña. El hombre es una especie de mono, un mono de más edad, una variante de mono. El hombre es espíritu.

Johansson bajó y dijo:

—Algo le pasa a Larsson, será que piensa mucho en la religión.

Olof lo apuntó como un premio que Johansson bajara de su altura y lo dijera a él. No a los otros, no, a él.

Y asintió con la cabeza como un médico que conoce todos los secretos. Que sí, quizá. Pero en la cabeza hay tantas otras cosas que no tienen por qué ser, necesariamente, cavilaciones religiosas.

—No —dijo Johansson—, pero hay algo que no va. Esto terminará en suicidio o en el manicomio de Pite. Sí, sí, ya verás.

Y Johansson volvió a subir arriba, y Olof se sintió orgulloso. Porque saber es poder.

No terminó ni en manicomio ni en suicidio, sino en algo muy distinto, un camino para Larsson que Larsson encontró él mismo.

Primero dio un pequeño rodeo pasando por la muerte, olió y probó la muerte, luego encontró su propia melodía.

Primero fue la ausencia del hijo. «Tienes muchos hijos, tienes uno que se llama Oskar y, de pronto, se van para siempre». Estaba afligido. Fue lanzado en medio de algo excepcional, y que empezó con silencio.

El bastidor de sierra funciona. Larsson está torciendo los rodillos y vigila el tronco. Debajo del suelo trabajan las correas. La biela sube y baja. El aserrín se cae en el conducto de la viruta. Se pueden ver las llantas aceitosas, arriba abajo, arriba abajo. Por unos segundos hay un vacío tan grande que un hombre puede pasar. Las hojas están arriba, sólo la biela está en el agujero, ahora bajan las hojas de nuevo, llenan el vacío, descansan un poco y vuelven a subir. Hora tras hora. Día tras día.

Él quizá nunca ha visto esto antes. Él es un primer aserrador que sierra los troncos en tablas y tiene otras cosas que hacer aparte mirar al vacío y las posibilidades de pasar por el suelo. Porque no querrá subir por el techo. Además se puede bajar por la escalera, dos, tres metros más allá… si uno quiere.

Larsson está mirando por la apertura, lleva el bastidor muy despacio, le escucha. Le acecha. El muy diablo. Hay corteza en el suelo. Si no puedes dormir por las noches, es fácil resbalar en la corteza y te conviertes en puré, puré humano. Él no sabe lo que quiere, no tiene voluntad propia. Ha leído en los periódicos cómo es la guerra. La gente se pregunta cómo pueden continuar esta matanza, pero será porque así tiene que ser. Y Larsson ya no contesta cuando le hablan, tiene otras cosas en qué pensar.

Y, de pronto, ya no está. Ocurre tan de prisa que nadie tiene tiempo de comprender cómo. Un ayudante de aserrador no tiene tiempo de pensar el corto momento que las hojas se encuentra arriba y hasta que bajan. Pero gritar:

—¡Dios en el cielo!

Está allí sin hacer nada. Con sus propios ojos ha visto cómo Larsson entró en el bastidor y desapareció. Pero Johansson que había estado pensando tanto desde hacía varias semanas, saltó sobre el tronco en el carro, saltó sobre la mesa de troncos y llegó al interruptor y lo quitó. La hoja del cortador perdía el sonido y sólo cantaba débilmente debajo de la mesa, las tablas y las hojas en la máquina de cortar cantos se pararon en un crepitante ruido, los troncos en el puente quedaron colgando en la cadena fuera del ventanillo. Johansson dio otro salto, alcanzó el pasamano y se metió por el agujero de la escalera.

Allá abajo yacía Larsson en el conductor de viruta que había parado, justo al lado del ventanillo de la pared. Sus pies estaban hacia fuera, pero estaban colgando en su sitio, la cabeza estaba en su sitio, todo estaba en su sitio. Solamente la persona de Larsson se hallaba donde no debía. Volvió en sí y se levantó. Había recibido un golpe en el brazo, estaba entumecido, pero se recuperaba.

Los otros están allí con la boca abierta.

—Me resbalé —dice Larsson.

—Es un milagro de Dios que estés vivo —jadea Johansson, lo toca, se olvida y jura en este momento—: Que me lleve el diablo si he visto algo tan raro en mi vida.

Pero Larsson no contesta. Está de pie, sobre sus piernas, se va tocando a sí mismo, le duele el brazo. La gorra está estropeada, entró en el bastidor tras él y recibió el peor golpe. Ahora no vale gran cosa.

Sube arriba y se sienta encima de la mesa de troncos. El agujero por el que cayó, está tapado ahora, las hojas han bajado. ¿Cómo ha podido pasar por allí sin convertirse en puré, puré humano? No lo pregunta. Se entrega a la promesa que acaba de dar, cuando iba a morir: Si salgo de esto, entonces…

Cuando todos han subido, se acerca a la pared y vuelve a conectar. En el momento que las correas se ponen en marcha, viene Hallberg. Tiene prisa, quieren tanta madera por allí, en el mundo. Hay que tener la serrería en marcha, para que no se produzca escasez y miseria. La colilla del puro saca humo y empieza a moverse.

—¿Se ha roto algo?

—No, sólo que me caí —dice Larsson sin utilizar tacos—. Sí, me caí, y ha sido un verdadero milagro.

Larsson está temblando aún, pero es un trabajador que cuida su trabajo. Hallberg se vuelve un poco más blanco y el cigarro apunta hacia todos los lados.

—Hay que tener cuidado —dice, cuando le han informado—. Pero es una suerte que haya resultado así.

Larsson no contesta. Pero no parece ni amargo ni rebelde. Su silencio es humilde y no se nota mucho en el ruido del bastidor. Y Hallberg lo mira con atención.

Hallberg piensa decir algo más, pero se arrepiente en el último momento. Ya que el bastidor funciona, no tiene ningún sentido el darle día libre a Larsson, no está herido. Y la serrería tiene que funcionar. Si uno piensa en toda la madera que hará falta cuando termine la guerra.

Un lunes por la mañana, Larsson parecía tan tranquilo y beato, que Johansson tuvo que preguntar aunque ya lo sabía. Sí, Larsson llevaba una camisa roja debajo de la blusa de trabajo. Le habían dado la camisa después de una temporada de prueba. Sí, había estado en el Ejército y se había entregado, y confesado su fe sin avergonzarse. Llevaba la camisa, pero tenía la blusa de trabajo encima para no ensuciar y estropear lo rojo.

Lo más difícil era renunciar al rapé. Él luchaba y no vencía, a pesar de que masticaba especias, clavo y granos de café. Pero él pensaba —en voz alta— que quizás había algunos ángeles en el cielo que podían usar el rapé, porque lo habían pasado muy mal en la tierra con muchas otras cosas.

A Johansson le afectaba de otra manera. Echaba más tacos. Y declaró que la guerra no era un castigo de Dios, sino sólo una condenada invención de los señores importantes para sujetar a los pobres y honrados. Pero que nadie se imaginara que se había vuelto socialista, se estimaba en más. Pero si había que pegar un tiro en estos tiempos a alguien, sería a estos tíos importantes. Por lo menos a algunos. Estaban allí sentados, fanfarroneando y comiendo la mejor comida, nada les importa un pepino. Mientras que uno se arriesgaba la vida, y trabajaba durante inviernos ventosos y primaveras húmedas y quizá cogía la tisis como remate.

Pero no quería decir que se tenía que pegarle un tiro a Hallberg, que nadie lo pensara. Con Hallberg era diferente: era tan apacible y humano.

Lo está cavilando. Aquí no es. Es tan consciente de la verdad —que no es aquí— que se abandona, deja pasar el día como quiera. No, así no. Tiene que cuidar el trabajo, un tronco a la vez y ten cuidado. Han pasado meses, el invierno está a punto de salir por su agujero. Durante el cambio a la primavera se convierte esto en un verdadero infierno. Parece como si los troncos pesaran más, han perdido su sonido helado y chorrean de agua. Uno va mojado hasta la cintura todo el día.

Obstinado y tímido, se lo dice a Hallberg: que quisiera estar dentro de la serrería.

—Ajá —contesta Hallberg, humano—, tú quieres que otros hagan lo que no quieres hacer tú mismo.

Sí, esto es el colmo de la crudeza. Piensa que si todos hiciesen lo mismo, qué miseria habría en este mundo. En estos momentos, cuando todo está tan bien y ordenado, con plenos derechos. Piensa que si un día faltara a su deber y dice que ya no aguanta más y que otro se ponga a fumar su puro y calcular salarios. No sería tan fácil tampoco. Entonces estarían allí sin él. Entonces podían quedarse donde estaban. Y entonces los socialistas estarían en todas partes. Si queréis llevar su vida y su hogar y la cultura a la ruina, muy bien, allá ustedes.

Olof se sentía desesperado… por un momento. Pronto pasó. Se le formó como un nudo en la garganta y se sentía impotente. Pero luego recordaba algo que alguien le dijo: que llegará un día. Ahora estás encerrado. Aquí estás, aquí andas mojado, aquí vives. Lo que tiene de valor el hombre es espíritu. ¿No es así? No lo olvides: que eres un poco espíritu. ¿Se puede decir así? Pero luego piensa: ¡No olvides que te puedes marchar cuando quieras! Un par de minutos de megalomanía. Luego se oye la voz de Larsson, sorda y tranquila después de la salvación, suavizada por la camisa y la fe:

—¡Troncos!

Y él habla en serio, realmente quiere decir troncos. Si no hace falta gritar. Los troncos llegan, van arrastrándose desde el hielo húmedo, por el puente y entran en la serrería. De un modo seguro y seguido. No hace falta gritar, lo hacen sólo por la costumbre. Un tronco en el bastidor, otro en la mesa, aún no para la sierra. Pero uno quiere tener seguridad y posibilidad de trabajar en su alrededor. Uno no quiere el vacío y el riesgo. Y por esto gritan incluso en los días de su salvación:

—¡Troncos!

Olof se endurece a veces. Maldita madera. Maldita vida la mía. Maldita serrería.

Pero no está ciego, no, no es así. Los otros están aquí. Estamos aquí, toda la tropa. Por allí, en el país, por toda Suecia, y aún más lejos. ¿Hay alguien a quien le guste? ¿Dónde está la alegría del trabajo? Cuando te inclinas para lavarte, te duelen los brazos y la espalda. Tus manos están rotas, están gastadas y envejecidas ya, van muy adelantadas. Cuando tú tengas noventa años, ellas tendrán ciento cincuenta. Levantas cargas que no debías levantar. Tus omoplatos son salientes, y si no intentas mantenerte recto ahora, no podrás hacerlo nunca. Tienes tan mojadas las piernas, la barriga y la cintura, sí, hasta el pecho, que olvidas tu sexo que se está desesperando. Ten cuidado, no levantes con tanta fuerza, puedes tener una hernia. Vigila y salta cuando un tronco baja rodando, si no te puedes romper una pierna o una rodilla; entonces te quedas cojo y tu juventud no te dará mucha satisfacción. Mira. No creas que puedes dar un salto fuera de esto y que te den un millón en la mano y que puedas ser otra persona dentro de un día o una semana. Date cuenta de que estás aquí. Procura ser despierto: estás aquí. No digas que Hallberg es un diablo. Es un hombre que vende madera, sólo entiende de esto, y es un hombre respetado. No has oído que hay que esforzarse para ser un hombre respetado. Pero Hallberg no puede pensar en todo. No puede pensar en ti. Si pensara en alguien, en primer lugar sería en Larsson, que ha trabajado tan fielmente con él, a pesar de haber grandes y estupendas serrerías donde la gente está organizada.

Y quizá Larsson siente alegría de trabajar. ¿Qué sabes tú de esto? Tú que eres tan sabio y que has leído algunos libros y que conoces todos los secretos. El día en que Larsson no supiera qué hacer con sus manos, la camisa roja no podría ayudarle. Tiene su religión a un lado. Tiene su fe al lado, como un barril, donde se toma un trago, pero no ha venido a esta vida sólo para estar al lado de un barril bebiendo. ¿Qué sabes tú de esto?

No, vete al infierno. Los libros también, que se vayan al infierno. Qué vas a hacer con ellos. Eres un trabajador. Todo se puede ir al infierno. El infierno se puede ir al infierno. No te importa si eres mono o persona. Lo que te importa, no te importa tampoco: eres alguien que se utiliza para subir los troncos.

Grita a su compañero:

—¡Date prisa, por todos los diablos!

Y el idiota se da la vuelta en medio del puente y abre la boca:

—¿Qué?

Entonces Olof ya no puede más. Hubiera dicho: date prisa, diablos, si no se mueren de hambre allá arriba. Que no se muere de hambre el bastidor de sierra. Para que Hallberg no tenga dificultades. Para que el mundo no se hunda en este momento.

Ah, sí, contesta el idiota, y continúa hacia arriba. Ya los ha colocado y los troncos suben arrastrándose por el puente. Cuando salen un poco y es más plano, se dispersan como un abanico gigante o como tres ases en la mano. Luego se recogen y se meten buenamente por el agujero.

Y el bastidor los coge. Si se escucha bien, se puede oír en qué orden. Cómo son de delgados, cuántas tablas salen de cada uno. Al principio, el ruido aumenta, sube en un arco hacia arriba y quiere ser un grito fuerte. Al entrar más las hojas dentro de la madera, el sonido se hace más sordo. Pero el tronco tiene que entrar, el rodillo lo arrastra a breves tirones. Y el tronco tiene que perder su dureza: si estás allí mirando, parece como si las hojas estuvieran cortando queso. La máquina de hacer cantos silba, la mesa donde está hace ruido, las tablas chasquean y desperdicios y corteza van bajando a los que tienen que sacarlo: él está con los brazos abiertos para recibirlos ahora y no tener que inclinarse hacia su humedad luego. La polea de la máquina de cortar hace sonar su brumbrum. Y el conducto de la viruta coge el resto despacio y, a veces, se para. Es la fuerza lenta, sin prisas.

Hallberg tiene un momento de humanitarismo y deja pasar un poco de sol. Necesita un par de sacos de aserrín, tiene que ser seco, de este verano, para el desván de la nueva casa, allí no hay corriente por el suelo, sino en el techo, dice, y se toca la cabeza. Es tan gracioso que todos tienen que reírse, claro. Además, el bastidor le ha ayudado un poco su humanitarismo, porque se ha roto. Larsson está sentado con las piernas metidas en el agujero de su salvación, y mira y atornilla, según su entendimiento, y canturrea. Roca, te quebraste para mí. No puede tocar la guitarra. Las manos no sirven. Pero está aprendiendo a tocar la trompa. Dice que es más importante tocar la trompa cuando van en procesión. Hasta ahora ha participado llevando la bandera, que también es importante.

La casa prospera gracias a la guerra, y es, a su manera, una compensación de la explosión de una granada en alguna parte. Ahora florecen los arbustos de una corona y deshojan billetes de cinco coronas, y los árboles de billetes de cien coronas dejan caer billetes de mil en esta estación del año de Dios, y el que da un óbolo a la más pequeña de estas fuerzas armadas mías, recobrará una tina llena de oro. Empiezan los buenos tiempos. Al padre le han dado uniforme y la madre puede permitirse el lujo de tener otro niño. Los salarios van a subir y el ruso o el alemán va a recibir. Hacen falta tablas para altares, mesas y ataúdes. Y para muchas casas que suben de la guerra.

Olof sube sacos de aserrín al desván. Primero hay escaleras y luego algo que casi parece una escalera. Una escalerita, es el comienzo de una escalera, una escalera principiante, se sonríe para sí. Sonríe cuando empiezan a ponérsele las cosas más fáciles y la gente necesita reparar sus bastidores de sierra y protegerse contra la corriente en el techo. Siempre ha sido así en su familia: que pueden ir por allí riéndose un día o dos. Es consciente de esto e intenta moderarlo, pero no puede así, sin más ni más. Por otra parte, la sonrisa no se queda mucho tiempo. El tercer o cuarto saco de serrín empieza a pesarle, y con el quinto o sexto le brota el sudor. Por una parte es bueno, porque suaviza el cuerpo pero, al final, se queda uno mojado y dolido en la espalda. Tiene que sentarse a descansar entre saco y saco.

Y está allí, meditando en el desván. Ahora viene la primavera en el infierno, hubiera dicho Larsson en los días antes de su salvación. Viene el calor y remueve la sangre y aguza los sentidos. Uno ya no mira de manera tan apática. Allí hay un nudo en una tabla del techo, hola, nudo.

Inclina la cabeza hacia el nudo, le saluda amablemente. Un nudo que pasó por el bastidor de sierra y la máquina de pulir bordes y recibió un repaso el año pasado o el año anterior. «¿Cuántos años tenía yo entonces?», se va creciendo hasta llegar a ser hombre. Con el tiempo uno ganará sus cuarenta o cincuenta öre por hora. Procura ser ahorrativo y trabajador y temer a Dios y servir fielmente a Hallberg, y todo te irá bien…

—¡Ahora lo mando todo al diablo!

Las palabras brotan de él, y son como una especie de sonrisa, ellas también. Da una patada al saco vacío, escupe, y mira a su alrededor, baja la mirada desde el techo inclinado y la deja pasar por todo el desván. En la parte del piso doble que ya tiene protección contra la corriente, han puesto tablas sobre las vigas, y allí hay un par de cajas abiertas. Mira a su interior. Hay porcelana desportillada, metida en crin vegetal y papel, viejas lámparas, enormes lámparas de petróleo que han dado luz a la paz nocturna y otras lámparas menos apacibles con el bronceado raspado. Y cables, arañas eléctricas que Hallberg ha dejado aquí. Ha gastado mucha luz, quizá tiene miedo a la oscuridad, sonríe Olof.

Y se inclina sobre otra caja. Está llena de libros. Se queda escuchando y mirando a su alrededor un momento antes de tocarlos. Son libros muy gastados, en ediciones muy baratas, muchos libros de veinticinco öre, y algunos encuadernados, aunque medio rotos. Parece todo tan estropeado. Y allí hay un montón de viejos folletos agitadores. De cómo el pobre sufre y es pisado no sólo en Japón, China, Rusia e India, sino también en tu propio país. Pero un día llegará nuestro momento, hermanos, si sólo nos ayudamos mutuamente. Pisan con sus crueles pies en nuestra sangre pero… Entonces el toque de salida sonará, los pueblos se alzarán, sí. Hallberg ha tenido su período. Entonces creía más en la santa lucha que en tablas y tablones. Ha estado por las noches leyendo esto, el importante señor. Más tarde ha leído que Esmeralda y Kunigunda se casaron con los que se tenían que casar, y, más tarde, aún ha leído sobre Lord A y Comtesse X y cómo se casaron. Los libros están aquí como pecados secretos.

Me pregunto qué libros tiene ahora, piensa Olof, y se rasca la barbilla. Serán profanos, supongo, pero cómo, ¿de qué clase? No serán religiosos, seguro.

Y le parece raro que Hallberg sea así. Entonces debe de saber mucho que no dice, pero que recuerda y medita, entonces debe de pensar de diferente manera que uno se cree. Si uno se acercara a él, diciéndole que ahora he visto sus libros, usted que sabe mucho, que quizás es una persona buena por dentro, no podría usted aumentar un poco nuestro salario, usted ya se arregla con lo que tiene. Todos somos seres humanos, verdad. Yo soy una persona que piensa, sé bastante de muchas cosas. Sí, incluso uno podía fanfarronear un poco: He leído, yo también, más de lo que usted piensa, ¿verdad que está bien hecho, no?

No, tiene que tirarse de los pelos y pellizcarse la nariz y sonreír. Aquí está soñando tontamente. Sí, nunca diría una cosa semejante a un hombre como Hallberg, ni a otra persona. Es una suerte poder reírse un poco hoy, si no sería infernal. Y se da cuenta que empieza a tener el pelo largo. Será mejor cortárselo pronto. Ir a un barbero y sentarse en la silla —él ha visto por la ventana cómo se hace— y mandar que trajesen unas tijeras: sí, aquí tiene el dinero, tenga usted.

Luego le parece que sueña tontamente otra vez. Además, se le podía ocurrir al barbero preguntar si quería afeitarse también, sí.

Se desvía a otras cosas. Piensa en Johanna. Ella viene a menudo en sus pensamientos. Piensa en cómo sería ir a su lado, dormir con ella cuando era joven. Se excita. También piensa en otras chicas, en las mujeres reales que ha visto.

Luego le parece que de nuevo está soñando de una manera tonta.

Se inclina para mirar los libros. Es tan tentador coger uno o dos. Nadie perdería nada si lo hiciese. Sólo hay que escoger. Hay uno que trata de Enrique de Navarra. El nombre le atrae. Navarra, Navarra. Pone el libro de lado y busca otro. Y entonces encuentra debajo de todo un libro de tapas verdes: La conquista del pan.

Palidece ante estas palabras, son como un grito y una promesa. Sus manos tiemblan al abrirlo, y no distingue bien. El título es como un golpe en la cara, ¿cómo es posible inventar algo así? No necesita adivinar de lo que trata, ya lo sabe. Lo ha cogido, lo esconde debajo de la camisa y mete rápidamente los otros libros de cualquier manera en la caja.

Pero se queda sentado. Nadie perdería nada si cogiese el libro. Quizás Hallberg se alegraría de perderlo. A pesar de que lo haya escrito alguien tan importante como un príncipe. Nadie lo echaría de menos. A nadie le importaría. Y él ha cogido cosas antes, ha robado. En el muelle de carga, cuando era pequeño; cogieron peras y manzanas del Sur, y estaban orgullosos de que sus blusas abultaban, fanfarronearon por ello. Y robó caramelos en una tienda de comestibles, sólo tenía once años, antes de marcharse hacia el Norte, aquella vez. Y había una caja de cigarrillos «Amiro», también la cogió. Usó la boquilla de madera para soplar pompas de jabón. Aquella vez.

Pero se queda sentado.

Es tan serio con un libro. De robar un libro. No hay nada que lo impida. Y, sin embargo. No piensa en el niño bueno que fue un gran hombre de negocios porque era tan honesto. Esto es algo muy diferente. Si te has dicho una palabra a ti mismo; ¡aunque estuviera delante de ti! No lo piensa, pero lo siente en todo su ser: que tienes que ser libre. No serás libre si te llevas el libro. Entonces el libro te tendrá atrapado y no te proporcionará la misma alegría. No lo has ganado con tu propio trabajo y no lo has recibido como regalo. No.

Y dice en voz alta:

—Él puede guardar sus libros, ¡maldito! ¡Y que lo gaste como pueda!

Y lo tira en la caja.

Uno sueña tan tontamente. Y se queda sentado pensando en esto.

Entonces oye pasos en la escalera. No son zapatos de pico que suben tropezando, sino zapatos con tacones duros.

Se levanta y coge el saco; es una especie de movimiento reflejo para protegerse, una protección, pero luego piensa: no, por todos los diablos. Y se vuelve a sentar. Tiene un poco de miedo, pero se sienta de todos modos. Ahora se ve la cabeza de Hallberg en la escalera. No dice nada hasta llegar arriba. Se queda allá, de pie, y Olof no tiene más remedio que levantarse. «Que diga lo que quiera», piensa.

Hallberg tiene sus ceremonias. Primero se rasca con el dedo índice en la nariz y luego saca realmente la colilla de la boca. Si es que lo hace porque le da miedo el peligro de incendio o si lo hace para dejar más sitio para las palabras. Él, como si dijéramos, saca un tapón.

—Sí, aquí se trabaja de prisa, eh —dice, para empezar—. Cielos, por lo menos son dos o tres sacos en medio día. Hay que trabajar y ser aplicado.

Utiliza la palabra aplicado, le habla como a un niño pequeño, sí.

—Hay quince sacos —dice Olof, que ha contado; su espalda ha contado por él.

Quince, dice Hallberg, y parece sorprendido. Bueno, él no es quien duda abiertamente; y si alguien saca un número tan considerable, tendrá que responder de ello.

—Y habrán sido de los más grandes también —dice, y la ironía sale de un modo completamente adulto.

Y Olof se le ocurre una idea, está relacionada con su sonrisa de antes.

—Llevaban colmo —dice.

Pero tiembla cuando dice estas palabras; ahora crece o siente miedo de hacerlo. Y tampoco puede retractarse. Seguramente todo esto habrá terminado.

Hallberg pierde un poco de su seguridad, y enseña su rabia. No pega, tiene cuidado de no hacerlo, pero exclama:

—¡Ajá, conque eres de esta clase, eh! ¡Ya me lo hubiera podido imaginar!

Y Olof crece. Ahora tiene su pequeño momento, y no piensa ni hacia atrás ni hacia delante, lo rechaza. Bueno, en el pensamiento, claro. O no es una persona libre, ¿quizá? Pero no puede decir esto. No tiene fuerza de erguirse completamente, para gritar. Aún no está listo, y aún está muy indefenso. Pero deja caer el saco.

—Recoge el saco y empieza a trabajar —dice Hallberg con violencia—. ¡No te quedes ahí como un idiota!

Y realmente recoge el saco. Está en un desván, dentro de una casa, encerrado en algo desconocido. Él quisiera estar en un patio, bajo el cielo, allí se siente uno más fuerte. Se encuentra entre la risa y el llanto. Si llora, sí, entonces será vencido, le parece, para siempre. Pero si puede extenderse un poco más y reírse en la cara de Hallberg, entonces se encontrará seguro, entonces estará al lado de sí mismo, defendiéndose. Nota la gruesa tela de saco contra su mano. El olor a casa nueva y a serrín llena el aire. Durante unos instantes mira a su alrededor: también da fuerza. Hola, nudo. El sol brilla en el techo, ya •calienta bastante.

Pasa junto a Hallberg en silencio y baja por la principiante escalera, aquí ya empieza la sonrisa. Y baja la escalera, pasa por el patio, va hacia la serrería. Sabe lo que hará. Sonríe, hoy puede sonreír. Buenos días, día. Hallberg lo sigue. Tiene algo que decirle, quiere dar su opinión como dueño y hombre importante.

Hay tantas otras cosas, piensa Olof. El sol lo descubre por él: en el mundo hay otras cosas. La serrería está silenciosa, pero Larsson hace un poco de ruido con el bastidor y Johansson va por allí en el pequeño sitio donde están las tablas apiladas. El idiota sube por el puente con un trozo de cadena en la mano, ¿qué hace con él? Ahora aumentan todos los ruidos cuando llega Hallberg, un toque de clarín y saludos, oh, poderoso.

Olof pliega el saco y lo coloca en un sitio. Así se debe hacer. Ponerlo bien plegado.

Hallberg debe de pensar que está loco.

—Bueno, tendrás que empezar a trabajar —dice, más amable.

Olof puede mirarlo a la cara; si ahora es casi tan alto como Hallberg, sólo le falta el peso y la anchura.

—No —dice.

Hallberg mira, pero no ve al gigante que tiene delante, sólo ve a un chiquillo.

—Tendrás que dejar estas tonterías —dice—. Esto no puede ser en mi serrería.

Y entonces dice Olof:

—Al infierno con su serrería. Ya está dicho. Sí. Pueden sentarse encima de las palabras, hagan el favor.

Allí está con su locura. Hallberg palidece, luego se vuelve rojo, pero sólo se le ocurre decir:

—Entonces tendrás que acompañarme a la oficina.

Se da la vuelta y se va. Y otra vez se vuelve a dar la vuelta, una vuelta entera.

—Puedes quedarte este día. Porque, no tendrás tanta prisa.

—No, iré ahora —dice Olof.

Y Hallberg da la vuelta de nuevo, y se va. Olof lo sigue lentamente. Las mejillas le arden, está temblando, estará loco, pero no tiene remedio. Tiene que ser así, si no, nada tiene ningún sentido. En el despacho Hallberg es más amable. La seguridad que le rodea debe de influir un poco.

—Siéntate —dice—. ¿Por qué tienes tanta prisa? Y yo que había pensado que podías empezar dentro de la serrería.

Olof no contesta. Hallberg quiere quitarle algo que es suyo, lo nota.

—Puedes quedarte este verano —dice Hallberg.

—No.

—Y podías llevarte a casa una carga de desperdicios de madera, toma una carga grande, ya lo necesitáis, según sé —dice Hallberg.

Entonces contesta Olof —y con gran esfuerzo— que no quiere desperdicios. No hace falta, gracias.

Hallberg enrojece de nuevo, y la seguridad de la oficina ya no tiene tanta fuerza. Pero se calla y calcula cuántas coronas serán.

—Calcularemos esta hora también —dice cuando ha terminado.

—No hace falta —dice Olof entonces.

Pero Hallberg dice unas palabras que salen como bofetadas:

—No, no si uno está tan bien situado como tú. Y quizá no quieres cobrar nada por tu insustituible trabajo.

—Si usted lo quiere así —dice Olof.

Sí, le da su dinero, él dice gracias y sale. Casi está mareado. Pero tiene que subir a la serrería y pedirle a Larsson la llave de la barraca. La serrería extraña.

—Me marcho ahora —dice, y Larsson asiente con la cabeza. Esto es así, nada más, la gente va y viene, pero la gracia del Señor es eterna, amén. Johansson, en cambio, es más curioso con su ¿por qué? y así, ajá, sí, sí. ¿Qué harás ahora?

Olof no lo sabe. Pero le sale que siempre habrá algo.

No deben creer que no sabe lo que hace, ya veremos.

Y ya está.

Está en la barraca y mete sus cosas en la mochila de corteza de abedul. La mira. Buenos días, compañera. Corteza del demonio. Maldita mochila. Buenos días, gracias.

Ya está listo y la tiene en la espalda. Los esquís están en la escalera, ya no hay nieve para esquiar, los tiene que llevar. Uno debería prepararse mejor, alguna vez tendrá tiempo. El lazo de uno de los bastones está colgando; también se arreglará alguna vez. Aunque estuviera delante de mí.

Aquí va el camino hacia la aldea. Tiene que pasar la aldea por este camino. Para ir a su casa. Tiene la ropa en malas condiciones, ahora que es pleno día y hace sol. Pero tendrá que hacer ver que no lo sabe, sí, y, además, se le ocurren que no le importa a nadie.

Va pensando. Cuando enterramos a papá. Cuánto tiempo tarda un cadáver en desaparecer y ser nada. Ahora la nieve está desapareciendo, el hielo se derrite en las tumbas también. El sol mete agujas calientes en la tierra, era imaginable.

Atraviesa el pueblo andando, encuentra a varios conocidos y los saluda. ¿Se va a esquiar en esta nieve? No. ¿Sólo está paseando? Sí.

Ya lo ha atravesado, sí, era una verdadera prueba. Ahora empieza la carretera de nuevo. Pronto verá la casa gris, pronto estará en casa.

¿Qué dirá entonces? Oh, que ha dejado el trabajo. ¿Y qué harás ahora? Sí, siempre se le ocurre a uno algo. Si uno pudiera quedarse aquí por unos días mientras busca trabajo.

Así debes hablar y contestar. Tú eres tú. Sólo tú eres tú. Tienes que intentar mantenerte solo, y comer tu propia comida. No debes vivir a costa de otros.

Ya no va tan de prisa. Ni tampoco está tan contento.

F I N

EYVIND JOHNSON (Boden, Norrbotten, 29 de julio de 1900 - Estocolmo, 25 de agosto de 1976) fue un novelista sueco, ganador del Nobel de Literatura en 1974.

A la edad de 19 años había trabajado en una cantera, una fábrica de ladrillos y en el comercio de madera. Después se trasladó a Estocolmo y empezó a escribir. Vivió y escribió en Alemania, Francia, Suiza e Inglaterra así como en su país, Suecia, publicando más de cuarenta novelas y libros de cuentos en los que narra las dificultades que sufrió en su juventud.

En 1974 compartió el premio Nobel con Harry Martinson. Entre sus obras destacan Odisea, Regreso a Ítaca (1946) y Los días de su majestad (1961). Sus primeras novelas tratan de las frustraciones humanas, pero sus obras posteriores encarnan una intensa protesta contra los gobiernos totalitarios. Un innovador de la forma narrativa, Johnson experimentó en sus siguientes trabajos con la concepción continua del tiempo.

Notas

[1] Botas de piel, hechas a mano. Delante terminan en punta. Botas y zapatos típicos de los lapones. <<

[2] Canto lapón. <<

[3] Especie de ogros o gnomos nórdicos. Viven en los bosques y las montañas. (N. del T.) <<

[4] Smaland, una provincia del sur de Suecia. (N. del T.} <<

[5] La primera comunión en la Iglesia luterana —en Suecia— suele tener lugar a los catorce años. (N. del T.) <<

[6] Vit = blanco. (N. del T.) <<

[7] En sueco, la palabra sot significa hollín, tizne; antiguamente servía para designar enfermedad o mal. (N. del T.) <<

[8] Langholmen = la cárcel de Estocolmo. (N. del T.) <<