Una de las novelas más bellas de la literatura árabe contemporánea. Dos mundos remotos: Londres y un pueblecito sudanés a orillas del Nilo. Dos épocas distintas: por un lado, el periodo colonial británico en Sudán y los años posteriores a la primera guerra mundial en Inglaterra, y por otro, los años sesenta en Sudán, con los avatares de un pueblo tomando conciencia de su propia identidad. Dos hombres árabes, a los que unen sus experiencias en el extranjero y en el amor, pero la vida separa irremediablemente. Y un hilo conductor de todo ello: la irresistible atracción que puede estallar entre personas de diferentes culturas. Con un genial entrecruzamiento de tiempos, lugares y personajes, Tayeb Saleh sumerge al lector en un universo apasionante, repleto de profundidad, emoción y belleza. Es el mundo de lo esencial: el río, la tierra, los cultivos, la sexualidad, los viajes, el amor y la muerte.

Tayeb Saleh

Época de migración al norte

ePub r1.1

Titivillus 13.02.2017

Título original: Mausim al-hichra ida-sh-shimal

Tayeb Saleh, 1967

Traducción: María Luisa Cavero

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 corrección en Sinópsis de nombre de autor, por «asunsao» (13.02.17)

ePub base r1.2

1

Tras una larga ausencia, señores, volví junto a mi gente. Fueron exactamente siete años los que pasé estudiando en Europa. Aprendí muchas cosas y muchas otras me quedaron por aprender, pero ésa es otra cuestión. Lo importante es que volví con un ardiente deseo de encontrarme con los míos en ese pueblecito de la curva del Nilo. ¡Siete años echándoles de menos y soñando con ellos y, al volver, fue maravilloso encontrarme de nuevo realmente allí! Se alegraron mucho al verme y armaron un gran alboroto a mi alrededor cuando llegué y en seguida sentí que empezaba a derretirse el hielo de mi corazón, como si hubiera pasado mucho frío y de repente el sol me calentara. Era el calor de la vida entre mi gente, del que no había disfrutado durante tanto tiempo en un país «en el que los peces se mueren de frío». Mis oídos estaban acostumbrados a sus voces y mis ojos a sus formas de tanto pensar en ellos en el exilio, pero, al verles, una especie de niebla se levantó entre nosotros. Sin embargo, pronto se disipó y desperté al día siguiente en la cama que conocía y en la habitación, cuyas paredes habían sido testigos de los episodios de mi infancia y del preludio de mi adolescencia. Y dejé libres mis oídos al viento. ¡Dios mío! ¡Cómo conocía ese sonido, ese alegre murmullo del viento de nuestro pueblo! La voz del viento, al pasar entre las palmeras, no suena igual que al surcar los campos de trigo. Oí cantar a la tórtola y, al contemplar por la ventana la palmera del patio de nuestra casa, supe que todo iba bien; y, al ver su fuerte y erguido tronco, sus raíces aferradas a la tierra y sus palmas verdes meciéndose suavemente sobre la copa, sentí una gran seguridad. No. No soy una pluma a merced del viento, sino como esa palmera: alguien que tiene raíces, un origen y un fin.

Apareció mi madre con el té. Después de acabar sus oraciones y sus devociones, acudió mi padre, vino mi hermana y llegaron mis hermanos y nos sentamos todos juntos a tomar el té y a charlar, como habíamos hecho siempre desde que mis ojos se abrieron a la vida. Sí, todo iba bien y el mundo no había cambiado.

Recordé de pronto una cara desconocida que había visto entre la gente que había ido a recibirme. Les pregunté quién era y se lo describí: un hombre de mediana estatura, de unos cincuenta años, o quizá algo más, con el pelo canoso y abundante, sin barba y con un bigote un poco más pequeño de como suelen llevarlo los hombres de nuestro pueblo. Era un hombre guapo.

—Es Mustafa —dijo mi padre.

¿Qué Mustafa? ¿Uno de los emigrantes que había vuelto al pueblo?

Mi padre me explicó que Mustafa no era del pueblo, que era un forastero que había llegado hacía cinco años, se había comprado una tierra, se había hecho una casa y se había casado con la hija de Mahmud… Hacía su vida y no se sabían demasiadas cosas de él.

No sé realmente qué es lo que despertó mí curiosidad porque sólo recordaba que el día en que llegué no había dicho nada. Todos me preguntaban y yo les preguntaba a todos. Querían saber cosas de Europa: «¿Se parecen a nosotros o son diferentes?». «¿La vida es cara o barata?». «¿Cómo pasa la gente el invierno?». «Dicen que las mujeres no llevan velo y que bailan en público con los hombres». Wad Errayes me preguntó: «¿Es verdad que no se casan y que el hombre vive con la mujer en pecado?».

Me hicieron muchas preguntas a las que contesté lo mejor que pude. Se quedaron atónitos cuando les dije que los europeos, salvo pequeñas diferencias, eran exactamente igual que nosotros, que se casan y educan a sus hijos según sus costumbres y que son honrados y, en general, buena gente.

—¿Hay agricultores entre ellos? —me preguntó Mahchub.

—Sí —le respondí—, algunos son agricultores; hay de todo: obreros, médicos, labradores y maestros, igual que entre nosotros.

Preferí no decir lo que se me estaba ocurriendo: «Son exactamente como nosotros. Nacen y mueren y, en su viaje desde la cuna a la tumba, persiguen algunos sueños que se hacen realidad y otros que nunca se logran. Tienen miedo a lo desconocido, buscan el amor y aspiran a conseguir la felicidad a través del matrimonio y de los hijos. Unos son fuertes y a otros se les considera débiles. A algunos la vida les ha dado más de lo que se merecen y otros carecen de lo más elemental. Pero las distancias se acortan y hay cada vez menos débiles». Eso no se lo dije a Mahchub —ojalá se lo hubiera dicho, porque era una persona inteligente—, pero vanidosamente pensé que no lo iba a entender.

—Temíamos que te trajeras a una cristiana con el clítoris sin escindir —comentó, riendo, Bint Machdub.

Pero Mustafa no decía nada. Escuchaba en silencio, sonriendo a veces. Ahora recuerdo que tenía una sonrisa misteriosa, como la de alguien que está hablando consigo mismo.

Me olvidé pronto de Mustafa y me dediqué a encontrarme de nuevo con la gente y las cosas del pueblo. Me sentía tan feliz aquellos días como un niño que ve su cara reflejada en el espejo por primera vez. Mi madre me tenía al corriente de todo lo que sucedía en el pueblo: de los que habían muerto, para que diera el pésame a la familia y de los que se habían casado, para que fuera a felicitarles. Me recorrí el pueblo de punta a punta, repartiendo pésames y enhorabuenas. Y un día, fui a mi lugar preferido, junto al tronco de una acacia a la orilla del Nilo. ¡Cuántas horas había pasado de niño bajo aquel árbol, tirando piedras al río y soñando, con la imaginación perdida en el lejano horizonte! Oía el gorgoteo de las norias y las voces de la gente en los campos, el mugido de un buey o el rebuzno de un burro. A veces tenía suerte y, al subir o al bajar, el vapor pasaba frente a mí. Desde mi posición privilegiada, bajo aquel árbol, veía cómo el pueblo se iba transformando lentamente. Las norias fueron desapareciendo y, en su lugar, se instalaron en la orilla del Nilo bombas eléctricas. Cada bomba hacía el trabajo de cien norias. Veía cómo la orilla retrocedía cada año, empujada por el agua; y cómo, al otro lado, era el agua la que retrocedía. A veces, acudían a mi mente pensamientos extraños. Pensaba, al ver ensancharse la orilla en un punto y estrecharse en otro, que así era la vida, que con una mano te da y con la otra te quita. Pero quizá fuera más tarde cuando se me ocurrieran esas cosas. Y, aun ahora, sólo las comprendo con la cabeza porque todos mis músculos, bajo mi piel, son flexibles y dóciles y mi corazón, optimista. Quiero arrebatar a la vida lo que me corresponde, quiero dar a manos llenas, quiero que el amor desborde mi corazón y fluya y fructifique. ¡Cuántos horizontes por descubrir!, ¡cuántos frutos por recoger!, ¡cuántos libros que leer y cuántas páginas en blanco en el registro de los tiempos, en las que escribir una frase luminosa con mano audaz! Observo el río: los limos han empezado a oscurecer sus aguas —deben haber caído torrentes de lluvia en las colinas de Etiopía— y veo a los hombres, apoyados en el arado o inclinados sobre la azada. Mis ojos contemplan los campos, que se extienden, llanos como la palma de la mano, hasta el límite con el desierto, donde se levantan las casas. Oigo el gorjeo de un pájaro, el ladrido de un perro o el golpe del hacha contra la madera y me invade una profunda sensación de seguridad. Me siento importante, permanente y completo. «No… No soy como una piedra que se tira al río, sino como una semilla que se siembra en el campo». Voy a ver a mi abuelo y me cuenta cosas de hace cuarenta años, de hace cincuenta y hasta de hace ochenta y mi sensación de seguridad aumenta. Yo quería mucho a mi abuelo y era su preferido. Quizá una de las razones del cariño que nos teníamos era que, siempre, desde niño, me había gustado oír viejas historias y mi abuelo disfrutaba contándolas. Cada vez que me marchaba, me atemorizaba la idea de que el abuelo muriera en mi ausencia. Cuando echaba de menos a mi familia, era él el que siempre acudía a mi imaginación. Al decírselo, se echó a reír y me contestó: «De pequeño, un adivino me vaticinó que, si sobrepasaba la edad de la Profecía —es decir, los sesenta años— llegaría a los cien». Y nos pusimos los dos a calcular su edad y averiguamos que sólo le faltaban doce años para llegar a los cien.

Cuando el abuelo me estaba hablando de un gobernador tirano que hubo en la región en tiempo de los turcos, no sé por qué, me acordé de Mustafa y me dije: «Voy a preguntarle al abuelo, porque no sólo conoce la genealogía y el parentesco de los del pueblo, sino de todos los habitantes de la zona, de sur a norte y de arriba abajo del río». Pero el abuelo dijo que no con la cabeza y me explicó que lo único que sabía de él era que procedía de los alrededores de Jartum, que llegó al pueblo unos cinco años atrás y que había comprado una tierra, cuyos herederos, habían desaparecido; todos menos una mujer, a la que había tentado, ofreciéndole dinero hasta convencerla. Después, hacía cuatro años, Mahmud le había dado en matrimonio a una de sus hijas. Le pregunté: «¿A cuál?». Y respondió: «Creo que a Husna». Meneando la cabeza, apesadumbrado, exclamó: «¡Qué tribu ésa! No les preocupa con quién casan a sus hijas». Pero luego añadió, como defendiéndole, que a Mustafa, desde que vivía en el pueblo, no se le conocía ninguna mala acción, que asistía con regularidad a la oración del viernes en la mezquita y que estaba siempre dispuesto a participar en cuerpo y alma en las alegrías y las tristezas del pueblo… Esa era la forma de hablar de mi abuelo.

Dos días después, estaba yo solo leyendo a la hora de la siesta. Al fondo de la casa se oía alborotar a mi madre, mi hermana y a otras mujeres, mi padre dormía, mis hermanos habían salido a hacer algún recado y me había quedado solo. Oí una tosecilla en la calle, me asomé y vi venir a Mustafa con una enorme sandía y una cesta de naranjas. Al ver, quizá, mi gesto de sorpresa, se excusó:

—Espero no haberte despertado. Pensé que te gustaría probar los primeros frutos del huerto y, de paso, aprovechaba para saludarte. Ya sé que el mediodía no es la hora más apropiada para ir a ver a nadie. Perdona.

Me sorprendieron sus palabras tan corteses, porque en nuestro pueblo la gente no pierde el tiempo en delicadezas. Cuando alguien quiere algo, no se anda con rodeos e irrumpe en tu casa al mediodía o por la tarde sin la menor disculpa. Le contesté con idéntica cortesía y nos trajeron el té.

Le observé con atención mientras bebía. Era indiscutiblemente un hombre guapo, tenía la frente ancha y despejada, las cejas separadas, enmarcando sus ojos en forma de luna creciente, abundante cabello gris, en perfecta armonía con el cuello y los hombros, y una nariz afilada con los orificios llenos de pelos. Cuando levantó la cara al hablar, pude distinguir mejor su boca y sus ojos y percibí una extraña mezcla de fuerza y debilidad en aquel hombre. La suave línea de su boca y sus ojos soñadores conferían a su rostro una belleza más femenina que masculina. Hablaba despacio, pero el tono de su voz era sereno y firme. Cuando estaba callado, su rostro se endurecía y, en cambio, al reír, la expresión de debilidad se hacía más patente que la de fortaleza. Observé sus brazos: eran fuertes, con las venas muy marcadas, en contraste con unos dedos largos y finos; cuando la vista llegaba a ellos, después de recorrer el brazo y la mano, daba la sensación de descender del monte al valle.

Pensé animarle a que hablara porque, si había venido a la hora del calor, seguro que quería contarme algo y no sólo saludarme. Pero interrumpió mis conjeturas, diciendo:

—Quizá seas tú el único del pueblo al que todavía no he tenido el gusto de conocer.

¿Por qué no se dejaba de tanto formulismo? Estábamos en un pueblo en el que los hombres, cuando se enfadan, se llaman unos a otros hijos de perra.

—He oído hablar mucho de ti a tu familia y a tus amigos.

No era extraño, porque, en mi opinión, yo era de lo mejorcito del pueblo.

—Me contaron que habías conseguido un título muy importante. ¿Cómo se llama? ¿El doctorado?

¡Y me pregunta a mí cómo se llama! Eso no me hizo ninguna gracia, porque estaba convencido de que los diez millones de habitantes de mi país, todos ellos, sin excepción, habían oído hablar de mis éxitos.

—Dicen que siempre has sido un chico listo.

—¡No es para tanto! —contesté, pero la verdad es que, por aquel entonces, estaba yo muy orgulloso de mí mismo.

—¡El doctorado! ¡Eso es muy importante!

Le expliqué, con afectada modestia, que lo único que había hecho era pasarme tres años investigando la vida de un desconocido poeta inglés. Y me molestó, debo confesar que me molestó, cuando me espetó con una sonrisa de oreja a oreja:

—Nosotros no necesitamos para nada la poesía. Hubiera sido mejor que estudiaras agricultura, ingeniería o medicina.

¡Fíjense que decía «nosotros» y que en el «nosotros» no me incluía a mí, sabiendo que era yo y no él el del pueblo y que el forastero era él y no yo!

Pero sonreía cariñoso, y volví a observar entonces cómo se acentuaba esa impresión de debilidad frente a la de fortaleza y pude comprobar que sus ojos eran realmente tan bellos como los de una mujer.

—A nosotros, los agricultores, sólo nos preocupa lo que nos atañe directamente, aunque, por supuesto, la ciencia sea necesaria para levantar el país.

Me quedé callado un momento mientras las preguntas se amontonaban en mi cabeza: ¿De dónde era? ¿Por qué se había quedado a vivir en el pueblo? ¿Cuál era su pasado? Pero preferí no precipitarme y él se me adelantó de nuevo:

—Es agradable la vida en este pueblo; sus gentes son amables y acogedoras.

—Hablan muy bien de ti —le dije—. Mi abuelo afirma que eres una persona excelente.

Se rió al oírlo, quizá porque recordaba algún encuentro con mi abuelo. Pareció que le alegraba que pensara eso de él.

—¡Tu abuelo…! ¡Ése sí que es un hombre! ¡Noventa años y sigue tan derecho y con una vista perfecta! No le falta ni un solo diente. Cada mañana, al amanecer, se sube al burro de un salto y se va a rezar a la mezquita. ¡Es todo un hombre!

Sus palabras eran sinceras. ¿Y por qué no iban a sello? Mi abuelo era realmente una persona extraordinaria.

Temí que se me escapara antes de poder averiguar algo de él (¡hasta tal punto llegaba mi curiosidad!) y, sin pensarlo dos veces, la pregunta acudió a mis labios:

—¿Es verdad que eres de Jartum?

El hombre se quedó un poco sorprendido y me pareció ver que una sombra cruzaba su mirada, pero inmediatamente recuperó su tranquilidad habitual y, esforzándose por sonreír, me contestó:

—De los alrededores de Jartum, para ser exactos. Bueno, de Jartum.

Permaneció en silencio un momento como si estuviera pensando qué era mejor: callarse o seguir hablando; luego volvió a aparecer en sus ojos esa mirada enigmática, la misma que tenía cuando le vi por primera vez, y, mirándome de frente, continuó:

—En Jartum me dedicaba al comercio. Luego, por una serie de circunstancias, decidí hacerme agricultor. Siempre he deseado establecerme en esta parte del país, no sé por qué razón. Un día, cogí el vapor sin saber adonde iba. El barco se detuvo en este pueblo y me gustó su aspecto. Algo en mi interior me dijo que éste era el lugar. Y así ha sido, como puedes comprobar. No me han decepcionado ni el pueblo ni sus gentes.

Después de una breve pausa, se levantó y me dijo que se iba al campo y que me invitaba a cenar en su casa dos días después. Mientras le acompañaba a la puerta, distinguí con toda claridad ese gesto enigmático de su mirada cuando me dijo:

—Tu abuelo conoce el secreto.

No me dio tiempo a preguntarle: «¿Qué secreto conoce mi abuelo? Mi abuelo no tiene secretos», porque ya se había alejado con paso firme y decidido, inclinando la cabeza al andar, ligeramente hacia la izquierda.

Cuando fui a cenar a su casa, encontré allí a Mahchub, al alcalde, a Said, el tendero, y a mi padre. La cena transcurrió sin que Mustafa dijera nada de particular. Como de costumbre, escuchaba más que hablaba. Cuando la conversación languidecía o no me interesaba demasiado, miraba a mi alrededor, intentando encontrar en las paredes y las habitaciones la respuesta a las preguntas que bullían en mi cabeza. Pero era una casa normal, ni mejor ni peor que la de la gente acomodada del pueblo. Estaba, como todas, dividida en dos partes: la de las mujeres por un lado y la de los hombres, con la sala de recibir, por otro; a la derecha había una habitación rectangular de ladrillo rojo, con las ventanas verdes. No tenía el techo plano, como es habitual, sino triangular como el lomo de un buey.

Mahchub y yo nos levantamos y nos marchamos, dejando allí a los demás; en el camino, le pregunté por Mustafa. No me contó nada nuevo, pero afirmó:

—Mustafa es un hombre muy profundo.

Pasé dos meses, feliz, en el pueblo. Me encontré varias veces por casualidad con Mustafa. En cierta ocasión, me invitaron a una reunión del Comité del Proyecto Agrícola. Fue Mahchub, el jefe del Comité, amigo mío desde la infancia, el que me invitó. Mustafa estaba allí; se discutía un asunto relacionado con el reparto de aguas. Unos regantes, algunos de ellos miembros del Comité, empezaban a regar antes de la hora que les correspondía. Los ánimos se caldearon y empezaron a gritarse unos a otros. De repente, Mustafa se levantó y puso orden entre los asistentes, que le escucharon, respetuosos. Dijo que era muy importante que todos observaran las normas establecidas, porque, de no hacerlo, sería el caos. Insistió en que los miembros del Comité especialmente tenían que dar ejemplo y, si no lo hacían, debían ser castigados como los demás. Cuando acabó de hablar, la mayoría de los miembros del Comité dieron muestras de aprobación y los que se habían sentido aludidos, optaron por callarse.

Estaba claro que Mustafa no sólo era diferente a todos, sino el más capacitado para presidir el Comité; aunque seguramente no le habían elegido por no ser del pueblo.

Aproximadamente una semana más tarde, sucedió algo que me impresionó mucho. Una noche en que Mahchub me había invitado a beber algo, estábamos tranquilamente charlando, cuando de repente apareció Mustafa; quería hablar con mi amigo sobre un asunto relacionado con el Proyecto. Éste le pidió que se sentara con nosotros, pero él se excusó; entonces Mahchub juró que repudiaría a su mujer si no se sentaba. De nuevo, observé que una sombra de contrariedad cruzaba su mirada, pero finalmente accedió, se sentó y en seguida recuperó su tranquilidad habitual. Mahchub le acercó un vaso y, tras una leve vacilación, él lo cogió y lo dejó a un lado sin probarlo. Mahchub juró de nuevo y Mustafa bebió. Como conocía a Mahchub y sabía lo pesado que podía llegar a ponerse, pensé hacer algo para evitar que siguiera molestando a Mustafa, que estaba claro que no quería quedarse con nosotros. Pero cambié de opinión y me detuve a tiempo. Mustafa bebió el primer vaso con evidente repugnancia; se lo bebió de un trago, como si se tratara de una amarga medicina. Pero, al tercer vaso empezó a beberlo lentamente y a saborearlo con placer. Entonces, la expresión de su rostro se suavizó, el rictus de su boca desapareció por completo y su mirada se volvió más soñadora y melancólica que nunca. La impresión de fortaleza que emanaba de su cabeza, su frente y su nariz fue diluyéndose con la bebida y transformándose en un gesto de debilidad que se extendió a sus ojos y sus labios. Bebió Mustafa el cuarto vaso y el quinto. Ya no necesitaba que nadie le animara, pero a pesar de ello, Mahchub seguía jurando y perjurando que repudiaría a su mujer si no bebía. Mustafa se arrebujó en su asiento, extendió las piernas y cogió el vaso con las dos manos. Me pareció ver entonces que su mirada vagaba por lejanos horizontes; luego, de pronto, se puso a recitar versos en inglés con una voz clara y una pronunciación perfecta. Más tarde, encontré el poema en una antología de la primera guerra mundial; decía así:

Estas son las mujeres de Flandes,

esperan a los desaparecidos,

esperan a los desaparecidos que nunca partirán del puerto,

esperan, a los desaparecidos que jamás traerán los trenes a los brazos de estas mujeres, de rostros muertos,

esperan, a los desaparecidos que yacen en las trincheras y en las barricadas

entre el barro y las sombras de la noche.

Es la estación de Charing Cross. Es más de la una de la madrugada.

Hay una pálida luz,

un inmenso dolor.

Después, suspiró profundamente con el vaso entre las manos y la mirada perdida en su interior.

Les aseguro que, si un demonio, echando fuego por los ojos, hubiera salido de pronto de las entrañas de la tierra y se me hubiera aparecido, no me habría asustado tanto. De repente, tuve una sensación espantosa, como si todo fuera una pesadilla; me pareció que los que estábamos allí, en aquella habitación, no éramos seres reales de carne y hueso sino una mera ilusión de los sentidos. De un salto, me puse de pie delante de aquel hombre, gritándole: «Pero ¿qué estás diciendo? Pero ¿qué dices?». Me dirigió una mirada heladora, no sabría cómo describirla, quizá encerrara una mezcla de desprecio y malestar. Dándome un fuerte empujón, él también se levantó de un salto y salió de la habitación con la cabeza erguida y marcando el paso mecánicamente. Mahchub, que en aquel momento estaba distraído, bromeando con los demás, no se dio cuenta de nada.

Al día siguiente fui a buscar a Mustafa al campo y le encontré cavando alrededor de un limonero. Llevaba unos zaragüelles pardos, cortos y sucios, y una camisa de algodón, que le llegaba hasta las rodillas; tenía la cara salpicada de barro. Me saludó con tanta cortesía como de costumbre y dijo:

—Algunas ramas de este árbol dan limones y otras, naranjas.

—¡Qué curioso! —le contesté en inglés, deliberadamente.

—¡¿Qué?! —exclamó, mirándome asombrado. —Le repetí la frase y, riendo, me preguntó—: ¿Has estado tanto tiempo en Inglaterra que te has olvidado del árabe, o es que crees que somos extranjeros?

—Anoche eras tú el que recitaba poemas en inglés —le contesté. Su silencio me molestó y añadí—: Es evidente que no eres el que aparentas. Es mejor que me digas la verdad.

No pareció preocuparle lo más mínimo la amenaza que había implícita en mis palabras y siguió cavando al pie del árbol. Al acabar, me dijo, sin mirarme, mientras se quitaba el barro de las manos:

—No sé qué es lo que pude decir o hacer anoche. No hay que tener en cuenta las palabras de un borracho. Si dije algo, sería en sueños o delirando. No tiene ningún sentido. Yo soy el que tienes frente a ti, el que conocen todos los del pueblo. Sólo soy ése y no tengo nada que ocultar.

Me marché a casa, sumido en mis pensamientos. Estaba seguro de que Mustafa tenía una larga historia, de que ocultaba algo que no quería que se supiera. ¿Me habrían traicionado mis oídos la noche anterior? Los versos en inglés eran auténticos. Yo no estaba ni borracho ni dormido y su presencia allí sentado con las piernas estiradas y agarrando el vaso con las dos manos, era innegable. Se lo contaría a mi padre o a Mahchub. Quizá había matado a alguien en algún lugar y se había escapado de la cárcel. Quizá… Pero ¡qué terribles secretos encerraba nuestro pueblo! Aunque a lo mejor sólo había perdido la memoria. Dicen que algunos accidentes pueden provocar amnesia. Finalmente, decidí darle un plazo de dos o tres días y, si no venía a explicármelo todo, iría yo a hablar con él.

La respuesta no se hizo esperar: esa misma noche, Mustafa vino a verme. Yo estaba con mi padre y mi hermano, pero él insistió en hablar a solas conmigo. Salimos fuera los dos.

—¿Podrías venir a casa mañana por la noche? —me dijo—. Quiero contarte algo.

Al entrar en casa, mi padre me preguntó qué quería Mustafa y yo le contesté que hablar del contrato de propiedad de una tierra que tenía en Jartum.

Fui a verle al atardecer; estaba solo y tenía una tetera delante. Me ofreció té y no lo quise; estaba impaciente por conocer su historia. Seguro que había decidido contármelo todo. Me dio un cigarrillo y lo acepté.

Mientras echaba el humo lentamente le observé con atención; parecía fuerte y relajado. Al mirarle, descarté la idea de que fuera un asesino. La violencia deja huellas indelebles en el rostro. Sin embargo, sí pudiera ser que hubiera perdido la memoria. Cuando por fin Mustafa empezó a hablar, distinguí con mayor claridad que nunca esa misteriosa expresión de su mirada. Era tan perceptible como el resplandor del rayo.

—Voy a contarte algo que no he contado a nadie. Nunca me he visto obligado a hablar de ello. Ahora, lo haré para evitar que tu imaginación se desborde; sé que has estudiado poesía… —Sonrió, intentando suavizar con su sonrisa el tono de desprecio que había en su voz—. No quisiera que hablaras con la gente y les dijeras que no soy lo que pretendo, ello me pondría… me pondría en una situación embarazosa, a mí y a los demás. Sólo te pido una cosa: que me prometas y me jures por tu honor, que no dirás a nadie nada de lo que voy a contarte esta noche.

Me miró fijamente y yo le respondí:

—Eso depende de lo que vayas a contarme. ¿Cómo te voy a prometer algo sin saber nada de ti?

—Te juro que lo que voy a contarte —me dijo— no afecta para nada mi vida entre vosotros. Soy un hombre equilibrado y pacífico, que sólo desea el bien de este pueblo y de sus gentes.

No voy a ocultar que dudé un instante, pero era una ocasión única y no podía aguantar por más tiempo la curiosidad; finalmente, no sólo se lo prometí sino que además se lo juré. Mustafa me acercó un montón de papeles, haciéndome un gesto para que los leyera; entresaqué al azar uno de ellos: era su certificado de nacimiento: «Mustafa Said, nacido en Jartum el 16 de agosto de 1898. Padre: fallecido. Madre: Fátima Abdel Sadiq». Hojeé luego el pasaporte: «Nombre, Fecha de nacimiento, País», igual que en el certificado de nacimiento. «Profesión: Estudiante. Fecha y lugar de expedición: 1916, El Cairo. Renovado en Londres en 1926». Había otro pasaporte inglés, expedido en Londres en 1929. Recorrí las páginas: estaban llenas de visados: francés, alemán, chino, danés. Mi imaginación corría desbocada, era algo indescriptible, hasta el punto de no poder seguir hojeando el pasaporte que, de hecho, ya no me interesaba. Al mirarle, debió ver la sorpresa reflejada en mi rostro. Mustafa siguió exhalando lentamente el humo de su cigarrillo y después dijo:

2

—Es una larga historia. Pero no te la contaré toda. Algunos detalles no son importantes y otros… Bueno, como sabes, nací en Jartum. Vine al mundo huérfano: mi padre murió unos meses antes de que yo naciera, pero nos dejó lo suficiente para vivir. Comerciaba con camellos. Yo no tenía hermanos y no nos resultaba difícil vivir a mi madre y a mí. Ahora, al recordarla, la veo con toda claridad: los labios finos, firmemente apretados, y en la cara, como una máscara. No sé. Una máscara impenetrable, como si su cara fuera la superficie del agua, ¿me entiendes? No era de un solo color sino de varios colores, que aparecían, desaparecían y se mezclaban entre sí. No teníamos más familia. Eramos, ella y yo, el uno para el otro, nuestra única familia. Mi madre era como una persona extraña a la que las circunstancias me habían unido por casualidad en el camino. O quizá fuera yo el extraño, o quizá lo fuera ella. No sé. No hablábamos mucho y yo sentía —y a lo mejor te sorprende— una profunda sensación de ser libre, de que no había nadie, ni padre ni madre, que me atara a un lugar determinado, a un mundo definido. Leía y dormía, salía y entraba, jugaba fuera de casa y vagabundeaba por las calles sin que nadie me ordenara o me prohibiera nada. Desde pequeño, sentía que era… diferente. Es decir, que no era como los demás niños de mi edad; nada me impresionaba, no lloraba aunque me pegaran, ni me alegraba cuando el profesor me alababa en clase, no sufría por lo que sufren los niños. Era como una pelota de goma que se tira al agua y no se moja, al suelo y bota. En aquellos años, se construyeron las primeras escuelas; recuerdo que la gente sentía una cierta desconfianza hacia ellas. El Gobierno enviaba a sus funcionarios por todo el país y la gente solía esconder a sus hijos, porque consideraban que las escuelas eran una desgracia más de tantas como nos habían traído los ejércitos coloniales. Un día que estaba jugando con otros chicos en la calle, apareció un hombre a caballo, vestido de uniforme, y se detuvo junto a nosotros. Al verle, los demás chicos echaron a correr y me quedé yo solo, mirando al caballo y al hombre que había encima. Me preguntó cómo me llamaba y se lo dije; cuántos años tenía y le contesté que no lo sabía. Añadió: «¿Te gustaría ir a la escuela?». Le respondí: «¿Qué es la escuela?». Me contestó: «Una casa de piedra muy bonita rodeada de un gran jardín, a la orilla del Nilo, donde suena una campana, entras en clase con los demás alumnos y aprendes a leer, a escribir y a hacer cuentas». Yo le dije: «¿Llevaré un turbante como el tuyo?», y señalé una cosa abombada que llevaba en la cabeza. El hombre se echó a reír y me explicó: «Esto no es un turbante. Es una gorra, un sombrero». Se bajó del caballo y me puso el sombrero en la cabeza: mi cara desapareció dentro de él. Luego afirmó: «Cuando seas mayor y acabes la escuela, serás funcionario del Gobierno y llevarás un sombrero como éste». Respondí: «Quiero ir a la escuela». Me subió a la grupa de su caballo y me llevó a un lugar idéntico al que me había descrito: un edificio de piedra, a la orilla del Nilo, rodeado de árboles y flores. En su interior, había un hombre con barba, vestido con un jubón. Se levantó y acariciándome la cabeza, me preguntó: «¿Dónde está tu padre?». Le contesté que mi padre había muerto y añadió: «¿Quién se ocupa de ti, entonces?». Y yo respondí: «Quiero venir a la escuela». Me miró, lleno de ternura, y me inscribió en los libros. Me preguntaron cuántos años tenía y les dije que no lo sabía. De repente, sonó la campana, me escapé y me metí en una de las aulas; me siguieron, me llevaron a otra y allí me sentaron junto a los demás niños. Al volver a casa al mediodía, mi madre quiso saber dónde había estado y le expliqué lo que me había sucedido. Me miró un instante con una mirada misteriosa, como si quisiera estrecharme contra su pecho. Su cara se iluminó súbitamente, sus ojos brillaron y entreabrió los labios como si fuera a sonreír o a decir algo. Pero no dijo nada. Fue un momento decisivo en mi vida. Ésa fue la primera decisión que tomé por mi propia voluntad.

No te pido que creas lo que te estoy contando. Quizá te parezca extraño o lo pongas en duda. Eres libre. Todo sucedió hace mucho tiempo y, como ves, ya no tiene importancia. Ahora te lo cuento porque me acuerdo de ello y porque unos hechos están enlazados con los otros.

El caso es que me entregué a mi nueva vida con toda mi energía. Y en seguida descubrí que tenía una enorme capacidad de memorizar, de asimilar y comprender. Cuando leía un libro, se quedaba profundamente grabado en mi mente. Cuando me concentraba en un problema, sus incógnitas se despejaban de inmediato, disolviéndose entre mis manos como un pedazo de sal en el agua. Tardé dos semanas en aprender a escribir y desde entonces, nada se me resistió. Mi inteligencia era como un cuchillo afilado que cortaba con una frialdad y eficacia implacables. No me preocupaba lo más mínimo el asombro de mis profesores ni la admiración o la envidia de mis compañeros. Los primeros me consideraban un prodigio y los segundos buscaban mi amistad. Pero a mí, lo único que me interesaba era ese instrumento maravilloso que me había sido otorgado. Era tan frío como un campo de hielo y nada en el mundo era capaz de emocionarme.

Terminé la escuela primaria en dos años y, al pasar a la secundaria, descubrí nuevos misterios, entre ellos, el inglés. Pero mi mente seguía mordiendo y triturando como las rejas de un arado. Las palabras y las frases me parecían ecuaciones y el álgebra y la geometría, poemas. En las clases de geografía, el mundo era para mí como un tablero de ajedrez. Por aquel entonces, los estudios secundarios eran lo máximo a lo que se podía aspirar en nuestro país. Transcurridos tres años, el director de la escuela, un inglés, me dijo: «Este país se te ha quedado pequeño. Márchate. A Egipto, al Líbano o a Inglaterra. Aquí ya no podemos enseñarte nada más». «Quiero ir a El Cairo», contesté inmediatamente. Me arregló los papeles, me organizó el viaje y me consiguió una beca del Gobierno para estudiar en una escuela secundaria de El Cairo. Ésta ha sido una constante en mi vida: siempre he encontrado por casualidad a alguien que me ha ayudado y me ha llevado de la mano por las diferentes etapas de mi vida, alguien por quien nunca he sentido la más mínima gratitud. Aceptaba su ayuda como si estuvieran obligados a prestármela.

Cuando el director de la escuela me dijo que ya estaba todo preparado para mi viaje a El Cairo, fui a ver a mi madre y se lo conté. Me miró de nuevo con esa extraña mirada. Entreabrió los labios un instante como si fuera a sonreír, pero en seguida los cerró, recuperando su expresión habitual: la de una máscara impenetrable, o mejor dicho, la de muchas máscaras juntas. Desapareció un momento y volvió trayendo un monedero, me lo puso en la mano y me dijo: «Si tu padre viviera, no habría elegido para ti otro camino que el que has elegido tú. Haz lo que quieras. Vete. O quédate. Es tu vida y eres libre de hacer con ella lo que te parezca. Ten, aquí tienes un poco de dinero; te vendrá bien».

Y ésa fue nuestra despedida. Sin lágrimas, sin besos, con absoluta frialdad. Como dos personas que han andado juntas una parte del camino y luego se separan y siguen cada cual por el suyo. Esas fueron sus últimas palabras; no la volví a ver. Después de muchos años y múltiples experiencias, he recordado aquel momento y he llorado, pero ahora no siento nada. Metí todas mis cosas en una pequeña maleta y me subí al tren. Nadie me fue a despedir ni derramé una sola lágrima porque no me tuve que separar de nadie. Mientras el tren atravesaba el desierto, pensé por un momento en el pueblo que dejaba tras de mí: era como una montaña en la que había acampado una noche y, al llegar la mañana, había quitado las estacas, levantado la tienda, ensillado mi camello y continuado el viaje. Al pasar por Wadi Halfa, pensé en El Cairo y lo imaginé como otra montaña mayor, en la que acamparía una o dos noches para luego seguir mi camino hacia otros horizontes.

Recuerdo que en el tren iba sentado enfrente de mí mi hombre con hábitos religiosos, que llevaba una cruz colgada al cuello, una gran cruz dorada. El hombre me sonrió y se dirigió a mí en inglés. Le contesté. Todavía veo su cara de asombro y su atónita mirada cuando me oyó. Escudriñándome, lleno de curiosidad, me preguntó: «¿Cuántos años tienes?». Le contesté que quince. La verdad es que sólo tenía doce, pero me daba miedo que no me tomara en serio. Me volvió a preguntar: «¿Adonde vas?». «A estudiar a una escuela secundaria en El Cairo». «¿Solo?». Le dije que sí. Me observó de nuevo con una larga y penetrante mirada y, sin darle tiempo a hablar, añadí: «Me gusta viajar solo. No tengo nada que temer». Entonces, me dijo algo a lo que en aquel momento no presté atención. Luego, con el rostro iluminado por una amplia sonrisa, añadió: «Hablas inglés con una facilidad asombrosa».

En El Cairo me esperaban Mr. Robinson y su mujer, a los que Mr. Stockwell había anunciado mi llegada. Mr. Robinson me estrechó la mano, diciéndome: «¿Cómo está usted, Mr. Said?». Yo respondí: «Muy bien, Mr. Robinson». Me presentó a su mujer y de pronto sentí que me rodeaba con sus brazos y me besaba en la mejilla. En ese momento, en el andén de la estación, en medio de la barahúnda general y de tantas sensaciones nuevas, con los brazos de Mrs. Robinson alrededor de mi cuello, sus labios en mi mejilla, el olor de su cuerpo, un extraño olor europeo, haciéndome cosquillas en la nariz y su pecho rozando el mío, sentí —yo, un chaval de doce años— un oscuro deseo que jamás había sentido y me pareció que El Cairo, esa gran montaña a la que me había conducido mi camello, era una mujer europea, igual que Mrs. Robinson, cuyos brazos me rodeaban y cuyo perfume y olor inundaban mi nariz. En mi imaginación, el color de sus ojos era como el color de El Cairo: ceniciento, verde, y, de noche, luminoso como una luciérnaga.

Mrs. Robinson solía decirme: «Mr. Said, usted es una persona que no sabe disfrutar con nada». Era cierto. Yo no me reía. Mrs. Robinson soltaba la carcajada: «¿Es que no puede dejar de ser tan cerebral alguna vez?». Cuando el tribunal del Old Bailey me condenó a siete años de cárcel, sólo encontré su pecho para recostar mi cabeza. Acariciándome, me decía: «No llores, niño mío querido». No tenían hijos. Mr. Robinson hablaba muy bien árabe y estudiaba el pensamiento y la arquitectura islámica. Con ellos visité las mezquitas de El Cairo, sus museos y monumentos. La zona que más les gustaba era el barrio de el-Azhar. Cuando nuestros pies se cansaban de tanto caminar, nos refugiábamos en un café próximo a la mezquita de el-Azhar y tomábamos zumo de tamarindo mientras Mr. Robinson recitaba a el-Maarri. En aquella época, yo sólo me preocupaba de mí mismo y no valoraba el amor que ambos depositaban en mí. El cuerpo de Mrs. Robinson era espléndido; estaba morena, con un bronceado que armonizaba perfectamente con el color de El Cairo; era como un cuadro cuidadosamente elegido para hacer juego con las paredes de una habitación. Me fascinaban los pelos de sus axilas. Quizá ella supiera que yo la deseaba, pero, a pesar de ello, era dulce conmigo, la mujer más dulce que he conocido. Reía alborozada y volcaba su cariño en mí como una madre con su hijo.

Estaban los dos en el muelle cuando el barco zarpó de Alejandría, llevándome a mí dentro. Vi a lo lejos a Mrs. Robinson, agitando el pañuelo y secándose con él las lágrimas; a su lado estaba su marido, con las manos en la cintura. A pesar de la distancia, pude distinguir sus claros ojos azules. Yo no estaba triste, mi única preocupación era llegar a Londres, otra montaña mayor que El Cairo, donde no sabía cuántas noches iba a pasar. Tenía quince años, pero parecía tener veinte; mi piel era tersa como la de un odre hinchado. Detrás dejaba un éxito espectacular en la escuela. Mi única arma era ese cuchillo afilado, oculto bajo mi calavera; en mi pecho, mis sentimientos eran fríos, heladores, como si estuviera tallado en piedra. Cuando el mar se tragó la línea de la costa, las olas empezaron a batir con fuerza contra el barco y el horizonte azul nos envolvió, sentí de inmediato una familiaridad total con el mar. Conocía a ese gigante, verde e infinito, como si fluyera de mis costillas. Durante todo el viaje tuve constantemente esa sensación de no pertenecer a ningún sitio, de estar solo y, ante mí y detrás de mí, la eternidad o la nada; y me pareció que la superficie del mar en calma era un nuevo espejismo, siempre cambiante, como la máscara que ocultaba el rostro de mi madre. Había también un gran desierto, verdoso y azulado, que me llamaba, me llamaba… Esa misteriosa llamada me condujo hasta la costa de Dover, a Londres y a la tragedia. Más tarde, cuando hacía el mismo camino de regreso, me pregunté, durante todo el viaje, si se hubiera podido evitar algo de lo que sucedió… La cuerda del arco estaba tensa y la flecha debía ser disparada. Miro a la izquierda y a la derecha, al verde oscuro de los campos y a esos pueblos ingleses, levantados al pie de las colinas. Los techos de las casas son rojos y curvados como el lomo de las vacas y un tenue manto de niebla se extiende por los valles. ¡Cuánta agua y qué verde está todo! ¡Qué de colores! Hay un extraño olor, parecido al de Mrs. Robinson. Los ruidos son suaves como un rozar de alas. Es un mundo bien organizado: las casas, los campos y los árboles han sido diseñados de acuerdo con un plan. Ni siquiera los ríos zigzaguean de un lado a otro, sino que discurren ordenadamente entre orillas artificiales. El tren se detiene unos minutos en la estación. Gentes apresuradas suben y bajan, luego se vuelve a poner en marcha. No se oye ni una voz. Rememoré mi vida en El Cairo. Nada había sucedido que no estuviera previsto. Mis conocimientos habían aumentado. Me habían ocurrido algunas cosas sin importancia: una de mis compañeras se había enamorado de mí y luego me había odiado: «No eres un ser humano —me dijo—. Eres una máquina sin sentimientos». Había paseado por las calles de El Cairo, había ido a la ópera, al teatro y, una vez, crucé el Nilo a nado. Nada especial había sucedido excepto que el odre se había hinchado más y el arco estaba más tenso. La flecha no tardaría en ser disparada hacia horizontes desconocidos. Observo el humo del tren: cómo se lo lleva el viento hasta confundirlo con el manto de bruma que cubre los valles. Me adormilé un momento y soñé que estaba rezando solo en la mezquita de la Ciudadela. El templo brillaba con la luz de miles de candelabros, el mármol rojo parecía arder y yo estaba allí solo, rezando. Al despertar, sentí un intenso olor a incienso y vi que el tren se acercaba a Londres. El Cairo es una ciudad alegre, como Mrs. Robinson. Ella quería que yo la llamara por su nombre de pila: Elisabeth, pero yo prefería su nombre de casada. De ella aprendí a amar la música de Bach y los versos de Keals y fue a ella a quien primero oí hablar de Mark Twain. Pero yo no disfrutaba con nada. Mrs. Robinson, riéndose, me decía: «¿Es que no puede dejar de ser tan cerebral?».

¿Hubiera podido evitarse algo de lo que sucedió? En el viaje de regreso, años más tarde, recordé lo que aquel fraile me había dicho en el tren, rumbo a El Cairo: «Hijo mío, en definitiva, todos viajamos solos en esta vida». Cogía con la mano el crucifijo que llevaba en el pecho. Iluminado el rostro por una amplia sonrisa, añadió: «Habla inglés con una facilidad asombrosa». El inglés que ahora oigo no es como el que aprendí en la escuela. Éste está vivo y tiene un timbre diferente. Mi mente era como un cuchillo afilado. Sin embargo, ése no era mi idioma. Aprendí a usarlo luego, con la práctica. Y el tren me llevó a la estación Victoria y al mundo de Jean Morris.

Todo lo que me sucedió antes de conocerla fue como una premonición. Y todo lo que hice después de matarla fue una expiación, no por haberla matado sino porque toda mi vida había sido una mentira. Cuando la conocí, en una fiesta de Chelsea, yo tenía veinticinco años. Una puerta y un largo pasillo conducían al salón. Abrí la puerta y esperé; y ante mis ojos, a la débil luz de una lámpara, apareció ella, como un espejismo, brillando en el desierto. Estaba borracho, mi vaso estaba casi vacío, llevaba una chica a cada lado que me reía las groserías. Ella avanzó hacia nosotros a grandes pasos, apoyando al andar el peso del cuerpo en el pie derecho e inclinando el trasero hacia la izquierda. Me miraba. Parándose delante de mí, me observó, fría y distante… y algo más. Abrí los labios para decir algo pero se marchó sin darme tiempo a hablar. Les pregunté a mis amigas: «¿Quién es esta hembra?».

Londres acababa de salir de la guerra y del ambiente opresivo de la época victoriana. Yo frecuentaba los pubs de Chelsea, los clubs de Hampstead y las reuniones de Bloomsbury. Recitaba poesía, hablaba de religión o de filosofía, hacía críticas de arte y disertaba sobre la espiritualidad de Oriente. Era capaz de todo, con tal de llevarme a una mujer a la cama. Una vez conseguido el objetivo, me iba de caza a otra parte. No disfrutaba con nada, como me decía Mrs. Robinson. Metí en mi cama hasta a las mujeres del Ejército de Salvación, de las comunidades cuáqueras y de la Fabian Society. Cuando se reunían los liberales, los laboristas, los conservadores o los comunistas, ensillaba mi camello y hacía mi aparición. La segunda vez que la vi, Jean Morris me dijo: «Eres feo. Nunca en mi vida he visto a nadie tan feo como tú». Fui a decir algo, pero ya había desaparecido. En aquel instante, completamente borracho, juré que le haría pagar un día por ello. Cuando me desperté, vi a Ann Hammond a mi lado en la cama. ¿Por qué se había sentido Ann Hammond atraída por mí? Su padre era un oficial del cuerpo de Ingenieros Reales y su madre pertenecía a una rica familia de Liverpool. Había sido una presa fácil. Cuando la conocí no había cumplido los veinte años y estaba estudiando lenguas orientales en Oxford. Tenía una gran vitalidad, su expresión era alegre e inteligente y sus ojos relampagueaban de curiosidad. Al verme, confundió un oscuro crepúsculo con una falsa aurora. Eramos completamente distintos; ella soñaba con climas tropicales, soles implacables y cárdenos horizontes. Y yo era la encarnación de todos sus deseos. En cambio yo soy un hombre del sur que anhela el norte y el hielo. Ann Hammond había ido de niña a un colegio de monjas. Su tía estaba casada con un diputado del Parlamento. Yo la convertí en una puta en mi lecho. Mi cuarto era una tumba que daba a un jardín, con cortinas rosas, cuidadosamente elegidas, una cálida alfombra y un amplio lecho lleno de almohadones de plumas de avestruz. En puntos estratégicos había colocado lucecillas rojas, azules y violetas. De la pared colgaban grandes espejos, de manera que, cuando me acostaba con una mujer, parecía acostarme con un harén completo. Mi alcoba olía a sándalo y a incienso, y el baño, repleto de lociones, ungüentos, polvos y píldoras, exhalaba un penetrante aroma oriental. Mi dormitorio parecía la sala de operaciones de un hospital. Hay un lago de aguas tranquilas en el fondo de cada mujer. Yo sabía cómo remover sus aguas. Más tarde, un día, la encontraron muerta. Se había suicidado, abriendo la llave del gas. Encontraron también un papel con mi nombre, en el que sólo decía esta frase: «Mr. Said, ¡maldito seas!». Mi mente era como un cuchillo afilado. Y el tren me llevaba a la estación Victoria. Y al mundo de Jean Morris.

Permanecí sentado semanas enteras en el banquillo de los acusados de la sala del Tribunal Supremo de Londres, oyendo hablar de mí a los abogados. Me parecía que se referían a un extraño. El fiscal, sir Arthur Higgins, era muy inteligente; le conocía bien porque había sido mi profesor de derecho en Oxford y le había visto otras veces en ese mismo tribunal y en esa misma sala, exprimiendo a los acusados. Era raro que alguien se escapara de sus manos. Algunos, al acabar el interrogatorio, se habían echado a llorar y hasta habían perdido el conocimiento. Pero esta vez se enfrentaba a un cadáver.

—¿Es usted culpable de que Ann Hammond se suicidara?

—No lo sé.

—¿Y Sheila Greenwood?

—No lo sé.

—¿E Isabella Seymour?

—No lo sé.

—¿Mató usted a Jean Morris?

—Sí.

—¿La mató con premeditación?

—Sí.

Su voz parecía llegarme de otro mundo. El fiscal describió hábilmente a un terrible hombre lobo que había provocado el suicidio de dos jóvenes, destrozado a una mujer casada y asesinado a su esposa. Una persona egoísta, con una única meta: el placer. En una ocasión, mientras escuchaba distraído al profesor Maxwell Foster-Keen, que intentaba salvarme del patíbulo, pensé levantarme y gritar al tribunal: «Mustafa Said no existe. Es una ilusión, una mentira. Les ruego que condenen a muerte a la mentira». Pero permanecí inerte, como un montón de cenizas, mientras el profesor Maxwell Foster-Keen seguía describiendo a un hombre de una inteligencia superdotada, al que las circunstancias habían empujado al asesinato en un ataque de celos y enajenación. Contó al tribunal que, con sólo veinticuatro años, había sido nombrado profesor de Economía de la Universidad de Londres. Les explicó que Ann Hammond y Sheila Greenwood buscaban la muerte por todos los medios y que se habrían suicidado aunque no hubieran conocido a Mustafa Said. «Mustafa Said, señores del jurado, es un hombre bueno, cuya mente ha asimilado la cultura occidental, pero cuyo corazón ha sido destrozado por ella. Mustafa Said no mató a esas dos chicas: murieron atacadas por un virus mortal inoculado en ellas hacía miles de años». Pensé levantarme y replicar: «Eso es mentira, es una pura invención. Yo fui el que las mató. Soy un desierto de sed. No soy ningún Otelo. Soy una mentira. ¿Por qué no me condenan al patíbulo y acaban con la mentira?». Pero el profesor Foster-Keen convirtió el juicio en una lucha entre dos mundos, de la que yo era una víctima. Y el tren me llevó a la estación Victoria y al mundo de Jean Morris.

La perseguí durante tres años. La tensión del arco aumentaba cada día y mi odre reventaba de aire. La caravana estaba sedienta y el espejismo brillaba frente a mí en el laberinto del deseo. El blanco de la flecha ya había sido fijado y la tragedia era inevitable. Un día, ella me dijo: «Eres un toro salvaje que no se cansa de cazar. Estoy harta de que me persigas y de correr delante de ti. Cásate conmigo». Y me casé con ella. Mi dormitorio se convirtió en un campo de batalla. Mi lecho en un rincón del infierno. Cuando la cogía, era como si cogiera a una nube, como si me acostara con una estrella fugaz, como si cabalgara a lomos de un himno militar prusiano. Y siempre había en sus labios esa amarga sonrisa. Paso la noche insomne, me lanzo al combate con el arco y la espada, con la lanza y las flechas y, a la mañana siguiente, vuelvo a ver la misma sonrisa y sé que de nuevo he perdido la guerra. Como un Shahrayar esclavo, comprado por un dinar en el mercado, que encuentra a Sherezade, mendigando entre los escombros de una ciudad devastada por la peste. Durante el día vivía de las teorías de Keynes y Tawney y por la noche seguía combatiendo con el arco y la espada, la lanza y las flechas. Vi regresar a los soldados, aterrorizados, de la guerra de las trincheras, de los piojos y de las epidemias. Vi sembrar la semilla de la antigua guerra con la firma del Tratado de Versalles y a Lloyd George sentar las bases del estado del Bienestar. La ciudad se transformó en una mujer maravillosa, llena de símbolos y llamadas misteriosas. Hacia ella dirigí mis camellos, golpeándoles con fuerza el hígado, y, mientras la buscaba, casi morí de deseo. Mi alcoba es un manantial de tristeza, el virus de una enfermedad mortal. Aquellas mujeres padecían esa enfermedad desde hacía miles de años, pero yo había removido los arcanos del mal, que se había agravado y las había matado. En los teatros de Leicester Square se seguía cantando al amor verdadero y a la alegría, pero mi corazón no latía al mismo son. ¿Quién iba a suponer que Sheila Greenwood sería capaz de suicidarse? Trabajaba de camarera en un restaurante del Soho. Era una chica sencilla, de dulce sonrisa y suave acento. Su familia era de un pueblo de los alrededores de Hull. La seduje con regalos y palabras de miel y con esa manera mía infalible de ver las cosas. La atrajo mi mundo, nuevo para ella. La embriagó el olor a sándalo y a incienso. Estuvo un rato riéndose frente al espejo, mientras jugueteaba con el collar de marfil que yo había colocado como un lazo alrededor de su bonito cuello, Cuando entró en mi alcoba era una virgen, casta y pura, y, al salir, llevaba en su sangre el germen de la destrucción. Murió sin que sus labios pronunciaran una sola palabra. Mis recursos son inagotables: tengo un traje para cada ocasión y sé muy bien cuándo es el momento.

—¿Es cierto que desde octubre de 1922 a febrero de 1923, sólo en ese período de tiempo, por referirnos a alguno, vivió usted con cinco mujeres al mismo tiempo?

—Sí.

—¿Y que a cada una le hizo creer que se iba a casar con ella?

—Sí.

—¿Y que utilizaba un nombre diferente con cada una?

—Sí.

—¿Y que era usted a la vez Hasan, Charles, Amin, Mustafa y Richard?

—Sí.

—¿Y que, mientras, seguía usted escribiendo artículos y dando conferencias sobre un sistema económico basado en el amor y no en los números? ¿No es cierto que se hizo usted famoso por hacer un llamamiento a favor de la humanización de la economía?

—Sí.

Treinta años. En los jardines, los sauces se teñían de blanco, verde y amarillo y el cuco cantaba a la primavera cada año. Treinta años. El Albert Hall se llenaba cada noche de amantes de Beethoven y Bach y las imprentas editaban miles de ensayos y libros de arte. En los teatros de la Royal Court y Haymarket se representaban las obras de Bernard Shaw. Edith Sitwell recitaba versos con voz melodiosa y el teatro del Príncipe de Gales vibraba, desbordante de juventud y de luces. En Bournemouth y Brighton la marea seguía subiendo y bajando y el Lake District florecía año tras año. La isla era como una dulce melodía, alegre y triste a la vez, siempre cambiante con el paso de las estaciones, como mi espejismo. Durante treinta años, yo formé parte de todo aquello; vivía allí, insensible a su auténtica belleza; nada me interesaba, salvo llenar mi lecho cada noche.

Sí. Fue durante el verano. Decían que no había habido un verano como aquél desde hacía cien años. Salí el sábado de casa, olfateando el aire y sintiendo que estaba a punto de cazar una gran presa. Fui al Speakers’ Córner de Hyde Park. Estaba lleno de gente. Me quedé a cierta distancia, oyendo hablar a un antillano de problemas raciales. De pronto me fijé en una mujer que sacaba la cabeza intentando ver al orador y, en el intento, el vestido se le subía por encima de las rodillas, dejando al descubierto unas piernas morenas y bien torneadas. Sí, ésa era mi presa. Me acerqué a ella como se acerca una barca a una cascada. Me puse detrás, pegándome tanto que casi sentía el calor de su cuerpo. Aspiré su olor, ese olor con el que me había recibido Mrs. Robinson en el andén de la estación de El Cairo. Me acerqué de tal modo que se dio cuenta y se volvió rápidamente hacia mí; le sonreí. Era impredecible el efecto de mi sonrisa, pero estaba decidido a que no se desaprovechara. Incluso me eché a reír para evitar que su sorpresa inicial se convirtiera en rechazo; y ella sonrió. Estuve pegado a ella casi un cuarto de hora; me reía cuando el orador la hacía reír; a carcajadas, para que se le contagiara mi risa; y llegó un momento en que noté que éramos, los dos, como un jinete y su cabalgadura, que galopan unidos, en perfecta armonía. Entonces, una voz que no parecía la mía salió de mi garganta: «¿Te apetece que vayamos a beber algo a un sitio donde no haya tanta gente ni haga tanto calor?». Sorprendida, se volvió hacia mí y esta vez le sonreí abierta e inocentemente para que, como mínimo, su sorpresa se convirtiera en curiosidad. Mientras, examiné su rostro y aumentó todavía más mi convicción de que aquélla era mi presa. Con instinto de jugador, sabía que ése era un momento decisivo. Todo podía suceder en aquel instante. Mi sonrisa se transformó en alegría y casi se me cayeron las riendas de la mano, cuando oí que me decía: «Sí. ¿Por qué no?». Y nos fuimos juntos. La sentía a mi lado como un ascua de bronce bajo el sol de julio, como una ciudad llena de secretos y placer. Me gustó su risa espontánea. Hay muchas mujeres como ella en Europa, que no conocen el miedo y se entregan a la vida llenas de alegría y curiosidad. Yo soy un desierto de sed, un páramo de deseos del sur. Mientras tomábamos el té, me preguntó por mi país. Le conté historias fantásticas de desiertos de arenas doradas y selvas estremecidas por el aullido de animales inexistentes. Le dije que las calles de la capital de mi país estaban pobladas de elefantes y leones y que los cocodrilos reptaban por ellas a la hora de la siesta. Me escuchaba, sin saber si creérselo o no. Se reía, cerraba los ojos y se sonrojaba. A veces, me oía en silencio, mirándome compasiva, como una buena cristiana, y hubo un momento en el que sentí que me convertía a sus ojos en un ser primitivo que, con una lanza en una mano y flechas en la otra, cazaba desnudo elefantes y leones en la selva. Me convenía que pensara eso de mí. Su curiosidad se transformó en alegría y la alegría en simpatía y, cuando yo removiera las aguas tranquilas del lago de sus entrañas, la simpatía se transformaría en deseo, un deseo cuyas tensas cuerdas yo tañería a mi placer. Me preguntó:

—¿De qué raza eres? ¿Africano o asiático?

—Soy como Otelo —le respondí—, árabe africano.

—Sí —me contestó, fijándose en mi cara—, tienes la nariz como los árabes de las fotos. Pero tu pelo no es oscuro y suave como el de los árabes.

—Sí. Así soy yo. Mi cara es árabe como el desierto de Rub el-Jali, pero mi cabeza es africana y ha pasado por una terrible infancia.

—Te expresas de una forma muy extraña —comentó, riendo.

Nos pusimos a hablar de mi familia y le dije, ahora ya sin mentir, que era huérfano y no tenía familia. Después volví a mentirle al contarle la trágica muerte de mis padres y vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas al oír que mis padres, cuando yo tenía seis años, se habían ahogado en el Nilo con otras treinta personas al hundirse la barca que les llevaba a la otra orilla. Y entonces, en vez de decirme que lo sentía, sucedió algo mucho mejor. En ocasiones como ésta, puede ser contraproducente provocar sentimientos de compasión; pero en vez de ponerse triste, le brillaron los ojos y exclamó, embelesada:

—¡¿El Nilo?!

—Sí, el Nilo.

Pero ¿vivís a la orilla del Nilo?

Sí. Mi casa está justo a la orilla del Nilo; cuando de noche me despierto, saco la mano por la ventana desde la cama y jugueteo con el agua del Nilo hasta volverme a quedar dormido.

Sí, señor Mustafa, el pájaro había caído en la red. El Nilo, esa diosa-serpiente, había atrapado a una nueva víctima. La ciudad se había transformado en mujer. No tardaría más de un día o de una semana en montar la tienda y clavar mi estaca en la cima del monte. Tú, señora mía, no lo sabes, pero acaba de sucederte lo mismo que a lord Carnarvon cuando entró en la tumba de Tutankamon. Has sido atacada por un virus mortal de origen desconocido y, tarde o temprano, morirás. Mis recursos son inagotables y sé muy bien cuándo es el momento. Sentí que llevaba las riendas de la conversación, como si se tratara de un dócil potro: tiro y se para, las aflojo y anda, las muevo hacia un lado o hacia otro y camina por donde yo quiero, hacia la derecha o hacia la izquierda.

—Han pasado dos horas sin damos cuenta —le dije—. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz. Todavía tenemos muchas cosas que contarnos. ¿Qué te parece si vamos a cenar y seguimos charlando?

Se quedó callada un momento, pero no me preocupé, porque sentía bajo mi diafragma ese calor satánico que siempre experimentaba cuando tenía el control de la situación. No. No me diría que no.

—¡Qué encuentro tan raro! —comentó—. Un extraño, al que no conozco, me invita. No debería, pero… —Tras una pausa, añadió en seguida—: Sí. ¿Por qué no? No parece que seas un caníbal.

—Comprobarás que soy un viejo cocodrilo que ha perdido todos sus dientes. No podría comerte aunque quisiera —le contesté, sintiendo estremecerse de alegría las raíces de mi corazón.

Calculé que yo debía de tener, por lo menos, quince años menos que ella. Ella tendría unos cuarenta, pero, fueran cuales fuesen sus experiencias, el tiempo había sido compasivo con ella. Las ligeras arrugas de su frente y de las comisuras de sus labios no la avejentaban, sino que la hacían parecer madura.

Hasta entonces no le había preguntado su nombre.

—Isabella Seymour —contestó.

Lo repetí dos veces, llenándome con él la boca y saboreándolo como si me estuviera comiendo una pera.

—¿Y tú, cómo te llamas?

—¿Yo?… Amín. Amín Hasan.

—Te llamaré Hasan.

Con la carne asada y con el vino fue encontrándose más a gusto y volcó en mí el amor que sentía hacia el mundo entero. A mí no me interesaba tanto su amor por el mundo, ni esa sombra de tristeza que cruzaba su rostro de vez en cuando, como esa lengua roja que enseñaba al reír, sus labios carnosos y los secretos ocultos en los arcanos de su boca. Mientras me decía: «La vida está llena de sufrimientos, pero hay que hacerle frente con valor», me la imaginaba obscenamente desnuda.

Sí, ahora sé que la sabiduría se encierra en esas frases sencillas de las gentes sencillas y que en ellas está nuestra única esperanza de salvación. El árbol crece de forma sencilla y natural y tu abuelo ha vivido y morirá de la misma forma. Ese es el secreto. Tienes razón, señora mía, hay que tener valor y optimismo. Pero hasta que los mansos no hereden la tierra, los ejércitos no se disuelvan, el cordero no pazca seguro junto al lobo y el niño no juegue a la pelota con el cocodrilo en el río; hasta que ese tiempo de amor y felicidad no llegue, yo seguiré comportándome de manera tan perversa. Y cuando alcance, jadeante, la cima del monte, clave allí mi bandera, recupere el aliento y descanse un poco, sentiré, señora mía, un placer mayor que el amor o la felicidad. No quiero hacerte más daño que el que hace el mar a los barcos al lanzarlos contra las rocas o el que hace el rayo al árbol cuando lo parte en dos. Me quedé pensativo, mirando los pelillos de su brazo derecho, que, curiosamente, a la altura de la muñeca, eran más espesos de lo habitual en las mujeres y eso me trajo el recuerdo de otros pelos. Seguro que serían suaves y frondosos como la hierba junto al arroyo. Como adivinando mis pensamientos, se enderezó y me preguntó:

—¿Qué te pasa? Pareces triste.

—¿Triste? Al revés, me siento feliz.

Volvió a mirarme con ternura, extendió la mano y, cogiendo la mía, confesó:

—¿Sabes que mi madre es española?

—Eso lo explica todo. Explica nuestro encuentro casual y que nos hayamos entendido en seguida, como si nos conociéramos desde hace siglos. Seguro que un antepasado mío fue un soldado del ejército de Tariq Ibn Ziyad. Seguro que vio a una de tus tatarabuelas cogiendo uvas en un huerto de Sevilla. Y seguro que, al verla, se enamoró y ella también le amó. Y vivieron juntos, pero luego él la dejó, marchó a África y allí se casó. Yo soy de su estirpe africana y tú, de la española.

Mis palabras, las luces bajas y el vino la hacían sentirse alegre. Se echó a reír a carcajadas:

—¡Eres terrible! —exclamó.

Por un momento, me imaginé la llegada de los soldados árabes a España. Debieron sentir lo que yo en aquel momento, sentado allí frente a Isabella Seymour, con la sed del sur diseminada por los desfiladeros de la historia del norte. Con una única diferencia: a mí no me importaba la gloria; la gente como yo no busca la gloria.

Tras un mes de deseo febril, di la vuelta a la llave, llevándola a mi lado, Andalucía fértil. Por el corto pasillo la conduje hasta mi cuarto. El olor a sándalo y a incienso la abrasó y un aroma, que no podía imaginar fuera mortal, invadió sus pulmones. En aquellos días, a punto de alcanzar la cima, se respiraba a mi alrededor una trágica calma. Mi corazón palpitaba violentamente, mis nervios estaban tensos, pero yo actuaba con la tranquilidad de un cirujano cuando abre el vientre de un enfermo. Sabía que ese pequeño trecho que habíamos recorrido juntos hasta llegar al dormitorio había sido para ella un camino luminoso y perfumado con la fragancia de la tolerancia y del amor, y, en cambio, para mí, era sólo el último paso hacia la culminación de mi egoísmo. Esperé al borde de la cama, intentando grabar ese momento en mi mente; observé fríamente las cortinas rosa, los grandes espejos, las luces disimuladas en las esquinas de la habitación y, luego, esa perfecta escultura de bronce que tenía frente a mí. Cuando estábamos en el clímax de la tragedia, gimió débilmente: «¡No, no!». Ahora, ya es inútil decir que no. Desaprovechaste ese momento decisivo en el que todavía podías decir que no. Te he pillado desprevenida. Entonces, pudiste negarte, pero ahora los acontecimientos te arrastran, como a todo el mundo, y ya no puedes hacer nada. Si supiéramos detenemos a tiempo, muchas cosas cambiarían. ¿Acaso el sol es culpable de convertir los corazones de millones de seres en desiertos de arena que resecan la garganta del ruiseñor? Le acaricié lentamente el cuello y la besé en las fuentes de su sensibilidad. Y a cada caricia, a cada beso, sentía que un nuevo músculo de su cuerpo se abandonaba, que su rostro resplandecía, que sus ojos brillaban con un fulgor repentino y que me miraba intensamente como si yo fuera un ideal, no una persona de carne y hueso. Y oí que me decía con voz implorante y sumisa: «Te amo». Un sordo sonido, nacido de lo más profundo de mi conciencia, pidiéndome que la dejara, respondió a su voz. Pero la cima estaba tan sólo a un paso; luego, recuperaría el aliento y descansaría. En la cumbre del dolor, nubes de viejos y lejanos recuerdos cruzaron mi mente como el vapor que emana de un lago de sal en medio del desierto. Ella rompió en lágrimas, desconsoladas y ardientes, y yo me entregué a un sueño tenso y febril.

3

Era una noche sofocante del mes de julio. Aquel año, el Nilo se había desbordado tanto como sólo lo hacía una vez cada veinte o treinta años, hasta el punto que aquellas inundaciones pasaron a engrosar el repertorio de historias que los padres cuentan a sus hijos en el pueblo. El agua había cubierto casi toda la superficie que se extiende entre la orilla del río y el límite con el desierto, donde se levantan las casas. Los campos parecían islas en medio del agua. La gente se trasladaba de las casas a los campos en barcas o a nado. Según mis noticias, Mustafa Said era un buen nadador. Mi padre me contó —porque en aquellas fechas yo estaba en Jartum— que, después de la oración de la noche, se oyó gritar a unas mujeres en el barrio; corrieron todos hacia el lugar de donde venían los gritos y comprobaron que salían de la casa de Mustafa Said. El solía regresar a su casa al atardecer, pero ese día su mujer le había esperado en vano. Salió a preguntar a unos y a otros y le dijeron que le habían visto en el campo y que suponían que había vuelto con los demás. El pueblo entero se apelotonó en la orilla. Los hombres llevaban lámparas y algunos cogieron las barcas. Pasaron toda la noche buscándole y no le encontraron. Telefonearon a todos los puestos de policía del Nilo hasta Kerma. Pero entre los cadáveres que las olas arrojaron a la orilla aquella semana no estaba el cuerpo de Mustafa Said. Finalmente, tuvieron que admitir que lo más probable era que se hubiera ahogado y que su cadáver reposara en el vientre de los cocodrilos que infestaban las aguas de la zona.

Al enterarme, me sobrecogió esa misma sensación que sentí la noche en que le oí, repentina e inesperadamente, recitar versos en inglés, con el vaso de vino en la mano, arrebujado en su silla, las piernas extendidas, la luz de la lámpara reflejándose en su rostro y completamente ensimismado, me pareció. Fuera, la oscuridad que nos rodeaba parecía una fuerza diabólica que contribuía a sofocar la luz de la lámpara. A veces, de improviso, me viene a la mente la idea turbadora de que Mustafa Said nunca existió, que es tan sólo una mentira, un fantasma, un sueño, o una pesadilla que soñaron las gentes de aquel pueblo en aquella oscura y sofocante noche, y, al abrir sus ojos a la luz del día, se desvaneció.

Faltaba poco para el amanecer cuando salí de casa de Mustafa Said. Estaba cansado —quizá de haber estado sentado tanto tiempo—, pero no tenía ganas de irme a dormir y preferí dar un paseo por las estrechas y sinuosas calles del pueblo. Sentía en la cara la fresca caricia de la brisa nocturna, que llegaba del norte cargada de rocío, del perfume de las flores de acacia, del olor a estiércol y a tierra recién regada tras una sed de días, del aroma de las mazorcas de maíz a medio madurar y de los limoneros. El pueblo estaba en silencio como suele suceder a esas horas de la noche y sólo se oía el gorgoteo de una bomba de agua en el río, el ladrido ocasional de un perro o el canto aislado de un gallo anunciando anticipadamente la aurora, contestado por algún otro gallo; luego se hacía de nuevo el silencio. Al pasar delante de la casa de Wad Errayes, una casa baja que estaba en una curva del camino, vi un poco de luz en la ventana y oí gemir de placer a su mujer. Sentí vergüenza de haber visto algo que no tenía derecho a ver. No debía estar despierto a esas horas, deambulando por las calles mientras todos dormían. Conozco el pueblo calle a calle, casa por casa y también, las diez cúpulas de enmedio del cementerio, dominando el pueblo, junto al desierto. También conozco sus tumbas una a una, fui a verlas con mi padre, con mi madre y con mi abuelo. Conozco a los muertos que las habitan desde antes de que naciera mi padre y a los que murieron después de que yo naciera. He asistido a más de cien entierros, he ayudado a cavar las tumbas y he permanecido junto al hoyo, entre la gente, mientras se rellena de piedras el lugar donde reposará el muerto y se le echa tierra encima. La gente del pueblo y yo lo hacíamos de mañana, o bajo el sol abrasador del mediodía en los meses de verano, o por la noche, a la luz de las lámparas. Conozco también los campos, desde los tiempos en que se regaban con norias, y las épocas de sequía, cuando los hombres huyen y la tierra fértil se convierte en un yermo, devastado por el viento. Llegaron luego las bombas eléctricas y las cooperativas y los hombres que habían emigrado regresaron y la tierra volvió a ser como solía y a producir maíz en verano y trigo en invierno. Había visto todo aquello desde que abrí mis ojos a la vida, pero nunca había visto el pueblo a esas horas de la noche. Seguro que esa enorme y brillante estrella azul es el lucero de la mañana. En esta hora que precede al amanecer, el cielo parece estar más cerca y el pueblo, envuelto en una tenue luz, se diría suspendido entre el ciclo y la tierra. Al cruzar el descampado de arena que separa la casa de Wad Errayes de la de mi abuelo, recordé la escena que me había descrito Mustafa Said y, al recordarla, experimenté el mismo pudor que había sentido al oír hacer el amor a Wad Errayes con su mujer. Unos muslos blancos entreabiertos. Al pasar por la casa del abuelo, le oí rezar sus devociones, preparándose para la oración de la mañana. ¿Es que no dormía nunca? La voz de mi abuelo era lo último que oía antes de dormirme y lo primero al despertar. Y así sucedió durante muchos años, no sé cuántos; era como algo inmutable enmedio de un mundo cambiante. De pronto, me sentí más animado, como si me acabara de recuperar de un gran agotamiento, mi mente se serenó y los negros pensamientos que había provocado en mi alma el relato de Mustafa Said se desvanecieron. El pueblo ya no me parecía suspendido entre el cielo y la tierra, sino firme sobre el suelo y también las casas. Los árboles eran árboles y el cielo seguía siendo claro, pero se había alejado de la tierra. ¿Era posible que me hubiera sucedido lo mismo que a Mustafa Said? Él dijo que era una mentira. ¿Acaso era yo también una mentira? Yo soy de aquí. ¿No basta con esta verdad? Aunque también he vivido entre ellos, pero de manera superficial, sin amarles ni odiarles. Siempre conservé en la memoria la imagen de este pueblecito y dondequiera que iba lo veía con la imaginación. A veces, durante los meses de verano, en Londres, después de una intensa lluvia, recordaba su olor. Y en los momentos mágicos que preceden al ocaso, lo seguía viendo. Y de madrugada, esas voces extrañas me parecían de la gente del pueblo. No hay duda de que soy como esas aves que sólo pueden vivir en una región del mundo. Es cierto que he estudiado poesía, pero eso no significa nada. Podía haber estudiado ingeniería, agricultura o medicina. Son diferentes formas de ganarse la vida. Jugaba a imaginarme que los rostros que se cruzaban en mi camino eran morenos o negros, como los de las personas que conocía. Tanto allí como aquí, las cosas no son ni mejores ni peores. Pero yo soy de aquí, como la palmera del patio de nuestra casa, que ha crecido en nuestra casa y no en otra. ¿Por qué el hecho de que vinieran a nuestra tierra ha de envenenar nuestro presente y nuestro futuro? Tarde o temprano saldrán de nuestro país como tantos otros abandonaron otros muchos países a lo largo de la historia. El tren, los barcos, los hospitales, las fábricas y las escuelas serán nuestros y hablaremos su lengua sin sentirnos culpables ni agradecidos. Seremos lo que somos, gentes sencillas y, si somos mentira, sólo nosotros tendremos la culpa.

Estos pensamientos me acompañaron hasta la cama y luego hasta Jartum, donde me incorporé a mi trabajo en el ministerio de Educación. Mustafa Said había muerto hacía dos años, pero, a pesar de ello, me lo seguía encontrando de vez en cuando. Había pasado veinticinco años sin verle ni oír hablar de él e inesperadamente lo había hallado en un lugar en el que no existen gentes como él. Y así, sin yo quererlo, Mustafa Said había pasado a formar parte de mi vida, se había convertido en un pensamiento de mi mente, en un fantasma que se negaba a desaparecer. Sentí un vago temor al pensar que quizá la vida sencilla no lo fuera todo. Mustafa Said había dicho que mi abuelo conocía el secreto. El árbol crece de forma sencilla y natural y tu abuelo ha vivido y morirá de la misma forma. De acuerdo. Pero ¿quizá, al decir eso, se estaba burlando de mi sencillez? Cuando iba en el tren de Jartum a el-Obeid coincidí en el mismo compartimento con un funcionario retirado. Al salir de la estación de Kosti, hablábamos de su época de estudiante. Me contó que muchos de mis jefes del ministerio de Educación habían sido compañeros suyos de escuela y que algunos estaban en su misma clase. Empezó a hablar de fulano, del ministerio de Agricultura, que era de su clase; del ingeniero mengano, de la clase superior; de zutano, el comerciante, que era lo más tonto que se puede imaginar y se había hecho rico durante la guerra; y del famoso cirujano aquél, el mejor extremo derecha de aquellos años. De pronto, se le iluminó el rostro, los ojos le brillaron y exclamó: «¡Es increíble! ¡No me había vuelto a acordar del chico más listo de la clase, no he vuelto a pensar en él desde que salí de la escuela! Ahora, en cambio, sí le recuerdo. Sí, Mustafa Said».

Y de nuevo, esa sensación de que las cosas que parecen más normales se convierten de pronto en extraordinarias. Vi que la ventana y la puerta del compartimento se confundían entre sí y se me antojó por un momento que la luz que se reflejaba en las gafas de aquel hombre destellaba un fulgor tan intenso como el sol de mediodía. Sin duda, en aquel instante, la vida también le parecía diferente al comisario retirado, porque experimentaba una sensación nueva e insospechada. Cuando le vi por primera vez, había calculado que tendría unos sesenta y cinco años, pero ahora, al mirarle de nuevo, mientras trataba de recuperar sus viejos recuerdos, me pareció un hombre de cuarenta años, ni un día más.

—Sí, Mustafa Said era el chico más listo de todos. Estábamos en la misma clase. Se solía sentar en la fila de delante, al fondo a la izquierda. ¡Qué extraño! ¡Cómo no me habré acordado de él hasta ahora, si era un genio! Era el alumno más famoso del Gordon’s College, más conocido aún que los jugadores del equipo de fútbol, que los directores del internado, que los que intervenían en las veladas literarias, que los que escribían en los periódicos murales y que los famosos actores de los grupos de teatro. Pero él no se dedicaba a nada de eso. Era un chico solitario y orgulloso que, en sus ratos libres, leía o daba largos paseos solo. Entonces todos estábamos internos en el Gordon’s College, hasta los de Jartum, Jartum Norte y Omdurmán. El destacaba en todo, nada se resistía a su prodigiosa mente. Los profesores se dirigían a nosotros de una manera y a él, de otra. Especialmente, los de inglés, que daban las clases como si fueran sólo para él y los demás no existiéramos.

El hombre hizo una breve pausa y sentí unas ganas enormes de decirle que conocía a Mustafa Said, que las circunstancias me habían puesto en su camino, que en una noche oscura y sofocante me había contado su vida, que había pasado sus últimos días en un pueblo ignorado de la curva del Nilo, que había muerto ahogado —quizá suicidado—, y que me había nombrado a mí, sólo a mí, tutor de sus dos hijos. Pero me contuve y el comisario retirado siguió hablando:

—Mustafa Said terminó a toda velocidad sus estudios en Sudán; parecía disputar una carrera contra el tiempo. Cuando nosotros estábamos todavía en el Gordon’s College, él ya había conseguido una beca para estudiar en El Cairo y luego en Londres. Fue el primer sudanés becado que estudió en el extranjero. El inglés era su fuerte. Todos le envidiábamos e imaginábamos que le aguardaba un brillante porvenir. Nosotros, cuando hablábamos inglés, lo pronunciábamos como el árabe. Eramos incapaces de articular dos consonantes seguidas. En cambio, Mustafa Said retorcía la boca, sacaba los labios y las palabras le salían como si hubiera nacido en Inglaterra. Su facilidad nos indignaba y, al mismo tiempo, nos llenaba de admiración. Entre despreciativos y admirados, le llamábamos «el inglés negro». En aquellos días, el inglés te abría todas las puertas y, por el contrario, no había posibilidad alguna sin saber hablar inglés. El Gordon’s College era una escuela primaria en la que sólo se enseñaba lo necesario para desempeñar puestos modestos dentro de la Administración. Cuando salí de la escuela, trabajé de contable en la provincia de Fasher. Después de ímprobos esfuerzos, me dejaron presentarme al examen para entrar en la Administración. Durante treinta años ocupé el cargo de subcomisario. ¡Fíjate! Y sólo dos años antes de jubilarme, me nombraron comisario. El gobernador inglés de la región era entonces como un dios omnipotente que mandaba sobre un territorio mayor que las Islas Británicas. Vivía en un inmenso palacio, lleno de criados y rodeado de soldados. Actuaba como un verdadero dios. A nosotros, los pequeños funcionarios nativos, nos utilizaban para cobrar los impuestos; la gente se quejaba de nosotros e iba a protestar al gobernador inglés y naturalmente era el gobernador inglés el que se apiadaba de ellos y les perdonaba las deudas. De esta manera, consiguieron sembrar en el corazón de la gente odio hacia nosotros, que éramos del país, y amor hacia ellos, que eran los colonizadores, los intrusos. Fíjate en lo que te digo, hijo mío. ¿No ha conseguido acaso el país la independencia? ¿No somos ya independientes? Y, sin embargo, no dudes que seguirán gobernándonos desde lejos, porque han dejado aquí gentes que piensan como ellos. Se sirvieron de los más miserables; no te quepa la menor duda, fue la peor gente la que ocupó los puestos más importantes en tiempos de los ingleses. Estábamos convencidos de que Mustafa Said llegaría lejos. Su padre era de Ababda, esa tribu que vive entre Egipto y Sudán. La misma que ayudó a escapar a Salatin Basha cuando cayó prisionero de Abd Allah al-Ta’aishi. Después, cuando Kitchener reconquistó Sudán, sirvieron de guías en su ejército. Dicen que su madre era una esclava del sur. De las tribus de Zandi o Baria, ¡quién sabe! Gentes como él, de antepasados desconocidos, fueron los que ocuparon los puestos más destacados en época de los ingleses.

El comisario retirado roncaba plácidamente cuando el tren pasó por la presa de Sennar, construida por los ingleses en 1926, en dirección oeste hacia el-Obeid a través de la única línea férrea que atraviesa el desierto como un puente de cuerda entre dos agrestes montañas, separadas por un profundo e insondable abismo. ¡Pobre Mustafa Said! Le aguardaba un brillante porvenir entre los gobernadores y los comisarios, pero no encontró ni siquiera una tumba en la que pudiera reposar su cuerpo en un país de millones de millas cuadradas como el nuestro. Recordé las palabras del juez del tribunal del Old Bailey antes de pronunciar la sentencia: «Señor Mustafa Said, a pesar de su superioridad intelectual, es usted un tonto. Hay una laguna en su formación espiritual que le ha hecho desaprovechar la facultad más noble que Dios ha concedido a los seres humanos: la capacidad de amar». También recordé que, aquella noche, al salir de casa de Mustafa Said, la luna menguante había alcanzado en el horizonte oriental la altura de un hombre y se me ocurrió que se había cortado las uñas. No sé por qué pensé que la luna se había cortado las uñas.

En Jartum, cuando aún no había transcurrido un mes de mi conversación con el comisario jubilado, Mustafa Said se me apareció de nuevo. Era como un genio que se hubiera escapado de su prisión y anduviera susurrando cosas al oído de la gente. ¿El qué? No sé. Fue un día, en casa de un muchacho sudanés, con el que había estudiado en Inglaterra y que ahora daba clases en la Universidad. Estaba también allí, entre otros, un inglés que trabajaba en el ministerio de Hacienda. Nos pusimos a hablar de matrimonios mixtos. Después de unas cuantas generalizaciones, fuimos concretando: ¿Quiénes estaban casados con europeas? ¿Con inglesas? ¿Quién fue el primer sudanés que se casó con una inglesa? ¿Fulano? No. ¿Zutano? No. Y de pronto, dijeron: «¡Mustafa Said!». Lo dijo el joven que daba clases en la Universidad y, al decirlo, noté en su rostro la misma expresión de alegría que había visto en el comisario retirado. El muchacho siguió diciendo, bajo el cielo de Jartum, plagado de estrellas de comienzos del invierno:

—Mustafa Said no fue sólo el primer sudanés que se casó con una inglesa, sino el primero en casarse con una europea. Supongo que no habréis oído hablar de él, porque se retiró del mundo hace tiempo. Se casó en Inglaterra y consiguió la nacionalidad inglesa. Es curioso que nadie se acuerde de él, a pesar del papel fundamental que desempeñó en las conspiraciones urdidas por los ingleses en Sudán a finales de los años treinta. Fue uno de sus más fíeles colaboradores. El ministerio de Exteriores británico le utilizó en misiones peligrosas en Oriente Medio. Fue además uno de los secretarios de la conferencia que se celebró en Londres en 1936. Ahora es millonario y vive como un lord en la campiña inglesa.

Sin pensarlo, me oí a mí mismo decir en voz alta:

—Al morir, Mustafa Said dejó seis fedanes[1] de tierra, tres vacas, un buey, dos burros, once cabras, cinco ovejas, treinta palmeras, veintitrés acacias sunt, sayal y harraz, veinticinco limoneros y otros tantos naranjos, nueve ardebs[2] de trigo, nueve de maíz, una casa de cinco habitaciones con un recibidor y una habitación independiente de ladrillo rojo, alargada, con ventanas verdes y el techo triangular como el lomo de un buey, en vez de plano como el de las demás habitaciones, 937 libras, tres piastras y cinco millims.

Y en menos tiempo del que tarda en desaparecer la luz del rayo, capté en la mirada de aquel joven que estaba sentado enfrente de mí, una clara, viva y palpable sensación de terror; tenía los ojos desorbitados, los párpados temblorosos y la mandíbula desencajada. Si no estaba aterrorizado, ¿por qué me preguntó entonces?:

—¿Eres hijo suyo?

El también lo dijo sin saber por qué pronunciaba esas tres palabras. Sabía perfectamente quién era yo; no habíamos estudiado juntos, pero habíamos estado al mismo tiempo en Inglaterra y habíamos coincidido muchas veces y bebido juntos más de una cerveza en los pubs de Knightsbridge. Y así, en un instante, fuera de los límites del tiempo y del espacio, a él también las cosas le parecían irreales. Todo era posible en aquel momento. También él podía ser hijo de Mustafa Said, o hermano o primo… En ese breve instante, tan leve como un parpadeo, el mundo se llenaba de posibilidades sin fin, como si Adán y Eva acabaran de ser expulsados del Paraíso.

Todas esas posibilidades se hicieron una única realidad cuando yo solté la carcajada. Entonces, el mundo volvió a ser el que era y nosotros, seres humanos con rostros conocidos, nombres conocidos y profesiones conocidas, bajo ese cielo de Jartum, plagado de estrellas, de comienzos del invierno. El también se echó a reír y dijo:

—¡Estoy loco! ¡Por supuesto que no eres hijo de Mustafa Said ni pariente suyo ni has oído hablar nunca de él! Había olvidado que vosotros, los poetas, os dejáis llevar por la imaginación.

Pensé, no sin cierta amargura, que, quisiéralo o no, todos me consideraban un poeta, sólo por haber pasado tres años investigando la vida de un desconocido poeta inglés y porque, al volver, había enseñado literatura pre-islámica en las escuelas secundarias hasta que me nombraron inspector de enseñanza primaria.

Entonces, intervino el inglés. Dijo que no sabía sí era cierto que Mustafa Said hubiera jugado un papel relevante en las conspiraciones de los ingleses en Sudán, pero que lo que sí podía afirmar era que Mustafa Said no era un buen economista.

—Leí algo de lo que escribió sobre lo que él llamaba «La economía del colonialismo» —afirmó—. Su principal teoría era que no hay que fiarse de las estadísticas. Pertenecía a la escuela fabianista, esos economistas que se ocultan tras una cortina de generalizaciones para huir de la realidad, basada en los números. En mi opinión, la justicia, la igualdad y el socialismo son sólo… palabras. El economista no es un escritor como Charles Dickens o un político como Roosevelt; es tan sólo un instrumento, una máquina, que carece de valor sin la realidad, sin los números y las estadísticas. Su tarea principal es definir la relación entre unos hechos y otros, entre unos datos y otros. En cuanto a interpretarlos, eso corresponde a los gobernantes y a los políticos. Y en el mundo no se necesitan más políticos. No. Ese Mustafa Said no era un buen economista.

Le pregunté si le había conocido.

—No. No llegué a conocerle —contestó—. Dejó Oxford bastante antes de que yo llegara, pero oí hablar de él. Al parecer, era muy mujeriego. Le rodeaba una especie de leyenda. Era un negro atractivo, que se puso de moda en los círculos bohemios. Era como un objeto que exhibían en sus salones la gente de la aristocracia que, en los años veinte y principios de los treinta, se las daban de liberales. Decían que fue amigo de lord tal y de lord cual. Y también que simpatizaba con la izquierda inglesa. Eso le perjudicó porque sí parece que era una persona muy inteligente. No hay nada peor sobre la faz de la tierra que los economistas de izquierdas. Creo que hasta su puesto académico (que no recuerdo exactamente cuál era) lo consiguió gracias a eso. Como si hubieran querido decir al dárselo: «¡Mirad lo tolerantes y liberales que somos! Tratamos a este africano como a uno de nosotros. Está casado con una de nuestras hijas y trabaja con nosotros, al mismo nivel». Realmente, estos europeos no son mejores que los locos que creen en la superioridad del hombre blanco en Sudáfrica o en los estados del sur de Estados Unidos. La extrema derecha y la extrema izquierda adoptan unas posturas igualmente intransigentes. Si se hubiera dedicado a la ciencia exclusivamente, habría hecho amigos de verdad, de todas las nacionalidades, y se habría oído hablar de él aquí. Probablemente habría vuelto, y este país, dominado todavía por los mitos, se habría beneficiado de sus conocimientos. Ahora vosotros creéis en nuevos mitos: la industrialización, la nacionalización, la unidad árabe, la unidad africana. Creéis, como los niños, que en las entrañas de la tierra se esconde un tesoro que descubriréis gracias a un milagro y que con ello se resolverán todos vuestros problemas y recuperaréis el paraíso. ¡Fantasías! ¡Sueños para soñar despiertos! Mediante la aceptación de los hechos, los datos y las estadísticas, asumiréis vuestra realidad, viviréis en ella e intentaréis cambiarla dentro de vuestras posibilidades. En este sentido, un hombre como Mustafa Said podía haber desempeñado un papel importante, pero se convirtió en un payaso, manipulado por unos cuantos desgraciados ingleses.

Y mientras Mansur se disponía a refutar los argumentos de Richard, yo pensaba para mis adentros: «¿De qué sirve discutir? Este inglés, Richard, es otro fanático. Todos lo somos, de una forma u otra. Puede ser que nosotros creamos en los mitos que él ha dicho, pero él también cree en uno, en un nuevo mito moderno: las estadísticas. Ya que creemos en un dios, que sea por lo menos superior a todas las cosas. ¡Pero creer en las estadísticas! El hombre blanco, sólo por el hecho de habernos gobernado durante un período de nuestra historia, seguirá sintiendo hacia nosotros durante largo tiempo ese sentimiento de desprecio que siente el fuerte hacia el débil. Mustafa Said les había dicho: “He venido como un conquistador”. Era, sin duda, una frase melodramática, pero la estancia de ellos aquí tampoco fue tan trágica como imaginamos, ni tan grata como ellos pretenden. Fue otro melodrama que, con el paso del tiempo, se convertirá en un gran mito». Oí que Mansur le decía a Richard:

—Nos transmitisteis la enfermedad de la economía capitalista. ¿Qué nos habéis dejado, excepto unas cuantas compañías explotadoras que nos han chupado y siguen chupándonos la sangre?

Richard le contestó:

—Todo eso es una prueba más de que no podéis vivir sin nosotros. Os quejabais del colonialismo y, cuando nos fuimos, creasteis el mito del neocolonialismo. Ello demuestra que nuestra presencia, manifiesta o soterrada, os es tan necesaria como el agua y el aire.

No estaban enfadados, se decían esas cosas riendo, a un tiro de piedra del Ecuador, separados por un abismo histórico insondable.

4

Pero, señores, les ruego que no vayan a creer que Mustafa Said se había convertido en una obsesión que me acompañaba a todas horas. A veces, pasaban los meses sin acordarme de él para nada. De cualquier forma, estaba muerto, ahogado o suicidado ¡sólo Dios lo sabe! Miles de personas mueren cada día. Si tuviéramos que preocuparnos de cómo ha muerto y por qué cada una de ellas, ¿qué sería de nosotros, los humanos? La vida sigue, querámoslo o no. Y yo, como tantos otros millones de seres, ando y me muevo, empujado normalmente por la fuerza de la costumbre, dentro de una larga caravana, que sube y baja, se detiene o reanuda la marcha. No siempre es desagradable la vida en la caravana. Sin duda, ya lo saben. Quizá sea dura la marcha durante el día. El desierto se extiende ante nosotros como un mar sin fronteras. Sudamos por todos los poros. La sed reseca nuestras gargantas. Y llegamos al límite de nuestras fuerzas, convencidos de que ya no podemos seguir adelante. Más luego, el sol se oculta, refresca el aire y en el cielo brillan millones de estrellas. Llega la hora de beber y comer. El cantor de la caravana entona una canción. Algunos nos reunimos a rezar detrás del Jeque; otros, formamos un corro y cantamos, bailamos y tocamos palmas. Sobre nosotros, el cielo ya no es implacable, sino suave y compasivo. A veces, caminamos de noche todo cuanto queremos y, al distinguir el hilo blanco del negro, nos decimos: «¡Qué alegría se siente al despuntar la aurora cuando se ha avanzado de noche!». ¡Qué importa que a veces un espejismo nos confunda, o nuestras mentes, enfebrecidas por el calor y por la sed, sucumban a pensamientos sin sentido! Los fantasmas de la noche se evaporan con el alba y la brisa nocturna sofoca la fiebre del día. ¿Hay acaso otra alternativa?

Y así pasaba yo dos meses cada año en aquel pueblecito de la curva del Nilo. El río desciende de sur a norte y luego, de repente, tuerce casi en ángulo recto para discurrir de este a oeste. Aquí es ancho y profundo y en mitad del agua hay pequeños islotes verdes sobre los que revolotean unos pájaros blancos. En ambas orillas, los tupidos palmerales, las norias en movimiento y, de vez en cuando, alguna bomba de agua. Los hombres, con el torso desnudo y largos zaragüelles, siegan o siembran cuando el vapor pasa a su lado como una fortaleza flotante en medio del Nilo. Se incorporan, miran por un momento y en seguida vuelven a la faena. El vapor pasa a mediodía, una vez por semana, rompiendo con las olas que levantan sus motores las sombras de las palmeras reflejadas en el agua. Los míos oyen su ronca sirena mientras toman en sus casas el café de mediodía. A lo lejos, se distingue el muelle: es blanco y está flanqueado por una hilera de sicomoros. Hay gran actividad en las orillas: gentes a pie o en burro, barcas y botes de vela que salen del otro lado del puerto. El vapor gira para que sus motores no estén a favor de la corriente. Unas cuantas personas, hombres y mujeres, han salido a recibirle. Ése es mi padre y aquéllos, mis tíos y mis sobrinos; han dejado atados los burros a los sicomoros. Esta vez, al volver de Jartum, después de estar fuera algo menos de siete meses, la niebla no se interpone entre nosotros. Los analizo fríamente: llevan las galabeyas limpias, pero sin planchar, los turbantes son más blancos que las galabeyas y hay bigotes para todos los gustos: largos, cortos, negros, blancos… Algunos tienen barba y los que no la tienen van sin afeitar. Entre sus burros hay una burra negra que no conozco. No prestan demasiada atención a las maniobras de atraque del vapor ni a la gente que se amontona en la entrada de los pasajeros. Me esperan un poco alejados, sin prisa. Luego, se apresuran a estrecharme la mano, a mí y a mi mujer, y llenan de besos a la niña. Mientras los burros nos llevan al barrio, se la van pasando de unos a otros. Siempre había sido igual, sin excepción, desde que estudiaba en la escuela, menos cuando estuve tanto tiempo fuera, como les he contado antes. En el camino les pregunto por la burra negra. Mi padre me explica: «Un beduino ha timado a tu tío y se la ha cambiado por la burra blanca que tú conocías y también por cinco libras». No supe a cuál de mis tíos había timado el beduino hasta que oí decir al tío Abdel Karim: «Os juro que repudiaré a mi mujer si no es la burra más hermosa del pueblo. Además, más que burra es una yegua y, si quisiera, ahora mismo encontraría a quien me diera treinta libras por ella». El tío Abdel Rahman se echó a reír: «Pues, si es yegua, es estéril. ¿Y de qué sirve una burra que no pare?». Me intereso por la cosecha de dátiles, aunque ya sé lo que van a contestarme: «No ha sido buena». Lo dicen todos a una y todos los años responden lo mismo, pero yo sé que no es así. Al pasar por un edificio de ladrillo rojo en construcción, a la orilla del Nilo, quiero saber qué es y el tío Abdel Manan me explica: «Un consultorio. Están intentando acabarlo, pero no lo consiguen. Llevan un año con él y aún no lo han terminado. Este gobierno no vale para nada». Le recuerdo que sólo hacía siete meses que me había ido y que entonces aún no estaba empezado. Pero el tío Abdel Manan continúa impertérrito: «Lo único que saben hacer es venir una multitud cada dos o tres años en camiones, con pancartas…: ¡Viva fulano, abajo zutano! ¡En tiempos de los ingleses no teníamos que soportar tanto alboroto!». Y, en efecto, nos adelanta un vetusto camión, abarrotado de gente, gritando: «¡Viva el Partido Democrático Socialista Nacional!». ¿Son estas gentes a los que, en los libros, llaman «campesinos»? Si le contara a mi abuelo que en su nombre se hacen las revoluciones y que nuevos gobiernos caen y se forman por su causa, se echaría a reír. Era algo tan absurdo y tan difícil de creer como que Mustafa Said hubiera vivido y muerto en un lugar como aquél. Mustafa Said iba a rezar con regularidad a la mezquita. ¿Por qué había representado tan bien ese ridículo papel? ¿Había venido acaso a este recóndito lugar buscando la paz para su espíritu? Quizá la respuesta se hallara en esa habitación rectangular de ventanas verdes. Pero ¿qué espero? ¿Encontrármelo sentado en una silla, solo, en medio de la oscuridad? ¿O verlo colgado por el cuello de una cuerda del techo? La carta que guardó en ese sobre lacrado, ¿cuándo la escribió?

«Dejo bajo tu custodia a mi esposa, mis dos hijos y todos mis bienes con la seguridad de que obrarás con rectitud. Mi esposa sabe todo lo que poseo y es libre de disponer de ello a su antojo. Confío en su buen juicio. Lo único que te pido es que hagas un favor a un hombre que no tuvo la fortuna de conocerte tan a fondo como hubiera deseado: atiende a los de mi casa, ayuda y aconseja a mis dos hijos y haz todo lo posible por evitarles la zozobra de la vida errante. Líbrales de las fatigas del viaje. Procura que reciban una educación normal y que trabajen en algo útil. Te entrego la llave de mi habitación privada; quizá encuentres allí lo que estás buscando. Sé que sientes una curiosidad malsana con respecto a mí, lo cual es totalmente injustificado, porque mi vida, sea cual fuere, no puede servir de ejemplo ni de enseñanza a nadie. No hubiera mantenido oculto mi pasado de no haber estado seguro de que, si la gente lo conocía, no habría podido vivir en paz en este pueblo. Te libero ahora de la promesa que me hiciste aquella noche de no decir nada a nadie. Puedes contar lo que quieras. Si no eres capaz de aguantar la curiosidad, en esa habitación, en la que nunca ha entrado nadie salvo yo, encontrarás muchos papeles, fragmentos de escritos, borradores de mis memorias y otras cosas por el estilo. Espero que, por lo menos, te sirvan de entretenimiento durante unas horas en las que no tengas nada mejor que hacer. Tú decidirás cuándo es el momento oportuno de dar a mis hijos la llave de esa habitación. Ayúdales a comprender quién soy yo realmente. Tengo mucho interés en que sepan, si es posible, qué tipo de persona era su padre. Lo último que pretendo es que piensen bien de mí, pero quizá el conocerme les ayude a saber quiénes son ellos realmente. Sólo estarán en disposición de hacerlo cuando el saberlo no les haga daño. Si crecen impregnados del aire de este pueblo, de sus olores, sus colores, sus historias, las caras de sus gentes, el recuerdo de las inundaciones, las cosechas y las siembras, mi vida alcanzará su verdadera dimensión y tendrá sentido junto a otras muchas cosas de significado más profundo. No sé qué es lo que pensarán de mí entonces. Quizá me compadezcan o me conviertan en un héroe en su imaginación. No importa. Lo importante es que mi vida no aparezca de pronto ante ellos, ignorada, como un espíritu maligno que les pueda causar daño. ¡Cuánto me hubiera gustado quedarme con ellos, verlos crecer con mis propios ojos y que constituyeran, al menos, la justificación de mi existencia! No sé qué es más egoísta: quedarme o partir. De cualquier forma, no tengo elección. Quizá me entiendas si recuerdas lo que te dije aquella noche. Es inútil engañarse a sí mismo. Esa lejana llamada se repite sin cesar en mis oídos. Pensé que mi nueva vida aquí y mi matrimonio la acallarían. Pero quizá he sido creado así o ése es mi destino, sea cual sea su significado, que ignoro. Con la cabeza sé lo que debo hacer: intentar vivir en este pueblo entre sus gentes felices. Pero algo misterioso dentro de mi alma y de mi sangre me empuja hacia regiones remotas que aparecen frente a mí y cuya existencia no puedo ignorar. ¡Qué triste sería que alguno de mis hijos, o los dos, crecieran con el germen de esta enfermedad, la enfermedad viajera! He depositado mi confianza en ti, porque te pareces a tu abuelo. No sé cuándo me iré, amigo mío, pero siento que se acerca la hora de partir, y, por ello, me despido».

Si Mustafa Said hubiera elegido su final, habría interpretado el acto más dramático de la novela de su vida. Si, por el contrario, fuera cierta la otra posibilidad, la naturaleza le habría concedido el final que deseaba. ¡Imagínense! En pleno calor del tórrido mes de julio. El río, indiferente, se había desbordado como no lo había hecho en treinta años. Las sombras desdibujaban los contornos de la tierra, convirtiéndola en un todo difuso, más antiguo que el mismo río y más indiferente aún. Ese sería el final del héroe. Pero ¿era ése realmente el final deseado o hubiera preferido que sucediera lejos, en el norte, en una noche helada y tormentosa, bajo un cielo sin estrellas y entre gentes a las que era totalmente indiferente? Como mueren los conquistadores. Pero, según dijeron, el jurado, los testigos, los abogados y los jueces se confabularon contra él para que no lo lograra. «El jurado —contaba— vio ante él a un hombre que no quería defenderse a sí mismo, a un hombre que había perdido las ganas de vivir. Aquella noche, cuando Jean me susurró al oído: “Ven conmigo… Ven”, dudé. Mi vida se completó aquella noche y ya no tenía ninguna razón para seguir viviendo. Pero, en ese instante crucial, dudé y tuve miedo. Quería que el tribunal hiciera conmigo lo que yo no había sido capaz de hacer. Pero, como si adivinaran mi último deseo, decidieron no concedérmelo. Ni siquiera el Coronel Hammond, en el que tenía puestas mis esperanzas. Cuando se refirió a la visita que les hice en Liverpool, dijo que yo le había causado una buena impresión. Confesó que se consideraba una persona liberal y que no tenía prejuicios contra nadie, pero que era realista y opinaba que un matrimonio así no podía tener éxito. Afirmó que su hija Ann, durante su estancia en Oxford, había caído bajo la influencia de las filosofías orientales y que dudaba entre el Budismo y el Islam. No estaba seguro de si se había suicidado como consecuencia de una crisis espiritual o al descubrir que el señor Mustafa Said la engañaba. Ann era su única hija; cuando la conocí no tenía veinte años. La engañé, la conquisté, diciéndole que nos casaríamos y que nuestro matrimonio sería como un puente que uniría el norte y el sur. Y convertí en cenizas las ascuas de sus ávidos ojos verdes. A pesar de ello, su padre, puesto en pie delante del tribunal, afirma con voz pausada que no puede estar seguro. Esa es la justicia, ésas son las reglas del juego, como las leyes de la guerra y de la neutralidad. Eso es crueldad, disfrazada con la máscara de la piedad». Finalmente, le condenaron a la cárcel, sólo siete años, y no quisieron concederle lo que él, libremente, había decidido para sí. Sale de la cárcel y vaga por el mundo, aplazando la decisión: de París a Copenhague, de Delhi a Bangkok. Y más tarde, le llega su fin en un pueblo ignorado del Nilo, y nadie puede asegurar si fue accidental o si cayó el telón porque él lo quiso.

Pero yo no he venido aquí para hablar de Mustafa Said; delante de mí están estas casas de barro y ladrillo rojo, pegadas unas a otras, estirando el cuello ante nosotros, y nuestros burros que aprietan el paso cuando les llega al hocico el olor de la alfalfa, del forraje y del agua. Estas casas están al borde del desierto. Es como si seres de otras épocas hubieran intentado establecerse aquí, pero luego, sacudiéndose el polvo, hubieran partido, veloces. Aquí empiezan las cosas y aquí terminan. Un leve soplo de brisa, fresca y húmeda, viene del río, en medio del calor sofocante del desierto, como una media verdad en un mundo lleno de mentiras. El bullicio de la gente, de los pájaros y de los animales llega amortiguado al oído, tan suave como un susurro, y el monótono gorgoteo de las bombas de agua aumenta la sensación de irrealidad. El río, el río sin el cual no habría ni principio ni fin, corre hacia el norte, indiferente a todo; si le sale al paso una montaña, tuerce hacia el este, si se encuentra con un precipicio, vuelve hacia el oeste, pero, tarde o temprano, su curso inexorable acaba en el norte, en el mar.

5

Por la mañana, me detuve delante de la puerta de la casa de mi abuelo; era una puerta vetusta, enorme, de madera de harraz. Seguro que para hacerla habían utilizado un árbol entero. Wadel Basir era su artífice. Wadel Basir, que ni siquiera había ido a la escuela, ni aprendido el oficio de carpintero, era el ingeniero del pueblo. Con igual facilidad hacía las ruedas y las cadenas de la noria, que entablillaba huesos, cauterizaba llagas o aplicaba ventosas. Además, entendía tanto de burros que era raro que alguien del pueblo comprara uno sin consultarle. Aunque Wadel Basir vive todavía, no ha vuelto a hacer una puerta como la de mi abuelo; las nuevas generaciones han descubierto las de madera de haya o de hierro y se las traen desde Omdurmán. Lo mismo ha sucedido con las norias, No se han vuelto a comprar desde que aparecieron las bombas eléctricas. En el interior de la casa, se oía reír a carcajadas. Distinguí esa risa fina, espontánea y maliciosa de mi abuelo cuando está de buen humor; y la de Wad Errayes, que le sale de la barriga, siempre repleta de comida; y la de Bakri, que cambia de color y de sabor según con quién esté; y la risa estentórea y masculina de Bint Machdub. Me imaginé al abuelo, sentado en la piel en la que rezaba, con el rosario de madera de sándalo en la mano, dando vueltas y más vueltas como los cubiletes de la noria. Bint Machdub, Wad Errayes y Bakri, todos ellos viejos amigos suyos, estarían sentados en esas camas bajas que no levantan más de dos palmos del suelo. Según mi abuelo, una cama alta es signo de vanidad; en cambio, si es baja, indica humildad… Bint Machdub estaría apoyada en el codo y tendría un cigarrillo en la otra mano. A Wad Errayes le saldrían historias picantes de las puntas del bigote, mientras que Bakri estaría sentado, simplemente… La casa es grande y no es de piedra ni de ladrillo, sino de ese mismo barro en el que se siembra el trigo. Está justo al borde del campo y es como su prolongación. Prueba de ello son las acacias que crecen en el patio y las hierbas trepadoras de las paredes que brotan espontáneas, salpicadas por el agua de los sembrados. La casa ha sido construida sin orden ni concierto y, con el paso del tiempo, ha ido adquiriendo su forma actual. Todo son habitaciones, una detrás de otra, y cada cual de un tamaño diferente. Fueron haciéndose según las necesidades o cuando el abuelo había ahorrado algún dinero y no encontraba una forma mejor de gastárselo. Algunas se comunican entre sí, otras tienen unas puertas muy bajas y hay que agacharse para pasar por ellas o ni siquiera tienen puerta; en unas hay muchas ventanas y en otras, ninguna. Las paredes son lisas y están emplastecidas con una mezcla de arena gruesa, barro negro y estiércol, como las azoteas; en cambio, los techos son de palmas, troncos de palmeras y madera de acacia. Es una casa laberíntica, fría en verano y caliente en invierno. Mirándola desde fuera, objetivamente, parece frágil e incapaz de mantenerse en pie, pero milagrosamente ha vencido al tiempo.

Al entrar por la puerta del ancho patio miré a derecha e izquierda: aquí había unos dátiles, puestos a secar sobre una estera. Más allá, unas cebollas y pimentón picante. Detrás, unos sacos de trigo y habas: algunos ya cosidos y otros por coser. En una esquina, una cabra comía cebada mientras amamantaba a su cría. La suerte de esta casa está ligada a la del campo: si hay buena cosecha, la casa florece, y si la sequía asola los campos, la casa se agosta. Aspiro ese aroma característico de la casa del abuelo: huele a cebolla, pimentón, dátil, trigo, habas, habichuelas y alholva, todo mezclado con el perfume del incienso que siempre humea en un gran pebetero de barro cocido. Ese olor me hace pensar en el contraste que hay entre la austeridad de mi abuelo y el lujo de los objetos que utiliza para rezar. La alfombra de oración ha sido confeccionada con la piel de tres tigres y, cuando hace mucho frío, la usa de manta. La jarra y la jofaina de las abluciones son de cobre y están bellamente decoradas. Sin embargo, él, de lo que está más orgulloso es de su rosario de madera de sándalo; juguetea constantemente con sus cuentas, se las pasa por la frente y de vez en cuando, las huele. Cuando antes se enfadaba con algún nieto, le pegaba con el rosario en la cabeza y decía que así ahuyentaba a los demonios. Todas estas cosas y también las habitaciones de la casa y las palmeras del campo tienen su propia historia, que mi abuelo me contaba una y otra vez y, al hacerlo, siempre olvidaba o añadía algún detalle.

Me quedé parado un momento delante de la puerta de la habitación en la que estaban reunidos para saborear esa agradable sensación que siempre sentía al volver de mis viajes antes de ver al abuelo. Me asombraba comprobar que aquel ser tan viejo siguiera existiendo realmente sobre la faz de la tierra. Al abrazarle, aspiro ese olor que es sólo suyo y que me recuerda, al mismo tiempo, a un gran sepulcro y a un niño de pecho. Su voz, fina y pausada, es como un puente que me une con esa hora angustiosa que aún no existe y con esas otras que ya pasaron y cuyos sucesos fueron asimilados y convertidos en ladrillos de un edificio lleno de sentido y contenido. Para el mundo industrializado europeo, nosotros somos unos pobres campesinos, pero, al abrazar a mi abuelo, me siento rico, como si fuera un latido del corazón del Universo. No es un roble, alto y frondoso, que crece en una tierra fértil y lluviosa, sino como los cactus del desierto del Sudán, de gruesa corteza y agudas espinas, que vencen a la muerte porque piden muy poco a la vida. Y ése era el misterio: que siguiera realmente vivo, a pesar de las epidemias, del hambre, de las guerras y de la corrupción de los gobernantes… Ahora, con casi cien años, conserva una dentadura perfecta. Viendo sus ojillos apagados, se diría que no ve; pero, al contrario, con ellos escudriña las entrañas de la noche. Su cuerpo, delgado y encogido, es sólo huesos, venas, piel y músculos, sin un átomo de grasa, pero, al amanecer, se monta de un salto en el burro y va a rezar todos los días a la mezquita.

El abuelo lloraba de risa y se secaba con el borde de la galabeya las lágrimas que le corrían por las mejillas. Dándome tiempo a que me sentara, exclamó:

—¡Dios mío! Wad Errayes, ¡qué historias cuentas!

Esa era la señal para que Wad Errayes continuara con su relato, interrumpido a mi llegada.

—Entonces, Hach Ahmad, agarré a la chica y me la senté delante, en el burro. Se revolvía como una fiera, pero, a la fuerza, le arranqué la ropa y la dejé tan desnuda como su madre la trajo al mundo. Era una joven esclava de los alrededores del río. Sus pechos, Hach Ahmad, eran como dos pistolas y tenía el trasero tan gordo que no se podía abarcar con los brazos. Su piel, embadurnada de ungüentos, brillaba a la luz de la luna y su perfume hacía perder el sentido. Me la llevé a un arenal en medio del campo de maíz y, cuando me puse encima, oí que algo se movía cerca y una voz que decía: «¿Quién anda ahí?». Hach Ahmad, ¡no hay nada comparable a la locura de la juventud! Reflexioné un instante y decidí hacerme pasar por un diablo. Me puse a gritar como un loco, a revolcarme y a tirar arena a diestro y siniestro; el hombre aquel se asustó tanto que salió huyendo. Pero lo más gracioso fue que mi tío Aisa me había estado siguiendo todo el rato, desde que rapté a la muchacha en la boda hasta que llegué al arenal, y vio cómo me hacía pasar por un diablo, lo cual le dejó estupefacto. A la mañana siguiente temprano, fue a ver a mi padre, ¡que Dios tenga en su gloria!, y se lo contó todo. «Este hijo tuyo —le dijo— es un verdadero demonio; si no le buscamos esposa hoy mismo, echará a perder a todo el pueblo e iremos de escándalo en escándalo». Y así fue como ese mismo día concertaron mi boda con la hija del tío Rachab. ¡Dios se apiade de ella! Murió al dar a luz a su primer hijo.

—Y desde entonces —intervino riendo Bint Machdub con esa voz suya, ronca y masculina de tanto fumar— has estado montando y desmontando a las hembras como un garañón.

—Bint Machdub —replicó Wad Errayes—, ¿hay alguien que sepa mejor que tú el gusto que da eso? Has enterrado a ocho maridos y ahora que eres una vieja decrépita, si encontraras uno nuevo, no lo rechazarías.

—Dicen que los gemidos de placer de Bint Machdub son algo que no se puede ni imaginar —añadió el abuelo.

—¡Te lo juro por el repudio! —exclamó Bint Machdub, encendiendo un cigarrillo—. Hach Ahmad, cuando tenía a mi marido entre mis muslos, gritaba tanto que hasta los animales que estaban pastando en la noria se asustaban.

—Bint Machdub, dinos cuál de tus maridos fue el mejor —inquirió Bakri, que había estado riéndose todo el tiempo sin decir nada.

—Wadel Bashir —respondió sin dudarlo Bint Machdub.

—¿Wadel Bashir? —se sorprendió Bakri—, ¿ese hombrecillo que no valía para nada? ¡Si hasta las cabras se le comían la cena…!

—¡Te lo juro por el repudio! —protestó Bint Machdub, sacudiendo en el suelo la ceniza del cigarrillo con un gesto teatral en los dedos—. Tenía como una estaca y cuando la metía en mis entrañas, la tierra no me parecía lo suficientemente ancha. Me abría de piernas después de la oración de la noche y así me quedaba, con las piernas abiertas, hasta la oración del alba. Cuando le llegaba la situación, bramaba como un toro degollado. Al quitárseme de encima, siempre exclamaba: «¡Santo cielo! ¡Santo cielo, Bint Machdub!».

—Por eso no es extraño que le mataras en plena juventud —apostilló mi abuelo.

—Le llegó la hora —contestó riendo Bint Machdub—. Eso no mata a nadie.

Bint Machdub era una mujer alta, de piel carbón como el terciopelo negro y, a pesar de sus casi setenta años, seguía siendo guapa. Era muy conocida en el pueblo y tanto hombres como mujeres se disputaban el placer de su conversación, picante y atrevida. Fumaba, bebía y juraba, utilizando el juramento del repudio como si fuera un hombre. Decían que su madre era hija de uno de los sultanes de al-Fur. Había estado casada con algunos de los hombres más influyentes del pueblo que, al morir, le habían dejado una fortuna nada desdeñable. Tenía un hijo e innumerables hijas, famosas todas por su belleza y porque decían las cosas tan a las claras como su madre.

Contaban que una de las hijas de Bint Machdub hizo una boda que no le gustó a su madre. El marido se llevó de viaje a su mujer y, al volver, casi un año después, pensó invitar a comer a los parientes de su esposa. Ella le dijo: «Mi madre suelta todo lo que se le pasa por la cabeza, más valdría invitarla a ella sola». Y así lo hicieron. Sacrificaron a un animal y la invitaron sola. Después de comer y beber, le dijo a su hija, en presencia del marido: «Amina, este hombre no se porta mal contigo. Tienes una buena casa, bonitos vestidos y llevas cubiertos de oro el cuello y las manos, pero no parece, por su aspecto, que sea capaz de satisfacerte en la cama. Si quieres saber lo que es estar satisfecha de verdad, te puedo buscar a un hombre que, cuando se te acerque, no te deje hasta que te hartes». Al oír aquello, se enfadó tanto el marido que en ese mismo momento repudió a su mujer de manera irrevocable.

—Y tú, ¿en qué estás pensando? —preguntó Bint Machdub a Wad Errayes—. Ya va para dos años que tienes la misma esposa y estás tan contento, ¿es que has perdido el ardor?

Wad Errayes y mi abuelo intercambiaron unas miradas de entendimiento que sólo comprendí más tarde.

—Tengo cara de viejo pero mi corazón es joven —dijo el primero—. ¿Sabes de alguna viuda o divorciada que me convenga?

—¡Santo cielo, Wad Errayes! —exclamó Bakri—, ya no tienes edad de volverte a casar. Tienes más de setenta años y tus nietos son padres. ¿No te da vergüenza casarte todos los años? Lo que tienes que hacer es comportarte con dignidad y prepararte para el encuentro con Dios, ¡alabado y ensalzado sea!

Bint Machdub y el abuelo se rieron al oírle decir eso y Wad Errayes, aparentando enfado, replicó:

—¿Y qué sabes tú de estas cosas? Tú y Hach Ahmad os habéis contentado cada uno con una única mujer y cuando se os murieron y os dejaron solos no tuvisteis el valor de volveros a casar. Hach Ahmad se pasa el día rezando y desgranando las cuentas del rosario como si el paraíso hubiera sido creado sólo para él. Y tú, Bakri, estás siempre ocupado, amasando dinero, a la espera de que la muerte te libere de esta ocupación. Dios declaró lícito el matrimonio y el divorcio, diciendo: «Tomadlas con buenos modos y dejadlas de igual forma»; y en su Santo Libro está escrito: «Las mujeres y los niños son el ornato de la vida en este mundo».

Le dije a Wad Errayes que el Corán no decía: «Las mujeres y los niños», sino «El dinero y los niños».

—Da igual; de todas maneras, no hay placer mayor que el de fornicar —me contestó.

Wad Errayes se enderezó cuidadosamente el bigote, curvado y de guías tan puntiagudas como una aguja, y se acarició luego con la mano izquierda la espesa barba que le llegaba hasta la sien. Blanca y reluciente, contrastaba con el color moreno de su tez, parecido al de la piel curtida. Era como si se hubiera pegado a la cara una barba postiza que, en cambio, armonizaba perfectamente con su gran turbante, formando un marco que hacía resaltar sus rasgos principales: unos bellos ojos de mirada inteligente y una nariz bonita y afilada. Wad Errayes se daba kohl en los ojos y trataba de justificarlo diciendo que el kohl estaba en la Sunna, pero yo creo que sólo lo hacía para estar más guapo. La verdad es que lo era, sobre todo comparado con mi abuelo, que tenía una cara completamente anodina, o con Bakri, que parecía una sandía arrugada. Estaba claro que Wad Errayes era consciente de su atractivo. Había oído contar que, de joven, era una auténtica belleza y que los corazones de todas las jóvenes del sur al norte y de abajo arriba del río se estremecían de amor por él. Se había casado y divorciado muchas veces y lo único que le pedía a una mujer era eso, que fuera mujer. Cuando le apetecía, las tomaba y, si se le hacía algún comentario, contestaba: «El macho no se anda con rodeos». Recuerdo que había estado casado, entre otras, con una mujer dongola de el-Jandaq, una hadandaui de el-Gedaref, una etíope que estaba sirviendo en casa de su hijo mayor en Jartum y una mujer de Nigeria que se trajo de su cuarto peregrinaje a La Meca. Cuando se le preguntaba por qué se había casado con ella, explicaba que les había conocido, a ella y a su esposo, en el barco de Port Sudán a Yedda, que había entablado amistad con ambos y que el marido había muerto en La Meca el día de la Acampada en el Monte Arafat. Agonizante, le había dicho: «Te confío a mi mujer. Protégela». Y no encontró mejor manera de hacerlo que casándose con ella. Vivieron tres años juntos, mucho tiempo para Wad Errayes. Él estaba contento con ella, sobre todo porque era estéril. Cuando le contaba a la gente los detalles de su intimidad, solía decir: «El que no haya estado casado con una nigeriana no sabe lo que es el matrimonio». Estando casados, se casó también con una mujer de Kababish, a la que se trajo de una visita a Hamrat esh-Sheij. Pero las dos mujeres no soportaban la vida en común y no tuvo más remedio que repudiar a la nigeriana para complacer a la de Kababish; a pesar de ello, ésta, poco tiempo después, se escapó y volvió a Hamrat esh-Sheij con su familia.

—Dicen que las mujeres cristianas son algo increíble —afirmó Wad Errayes, dándome un codazo.

—No lo sé —contesté.

—Pero ¿qué dices? —exclamó—. ¡Un joven como tú, en la flor de la vida, que ha vivido siete años en el país del desmadre y no lo sabe! —Me quedé callado. Wad Errayes continuó—: Los de tu tribu no servís para nada. Sois hombres de una sola mujer. El único hombre de verdad que hay entre vosotros es tu tío Abdel Karim.

Era cierto que éramos conocidos en el pueblo porque ni repudiábamos a nuestras esposas ni nos casábamos con varias a la vez. Los del lugar solían gastarnos bromas y decían que teníamos miedo a nuestras mujeres. El tío Abdel Karim era el único que, no sólo se había divorciado y vuelto a casar, sino que además engañaba a sus mujeres.

—Las cristianas —afirmó Bint Machdub— no saben tanto del asunto como las chicas del pueblo. No les han escindido el clítoris y lo hacen como si se bebieran un vaso de agua. Las de aquí, en cambio, se llenan de ungüentos y perfumes, se ponen camisones de seda y, cuando se tienden sobre la colcha roja después de la oración de la noche y se abren de piernas, el hombre se siente como Abu Zaid el-Hilali[3]. Y si alguno está desganado, en seguida se anima.

El abuelo y Bakri se echaron a reír.

—¡Deja en paz a las chicas del pueblo, Bint Machdub! —protestó Wad Errayes—. ¡Las forasteras, ésas sí que son mujeres de verdad!

—¡Tú sí que tienes la cabeza forastera! —replicó Bint Machdub.

—A Wad Errayes le gustan las mujeres sin escindir —aseguró el abuelo.

—Te juro, Hach Ahmad —insistió Wad Errayes—, que, si hubieras probado a las mujeres de Etiopía y de Nigeria, habrías tirado el rosario y no habrías vuelto a rezar. Tienen entre los muslos como un plato de comida intacto, con todo lo bueno y lo malo dentro. Pero aquí, entre nosotros, se corta y se deja como una tierra devastada.

—La escisión es una práctica del Islam —dijo Bakri.

—¿A qué Islam te refieres? —preguntó Wad Errayes—. ¿A tu Islam o al Islam de Hach Ahmad? Porque no sabéis distinguir entre lo que os favorece y lo que os perjudica. ¿Es que los nigerianos, los egipcios y los árabes de Siria no son musulmanes como nosotros? Ellos, que también conocen las normas, dejan a las mujeres como Dios las creó. Nosotros, en cambio, las castramos como a animales.

Mi abuelo soltó una carcajada y se saltó, sin querer, tres cuentas del rosario.

—A las egipcias, un hombre como tú les parecería poco —dijo.

—¿Y tú qué sabes de las egipcias? —contestó Wad Errayes.

—¿No te acuerdas que Hach Ahmad fue a El Cairo en el año seis[4] y pasó allí nueve meses? —recordó Bakri, hablando en nombre del abuelo.

—Me fui andando y el único equipaje que llevé fue el rosario y la jarra de abluciones —aclaró el abuelo.

—¿Y qué hiciste? ¿Volver como te fuiste, con el rosario y la jarra de abluciones? —preguntó Wad Errayes—. Te juro que, si hubiera estado yo en tu lugar, no me habría vuelto con las manos vacías.

—Seguro que te habrías traído a una mujer —afirmó mi abuelo—. Eso es lo único que te interesa. Yo, en cambio, volví con dinero y me compré una tierra, arreglé la noria y circuncidé a mis hijos.

—¡Por Dios, Hach Ahmad! —exclamó Wad Errayes—, ¿y no probaste la cosa en Egipto?

Las cuentas del rosario habían seguido deslizándose continuamente entre los dedos de mi abuelo; subiendo y bajando como los cubiletes de la noria, pero al oír eso, súbitamente el movimiento se interrumpió, el abuelo levantó la mirada al techo e iba a decir algo, cuando Bakri se le adelantó:

—¡Estás loco, Wad Errayes! Eres viejo, pero sigues sin sentar la cabeza. Las mujeres son mujeres en Egipto, Sudán, Iraq o en la Conchinchina. Todas son iguales: negras, blancas y rojas.

Wad Errayes estaba atónito; no podía articular palabra. Miró a Bint Machdub como pidiendo auxilio.

—A decir verdad —explicó mi abuelo—, estuve a punto de casarme en Egipto. Los egipcios son gente buena y temerosa de Dios y la mujer egipcia sabe respetar a su marido. En Bulaq conocí a un hombre con el que siempre coincidía en la mezquita de Abu-l-Ala cuando iba a rezar la oración de la aurora. Me invitó a su casa y me presentó a su familia. Tenía seis hijas; todas eran tan hermosas que podían decirle a la luna: «¡Quítate de ahí, que yo ocuparé tu lugar!». Pasado un tiempo, me dijo: «¡Sudanés!, eres hombre religioso y temeroso de Dios, ¡déjame darte en matrimonio a una de mis hijas!». La verdad, Wad Errayes, es que mi corazón se inclinaba por la hija mayor. Pero al poco tiempo, me llegó un telegrama, comunicándome la muerte de mi madre y tuve que marcharme inmediatamente.

—¡Dios la bendiga! —exclamó Bakri—. Era una mujer virtuosa.

—¡Qué lástima! —exclamó Wad Errayes, suspirando—. Pero así es la vida: da al que no quiere. Te juro que yo, en tu lugar, hubiera hecho de todo: me habría casado, me habría establecido allí y habría disfrutado de las delicias de vivir entre las hijas de Egipto. ¿Por qué volviste a este país, desértico y acabado?

—«La gacela dijo: mi desértico país es tan bello como Siria» —apostilló Bakri.

Bint Machdub, encendiendo otro cigarrillo y echando una gran bocanada de humo que enrareció el ambiente de toda la habitación, dijo a Wad Errayes:

—¡Tú no te has privado nunca de nada y eso que vives en este país, desértico y acabado! ¡Mírate, gordo y fuerte, y sin envejecer ni madurar a pesar de que tienes más de setenta años!

—Te juro que sólo tengo setenta —respondió Wad Errayes—. Ni un día más. En cambio tú eres bastante mayor que Hach Ahmad…

—¡Un poco de respeto, Wad Errayes! —intervino mi abuelo—. Bint Machdub no había nacido aún cuando yo me casé. Y es dos años o tres más joven que tú.

—De todas formas —contestó Wad Errayes—, yo soy ahora el más activo de todos vosotros. Te juro que cuando estoy entre los muslos de una mujer tengo más energía que este nieto tuyo.

—¡A ti lo que se te da bien es hablar! —replicó Bint Machdub—. Seguro que andas detrás de las mujeres porque lo que ofreces no es mayor que el nudillo de un dedo.

—Si te hubieras casado conmigo, Bint Machdub —se defendió Wad Errayes—, habrías visto lo que es un cañón inglés.

—Los cañones callaron al morir mi marido Wadel Bashir —replicó Bint Machdub—. Wad Errayes, no dices más que tonterías. Tienes la mente en la punta de tu pene y la punta de tu pene es tan pequeña como tu mente.

Todos soltaron la carcajada, incluido Bakri, que había estado riéndose todo el rato en voz baja. Dejó de oírse el ruido de las cuentas del rosario y el abuelo se echó a reír con esa risa suya, fina, espontánea y maliciosa, Bint Machdub, con su risa ronca y masculina y Wad Errayes, con una risa que más que risa parecía un rebuzno. Luego, se secaron las lágrimas que se les habían saltado de tanto reírse.

—¡Dios Todopoderoso me dé el perdón y el arrepentimiento! —exclamó mi abuelo.

—¡Dios me perdone! —repitió Bint Machdub—. ¡Qué risa! ¡Ojalá nos permita disfrutar juntos de otros buenos ratos como éste!

—¡Dios me perdone —insistió Bakri— y nos reserve un buen final!

—¡Dios Todopoderoso me perdone —dijo finalmente Wad Errayes— y hágase su voluntad durante nuestro tránsito por este mundo y después!

Bint Machdub, poniéndose en pie de un salto como si fuera una joven de treinta años, se estiró cuan larga era. Estaba erguida: no tenía encorvada la espalda ni cargados los hombros. Bakri se levantó después como si soportara un gran peso. Wad Errayes lo hizo a su vez, apoyándose ligeramente en el bastón; y mi abuelo dejó la alfombra de oración y se fue a sentar en la cama de patas bajas. Les observé: eran tres viejos y una vieja que se habían reído un rato al borde de la tumba. Mañana partirían. Mañana, el nieto se convertiría en padre; el padre, en abuelo, y la caravana seguiría su camino.

Se fueron todos y, al salir, Wad Errayes me dijo:

—Effendi, ven mañana a cenar con nosotros.

Mi abuelo se tumbó en la cama y se echó a reír, esta vez solo, como para reafirmar su sensación de independencia, una vez que se habían ido los que le habían hecho reír y a los que él había hecho reír. Al rato, me preguntó:

—¿Sabes por qué te ha invitado a cenar Wad Errayes?

Le contesté que porque éramos amigos y que ya lo había hecho en otras ocasiones. El abuelo me explicó:

—Quiere que le hagas un favor.

—¿Qué es lo que quiere?

—Casarse.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —repliqué, riendo.

—Tú eres el protector de la novia.

Permanecí en silencio. El abuelo, creyendo que no le había entendido, aclaró:

—Wad Errayes quiere casarse con la viuda de Mustafa Said.

De nuevo permanecí en silencio. El abuelo continuó:

—Wad Errayes sigue siendo joven y tiene dinero. Además la mujer necesita de alguien que la proteja. Ya han pasado tres años desde que murió su marido, ¿es que no piensa volver a casarse?

Le expliqué que yo no era responsable de ella, que tenía padre y hermanos y que era a ellos a quienes se lo debía pedir Wad Errayes.

—Todo el mundo sabe que Mustafa Said te nombró tutor de su mujer y de sus hijos —respondió el abuelo.

Le dije que era el tutor de sus hijos pero que su mujer no sólo era libre de hacer lo que quisiera, sino que además tenía familia.

—Ella confía en ti —insistió el abuelo—. Si tú se lo aconsejas, lo hará.

Estaba furioso, lo cual me extrañó, porque esas cosas eran normales en el pueblo.

—Ha rechazado a otros hombres más jóvenes —le dije al abuelo—. El tiene cuarenta años más que ella.

Pero el abuelo me volvió a repetir que Wad Errayes era joven y que gozaba de una situación acomodada; me dijo también que estaba seguro de que su padre no se opondría. Aunque ella sí podía negarse y, por eso, querían que yo intercediera.

Estaba tan furioso que no podía hablar. Dos imágenes eróticas acudieron simultáneamente a mi mente y, ante mi estupor, ambas se confundieron en una sola. Me pareció que Husna Bint Mahmud, la viuda de Mustafa Said, era la misma persona en dos situaciones diferentes: unos blancos muslos abiertos en Londres y una mujer gimiendo bajo el viejo Wad Errayes, poco antes de despuntar la aurora en un pueblecito perdido de la curva del Nilo. Si aquello estaba mal, esto también lo estaba; y si esto, como la muerte y el nacimiento, las crecidas del Nilo y la cosecha de trigo, formaba parte del sistema que rige el Universo, aquello también. Me imaginé a Husna Bint Mahmud, la viuda de Mustafa Said, de treinta años, llorando bajo Wad Errayes, un hombre de setenta. Su llanto se convertiría en una anécdota más de las muchas que Wad Errayes contaba sobre sus numerosas mujeres y que tanto entusiasmaban a los hombres del pueblo. Estaba cada vez más furioso. No podía seguir allí. Me marché. Oí que el abuelo me llamaba, pero no me volví. Al llegar a casa, mi padre me preguntó por qué estaba tan enfadado; se lo dije, y replicó:

—Pero ¿es que hay algún motivo para enfadarse?

6

Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando fui a casa de Mustafa Said. Al entrar por la gran puerta del patio, miré un momento hacia la izquierda, a la habitación rectangular de ladrillo rojo. Tenía la quietud, no de una tumba, sino de un barco anclado en medio del mar. Sin embargo, todavía no era el momento. Ella me invitó a sentarme en el banco de la entrada de la sala —en ese mismo lugar— y me trajo un vaso de zumo de limón. Los niños salieron a saludarme. El mayor se llamaba Mahmud, como su abuelo, y el pequeño, Said, como su padre. Eran unos niños normales; uno de ocho años y el otro, de siete. Todas las mañanas iban en burro a la escuela, a seis millas de distancia. Yo soy su tutor, y una de las razones por las que vengo aquí cada año es para ver cómo están. Este año celebraremos su circuncisión, traeremos a los cantantes y panegiristas que se contratan para estas ocasiones y organizaremos una gran fiesta que será uno de los más bellos recuerdos de su infancia. El me había dicho: «Evítales las zozobras de la vida errante». No pensaba hacerlo; si de mayores querían viajar, que lo hicieran. Todos recorremos nuestro camino desde el principio y el mundo se encuentra en una infancia permanente.

Los chicos se fueron y ella se quedó de pie delante de mí. Era esbelta y delgada, y tan firme y flexible como la caña de azúcar. No llevaba teñidos de alheña ni los pies ni las manos pero iba ligeramente perfumada. El color cárdeno de sus labios era natural y sus dientes, fuertes y blancos, estaban perfectamente alineados. Era guapa y en sus ojos, negros y grandes, había una mezcla de tristeza y timidez. Al saludarla, había sentido en la mía su mano cálida y suave. Era una mujer de aspecto elegante y, por su tipo de belleza, parecía extranjera —¿o quizá no fuera así y me imaginaba yo cosas que no eran ciertas?—. Siempre que la veía me sentía incómodo a su lado y tenía como una sensación de peligro; entonces, optaba por desaparecer lo más rápidamente posible. Ante mí tenía el sacrificio que Wad Errayes quería ofrecer a la muerte, al pie de la tumba, para aplacarla y que le concediera un año o dos más de vida.

Seguía de pie a pesar de mi insistencia y no conseguí que se sentara hasta que le dije: «Si no te sientas, me voy». Empezamos hablando despacio y con dificultad y así seguimos mientras el sol se inclinaba hacia el ocaso; poco a poco, empezó a refrescar y, poco a poco también, fuimos sintiéndonos más cómodos. Dije algo que le hizo reír y mi corazón se estremeció al sentir la dulzura de su risa. De pronto, al oeste, la sangre del atardecer se extendió por el horizonte: era como si hubieran muerto millones de hombres en una violenta guerra entre la tierra y el cielo, pero en seguida, la guerra terminó en derrota, la oscuridad más absoluta envolvió los cuatro extremos del Universo y la tristeza y la timidez se borraron de sus ojos. Ya nada existía, salvo su cálida voz, llena de afecto, y ese suave perfume que en cualquier momento podía desaparecer. De improviso, le pregunté:

—¿Querías a Mustafa Said?

No contestó. Esperé un poco, pero siguió sin contestar. En seguida comprendí que la oscuridad y el perfume me estaban haciendo perder el control de mí mismo y que una pregunta como ésa no debía hacerse en un momento y en un lugar como aquél. Pero no tardó en abrirse un resquicio en las tinieblas, por el que penetró su voz hasta mi oído:

—Era el padre de mis hijos.

Si mi impresión era cierta, ya no había tristeza en su voz, tan sólo había afecto. Dejé que el silencio le susurrara al oído. ¡Quizá siguiera hablando! Por fin, lo hizo:

—Fue un marido y un padre generoso. Mientras vivió, no nos faltó de nada.

—¿Sabías de dónde era? —le pregunté, inclinándome hacia ella en la oscuridad.

—De Jartum.

—¿Y en qué trabajaba en Jartum?

—Era comerciante.

—¿Y por qué vino aquí?

—¡Quién sabe!

Casi perdí la esperanza de que siguiera hablando. Una ráfaga de viento me trajo su perfume, más intenso de lo que esperaba. Al aspirarlo, sentí que mi esperanza se desvanecía aún más. Pero de pronto, atravesando un resquicio mayor entre las sombras, me llegó su voz, cargada esta vez de una tristeza más honda que el fondo del río.

—Creo que ocultaba algo —me dijo.

—¿Por qué?

—Pasaba mucho tiempo por las noches encerrado en esa habitación.

—¿Qué hay dentro? —seguí interrogándola.

—No lo sé. No he entrado nunca. Tú tienes la llave, ¿por qué no lo averiguas por ti mismo?

Sí, supongamos que nos levantamos los dos ahora, en este mismo instante, encendemos una lámpara y entramos, ¿le encontraríamos colgado del techo por el cuello o sentado tranquilamente en el suelo con las piernas cruzadas?

—¿Por qué crees que ocultaba algo? —volví a preguntarle.

Al responder, en su tono ya no había ni tristeza ni afecto; era una voz tan afilada como las hojas del maíz.

—A veces, por la noche, en sueños, decía cosas… en otro idioma.

—¿En cuál? —insistí.

—No sé, debía de ser una lengua europea. —Seguía inclinado hacia ella en la oscuridad, atisbándola, expectante—. Soñando, repetía palabras como… Jena, Jeny… No sé…

En ese mismo lugar, en un momento como aquél, en una oscuridad semejante, la voz de Mustafa Said flotaba en el aire como los peces muertos sobre la superficie del agua: «La perseguí durante tres años. Cada día crecía la tensión del arco. Mi caravana estaba sedienta y el espejismo brillaba frente a mí en el desierto del deseo. Aquella noche, cuando Jean me susurró al oído: “¡Ven conmigo, ven!”, mi vida ya se había completado y no tenía ninguna razón para seguir viviendo…». Oí gritar a un niño en algún rincón del barrio. Husna continuó:

—Fue como si sintiera que su fin se acercaba. Una semana antes de aquel día, el día anterior a su muerte, lo dispuso todo. Arregló sus cosas y pagó sus deudas. El día antes de morir, me llamó y me habló de lo que poseía. Me hizo muchas recomendaciones sobre los niños. Me entregó la carta lacrada. «Dásela si sucede algo», me dijo. Y también me dijo que, si pasaba algo, tú serías el tutor de los niños. «Pídele consejo en todo», insistió. Me eché a llorar y le contesté que, con la ayuda de Dios, no iba a pasar nada; entonces, añadió: «Es sólo por si acaso; en esta vida nunca se sabe lo que puede suceder». Aquel día le supliqué que no saliera al campo porque estaba todo inundado. Tenía miedo, pero me dijo que no me preocupara porque sabía nadar muy bien. Sufrí mucho durante todo el día y más al acercarse la hora y ver que no llegaba. Le estuvimos esperando inútilmente. Luego sucedió lo que ya sabes.

Sentí que lloraba en silencio; poco a poco, su llanto fue en aumento y empezó a sollozar violentamente; sus sollozos hacían estremecerse la oscuridad que nos separaba. El perfume y el silencio se desvanecieron y ya no existía nada en el universo entero salvo el llanto de una mujer por un marido al que no conocía, por un hombre que había desplegado sus velas y viajado por el ancho mar en pos de un espejismo extranjero. En su casa, el viejo Wad Errayes estaría soñando con las noches de placer bajo el camisón de seda. Pero y yo, ¿qué hago yo ahora metido en este lío? ¿Me levanto, la estrecho contra mi pecho, le seco las lágrimas con mi pañuelo y la tranquilizo con mis palabras? Fui a incorporarme, apoyándome en el brazo, pero de pronto tuve una sensación de peligro, recordé algo y me quedé como estaba, semiincorporado, sin avanzar ni retroceder. Súbitamente me embargó una enorme tristeza y me desplomé sobre el asiento. La oscuridad era total, intensa y profunda; no se trataba sólo de la ausencia de luz, sino de una oscuridad permanente como si la luz nunca hubiera existido y las estrellas del cielo fueran tan sólo los desgarrones de un vestido viejo y andrajoso. El perfume era una alucinación. Una voz casi inaudible como un ruido de pasos de hormigas en una duna. De lo más profundo de las sombras surgió una voz que no era la suya, una voz en la que no parecía haber ni enfado, ni tristeza, ni temor; era simplemente una voz que decía: «Los abogados se disputaban mi cadáver. Yo no les importaba; lo importante era el caso». «El profesor Maxwell Foster-Keen había sido uno de los fundadores del movimiento para el Rearme Moral de Oxford, era masón y miembro del Comité Supremo de las Sociedades Misioneras Protestantes de África. Nunca disimuló el odio que me tenía. Siendo alumno suyo en Oxford, me decía con evidente irritación: “Usted, Mister Said, es el mejor ejemplo de lo inútil que resulta nuestra misión civilizadora en África. A pesar de todos los esfuerzos que hemos hecho por educarle, es como si saliera de la selva por primera vez”. Pero, sin embargo, allí estaba, utilizando toda su pericia para salvarme del patíbulo. También estaba sir Arthur Higgins, casado y divorciado dos veces, famoso por sus aventuras amorosas y conocido porque simpatizaba con la izquierda y la gente bohemia. En 1925 pasé la Navidad en su casa de Saffron Walden. Solía decirme: “Eres un canalla, pero no odio a los canallas, porque yo también lo soy”. Sin embargo, en el juicio, hizo lo imposible por colocar el nudo de la horca alrededor de mi cuello. El jurado estaba formado por varias personas, entre ellas un obrero, un médico, un agricultor, un maestro, un comerciante y un tendero; ninguno de ellos tenía nada que ver conmigo. Si le hubiera pedido a alguno que me alquilara una habitación en su casa, se habría negado sin dudarlo un solo instante y, si una de sus hijas les hubiera dicho que quería casarse con ese africano, el mundo se habría hundido a sus pies. Pero todos, durante el juicio, se creyeron mejores de lo que eran por primera vez en su vida. Yo, a mi vez, me sentía en cierto modo superior a todos ellos, porque aquella ceremonia se estaba celebrando gracias a mí y porque, por encima de cualquier otra cosa, soy un colonizador. Yo soy el intruso, cuyo destino ha de decidirse. Cuando trajeron ante Kitchener a Mahmud Wad Ahmad, esposado y arrastrándose después de la derrota sufrida en la batalla de Atbara, le dijo: “¿Por qué has venido a destruir y saquear mi país?”. Fue el intruso el que dijo eso al dueño de la tierra, y el señor de la tierra agachó la cabeza y no supo qué decir. Que suceda lo mismo ahora conmigo. Durante el juicio, oigo entrechocarse las espadas de los romanos en Cartago y retumbar los cascos de los caballos de Allenby, profanando el suelo de Jerusalén. Cuando al principio los barcos surcaban el Nilo, traían cañones, no pan. Construyeron el ferrocarril para transportar sus tropas y edificaron las escuelas para enseñarnos a decir “sí” en su idioma. Nos trajeron el germen de la violencia, de una terrible violencia europea que el mundo no había conocido hasta Somme y Verdún; el virus de una enfermedad mortal que les había atacado hacía miles de años. Sí, señores, llegué como un conquistador hasta vuestras propias casas. Como una gota del veneno que inyectasteis en las venas de la historia. No, no soy Otelo. Otelo es una mentira».

Pensaba en lo que me había dicho Mustafa Said, sentado en ese mismo lugar, en una noche como aquélla y oía sus sollozos que me parecían venir de muy lejos. Todo se mezclaba en mi cabeza con otros sonidos dispersos, oídos sin duda hacía tiempo y que resonaban en mi cerebro como las campanas de una iglesia: el grito de un niño en cualquier lugar del barrio, el canto de un gallo, el rebuzno de un burro y la algarabía de una boda en la otra orilla del río. Pero ya sólo oigo un sonido: el de su triste llanto. Sin embargo, no hice nada. Me quedé sentado donde estaba, sin moverme, y la dejé llorar, sola con la noche, hasta que se calmó. Ya no tenía más remedio que decir algo, por eso dije:

—No es bueno aferrarse al pasado. Tienes a los niños y sigues siendo joven: estás en lo mejor de la vida. Piensa en el futuro. ¿Quién sabe? Quizá aceptes a alguno de tus numerosos pretendientes.

—Después de Mustafa Said —me respondió inmediatamente con una seguridad que me impresionó— no me acostaré con ningún otro hombre.

No pensaba decírselo, pero lo hice:

—Wad Errayes quiere casarse contigo. A tu padre y a tu familia les parece bien. Me encargó que te hablara.

Se quedó callada largo rato y creí que no me iba a contestar. Pensé levantarme e irme, pero de pronto oí salir de la oscuridad su voz, afilada como un cuchillo:

—Si me obligan a casarme con él, le mataré y me mataré yo también.

Se me ocurrieron varias cosas, pero, cuando iba a decirlas, oí la llamada del almuédano a la oración de la noche: «¡Dios es grande! ¡Dios es grande!». Me levanté y ella también, y me fui sin decir nada.

Estaba bebiendo el café del desayuno, cuando apareció Wad Errayes. Pensaba ir a verle, pero se me adelantó. Me explicó que venía a recordarme la invitación del día anterior y yo, comprendiendo que estaba impaciente por saber el resultado de mi gestión, le dije mientras se sentaba:

—Es inútil. No quiere casarse de ningún modo. Si yo estuviera en tu lugar, abandonaría la idea.

No podía imaginarme el efecto que iban a producirle mis palabras. La expresión de Wad Errayes, que cambiaba de mujer como de burro, sentado ahí, enfrente de mí, se ensombreció, los párpados empezaron a temblarle y se mordió el labio inferior con tanta fuerza que casi se lo partió en dos. Presa de un gran nerviosismo, empezó a revolverse en su asiento y a dar golpes con el bastón en el suelo. Se quitó varias veces el zapato del pie derecho y se lo volvió a poner, como si fuera a marcharse y luego se arrepintiera, abría la boca como para decir algo y luego no decía nada. ¡Era increíble! ¿Sería posible que Wad Errayes se hubiera enamorado?

—No te faltarán mujeres para casarte —le dije.

Sus ojos habían perdido su inteligente expresión, convirtiéndose en dos bolas de cristal, fijas, con una mirada inerte.

—Me casaré con ella o con nadie. Me aceptará, quiera o no. ¿O es que se cree una reina o una princesa? Hay más viudas en este pueblo que vientres vacíos. Debería dar gracias a Dios por haber encontrado a un marido como yo.

—Si es como las demás, ¿por qué tienes entonces tanto interés? —repliqué—. Ya sabes que ha rechazado a muchos hombres, algunos más jóvenes que tú. Si quiere dedicarse sólo a la educación de sus hijos, ¿por qué no la dejáis en paz?

Nunca hubiera imaginado que Wad Errayes pudiera enfurecerse de tal modo. Ciego de rabia, me dijo algo que me dejó verdaderamente atónito:

—Pregúntate a ti mismo por qué Bint Mahmud no quiere casarse con nadie. Tú tienes la culpa. Está claro que hay algo entre tú y ella. ¿Por qué te interpones en mi camino? No eres ni su padre ni su hermano, ni su tutor. Se casará conmigo, digáis lo que digáis tú y ella. Su padre y sus hermanos están de acuerdo. Las estupideces que aprendéis en las escuelas, aquí no sirven de nada; En este pueblo son los hombres los encargados de velar por las mujeres.

No sé qué habría pasado si mi padre no llega a entrar en aquel momento. Me levanté rápidamente y me marché.

Fui a ver a Mahchub al campo. Mahchub era más o menos de mi edad y habíamos crecido juntos. En la escuela nos sentábamos en pupitres contiguos. Él era más listo que yo. Al acabar los estudios primarios, Mahchub dijo: «Ya hemos estudiado bastante. Nos basta con saber leer, escribir y hacer cuentas. Seremos agricultores como nuestros padres y nuestros abuelos y lo único que necesita un agricultor es saber escribir cartas y leer los periódicos, conocer las reglas de la oración y, si tiene algún problema, ha de ser capaz de entendérselas con el Gobierno». Yo seguí mi camino y Mahchub se hizo una persona importante en el pueblo. Ahora es el presidente del Comité del Proyecto Agrícola y de la Cooperativa y miembro de la dirección del hospital que está a punto de acabarse. Encabeza también cualquier delegación que se envía a la capital de la provincia para solucionar los problemas. Con la independencia, Mahchub se convirtió en uno de los líderes locales del Partido Nacional Socialista Democrático. Cuando, a veces, recordamos nuestra infancia en el pueblo, suele decirme: «Mira adonde has llegado tú y dónde estoy yo. Tú eres un importante funcionario del Gobierno y yo sólo soy un agricultor de este pueblo abandonado». «El que ha triunfado eres tú —le contradigo con autentica admiración—. Tú dejas tu huella en la vida real del país. En cambio nosotros, los funcionarios, carecemos de importancia. Las gentes como tú sois los legítimos herederos del poder. Sois el nervio del mundo, la sal de la tierra». «Si es cierto que somos la sal de la tierra —me contesta Mahchub, riendo—, entonces la tierra es insípida».

Se echó a reír cuando le conté lo de Wad Errayes.

—Está chiflado. No quiere decir lo que dice —aseguró.

—Tú sabes que sólo la veo por obligación; no hay ningún otro motivo —le aclaré.

—No le des importancia a la chifladura de Wad Errayes. Tienes buena fama en el pueblo. Todo el mundo habla bien de ti y sabe que estás cumpliendo con tu deber hacia los hijos de Mustafa Said, que Dios tenga en su gloria. Además, no era de aquí y no tenías nada que ver con él. —Tras una breve pausa, continuó—: Aunque si su padre y sus hermanos están de acuerdo, no hay nada que hacer.

—Pero si ella no quiere…

Iba a seguir hablando, pero me interrumpió:

—Ya conoces nuestras costumbres. La mujer pertenece al hombre. Y el hombre sigue siendo hombre aunque chochee.

—Pero el mundo ha cambiado —repliqué—, y esas costumbres ya no son de nuestra época.

—El mundo no ha cambiado tanto como crees. Sólo algunas cosas. Hay bombas eléctricas en vez de norias, arados de hierro en vez de madera. Ahora nuestras hijas van a la escuela. Hay radios. Coches. Hemos aprendido a beber güisqui y cerveza en vez de araq y marissa. Pero todo sigue igual. —Mahchub se echó a reír, al decir—: El mundo cambiará de verdad cuando las personas como yo seamos ministros. —Y añadió, riéndose todavía—: pero eso naturalmente es imposible.

—¿Crees que Wad Errayes está enamorado de Husna Bint Mahmud? —le pregunté a Mahchub, animado por sus comentarios.

—No me extrañaría —me respondió—. Wad Errayes es un hombre enamoradizo. Desde hace dos años no hace más que alabarla. Antes ya le pidió que se casara con él; su padre dio su aprobación, pero ella se negó. Decidieron esperar por si, con el tiempo, cambiaba de opinión.

—Pero ¿a qué viene ese súbito enamoramiento? Wad Errayes conoce a Husna Bint Mahmud desde que era niña. ¿Te acuerdas cuando se subía a los árboles y se pegaba con los chicos? De pequeña, se bañaba desnuda con nosotros en el río. ¿Qué es lo que ha sucedido ahora de nuevo?

—Wad Errayes es como esas personas a las que les da por los burros —observó Mahchub—. Sólo se encaprichan por uno cuando se lo ven a alguien. Entonces, les parece que no hay otro mejor y hacen lo imposible por conseguirlo, aunque tengan que pagar por él más de lo que vale. —Se quedó pensativo un momento y luego continuó—: La verdad es que Bint Mahmud ha cambiado mucho desde que se casó con Mustafa Said. Todas las mujeres cambian al casarse, pero ella, especialmente, ha experimentado un cambio espectacular. Es como si fuera otra persona. Hasta a nosotros, que somos de su edad y jugábamos con ella de pequeños, cuando la vemos ahora, nos parece alguien distinto. ¿Sabes lo que quiero decir? Como las mujeres de la ciudad.

Le pregunté a Mahchub por Mustafa Said.

—¡Dios le tenga en su gloria! —exclamó—. Nos respetábamos mucho el uno al otro. Al principio, casi no nos veíamos, pero luego, cuando empezamos a trabajar juntos en el Comité del Proyecto, tuvimos ocasión de conocernos mejor. Su muerte fue una gran pérdida. ¿Sabes?, nos ayudó mucho en la organización del Proyecto. Llevaba la contabilidad. Su experiencia comercial nos fue muy útil. Él fue el que nos aconsejó que invirtiéramos los beneficios del Proyecto en la construcción de un molino de harina. Nos ahorra muchas molestias y la gente acude de todas partes. También nos dio la idea de abrir una tienda-cooperativa. Ahora nuestros precios no son más caros que los de Jartum. Como sabes, antes los suministros nos llegaban en barco una o dos veces al mes. Los comerciantes almacenaban los productos hasta que desaparecían por completo del mercado y entonces los vendían mucho más caros. En este momento el Proyecto tiene diez camiones que traen cada dos días las mercancías directamente desde Jartum y Omdurmán. Le pedí más de una vez que fuera el presidente, pero se negó, diciendo que yo estaba más capacitado que él. El alcalde y los comerciantes le odiaban porque había abierto los ojos a la gente del pueblo y echado por tierra sus planes. Cuando murió, se rumoreó que habían sido ellos los que le habían matado, pero no fueron más que rumores. Efectivamente, murió ahogado. Decenas de hombres se ahogaron aquel año. Era una persona muy inteligente. Si hubiera justicia en este mundo, tenían que haberle nombrado ministro.

—Estás obsesionado con la política. Sólo piensas en el poder —le dije—. Deja en paz a los ministerios y al Gobierno y háblame de él. ¿Qué tipo de persona era?

—Pero ¿qué más quieres? —me preguntó, sorprendido—. ¡Si te lo acabo de decir!

No supe encontrar las palabras adecuadas para explicarle a Mahmud lo que deseaba oír.

—Pero… ¿a qué viene tanto interés por Mustafa Said? —añadió—. Ya me has preguntado varias veces por él. —Antes de darme tiempo a contestar, Mahchub continuó—: ¿Sabes? No sé por qué razón te nombró a ti tutor de sus hijos. Por supuesto que eres digno de toda confianza y te ocupas perfectamente de ellos, pero eras el que menos le conocías. Nosotros vivíamos aquí con él en el pueblo y tú sólo le veías una vez al año. Yo esperaba que me nombrara tutor a mí o a tu abuelo. Tu abuelo era muy amigo suyo. Le gustaba mucho hablar con él. Solía decirme: «¿Sabes, Mahchub?, Hach Ahmad es un ser único en el inundo». Y yo le contestaba: «Hach Ahmad está chiflado». Furioso, replicaba: «No digas eso. Hach Ahmad forma parte de la historia».

—De cualquier forma, yo sólo soy el tutor oficial —contesté—. El verdadero tutor eres tú. Los niños viven aquí contigo. Y yo siempre estoy lejos, en Jartum.

—Son unos niños listos y educados —dijo Mahchub—. Se parecen a su padre. No pueden sacar mejores notas en la escuela.

—¿Qué será de ellos si se lleva a cabo ese grotesco matrimonio que pretende Wad Errayes? —pregunté.

—No te preocupes —me contestó Mahchub—. Seguramente Wad Errayes se encaprichará pronto de otra mujer. Y en el peor de los casos, si se casa con él, no creo que viva más de un año o dos. Ella heredará una parte de sus abundantes tierras y cosechas.

Sentí como si de repente me hubieran dado un mazazo en la cabeza cuando Mahchub me preguntó:

—¿Por qué no te casas tú con ella?

Los violentos latidos de mi corazón casi me hicieron perder el control de mí mismo. Tardé un rato en sobreponerme y en poder decir a Mahchub con voz temblorosa:

—¡Supongo que estás bromeando!

—¡No, lo digo en serio! —replicó—. ¿Por qué no te casas con ella? Estoy seguro de que te aceptará. Eres el tutor de sus hijos; te conviertes en su padre y así solucionas el problema.

Volví a sentir de nuevo su perfume de la noche anterior y recordé los pensamientos que ella había provocado en mí en la oscuridad. Oí decir a Mahchub, riendo:

—No me digas que estás casado y que ya eres padre. Es normal que los hombres se casen con varias mujeres. No serías ni el primero ni el último.

—¡Estás completamente loco! —dije, ya más tranquilo, soltando yo también la carcajada.

Le dejé y me fui. Estaba convencido de algo que más tarde me haría perder la tranquilidad. Es cierto que, de una forma u otra, amo a Husna Bint Mahmud, la viuda de Mustafa Said. Yo, como él, como Wad Errayes y como tantos otros millones de seres, no soy inmune al virus contagioso que ataca el cuerpo del Universo.

7

Celebramos la circuncisión de los niños y regresé a Jartum. Dejé en el pueblo a mi mujer y a mi hija y volví por la ruta del desierto en uno de los camiones del Proyecto de los que me había hablado Mahchub. Normalmente, hacía el viaje en barco hasta el puerto fluvial de Kareima y, desde allí, cogía el tren hasta Jartum, pasando por Abu Hamad y Atbara. Pero esta vez, sin saber por qué, tenía prisa y preferí ir por el camino más corto. El camión salió a primera hora de la mañana, avanzó hacia el este, bordeando el Nilo durante casi dos horas, torció en ángulo recto hacia el sur y finalmente se adentró en el desierto. No hay ningún refugio del sol, que asciende lentamente por el cielo, lanzando sus rayos sobre la tierra como si hubiera una antigua venganza pendiente entre él y los habitantes del planeta. No hay ningún refugio, salvo la ardiente sombra del interior del camión, que no es realmente una sombra. El camino es monótono y aburrido, sube y baja; sin nada que distraiga la atención. Pequeños arbustos, espinosos y sin hojas, diseminados por el desierto. Árboles miserables, ni vivos ni muertos. Durante horas, el camión avanza sin encontrar a ningún ser vivo, ni siquiera a un animal. Por fin nos cruzamos con un rebaño de camellos, famélicos y escuálidos. Ni una nube hace albergar la más leve esperanza en este cielo, abrasador como la tapa del infierno. El día aquí carece de valor; es tan sólo una tortura que ha de padecer el ser vivo a la espera de la noche. La noche en cambio es la salvación. En un estado casi febril acuden a mi mente pensamientos confusos, frases sueltas, algunos rostros, voces tan resecas como esas repentinas ráfagas de viento que soplan a través de estas tierras yermas. ¿A qué tanta prisa? Fue ella la que me preguntó: «¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Por qué no te quedas otra semana más? La burra negra… Ese beduino ha timado a tu tío y le ha vendido esa burra negra». Mi padre me había dicho: «Pero ¿es que hay algún motivo para enfadarse?». La cabeza del hombre no se puede guardar en la nevera. ¡Este sol insoportable que derrite el cerebro y paraliza el pensamiento! Mustafa Said; su rostro se me aparece con toda claridad, como le vi por primera vez, pero luego desaparece con el runruneo del motor y el ruido de las ruedas al chocar contra las piedras del desierto. Intento recuperar su imagen con todas mis fuerzas. No lo consigo. El día que celebramos la circuncisión de los niños, Husna se quitó el velo de la cabeza y bailó como hacen las madres cuando circuncidan a sus hijos. ¡Qué mujer! «¿Por qué no te casas con ella?». ¿Qué le había susurrado al oído Isabella Seymour: «¡Destrúyeme, demonio africano! ¡Sacrifícame en el fuego de tu templo, oh, dios negro! ¡Quiero estremecerme con tus ritos, turbios y excitantes!»? Aquí está el origen del fuego. He aquí el templo. La nada. El sol, el desierto, las plantas secas y los animales famélicos. La estructura del camión vibra al bajar hacia un pequeño valle. Dejamos atrás el esqueleto de un camello, muerto de sed en estos yermos. Se me aparece de nuevo el rostro de Mustafa Said, pero esta vez bajo la forma de su hijo mayor, el que más se le parece. En la fiesta de la circuncisión, Mahchub y yo bebimos más de la cuenta. La vida en nuestro pueblo es aburrida, por eso aprovechamos cualquier acontecimiento, por insignificante que sea, para organizar una fiesta tan espléndida como una boda. Era ya de noche cuando, cogiendo a Mahchub de la mano, le arrastré hacia fuera; dentro de la casa los cantantes seguían cantando y los hombres tocando palmas. Nos detuvimos frente a la puerta de aquella habitación. «Yo soy el único que tiene la llave —le dije—. La puerta es de hierro». «¿Sabes qué hay dentro?», me preguntó Mahchub con voz de borracho. «Sí», le contesté. «¿El qué?». «Nada —respondí, riendo, borracho yo también—. Nada en absoluto. Es una broma, como la vida. Parece que esconde algún secreto y no hay nada. Nada en absoluto». «Estás borracho —me dijo Mahchub—. La habitación está llena de tesoros de arriba abajo. Hay oro, joyas, perlas… ¿Sabes quién era Mustafa Said?». Le dije que Mustafa Said era una mentira y me eché a reír otra vez con esa risa de borracho. «¿Quieres saber la verdad sobre Mustafa Said?», le pregunté. «No sólo estás borracho sino loco —respondió Mahchub—. La verdad es que Mustafa Said es el profeta el-Jidr, que aparece y desaparece cuando menos se espera. Aquí está escondido el tesoro del rey Salomón que unos genios trajeron de muy lejos. Y tú tienes la llave del tesoro. ¡Ábrete Sésamo y repartamos el oro y las joyas entre la gente!». Mahchub estaba casi gritando y, si no le tapo la boca a tiempo, la gente hubiera acudido, alarmada. A la mañana siguiente, sin saber cómo, amanecimos cada cual en nuestra casa. El camino no termina nunca, es eterno y el sol, inmisericorde. No era extraño que Mustafa Said hubiera huido hacia el norte, hacia el frío. «Los cristianos creen que Dios fue crucificado para expiar los pecados de los hombres —le dijo Isabella Seymour—. Murió entonces en vano, porque lo que llaman pecado no es sino el suspiro de placer que exhalo al abrazarte, ¡oh, mi dios pagano! Tú eres mi dios y no hay más dios que tú». Ésa fue, sin duda, la causa de su suicidio y no el cáncer. Cuando le conoció era creyente. Renegó de su fe y adoró a un ídolo, como los hijos de Israel al becerro de oro. ¡Qué absurdo! ¡Qué ironía! Sólo porque una persona haya sido creada en el Ecuador, algunos locos le consideran esclavo y otros, un dios. ¿Dónde está la igualdad? ¿Dónde el Ecuador? Y a mi abuelo, con esa vocecilla suya y esa risa maliciosa, cuando está de buen humor, ¿dónde situarle dentro de este rompecabezas? ¿Es tan auténtico como yo pretendo y como él parece? ¿Está por encima de todo este caos? No lo sé. De cualquier forma, sobrevivió a las epidemias, a la corrupción del Gobierno y a la crueldad de la naturaleza; y estoy seguro de que, cuando la muerte se muestre ante él, le sonreirá, ¿no basta con eso? ¿Se puede pedir más a un hijo de Adán? Detrás de la colina apareció de pronto un beduino que, avanzando rápidamente hacia nosotros, se paró en medio del camino al paso del camión. No tenemos más remedio que detener el vehículo. Su cuerpo y su ropa son del color de la tierra. El conductor le pregunta qué quiere. Contesta: «¡Un cigarrillo o tabaco, por amor de Dios! Hace dos días que no he probado el tabaco». No teníamos tabaco y le di un cigarrillo. Aprovechamos para parar un rato y estirar un poco las piernas. Nunca había visto a nadie saborear un cigarrillo con tanto placer. El beduino se sentó en cuclillas y se puso a aspirar el humo con una avidez indescriptible. A los dos minutos me alargó la mano y le di otro. Lo devoró como había hecho con el primero. Empezó luego a revolcarse por el suelo como si tuviera un ataque epiléptico y después se tumbó cuan largo era, se rodeó la cabeza con los brazos y se quedó completamente inmóvil, como si estuviera muerto. Permaneció así durante todo el tiempo que estuvimos allí, unos veinte minutos. Cuando el motor del camión arrancó de nuevo, se levantó de un salto, como si acabara de resucitar, me dedicó grandes alabanzas y le pidió a Dios que me concediera una larga vida; en vista de lo cual, le tiré el paquete con los cigarrillos que quedaban. A través de la polvareda que dejamos al alejarnos vi correr al beduino hacia unas tiendas miserables, levantadas junto a unos arbustos en dirección al sur; cerca había un pequeño rebaño y unos cuantos niños desnudos. ¿Dónde hay una sombra? ¡Dios mío! En tierras como ésta sólo nacen los profetas. Nadie, salvo el cielo puede remediar esta sequía. El camino no termina nunca y el sol sigue siendo implacable. El camión gime al pasar por un suelo de piedra, plano como una mesa. «Somos un pueblo aislado, ¡entretenednos con bellas historias!». ¿Quién dijo eso? ¿Y quién dijo: «Como una planta que no recorrió la tierra ni cabalgó en ninguna montura»? El conductor no habla. Es tan sólo una prolongación de la máquina que conduce; a veces la maldice, otras la insulta; mientras la tierra forma a nuestro alrededor un círculo sumergido en un espejismo. «Alzados por una ilusión, hundidos por otra, nos escupen de desierto en desierto». Muhammad Said el-Abbasi, ¡qué gran poeta! Y Abu Nuwas: «Bebimos como un pueblo sediento desde los tiempos de Aad», Esta es la tierra de la desesperación y de la poesía, pero no hay nadie que cante. Nos cruzamos con un camión del Gobierno, averiado; a su alrededor están cinco soldados y un sargento, todos armados con rifles. Nos paramos. Bebieron de nuestra agua y comieron de nuestras provisiones; también les dimos gasolina. Nos contaron que una mujer de la tribu Mirisab había matado a su marido y que el Gobierno había dado orden de arresto. ¿Cómo se llamaba? ¿Y él? ¿Por qué le había matado? No lo sabían, sólo sabían que era de la tribu Mirisab, que le había matado, y que era su marido. Pero pronto lo sabrían. Las tribus Mirisab, Hawawir y Kababish. Los dos jueces, el residente y el itinerante. El gobernador de Kordofán Norte, del sur de la provincia del Norte y del este de Jartum. Los pastores en los pozos de agua. Los jeques y los administradores. Los beduinos en sus tiendas de pelo de las intersecciones de los valles. Todos conocerán pronto su nombre, porque en esta tierra en la que el sol no deja ninguna presa al asesino, una mujer no mata a un hombre todos los días, un hombre que además es su marido. Algo me empezó a dar vueltas en la cabeza; me decidí a decirlo para ver qué pasaba. Aseguré delante de todos que no había sido ella la que le había matado; que había muerto de una insolación como Isabella Seymour, Sheila Greenwood, Ann Hammond y Jean Morris. No pasó nada. El sargento comentó: «Había un maldito comandante de policía que se llamaba Major Cook». Es inútil. A nadie le extraña. Siguieron su camino y nosotros, el nuestro. El sol es el enemigo. Ahora está exactamente en el hígado del cielo, como dicen los árabes. ¡Un hígado incandescente! Y ahí permanecerá, inmóvil, durante horas —o al menos eso cree el ser vivo—, hasta que las piedras giman, los árboles lloren y el hierro grite pidiendo auxilio. El llanto de una mujer bajo un hombre al amanecer y unos muslos blancos entreabiertos. Ahora me parecen los huesos disecados del camello, dispersos por el desierto. No tienen sabor, ni olor, ni son buenos ni malos. Las ruedas del vehículo chocan con rabia contra el pedregal. «La senda torcida le conducirá pronto al desastre; el desastre aparece ante él con claridad meridiana, tan claro como el sol, hasta el punto que nos asombra comprobar que alguien tan inteligente, pueda llegar a ser tan estúpido. Le fue otorgada inteligencia en abundancia pero se le negó la sabiduría. Es un tonto inteligente», afirmó el juez del tribunal del Old Bailey antes de pronunciar la sentencia. El viaje no acaba nunca y la claridad del sol es sólo comparable con su propia claridad. Escribiré a Mrs. Robinson. Vive en Shanklin en la isla de Wight. Conservo su dirección en la memoria desde que hablé con Mustafa Said aquella noche. Su marido murió de tifus y le enterraron en El Cairo en el cementerio del Imam Shafií. Sí, abrazó el Islam. Mustafa Said me contó que ella había asistido al juicio desde el principio hasta el final. El permaneció tranquilo durante todo el tiempo, pero, al conocer la sentencia, se echó a llorar en su regazo y ella, acariciándole la cabeza y besándole en la frente, le dijo: «¡No llores, niño mío querido!». No le gustaba Jean Morris y le aconsejó que no se casara con ella. La escribiré y quizá nos pueda aclarar algo, quizá recuerde algo que él olvidó o no mencionó. Y de repente, la guerra terminó en victoria. Ahora el crepúsculo no parece sangre sino alheña en los pies de una mujer. La brisa que nos persigue desde el valle del Nilo trae un perfume que no se borrará de mi mente mientras viva. Y como se detiene una caravana de camellos, hacemos un alto en el camino. Ya falta poco para llegar. Comimos y bebimos. Algunos rezaron la oración de la noche. El conductor y sus ayudantes sacaron unas botellas de vino del cofre del camión. Yo me tumbé en la arena, encendí un cigarrillo y dejé que mi mirada se perdiera en el esplendor del cielo. El camión también tuvo su ración de agua, aceite y gasolina y ahora está silencioso y satisfecho como una yegua en el establo. La guerra acabó en victoria para todos: las piedras, los árboles, los animales, el hierro y yo. Bajo este cielo, hermoso y compasivo, siento que todos somos hermanos: el que se emborracha y el que reza, el que roba y el que fornica, el que lucha y el que mata. Todos tenemos un mismo origen. Y nadie conoce los pensamientos que se encierran en la mente de Dios. Quizá no le importemos. Quizá no esté enfadado. En noches como ésta parece que se puede subir al cielo por una escala de cuerda. Esta es la tierra de la poesía y de lo posible, y mi hija se llama Esperanza. Destruiremos y construiremos, someteremos al mismo sol a nuestra voluntad y acabaremos con la pobreza, cueste lo que cueste. El conductor, que no había dicho nada durante todo el día, alza la voz y se pone a cantar con una voz dulce, embriagadora, que no parece la suya. Canta al camión, como los poetas antiguos cantaban a sus camellos:

¡Qué bonito es el volante del camión que nos lleva!

¡Hasta que venga la señora Nafur estaremos en vela!

Otra voz le contesta:

Desde Kawal y Kambu venimos de viaje

sacude el capó el camión y nos lleva.

Es un torbellino que suda y resopla,

embiste adelante y su mismo afán le devora.

Luego, una tercera voz responde a las anteriores:

¡Ay de mí! ¡Cuánta pena aflige mi corazón!

Mi perro fatigado está de seguir la presa.

El hombre piadoso la fe perderá,

y el peregrino, sin llegar a Meca, desde Yedda volverá.

Mientras, los coches que pasaban en una dirección o en otra se paraban y se sumaban a la gran caravana que contaba ya con más de cien hombres, que comieron, bebieron, rezaron y se emborracharon. Luego, formamos un gran corro y algunos jóvenes pasaron al centro y se pusieron a bailar, haciendo los mismos movimientos que las mujeres. Tocábamos palmas, dábamos golpes en el suelo con los pies y coreábamos las canciones, celebrando en el corazón del desierto una espléndida fiesta sin motivo ninguno. Alguien trajo un transistor, lo pusimos en medio del corro y seguimos tocando palmas y bailando al son de las canciones. A otro se le ocurrió que los conductores pusieran los coches en círculo e iluminaran con los faros a los que bailaban, y el resplandor fue tan grande como nunca lo ha habido igual. Los hombres imitaban las albórbolas de las mujeres y todas las bocinas tocaban al tiempo. La luz y el bullicio atrajeron a los beduinos que llegaron desde los barrancos de los valles y desde las laderas de las colinas vecinas; hombres y mujeres, invisibles durante el día como si la luz del sol les derritiera. Había mucha gente y ahora también mujeres de verdad que de día no llamarían la atención pero, a esa hora y en ese lugar, parecían hermosas. Un beduino trajo un cordero, lo ató, lo mató y lo asó al fuego. Uno de los viajeros sacó del coche dos cajas de cerveza y las repartió, gritando: «¡Por el Sudán! ¡Por el Sudán!». Los paquetes de cigarrillos y las cajas de dulces corrían de mano en mano y las beduinas cantaban y bailaban, mientras la noche y el desierto devolvían el eco de aquella fastuosa boda, celebrada por una tribu de genios. Era una boda absurda, un acto desesperado, que había surgido de forma repentina, como los remolinos que se levantan en el desierto y luego mueren. Nos separamos al alba. Los beduinos volvieron a los barrancos de los valles. Todos gritaban: «¡Adiós! ¡Adiós!». La gente subió a sus coches. Se oyó el zumbido de los motores y las luces dejaron de iluminar el improvisado teatro que pronto recuperó su estado normal y volvió a formar parte del desierto. Los faros de los coches se dirigieron, unos hacia el sur, hacia el Nilo, y otros hacia el norte, también hacia el Nilo. Se levantó una polvareda y luego se disipó; volvió a levantarse y a disiparse de nuevo. Dimos caza al sol en la cima de las montañas de Kerari que dominan Omdurmán.

8

El vapor giró para que sus motores no estuvieran a favor de la corriente. Todo igual que siempre. La ronca sirena, las barcas en la otra orilla, los sicomoros y el bullicio del puerto. Y, sin embargo, ya nada era igual. Al bajar del barco, me recibió Mahchub con un apretón de manos. Evitaba encontrarse con mi mirada. Esta vez sólo me esperaba él. Parecía avergonzado, como si se sintiera culpable de algo o me echara a mí la culpa. Nada más estrecharle la mano, le pregunté:

—¿Cómo pudisteis dejar que sucediera?

—Ya no tiene remedio —me contestó, sujetando la albarda de la burra negra y larga, la burra de mi tío Abdel Karim—. Los niños están bien; están conmigo.

No había pensado en los niños durante todo ese fatídico viaje. Sólo pensaba en ella.

—¿Qué ocurrió? —volví a preguntarle.

Él seguía evitando mirarme. En silencio, ajustó la piel a la albarda y pasó la cincha alrededor del vientre de su burro. Empujó la albarda un poco hacia adelante, sujetó las riendas y se montó… Me quedé esperando, pero al ver que no contestaba, yo también me monté.

—Como te dije en el telegrama —respondió entonces, arreando a su burro—, es inútil hablar del tema. De todas maneras, no te esperábamos.

—¡Ojalá te hubiera hecho caso y me hubiera casado con ella! —confesé, tratando con ello de animarle a que hablara; pero lo único que conseguí fue que se encerrara todavía más en su mutismo. Era evidente que estaba disgustado porque, sin que su burro hubiera hecho nada, le pegó con rabia un talonazo en la tripa.

—Desde que recibí tu telegrama —le dije, intentando alcanzarle sin conseguirlo—, ni como, ni duermo, ni hablo con nadie. Durante los tres días de viaje desde Jartum, primero en el tren y luego en el barco, no he hecho más que pensar y preguntarme cómo pudo suceder; y no encuentro la respuesta.

—Esta es la vez que más pronto has vuelto —comentó, cariñoso, como compadeciéndose de mí.

—Sí, sólo he estado fuera treinta y dos días.

—¿Qué noticias traes de Jartum?

—Estuvimos muy ocupados organizando una conferencia —le expliqué.

Noté que el tema le interesaba; siempre le había gustado enterarse de lo que sucedía en Jartum, sobre todo si se trataba de escándalos, sobornos u otros casos de corrupción del Gobierno.

—¿De qué trataba esta vez la conferencia? —me preguntó, muy interesado; lo cual me molestó, porque parecía haber olvidado lo sucedido.

Resignado, opté por contárselo cuanto antes:

—El ministerio de Educación organizó una conferencia a la que invitó a delegados de veinte países africanos para discutir la unificación de los sistemas de enseñanza de todo el continente. Yo formaba parte de la secretaría de la conferencia.

—¡Que empiecen por construir escuelas —refunfuñó Mahchub— y que luego se pongan a discutir la unificación de la enseñanza! Pero ¿en qué están pensando? Pierden el tiempo en conferencias y en hablar y mientras nuestros hijos siguen teniendo la escuela a varias millas de distancia. ¿Es que no somos seres humanos como los demás? ¿O es que no pagamos los impuestos? ¿No tenemos derechos en este país? Todo está en Jartum. El presupuesto del Estado se gasta íntegro en Jartum. Aquí sólo hay un hospital, el de Merowe, a tres días de viaje. Las mujeres mueren al dar a luz. No hay ni una sola comadrona titulada. Y tú, ¿qué haces en Jartum? ¿De qué nos sirve tener a alguien del pueblo en el Gobierno si no hace nada por nosotros?

Mi burra le adelantó, le sujeté las riendas para que pudiera darme alcance y preferí no ofenderme. En una situación normal, me hubiera puesto a gritar; desde niños, siempre que nos enfadábamos, nos insultábamos a voces y, una vez desahogados, lo olvidábamos todo en seguida. Pero ahora, tenía hambre, estaba cansado y sentía una profunda tristeza. En otras circunstancias, le habría hecho reír y ponerse furioso con los chismes de la conferencia. Le hubiera costado trabajo creer que los nuevos señores de África tienen la piel suave y fauces de lobo, que valiosos anillos de piedras preciosas brillan en sus manos y que sus guedejas rezuman perfume, que visten ropajes blancos, azules, negros y verdes de fino mohair y rica seda que resbalan sobre sus hombros como la piel de los gatos siameses y que sus zapatos reflejan la luz de los candelabros y resuenan contra el mármol. Mahchub no se habría creído que, durante nueve días, hubieran estudiado juntos en el palacio de la Independencia el progreso de los métodos de enseñanza en África. El palacio, construido para este fin, ha costado más de un millón de libras. Es un edificio de piedra, cemento, mármol y cristal, totalmente circular, proyectado en Londres. Las salas han sido revestidas de mármol blanco traído de Italia y las ventanas son vidrieras de colores, hábilmente dispuestas en un entramado de madera de teca. El suelo está cubierto de costosas alfombras persas y de la cúpula dorada del techo cuelgan por doquier candelabros tan enormes como grandes camellos. La tribuna de oradores desde la que habían hablado sucesivamente los ministros de Educación africanos durante esos nueve días es de mármol rojo como la tumba de Napoleón en los Inválidos y tiene un artesonado de madera de ébano, pulida y reluciente. Las paredes están llenas de cuadros y, frente a la entrada, hay un gran mapa de África, de mármol de colores, con cada país de un color diferente. ¿Cómo iba a contarle a Mahchub lo que dijo aquel ministro en su prolijo discurso, recibido con una tromba de aplausos: «No tiene que haber ninguna contradicción entre lo que se enseña al niño en la escuela y la realidad de la vida de nuestro pueblo. Hoy, la máxima aspiración de cualquier persona instruida es sentarse en un confortable despacho bajo un ventilador, vivir en una casa con jardín y aire acondicionado y pasearse en un coche americano tan ancho como la calle. Pero, si no atacamos el mal de raíz, surgirá entre nosotros una clase burguesa, desconectada por completo de la realidad de nuestra vida. Y eso entraña un peligro mayor para el futuro de África que el propio colonialismo»? ¿Cómo decirle a Mahchub que ese hombre huye de África durante los meses de verano y se refugia en su villa del lago Lucerna, que su mujer compra en Harrods de Londres, desde donde le mandan las compras en un avión privado, y que los propios miembros de su delegación no ocultan su corrupción y afirman que acepta sobornos, que ha distraído grandes sumas de dinero, ha hecho grandes negocios, especulado con el suelo, amasado propiedades y acumulado, en fin, una enorme riqueza a costa de las gotas de sudor que surcan la frente de los desarrapados que andan medio desnudos por la selva? A gente como ésta sólo les interesan sus estómagos y el sexo. No hay justicia ni igualdad en este mundo. Mustafa Said había dicho: «Pero yo no busco la gloria, la gente como yo no busca la gloria». Si hubiera vuelto, se habría unido a esta manada de lobos. Todos se parecen a él: rostros lustrosos, embellecidos por la buena vida. En la recepción de clausura, uno de esos ministros me dijo que había sido su profesor. Cuando me lo presentaron, exclamó: «¡Me recuerdas a un gran amigo mío con el que tuve una estrecha relación en Londres! El doctor Mustafa Said. Fue mi profesor en 1928. Él era el presidente de la Asociación de la Lucha para la Liberación de África y yo era miembro del Comité. ¡Qué hombre! Era uno de los africanos más notables que he conocido. Estaba muy bien relacionado. ¡Dios mío! ¡Qué hombre! Las mujeres caían como moscas a sus pies. Solía decir: “Liberaré África con mi p…”». Y se echó a reír con tantas ganas que se le vio hasta la campanilla. Cuando iba a preguntarle más cosas, había desaparecido entre la barahúnda de presidentes y ministros. Pero Mustafa Said ya no me interesa, ahora sólo me preocupo de mí mismo; el telegrama de Mahchub lo ha cambiado todo. La primera vez que leí la carta que me escribió Mrs. Robinson en contestación a la mía, sentí una inmensa alegría. En el tren, la volví a leer, tratando de olvidar lo que me obsesionaba, pero fue inútil.

Los burros hacían saltar con sus cascos las piedras del camino. Mahchub me dijo:

—Parece como si te hubieras quedado mudo. ¿Por qué no dices nada?

—Los funcionarios como yo no podemos cambiar las cosas —contesté—. Cuando nuestros jefes nos mandan algo, lo tenemos que hacer. Tú eres el presidente local del Partido Nacional Socialista Democrático. Es el partido que está en el Gobierno; ¿por qué no arremetes desde ahí contra ellos?

Pareció que Mahchub se disculpaba al decirme:

—Si no hubiera sido… por esa desgracia, hubiera… Aquel mismo día estábamos organizando un viaje para pedir la construcción de un gran hospital, de una escuela secundaría para niños, una primaria para niñas, una escuela de capacitación agraria y…

Dejó de hablar de pronto y se encerró de nuevo en su airado mutismo. Miré hacia la izquierda: el río parecía amenazador y retumbaba con un rumor indescifrable. Frente a nosotros, las diez cúpulas en medio del cementerio. El recuerdo hendió mí corazón.

—La enterramos a primera hora de la mañana, discretamente —continuó Mahchub—. Les dijimos a las mujeres que no la lloraran. No le hicimos funeral ni se lo contamos a nadie. Hubiera venido la policía, habrían iniciado una investigación y se habría armado un gran escándalo.

—La policía, ¿por qué? —pregunté, alarmado.

Me miró un momento y guardó silencio; al rato, siguió:

—Una semana o diez días después de que te fueras, su padre le dijo que había dado su palabra a Wad Errayes y que ya estaba prometida en matrimonio. Le pegó y la amenazó, diciéndole: «¡Te casarás, aunque no quieras!». Yo no fui a la boda. No fue nadie, excepto Bakri, tu abuelo y Bint Machdub. Sus amigos. Por mi parte, intenté que Wad Errayes abandonara su propósito, pero estaba obsesionado y no había nada que hacer. Hablé con su padre y me contestó que no quería convertirse en el hazmerreír del pueblo y que fueran diciendo por ahí que su hija no le obedecía. Después de la boda, le pedí a Wad Errayes que la tratara con delicadeza. Durante las dos primeras semanas no cruzaron palabra. Ella estaba… Y él, era algo indescriptible. Como si se hubiera vuelto loco. Se quejaba a todo el mundo, decía que cómo era posible que tuviera en su casa a una mujer, con la que se había casado por la ley de Dios y de su Profeta, y que no hubiera entre los dos lo que tiene que haber entre un marido y su esposa. Le contestábamos: «Ten paciencia». Luego…

De repente, el burro y la burra se pusieron a rebuznar al tiempo y casi me caigo al suelo.

Estuve dos días enteros preguntando a la gente y nadie me decía nada. Todos evitaban mirarme, como si fueran cómplices de un gran crimen.

—¿Por qué has dejado el trabajo y te has venido? —me preguntó mi madre.

—Por los niños —contesté.

Observándome atentamente, insistió:

—¿Por los niños o por la madre de los niños? ¿Qué había entre tú y ella? Vino a ver a tu padre y le dijo exactamente: «Decidle que se case conmigo». ¡Habrase visto! ¡Qué atrevimiento! ¡Qué descaro! ¡Eso es lo que llaman una mujer moderna! Hizo mal entonces, pero la atrocidad que cometió después fue infinitamente peor.

Mi abuelo tampoco me fue de gran ayuda. Estaba tumbado en la cama cuando le fui a ver; nunca le había visto tan postrado. Era como si el manantial de vida que brotaba de su interior, se hubiera secado de repente. Me senté, pero siguió sin decir nada. Suspiraba de vez en cuando, cambiaba de postura y le pedía a Dios protección del demonio. Y cada vez que lo hacía, yo sentía una punzada en el pecho como si tuviera algo que ver con el demonio. Después de un buen rato, dirigiéndose al techo de la habitación, exclamó:

—¡Malditas mujeres! Son todas hermanas del diablo. ¡Wad Errayes, Wad Errayes!

Y rompió en sollozos. Nunca había visto llorar a mi abuelo. Lloró largamente, luego se secó las lágrimas con el borde de la galabeya y guardó silencio tanto tiempo que creí que se había quedado dormido; pero, al cabo, dijo:

—¡Dios se apiade de ti, Wad Errayes! ¡Dios le perdone y le otorgue su misericordia! —Musitó unas oraciones y continuó—: No había un hombre igual, siempre riéndose, siempre dispuesto a ayudar cuando había algún problema. Nunca se le pidió nada que no lo hiciera. ¡Ojalá me hubiera hecho caso! ¡Acabar de esa manera! ¡No hay poder ni fuerza sino en Dios! Es la primera vez que sucede una cosa así en este pueblo desde que Dios lo creó. ¡Qué sufrimiento tan terrible!

—¿Qué es lo que pasó? —me atreví a preguntar.

No me hizo caso y concentró su atención en las cuentas del rosario. Luego, dijo:

—¡Esa tribu sólo nos causa problemas! Le previne a Wad Errayes: «Esa mujer te traerá mala suerte. ¡Aléjate de ella!». Pero tenía que suceder…

Tres días después, por la mañana temprano, cogí una botella de güisqui, me la metí en el bolsillo y me fui a ver a Bint Machdub. Si ella no me lo contaba, no me lo contaría nadie. Bint Machdub, echándose un poco de güisqui en un gran recipiente de aluminio, me dijo:

—Algo quieres; está claro. No acostumbramos a ver por aquí bebidas de la ciudad como ésta.

—Quiero saber qué pasó —le contesté—. Nadie me lo quiere decir.

Bebió un buen trago y, frunciendo el ceño, contestó:

—Resulta difícil hablar de lo que ha hecho Bint Mahmud. Desde que el mundo es mundo, nunca hemos visto ni oído nada igual. —Se quedó callada. Esperé pacientemente a que vaciara un tercio de la botella, lo cual no le produjo más efecto que el de animarle la cara. Luego, Bint Machdub tapó la botella y dijo—: Ya es suficiente. Esto que beben los cristianos es muy fuerte; no es como el aguardiente de dátiles. —Tras lo cual, y en respuesta a mi mirada suplicante, continuó—: No oirás a nadie del pueblo contar lo que yo voy a contarte. Lo enterraron con Bint Mahmud y con el pobre Wad Errayes. Fue horrible y es espantoso hablar de ello. —Mirándome escrutadora con su descarada mirada, afirmó—: No te va a gustar lo que vas a oír, especialmente si…

Bajó la cabeza un instante y entonces dije:

—Quiero saber qué es lo que pasó, como todo el mundo. ¿Por qué he de ser yo el único que no lo sepa?

Le di un cigarrillo y, tras aspirar una bocanada de humo, explicó:

—Bastante tiempo después de la oración de la noche, me despertaron los gritos de Husna Bint Mahmud que salían de la casa de Wad Errayes. El pueblo estaba en silencio, no se oía un solo ruido. La verdad es que creí que, por fin, Wad Errayes había conseguido su derecho. El pobre hombre estaba a punto de volverse loco. Llevaba dos semanas viviendo con esa mujer y ni le hablaba, ni dejaba que se le acercara. Escuché atentamente y volví a oírla gritar y gemir. ¡Dios me perdone! Me eché a reír al oír aquellos gritos. Pensé: a ese Wad Errayes todavía le quedan arrestos. Pero los gritos eran cada vez más fuertes. Oí ruido en la casa de Bakri, que está pegada a la de Wad Errayes. Gritaba: «¡Deberías avergonzarte, hombre!, ¡organizar semejante escándalo!». Su esposa, Saida, también gritaba: «¡Mujer, un poco de pudor! ¿A qué viene tanto grito? ¡Las vírgenes cuando se casan no arman tanto alboroto! ¡Como si no tuvieras experiencia con los hombres!». Bint Mahmud gritaba cada vez más y Wad Errayes pedía auxilio con todas sus fuerzas: «¡Bakri!, ¡Hach Ahmad! ¡Bint Machdub! ¡Socorro! ¡Bint Mahmud me ha matado!». Me tiré de la cama, y salí a medio vestir. Pasé por delante de la casa de Bakri y de Mahchub, llegué corriendo a la de Wad Errayes y vi que la puerta del patio estaba cerrada. Me puse a gritar como una fiera y en seguida llegaron Mahchub, Bakri y mucha más gente. Mientras tratábamos de echar la puerta abajo, oímos un grito. Un único grito, capaz de derrumbar una montaña. Era Wad Errayes. Le siguió otro alarido semejante. Era Bint Mahmud. Entré, seguida por Mahchub y Bakri. Le dije a Mahchub: «Que no entre nadie. Sobre todo, las mujeres». Mahchub salió y advirtió a la gente; al momento, volvió con tu tío Abdel Karim, con Said, Taher Erruwasi y hasta vino tu pobre abuelo.

A Bint Machdub le sudaba la cara por todos los poros y tenía la garganta reseca. Señaló hacia el agua y se la acerqué. Bebió y, limpiándose el sudor, continuó:

—¡Dios Todopoderoso me conceda el perdón y el arrepentimiento! Estaban en la pequeña habitación de Wad Errayes, la que da a la calle. La lámpara seguía encendida. Wad Errayes estaba desnudo como su madre lo trajo al mundo. Bint Mahmud también; su vestido y su pantalón estaban destrozados. La estera roja estaba bañada en sangre. Levanté la lámpara y vi que Bint Mahmud tenía todo el cuerpo cubierto de mordiscos y arañazos: el vientre, las caderas, el cuello. Le había mordido el pezón de un pecho hasta arrancárselo. Le salía sangre del labio inferior. ¡No hay poder ni fuerza sino en Dios! Wad Errayes había sido atravesado por más de diez cuchilladas. Le había apuñalado el vientre, el pecho y sus partes.

Bint Machdub no pudo continuar. Al tragar saliva a duras penas, un estremecimiento recorrió su garganta. Luego, siguió:

—¡No hay nada que se oponga a los designios de Dios! Ella estaba boca arriba con el cuchillo clavado en el corazón. Tenía la boca abierta y la mirada fija, como si estuviera viva. A Wad Errayes le colgaba la lengua entre los labios y tenía los brazos levantados en el aire.

Bint Machdub se tapó la cara con las manos y el sudor se deslizó entre sus dedos. Respirando entrecortadamente, continuó hablando con dificultad:

—¡El Todopoderoso me perdone! Acababan de morir. La sangre estaba aún caliente y manaba a borbotones del corazón de Bint Mahmud y de la entrepierna de Wad Errayes. La estera y la cama estaban completamente ensangrentadas y regueros de sangre atravesaban el suelo de la habitación. Mahchub, ¡Dios le dé una larga vida!, conservó en todo momento la sangre fría y cuando oyó la voz de Mahmud, de un salto, se plantó fuera y le dijo a tu padre que no le dejara entrar. Mahchub y los demás cogieron a Wad Errayes y yo, la mujer de Bakri y otras mujeres viejas, nos ocupamos de Bint Mahmud. Esa misma noche, les amortajamos y, antes de que saliera el sol, se los llevaron y les enterraron. A ella, junto a su madre; y a él, al lado de su primera esposa, Bint Rachab. Comenzaban a oírse los lamentos de algunas mujeres, cuando Mahchub, ¡Dios le bendiga!, les gritó amenazador: «¡A la que abra la boca, le corto el cuello!». ¿Qué duelo se puede hacer en circunstancias como éstas, hijo mío? Una gran tragedia ha caído sobre el pueblo. ¡Toda la vida gozando de la protección de Dios y ahora, de pronto, nos sucede esto! ¡Dios mío, concédeme el perdón y el arrepentimiento!

Y ella también se echó a llorar, como había hecho mi abuelo. Lloró larga y amargamente y, al cabo, sonriendo entre las lágrimas, añadió:

—Lo más extraño es que Mabruka, la más vieja de sus mujeres, no se despertó en todo el tiempo y eso que los gritos habían hecho acudir a la gente desde la otra punta del pueblo. Fui a su casa y tuve que sacudirla para que se despertara. Incorporándose ligeramente, me preguntó: «Bint Machdub, ¿qué te trae por aquí a estas horas?». Le grité: «¡Levántate! Ha habido un asesinato en vuestra casa». «¿A quién han matado?». «Bint Mahmud ha matado a Wad Errayes y luego se ha suicidado». «¡Que se vaya al infierno!», dijo tranquilamente, y siguió durmiendo. Mientras amortajábamos a Bint Mahmud la oíamos roncar. Al volver la gente del entierro, la encontramos sentada tomándose un café. Algunas mujeres querían unir sus lamentos a los suyos, pero ella les gritó: «¡Mujeres! ¡Ocupaos de vuestros asuntos! Wad Errayes se ha cavado su propia tumba y Bint Mahmud, ¡Dios la bendiga! le ha hecho pagar por lo de antes y por lo de ahora». Luego empezó a lanzar albórbolas de alegría. Sí, hijo mío, te juro que se puso a gritar de alegría. Increpó de nuevo a las mujeres: «¡Está muy mal, y a la que no le guste que se vaya a beber al mar!». ¡Dios Todopoderoso me perdone! Su padre… Aquella noche, Mahmud casi se muere de tanto llorar. Bramaba como un toro. Tu abuelo maldecía, daba golpes con el bastón en el suelo, gritaba y lloraba. Tu tío Abdel Karim, sin que Bakri tuviera la culpa de nada, la emprendió con él: «Ha habido una carnicería a tu lado y tú, durmiendo tan tranquilo», le gritó. Y todos igual; era como si aquella noche los diablos hubieran visitado el pueblo. El único que conservó la sangre fría durante todo el tiempo fue Mahchub. Lo organizó todo. Trajo las mortajas, no se sabe de dónde, e hizo callar a los hijos de Wad Errayes, que estaban armando un escándalo tremendo. ¡Ojalá Dios no te permita ver nunca un espectáculo semejante! Era algo que partía el corazón y hacia encanecer a un recién nacido. Y todo, sin que hubiera una verdadera razón, porque, si había aceptado a un forastero, ¿por qué no aceptar a Wad Errayes?

Los campos, fuego y humo. Es el tiempo de prepararlos para la siembra del trigo. La tierra se desbroza y se recogen las ramas y los pequeños tallos secos del maíz, recuerdos de la estación que ya ha pasado, se amontonan en medio de los campos y se queman. La tierra, negra y llana, está ya lista para el próximo acontecimiento. Los hombres se inclinan sobre la azada o andan detrás del arado. Las copas de las palmeras se estremecen a merced del suave viento y luego se quedan quietas. Bajo el ardiente sol del mediodía, un vapor cálido asciende de los campos de alfalfa recién regada. Cada soplo de brisa esparce el aroma del limonero, del naranjo y del mandarino. El mugido de un buey, el rebuzno de un burro o el ruido del hacha contra la madera. Pero ya nada es igual.

Encontré a Mahchub, lleno de barro, empapado en sudor y casi desnudo: sólo llevaba una tira en la parte baja del cuerpo. Estaba intentando arrancar un plantón de la palmera madre. No le saludé al llegar ni él se volvió a mirarme y siguió cavando alrededor del plantón. Me quedé observándole un momento, luego encendí un cigarrillo y le alargué el paquete; dijo que no con la cabeza. Me fui con mis problemas junto a una palmera que había cerca y me recosté en el tronco. No hay sitio aquí para mí. ¿Por qué no hago la maleta y me voy? A estas gentes no les impresiona nada. Todo entra en sus cálculos. No se alegran cuando alguien nace ni se entristecen cuando alguien muere. Cuando ríen, exclaman: «¡Dios me perdone!» y, cuando lloran, repiten: «¡Dios me perdone!». No se preguntan: «¿Qué es lo que he aprendido?». Aprendieron el silencio y la paciencia del río y de los árboles. ¿Y yo, qué es lo que he aprendido? Miro a Mahchub: se muerde el labio inferior como suele hacer cuando está absorto en el trabajo. Siempre le ganaba cuando de pequeños nos peleábamos o hacíamos carreras; él, en cambio, me ganaba a mí cuando cruzábamos el río a nado o trepábamos por las palmeras. No había palmera que se le resistiera. Nos queríamos como hermanos. Mahchub soltó una imprecación contra la palmenta cuando por fin consiguió separarla del tronco principal sin romper sus raíces. Rellenó de tierra la gran herida que había dejado en el tronco, cortó la palma del plantón, le quitó la tierra y lo puso a secar al sol. Pensé que ahora tendría más ganas de hablar. Se acercó a la sombra en la que yo estaba y se sentó, estirando las piernas. Permaneció callado un rato y luego, suspirando, exclamó: «¡Dios me perdone!». Después extendió la mano y le di un cigarrillo. Sólo fumaba cuando yo estaba en el pueblo. Solía decir: «Estamos quemando el dinero del Gobierno». Tiró el cigarrillo antes de terminarlo y me dijo:

—Pareces enfermo. Debe de haberte agotado el viaje. No hacía falta que vinieras. Cuando te mandé el telegrama, no creía que fueras a venir.

—Le mató y luego se suicidó —dije como hablando conmigo mismo—. Le dio más de diez cuchilladas y… ¡qué horror!

—¿Quién te lo ha contado? —me preguntó, volviéndose, sorprendido.

Sin hacerle caso, continué:

—Le mordió el pezón hasta arrancárselo y le llenó el cuerpo, palmo a palmo, de mordiscos y arañazos. ¡Qué espanto!

—¡Seguro que ha sido Bint Machdub! —gritó furioso—. ¡Maldita sea! No puede tener la lengua quieta. Esas cosas no se cuentan.

—Se cuenten o no —repliqué—, lo cierto es que han sucedido. Sucedió ante vuestros ojos y no hicisteis nada para evitarlo. Y tú, el más importante y el que más manda en el pueblo, tampoco hiciste nada.

—¿Qué podíamos hacer? —se defendió Mahchub—. ¿Por qué no hiciste tú algo? ¿Por qué no te casaste con ella? Es muy fácil hablar. Ella se atrevió a pedirlo. En estos tiempos que corren son las mujeres las que tienen que pedir en matrimonio a los hombres.

—¿Qué dijo? —insistí.

—Lo que ha pasado ya no tiene remedio —respondió—. ¿De qué sirve hablar de ello ahora? ¡Gracias a Dios que no te casaste con ella! Lo que hizo esa mujer no lo hace un ser humano, es una acción diabólica.

—¿Qué dijo? —volví a preguntarle, apretando los dientes.

—Después de que su padre fuera a verla y la insultara —contestó, mirándome fríamente—, al amanecer vino a verme. Me dijo que tenías que librarla de Wad Errayes y de sus muchos pretendientes. Que lo único que quería de ti era que firmaras el contrato de boda, nada más. «Que me dejen con mis hijos —insistió—. No pido más de él». Le advertí que no te causara problemas y le aconsejé que tomara las cosas como venían. Le dije que su padre era responsable de ella y que podía hacer lo que quisiera. Además Wad Errayes no viviría eternamente. Estaban locos los dos. ¿Qué culpa teníamos nosotros? ¿Qué podíamos hacer? ¡Pobrecillo su padre! Desde aquella maldita noche no se levanta de la cama. No quiere salir ni ver a nadie. ¿Qué podía hacer yo o quienquiera que fuese si el mundo había enloquecido? ¡Nunca ha habido ni habrá locura semejante a la de Bint Mahmud!

—Husna no estaba loca —le dije, haciendo un gran esfuerzo por no llorar—. Era la mujer más cuerda del pueblo. Los locos sois vosotros. ¡Era la mujer más cuerda del pueblo y la más hermosa! Husna no estaba loca.

Mahchub se echó a reír. Fue una carcajada estentórea. Riendo, exclamó:

—¡Es increíble! ¡Espabila, hombre! ¡Recupera la razón! ¡Enamorarse a tu edad! Estás tan loco como Wad Errayes. De tanto estudiar, se te ha reblandecido el seso. Lloras como una mujer. ¡Dios mío! ¡qué maravilla! ¡El amor, la enfermedad, el llanto! Ella no valía ni un milim. No se merecía ni que la enterráramos; lo hicimos sólo por decoro. Deberíamos haberla echado al río o arrojado su cadáver a los halcones.

No recuerdo con claridad qué fue lo que pasó después. Sólo recuerdo… mis manos apretando con todas mis fuerzas la garganta de Mahchub, recuerdo sus ojos desorbitados, recuerdo un fuerte golpe en el vientre y a Mahchub encima de mí y luego debajo, en el suelo, y yo dándole patadas. Recuerdo que gritaba: «¡Loco! ¡Estás loco!». Recuerdo un gran escándalo y un grito cuando volví a apretar la garganta de Mahchub, oigo un estertor, una mano me coge con fuerza por el cuello y luego un gran bastonazo cae sobre mi cabeza.

9

De repente, el mundo se había vuelto del revés. ¿El amor? No, el amor no hace eso. Es el odio. Siento odio y pido venganza; mi rival está dentro de mí y tengo que enfrentarme a él. Sin embargo, sigue habiendo en mi mente un resto de lucidez que me hace comprender lo ridículo de la situación. Estoy empezando en el punto en el que acabó Mustafa Said, con la única diferencia de que él, al menos, pudo elegir; yo, en cambio, no he elegido nada. El disco del sol permaneció inmóvil durante un rato en el horizonte occidental y luego, de pronto, se ocultó. Los ejércitos de las sombras, nunca lejanos, se hicieron fuertes e invadieron la tierra en un instante. ¡Si me hubiera sincerado con ella, quizá no lo hubiera hecho! He perdido la guerra porque no he sabido actuar ni elegir. Permanecí bastante tiempo frente a la puerta de hierro. Ahora estoy solo: no tengo alternativa, ni refugio, ni defensa. Antes había un ancho mundo fuera de mí; ahora ese mundo se ha reducido, encerrándose en sí mismo, hasta convertirse sólo en mí; no hay más mundo que yo. ¿Qué ha sido de esas profundas raíces aferradas al pasado? ¿Dónde están los recuerdos de la muerte y de la vida? ¿Dónde la caravana y la tribu? ¿Qué fue de las alegres albórbolas de decenas de bodas, las crecidas del Nilo, la brisa del verano y el viento del invierno, llegados del norte o del sur? ¿El amor? El amor no hace eso. Es el odio. Y ahora me encuentro aquí, en la casa de Mustafa Said, frente a la puerta de hierro, la puerta de esa habitación de techo triangular y ventanas verdes. Tengo la llave en el bolsillo y a mi rival en mi interior. ¿Habrá en su cara esa expresión de demoníaca alegría? Sin duda. Yo soy el guardián, el enamorado y el rival.

Di la vuelta a la llave y la puerta se abrió sin dificultad. Me recibieron la humedad del interior y un aroma cargado de viejos recuerdos. Conozco este olor a incienso y a sándalo. Fui tanteando las paredes con las yemas de los dedos, hasta dar con el cristal de una ventana. Abrí los cristales y las contraventanas de madera. Primero, una ventana, luego otra y, por fin, una más. Pero desde el exterior sólo llegó una oscuridad mayor. Encendí una cerilla. Hubo una explosión de luz ante mis ojos y de entre las sombras surgió un rostro ceñudo con los labios apretados; le conocía pero no podía identificarle. Avancé furioso hacia él. Era mi rival: Mustafa Said. Al rostro siguió un cuello, al cuello, unos hombros y un pecho, luego un torso y unas piernas. De pronto me encontré frente a mí mismo, cara a cara. No era Mustafa Said. Era mi imagen, reflejada en un espejo. La imagen desapareció de repente y me quedé completamente a oscuras, no sé por cuánto tiempo, intentando oír algo sin conseguirlo. Encendí otra cerilla y una mujer me sonrió con amargura. Desde el oasis de luz miré a mi alrededor: en una mesa, al alcance de mi mano, había una vieja lámpara. La agité y comprobé que tenía aceite. ¡Qué maravilla! La encendí: las sombras y las paredes se alejaron y el techo se elevó. A continuación cerré las ventanas. Este olor tiene que quedarse aprisionado aquí. Este olor a ladrillo, a madera, a incienso, a sándalo… y a libros. ¡Dios mío! ¡Las cuatro paredes llenas de libros de arriba abajo! Estantes, estantes y más estantes; libros y más libros Encendí un cigarrillo y me llené los pulmones con ese extraño olor. ¡Qué estúpido era! ¿Acaso hace esto alguien que quiere empezar una nueva vida? Lo destruiré todo. Lo quemaré. Prendí la llama en una alfombra muy suave que había bajo mis pies y me quedé mirando cómo el fuego devoraba a un rey persa a caballo, a punto de lanzar su jabalina contra una gacela que huía. Levanté la lámpara y vi que todo el suelo estaba cubierto de alfombras persas En la pared de enfrente de la puerta había una especie de agujero. Me acerqué con la lámpara en la mano, ¡qué absurdo!, era una chimenea, ¡imagínense! ¡una chimenea inglesa con todos sus utensilios! Encima un sombrerete de bronce y delante, un recuadro de mármol verde con una repisa de mármol azul. A los lados de la chimenea había dos sillas victorianas tapizadas en seda estampada y, en medio, una mesa redonda llena de libros y cuadernos. Miré de nuevo el rostro de la mujer que me había sonreído hacía unos instantes: era un gran cuadro al óleo con un marco dorado. Estaba colocado encima de la repisa de la chimenea y tenía una firma en la esquina derecha: «M. Said». Sentí que el fuego avanzaba. Di dieciocho pasos —los conté al darlos— en dirección a la hoguera hacia el centro de la habitación y la pisoteé hasta apagarla. Pido venganza, pero no soy capaz de aguantar la curiosidad. Primero miraré todo y luego, lo quemaré, como si nunca hubiera existido. Los libros. A la luz de la lámpara, compruebo que están ordenados por temas: economía, historia, literatura, zoología geología, matemáticas, astronomía. La Enciclopedia Británica, Gibbon, Macaulay, Toynbee. Las obras completas de Bernard Shaw. Keynes. Tawney. Smith. Robinson. La economía de la competitividad incompleta. El imperialismo de Hobson. Ensayo… sobre la economía marxista de Robinson. Sociología. Antropología. Psicología. Thomas Hardy. Thomas Mann. E. G. Moore. Thomas Moore. Virginia Woolf. Wittgenstein. Einstein. Brierly. Namier. Había oído hablar de algunos de aquellos libros, pero otros me eran completamente desconocidos. Libros de poesía de poetas que no sabía ni que existían. Los Diarios de Gordon. Los viajes de Gulliver. Kipling. Housman. Historia de la Revolución Francesa de Thomas Carlyle. Conferencias sobre la Revolución Francesa de lord Acton. Libros encuadernados en piel. Libros forrados con papel. Libros, viejos y rotos. Libros que parecían recién salidos de la imprenta. Volúmenes tan grandes como lápidas funerarias. Libros de cantos dorados, tan pequeños como una baraja. Firmas. Dedicatorias. Libros en cajas. Libros sobre las sillas. Libros en el suelo. ¿Qué broma era ésta? ¿Qué significaba todo aquello? Owen. Ford. Stefan Zweig. E. H. Browne. Laski. Hazlitt. Alicia en el país de las maravillas. Richards. El Corán en inglés. Los Evangelios en inglés. Gilbert Murray. Platón. Economía del colonialismo de Mustafa Said. Colonialismo y monopolios de Mustafa Said. La cruz y la pólvora de Mustafa Said. El saqueo de África de Mustafa Said. Próspero y Calibán. Tótems y tabús. Doughty. Ni un solo libro en árabe. Una tumba. Un mausoleo. Una locura. Una cárcel. Una tomadura de pelo. Un tesoro. ¡Ábrete Sésamo y repartamos las joyas entre la gente! El techo era de madera de encina. En el centro, un arco, apoyado en dos columnas de mármol amarillorrojizo, dividía la habitación en dos. El arco estaba recubierto de azulejos con cenefas. Me encontraba junto a la cabecera de una larga mesa de comedor; no sé de qué madera, pero era oscura y brillante. A cada lado había cinco sillas tapizadas en piel. A la derecha, un sofá de terciopelo azul, con cojines de… —los toqué— sí, de plumas de cisne. A la derecha y a la izquierda de la chimenea había algunas cosas en las que no me había fijado antes. A la derecha, una mesa larga, con un candelabro de plata de diez brazos con las velas sin estrenar; lo mismo, a la izquierda. Las fui encendiendo una a una y lo primero que se iluminó fue el cuadro de encima de la chimenea. Era el rostro alargado de una mujer de grandes ojos enmarcados por unas cejas arqueadas. La nariz era un poco mayor de lo normal y la boca, más bien grande. Observé que la estantería de puertas de cristal de la pared de enfrente de la entrada, que estaba llena de libros, no llegaba al suelo sino que terminaba al nivel de la chimenea en unos armarios pintados de blanco que sobresalían dos o tres pies de la biblioteca. Igual en el lado izquierdo. Me acerqué a ver las fotos que había en el estante. Mustafa Said riendo, Mustafa Said escribiendo, Mustafa Said nadando, Mustafa Said en el campo, Mustafa Said vistiendo la toga universitaria, Mustafa Said remando en Serpentine, Mustafa Said con una corona en una función navideña, representando a uno de los tres Reyes Magos que ofrecieron perfumes y mirra al Mesías, Mustafa Said entre un hombre y una mujer. Mustafa Said no había dejado sin registrar para la posteridad ni un solo momento de su vida. Cogí la foto de una mujer y la observé detenidamente; en la dedicatoria, con una letra muy florida, decía: «De Sheila, con todo mi amor». Era Sheila Greenwood, seguro. Una chica de pueblo de los alrededores de Hull. La conquistó con regalos y palabras de miel y con esa manera suya infalible de ver las cosas. La subyugó el olor a sándalo y a incienso. Era realmente guapa; en la foto sonreía. Sin duda el collar que llevaba era de marfil. Iba sin mangas y tenía bastante pecho. De día, trabajaba de camarera en un restaurante y, por la noche, estudiaba en la escuela politécnica. Era inteligente; creía que el futuro estaba en la clase obrera y que llegaría un día en el que desaparecerían las diferencias sociales y los hombres serían hermanos. Me decía: «Si supieran que quiero a un negro, mi madre se volvería loca y mi padre me mataría; pero a mí no me importa». «Cuando yacíamos desnudos me cantaba las canciones de Marie Lloyd —me contó—. Los jueves por la tarde los pasábamos juntos en su habitación de Camden Town y a veces ella se quedaba por la noche en mi piso. Me lamía la cara y me decía: “Tu lengua es cárdena como el crepúsculo de los trópicos”. No nos saciábamos nunca el uno del otro. Me miraba como si cada vez, descubriera algo nuevo en mí. “¡Qué piel tan negra! ¡Es maravillosa! —me decía—. El negro es el color de la magia, del misterio y de lo obsceno”». Y, sin embargo, se suicidó. ¿Por qué se suicidó Sheila Greenwood, Mister Mustafa Said? Sé que estás escondido en algún lugar de esta tumba faraónica que haré arder sobre tu cabeza. ¿Por qué Husna Bint Mahmud mató al viejo Wad Errayes y luego se mató ella en este pueblo en el que nadie ha matado nunca a nadie?

Cogí otra foto; en la dedicatoria, con letra grande e inclinada hacia adelante, ponía: «Tuya hasta la muerte, Isabella». ¡Pobre Isabella Seymour! Siento una especial simpatía por ella. Tenía la cara redonda, era más bien rellenita y llevaba un vestido demasiado corto para la moda de aquellos años. No era lo que se dice una escultura de bronce, como me la había descrito él, pero en su rostro se reflejaban bondad y optimismo ante la vida. El está sonriendo y ella también. Me contó que estaba casada con un famoso cirujano y que tenía dos hijas y un hijo. Durante once años había sido feliz en su matrimonio; iba a la iglesia todos los domingos y participaba en obras de caridad. Cuando le conoció, descubrió en lo más profundo de su ser regiones tenebrosas, antes ocultas. Y pese a todo, le dejó una carta, en la que decía: «Si hay un dios en el cielo, estoy segura de que juzgará con indulgencia la flaqueza de esta pobre mujer que no pudo negarse a que la felicidad entrara en su corazón, aun a sabiendas de que con ello transgredía las normas sociales y ofendía a su marido. ¡Dios se apiade de mí y te otorgue la felicidad que me has dado!». Oigo su voz de aquella noche, esa voz tenebrosa, unas veces fuerte, otras débil, en la que no había ni dolor ni arrepentimiento. Quizá sólo hubiera alegría: «Y oí que me decía, entregada y suplicante: “te amo”». A sus palabras sólo respondió una vocecilla, surgida de lo más profundo de mi conciencia, pidiéndome que no lo hiciera. Pero la cima estaba tan sólo a un paso, después recuperaría el aliento y descansaría. En la cumbre del dolor, nubes de viejos recuerdos lejanos cruzaron mi mente como el vapor de un lago de sal en medio del desierto. Durante el juicio, cuando su marido ocupó el lugar de los testigos, todas las miradas se volvieron hacia él. Era un hombre de nobles facciones y aspecto distinguido; el pelo blanco le daba un aire de respeto y dignidad y una gran categoría emanaba de toda su persona. Si nos hubieran puesto juntos en una balanza, él hubiera pesado mil veces más que yo. Yo no era testigo de la acusación sino de la defensa. En medio del silencio que reinaba en la sala, afirmó: «Debo decir, en justicia, que Isabella, mi esposa, sabía que tenía cáncer. Le quedaba poco tiempo de vida y sufría grandes depresiones. Unos días antes de su muerte, me confesó su relación con el acusado. Me dijo que estaba enamorada de él y que no podía hacer nada. Siempre había sido conmigo un modelo de esposa, fiel y abnegada. Pese a lo sucedido, no siento ningún rencor hacia ella ni hacia el acusado. Únicamente siento una profunda tristeza por haberla perdido».

No existe justicia ni igualdad en este mundo. Estoy lleno de amargura y odio porque, no satisfecho con todas esas víctimas, coronó su vida con una más: Husna Bint Mahmud, la única mujer a la que he amado. Por culpa de Mustafa Said mató al pobre Wad Errayes y luego se suicidó. Le cortó… ¡qué horror! Cogí otra foto, que estaba en un marco de piel. Debía de ser Ann Hammond, seguro, a pesar de la túnica árabe y del turbante que llevaba. Al pie, había una dedicatoria con vacilante letra árabe: «De tu esclava, Lirio». Rebosaba tanta salud y vitalidad que casi se escapaban de la fotografía. Un hoyuelo en cada mejilla, los labios carnosos y suaves, los ojos chispeantes de curiosidad. Todo ello se apreciaba palpablemente en la foto, a pesar del tiempo transcurrido. «Al contrario que yo, añoraba los climas tropicales, los soles implacables y los horizontes púrpura. Yo era para ella la encarnación de todos sus sueños. En cambio yo soy un hombre del sur que anhela el norte y el hielo. Ella tenía un piso en Hampstead que daba sobre el río Heath, al que volvía desde Oxford al terminar la semana. La noche del sábado la pasábamos en mi casa y la del domingo, en la suya. A veces se quedaba también el lunes o la semana entera. Empezó luego a dejar de ir a la Universidad: un mes, dos meses; hasta que la echaron. Sepultaba su rostro bajo mi axila, aspiraba como si fuera una droga y se estremecía de placer. Parecía entonar cánticos en un templo cuando exclamaba: “Adoro tu sudor. Amo tu olor total. Es el olor de las hojas putrefactas de las selvas africanas. El olor a mango, papaya y especias tropicales. El olor de la lluvia en los desiertos de Arabia”. Fue una presa fácil. La conocí después de una conferencia que di en Oxford sobre Abu Nuwas. En ella afirmé que Ornar el-Jayyam no era nada comparado con Abu Nuwas y recité algunos poemas de Abu Nuwas sobre el vino, declamándolos de una forma exagerada y ridícula, que dije era lo que se estilaba en la época abasí. Dije también que Abu Nuwas era un místico sufí que había hecho del vino un símbolo, a través del cual expresaba sus anhelos espirituales y que su pasión por él, reflejada en su poesía, era en realidad un deseo de arrobamiento místico en el mismo Dios… Inventos, figuraciones sin base alguna. Sin embargo, aquella noche estaba inspirado y sentía que las mentiras acudían a mi boca como si fueran verdades trascendentales. Y al notar cómo mi entusiasmo se transmitía al público, mentía cada vez más. Después de la conferencia, todos me rodearon: funcionarios que habían estado destinados en Oriente, mujeres mayores, cuyos maridos habían muerto en Egipto, Iraq o Sudán, hombres que habían luchado con Kitchener y Allenby, orientalistas y empleados del ministerio de las Colonias y de la dirección de Oriente Medio del ministerio de Asuntos Exteriores. De pronto, vi que una chica de dieciocho o diecinueve años, abriéndose paso entre la gente, se abalanzaba sobre mí. Se echó a mis brazos y besándome me dijo en árabe: “Eres increíblemente guapo y te amo con un amor indescriptible”. Y yo, con una emoción tan violenta que a mí mismo me asustó, le contesté: “Por fin te encuentro, Lirio. Te he buscado por todas partes y temí no hallarte nunca. ¿Recuerdas?”. Ella, con una emoción no menos violenta que la mía, me respondió: “¿Cómo olvidar nuestra casa de Karj en Bagdad a la orilla del Tigris en los días de al-Ma’mun? También yo he seguido tu rastro a través de los siglos, pero nunca dudé que nos encontraríamos y, aquí estás, por fin, querido Mustafa; nada has cambiado desde que nos separamos”. Era como si fuéramos los protagonistas de una obra de teatro y estuviéramos rodeados de actores secundarios. Las luces se habían apagado, todo estaba oscuro a nuestro alrededor y nos habíamos quedado los dos solos en mitad del escenario, iluminados por un único proyector. Aunque yo sabía que estaba mintiendo, en cierta forma, sentía lo que decía y ella también: a pesar de que mentía, era verdad lo que decía. Aquél fue uno de aquellos raros momentos de éxtasis por los que hubiera dado mi vida entera. En ese instante, las mentiras se transformaban ante tus ojos en verdades, la historia en una alcahueta y el bufón, en sultán.

»En ese estado de exaltación, me llevó en su coche a Londres. Conducía a una velocidad de vértigo y, de vez en cuando, soltaba el volante y me abrazaba, gritando: “¡Qué felicidad haberte encontrado al fin! ¡Soy tan feliz que no me importaría morirme ahora mismo!”. Paramos en algunos bares de la carretera; en unos, bebimos sidra y en otros, cerveza, vino tinto, vino blanco y, a veces, güisqui. Y con cada vaso, le recitaba un poema de Abu Nuwas:

¿No te alegra que la tierra esté florida

y tener vino especiado y virgen a tu alcance?

No hay excusa para no apurar la bebida generosa,

Oscuro fue su padre como la noche y verde su madre fue.

¡Corre, ven! que los jardines de Karj son placenteros,

a salvo de la mano adversa de la guerra.

»Y otro:

¡Cuánta copa luminosa como el cielo bebí,

entre un beso o la promesa de un encuentro!

Sin ellas han pasado los días, y ahora parecen

la luz que surge entre los resquicios de las nubes.

»Y otro más:

Cuando el guerrero envía al combate a sus jinetes

y el estandarte de la muerte ondea ante el anciano,

cuando estalla la guerra y sus fuegos se prenden,

con nuestras manos formamos un arco y con los lirios, flechas.

Nuestra guerra se vuelve amistad y nosotros, compañeros.

Si ellos tocan el tambor, nosotros tañímos el laúd

a jóvenes entregados que contemplan la muerte con placer.

El copero arma nuestra querella trayendo vino y sirviéndonos,

y tan pronto la copa está vacía, siente cómo se llena.

Allá hay uno caído y otro allí, completamente ebrio.

Nuestra guerra no propaga la agresión entre las gentes,

con el vino matamos y con él resucitan todos nuestros muertos.

»Y así seguimos: ella, embriagada por la poesía y por la bebida, escanciándome el placer de las dulces mentiras y yo, tejiendo para ella intrincados y terribles hilos de fantasía. Me decía que veía brillar en mis ojos el espejismo de los ardientes desiertos y que mi voz le recordaba los aullidos de los animales salvajes en la selva; y yo le contestaba que el azul de sus ojos era para mí un mar septentrional, lejano y sin fronteras. Al llegar a Londres, la llevé a mi casa, esa guarida llena de vergonzosas mentiras cuidadosamente elaboradas, mentira a mentira. El sándalo, el incienso, las plumas de avestruz, las figuras de marfil y ébano, las fotos, los dibujos de los bosques de palmeras a orillas del Nilo, las barcas flotando sobre la superficie del agua, con las velas desplegadas como alas de palomas, el sol ocultándose en las montañas del Mar Rojo, las caravanas de camellos avanzando por las dunas de la frontera del Yemen, baobabs de Kordofán, jóvenes desnudas de las tribus de Zandi, Nuir y Shuluk, plataneros y cafetales del Ecuador, viejos templos de Nubia, libros árabes de tapas bellamente decoradas con escritura cúfica, alfombras persas, cortinas rosa, los grandes espejos de la pared y las luces de colores en las esquinas. Se arrodilló y me besó los pies: “Tú eres Mustafa, mi dueño y mi señor; y yo, soy Lirio, tu esclava”. Cada uno había elegido en silencio su papel: ella sería la esclava y yo, el amo. Me preparó el baño, me lavó con agua de rosas. Encendió incienso y sándalo en el pebetero magrebí de bronce que había colgado a la entrada. Se puso una túnica y un turbante y yo me tumbé en la cama. Me frotó el pecho, las piernas, el cuello y los hombros. Le dije con voz autoritaria: “Ven”. Ella me contestó en voz baja: “Escuchar es obedecer, mi amo”. Bajo los efectos de la ilusión, la borrachera y la locura, la poseí y ella accedió porque lo que había sucedido entre nosotros había pasado hacía miles de años. La encontraron muerta en su piso de Hampstead, se había suicidado, abriendo la llave del gas. Encontraron también un papel que decía: “Mr. Said, ¡maldito seas!”».

Dejé en su sitio la foto de Ann Hammond, a la izquierda de otra en la que estaba Mustafa Said entre Mrs. Robinson y su marido. La dedicatoria decía al pie: «A mi querido Musi. El Cairo, 17-4-1913». Solía darle ese apodo cariñoso; así le llamaba en la carta que me escribió. Mustafa Said parecía sólo un niño a pesar de su seriedad. Mrs. Robinson estaba a su izquierda, le pasaba el brazo por los hombros y su esposo les abrazaba a los dos; el matrimonio sonreía con una alegría natural y espontánea. Ambos eran jóvenes: no tendrían treinta años. Pese a todo, el amor que Mrs. Robinson sentía por él era algo inquebrantable. Asistió a todo el juicio, desde el comienzo hasta el final, y oyó todo lo que allí se dijo y, sin embargo, escribía en su carta:

«No puedo expresarle mi gratitud por las noticias que me da de mi querido Musi. Musi ha sido la persona a la que más hemos querido mi esposo y yo. ¡Pobrecillo! Era un niño atormentado, pero nos dio, a mi esposo y a mí, una felicidad sin límites. Después de aquel doloroso asunto y de su partida de Londres, perdí todo contacto con él y, a pesar de que intenté comunicarme de nuevo, no lo conseguí. ¡Pobre Musi! Lo único que me consuela algo de haberle perdido es saber que fue feliz durante los últimos años que pasó entre ustedes, que se casó con una buena mujer y que tuvo dos hijos. Salude cariñosamente de mi parte a Mrs. Said. Dígale que puede considerarme como una madre y, que si hay algo que yo pueda hacer por ella o por sus hijos, lo haré encantada. Que no dude en escribirme, ¡sería feliz si decidieran venir todos a pasar las próximas vacaciones de verano conmigo! Vivo sola en la isla de Wight. En enero pasado fui a El Cairo a visitar la tumba de mi esposo. Ricky amaba El Cairo con todo su corazón y quiso el destino que le enterráramos en la ciudad que más había amado en el mundo.

Ahora ocupo mi tiempo escribiendo un libro sobre nuestra vida —la de Ricky, Musi y la mía—. Realmente eran dos grandes personas, cada cual a su manera. La grandeza de Ricky residía en su capacidad de hacer felices a los demás. Era feliz en el sentido más completo de la palabra y esa felicidad le desbordaba y se transmitía a todas las personas que se relacionaban con él. Musi tenía la mente de un genio, pero era una personalidad inestable. No sabía ser feliz ni hacer feliz a nadie, salvo a quienes quería o le querían de verdad, como Ricky y yo. Por deber y por amor hacia ellos, me siento obligada a contar la vida de estos dos grandes hombres. En realidad el libro tratará de Ricky y de Musi, porque yo no he hecho nada digno de mención. Escribiré sobre la importante contribución de Ricky a la cultura árabe; descubrió, por ejemplo, muchos manuscritos raros, los comentó y los preparó para su edición. Escribiré también sobre el notable papel que desempeñó Musi aquí, al denunciar la miseria en la que vivió la gente de su pueblo bajo nuestro mandato colonial. Explicaré con detalle el juicio y dejaré limpio su nombre de toda sospecha. Le estaría muy agradecida si me enviara cualquier cosa que haya dejado Musi que pueda serme útil para escribir el libro. Quizá supiera por él que me dejó encargada de sus asuntos en Londres. Los derechos de autor y de traducción de algunos de sus libros han dado algún dinero; se lo enviaré tan pronto me diga el banco al que puedo transferirlo. Con este motivo, permítame agradecerle profundamente el haber aceptado cuidar a la familia de mi querido Musi. Espero siga escribiéndome con regularidad, dándome noticias de los suyos y que me mande una foto de ellos en su próxima carta.

Afectuosamente.

Elizabeth»

Me metí la carta en el bolsillo y me senté en la silla que había a la derecha de la chimenea. Mi vista se detuvo en un ejemplar del periódico The Times del lunes, 26 de septiembre de 1927. Nacimientos, bodas, defunciones. La ceremonia de la boda fue oficiada por el Reverendo Sampson, doctor en literatura. El funeral, en la iglesia de Stuntney, el miércoles, a las 2 de la tarde. Correspondencia particular: «Eterna amada mía, ¿hasta cuándo estaremos separados?, Tu amantísimo corazón». Colonia de Kenia. Mr…, agrimensor legal, regresa a Nairobi el 5 de octubre; hasta esa fecha, cualquier correspondencia relacionada con los informes sobre las propiedades de la colonia, debe enviarse a… Anuncios de clases de equitación. Gatos siameses azules, en venta. Chica de 17 años, educada y de buena familia, busca trabajo. Lady de nacimiento (30 años) desea trabajar en el extranjero. Noticias deportivas: West Hill derrota a Burhill. Vence West Ham. Victoria de Gene Tunney sobre Jack Dempson. Carta de Zafrullah Jan en la que discute la opinión de sir Chimanlal Setalvad sobre los conflictos entre musulmanes e hindúes en el Punjab. Otra carta en la que dice: «El jazz es una música alegre en un mundo siniestro». Ayer llegaron de Rangoon dos elefantes y fueron andando desde el puerto de Tilbury hasta el zoo. Ganadero atacado en su granja por un toro que le rajó el vientre. Un hombre roba cuatro plátanos y es condenado a tres años de cárcel. Noticias del Imperio y del extranjero. Nueva propuesta de Moscú para el pago de la deuda rusa a Francia. Inundaciones en Suiza. The Discovery, el barco del capitán Scott, ha regresado de los mares del sur. Herr Stressmann dio el sábado una conferencia en Ginebra sobre desarme. Herr Stressmann, en una entrevista del diario Le Matin, está de acuerdo con las declaraciones del presidente Von Hindenburg en su discurso de Tannenberg, en las que niega que Alemania fuera responsable del comienzo de la guerra. El editorial comenta el Tratado de Yedda, firmado por sir Gilbert Clayton, en representación de Gran Bretaña, y por el príncipe Feisal Abdel Aziz Al Saud, en nombre de su padre, el rey del Hiyaz, del Neyed y sus dependencias. Parte meteorológico de Inglaterra y Gales: Vientos, principalmente entre el oeste y el noroeste, ocasionalmente fuertes en las zonas más expuestas. Largos intervalos de buen tiempo entre períodos de fuertes lluvias y posibles chubascos localizados.

Por lo que parece, sólo hay este periódico. ¿Está aquí por alguna razón especial o es pura casualidad? Abrí un cuaderno y leí la primera página: «Historia de mi vida», por Mustafa Said. En la página siguiente, había esta dedicatoria: «A todos los que ven con un solo ojo y hablan con una sola lengua, a aquellos para los que las cosas sólo son blancas o negras, orientales u occidentales». Pasé el resto de las hojas: estaban en blanco; ni una línea ni una sola palabra. ¿Tenía esto también algún significado o era casual? Abrí una carpeta llena de papeles, bocetos y dibujos. Por lo visto, además dibujaba y escribía. Los dibujos eran buenos, denotaban talento. Había paisajes en color de la campiña inglesa, en los que se repetían las encinas, los ríos y los cisnes y bocetos a lápiz de paisajes y gentes de nuestro pueblo. Aunque me pese, he de reconocer que son muy buenos. Bakri, Mahchub, mi abuelo, Wad Errayes, Husna, mi tío Abdel Karim y otros. Me miraban con esa expresión profunda que siempre había sentido pero que no era capaz de describir. Mustafa Said los había retratado con gran perspicacia y con un sentimiento cercano al amor. El rostro de Wad Errayes aparecía más veces que el de los demás. Ocho dibujos suyos en actitudes diferentes. ¿A qué venía tanto interés por Wad Errayes?

Curioseando entre las hojas sueltas, leí: «Instruimos a la gente para abrir sus mentes y liberar su energía oculta. Pero no podemos predecir el resultado: la libertad. Liberamos las mentes de la superstición. Damos al pueblo las llaves del futuro para que actúe según su voluntad». «Cuando salí de Londres, Europa había empezado a movilizar de nuevo sus ejércitos para embarcarse en una violencia mayor». «No era odio, era un amor incapaz de expresarse. La amé de manera tortuosa. Y ella también a mí». «La llovizna humedece los tejados. En los campos, las vacas y las ovejas parecen guijarros blancos y negros. Esas suaves lluvias del mes de junio. Permítame, señora. Estos viajes en tren son muy aburridos. ¿Cómo está usted? De Birmingham. A Londres. ¿Cómo describirías el paisaje? Árboles y hierba. Montones de paja en mitad de los campos. Los mismos árboles y la misma hierba por todas partes. Un libro de Ngaio Marsh. Ella dudó un instante. No dijo ni que sí ni que no». ¿Estaba describiendo hechos reales o trataba de escribir una novela? «Señoría, debo protestar contra el argumento de la acusación, que es una evidente trampa dialéctica con la que se pretende demostrar la culpabilidad del acusado en hechos de los que no es responsable, basándose en algo que realmente ocurrió, para luego apoyar esta suposición de lo ocurrido en las anteriores asumciones. El acusado reconoce haber matado a su esposa, pero eso no le convierte en responsable de la muerte de todas las mujeres suicidadas en las islas británicas en los últimos diez años». «Quien engendra el bien, engendra a pajarillos que revolotean alegremente. Quien siembra el mal, planta en su interior un árbol, cuyas espinas son la envidia y sus frutos, el arrepentimiento. Dios se apiade del que hace caso omiso del error y disfruta con las apariencias».

Encontré un poema con su letra. ¡También escribía poesía! Las numerosas tachaduras y correcciones demostraban que él, como yo, sentía terror ante el acto creador. El poema decía así:

El pecho del triste gimió entre suspiros,

lloró el corazón los tormentos del tiempo,

amor y odio enterrados, arrastrados por el viento,

oraciones perdidas en el hondo silencio.

Murmullos, súplicas, gritos, lamentos.

El polvo y el humo ocultan el camino.

Almas confiadas, almas amedrentadas,

Frentes golpeadas, frentes…

Era evidente que Mustafa Said había pasado largas horas buscando las palabras adecuadas a la métrica. Atraído por la dificultad, le dediqué unos minutos, pero en seguida desistí. De todas maneras, era un poema flojo, compuesto a base de antítesis y comparaciones. No encerraba verdadero sentimiento ni verdadera emoción. Mi verso no era peor que los suyos; decidí, pues, tachar el último suyo y poner éste en su lugar:

Mejillas golpeadas, frentes humilladas…

Seguí revolviendo y encontré más papeles con frases sueltas: «Tres barriles de aceite», «El Comité discutirá el reforzamiento de la base de la bomba de agua», «El cemento sobrante se puede vender en seguida». Luego leí este párrafo: «Era inevitable que mi estrella chocara con la suya, que pasara años en la cárcel y vagara por el mundo persiguiendo su fantasma o huyendo de él. Esa sensación de haberme acostado con la diosa de la muerte en un instante fuera del límite del tiempo y desde el tragaluz de sus ojos haber visto el infierno. Es una sensación inimaginable por el hombre. El sabor de esa noche permanece en mi paladar, impidiéndome saborear cualquier otra cosa».

Me cansé de leer. Había, sin duda, muchos otros papeles sepultados en esa habitación; eran como las piezas de un puzzle que Mustafa Said quería que yo encontrara y ordenara para formar una imagen suya, completa y favorable. Quiere ser descubierto como si fuera un objeto histórico de gran valor. Estaba claro. Ahora comprendía que me había elegido a mí para hacerlo. No había despertado al azar mi curiosidad ni había sido casual que no acabara de contarme su historia; quería que yo averiguara el resto. No me dejó por casualidad ese sobre lacrado: con ello pretendía azuzar todavía más mi imaginación; ni me había nombrado sin más tutor de sus hijos sino para que me sintiera más obligado todavía. Tampoco me había dejado al azar la llave de este museo de cera. Su egoísmo y vanidad no tenían límite. Por encima de todo, quería que la historia le inmortalizara. Pero yo no tengo tiempo de seguir adelante con esta farsa. Acabaré con ella antes de que amanezca. Son más de las dos de la madrugada. Al alba, lenguas de fuego devorarán tanta mentira.

Me levanté y acerqué la luz de la lámpara al óleo que había sobre la repisa de la chimenea. Todo estaba en orden en aquella habitación; todo ocupaba el lugar adecuado, salvo el retrato de Jean Morris. Era como si no hubiera sabido qué hacer con él. Conservaba las fotos de sus otras mujeres, pero Jean Morris estaba como la había visto él, no la máquina de fotos. Miré el cuadro con admiración. Era una mujer de cara alargada, grandes ojos y cejas arqueadas. Tenía la nariz mayor de lo normal y la boca, más bien grande. Resulta difícil describir la expresión de su rostro. Tiene un gesto que atemoriza, desconcertante. Los finos labios, tensos, como si estuviera apretando los dientes, y la mandíbula, sacada orgullosamente hacia adelante. ¿Había enojo en sus ojos o sonreían? Una cierta sensualidad se traslucía de todos sus rasgos. ¡Esta era pues el ave fénix que había devorado al ogro! Aquella noche, al hablarme de ella, parecía herido, triste y arrepentido. ¿Era por haberla perdido? ¿O porque le había hecho soportar tales bajezas?

«Me la encontraba en todas las fiestas a las que iba; parecía como si quisiera estar donde yo estaba para humillarme. Cuando la sacaba a bailar, me decía: “No bailaría contigo aunque fueras el único hombre sobre la tierra”. La abofeteé, me dio una patada y me clavó los dientes en el brazo como si fuera una leona. No trabajaba y no sé de qué vivía. Su familia era de Leeds, no les llegué a conocer, ni siquiera después de casarnos. Su padre se dedicaba al comercio, no sé de qué. Según me dijo, tenía cinco hermanos y ella era la única chica. Me mentía hasta en las cosas más tontas. Cuando volvía a casa, me contaba historias inverosímiles que decía haberle sucedido y me hablaba de personas inexistentes a las que había conocido. No me chocaría que no tuviera familia y fuera como una Sherezade mendiga. Era extraordinariamente inteligente y absolutamente encantadora cuando quería. Fuera donde fuese, siempre estaba rodeada de una corte de admiradores que revoloteaban como moscas a su alrededor. A pesar de que aparentaba odiarme, yo notaba que estaba interesada por mí; cuando coincidíamos en alguna reunión, me observaba con el rabillo del ojo, atenta a todos mis movimientos, y si veía que me acercaba a alguna otra chica, se volvía de pronto odiosa y desagradable con ella. Era una cínica en todo lo que hacía y decía y capaz de todo: robar, mentir, engañar. Pero, en contra de mi voluntad, me enamoré de ella y ya no pude controlar el curso de los acontecimientos. Cuando no le hacía caso, ella me deseaba y, cuando la perseguía, huía de mí. Una vez fui capaz de resistir dos semanas enteras sin verla. Dejé de ir a los sitios que ella frecuentaba y, si me invitaban a una fiesta, antes de ir, me aseguraba de que ella no estuviera; pero consiguió mi dirección y se presentó de improviso en mi casa, un sábado por la noche, cuando estaba con Ann Hammond. La insultó groseramente. Yo la eché de malos modos y le pegué, pero ni se inmutó. Fue Ann Hammond la que tuvo que irse, llorando, mientras ella se quedaba de pie, frente a mí, como si fuera el diablo, mirándome con una mirada desafiante y retadora que encendió un profundo deseo en mi corazón. No dijimos nada, se quitó la ropa y se quedó desnuda delante de mí. Todo el fuego del infierno ardía en mi pecho. Tenía que apagarlo en la montaña de nieve que se interponía en mi camino. Temblándome todas las articulaciones, avancé hacia ella y me dijo, señalando un valioso jarrón de porcelana de Wedgwood que había en la repisa de la chimenea: “¡Dámelo y luego, tómame!”. Si en ese momento me hubiera pedido la vida, se la habría dado. Afirmé con la cabeza. Cogió el jarrón, lo rompió contra el suelo y lo pisoteó hasta hacerlo añicos. Señaló luego un raro manuscrito árabe que había en mi mesa: “¡Dámelo también!”. Tenía la garganta reseca. Estaba sediento, casi muerto de sed. Necesitaba beber agua helada. Dije que sí con la cabeza. Cogió el viejo y raro manuscrito, lo deshizo en pedazos y metiéndoselos en la boca, los masticó y los escupió. Era como si me estuviera mordiendo el hígado, pero no me importó. Señaló una alfombra de oración de seda de Ispahan que me había regalado Mrs. Robinson cuando me marché de El Cairo. Era lo más valioso que poseía y el regalo que más apreciaba. “¡Dámelo también y luego, tómame!”. Vacilé un instante, pero la vi frente a mí, erguida y flexible, con el peligro relampagueando en sus ojos y sus labios como una fruta prohibida que fatalmente debía comer. Moví la cabeza, afirmativamente; cogió la alfombra, la tiró al fuego que ardía en la chimenea y se quedó mirando con placer cómo la consumían las llamas que se reflejaban en su rostro. Esta mujer es mi presa y la seguiré hasta el infierno. Avancé hacia ella, pasé mi brazo por su talle, me incliné a besarla y de pronto sentí un fuerte rodillazo entre mis muslos. Cuando recuperé el sentido, vi que había desaparecido.

»La perseguí durante tres años. Mi caravana estaba sedienta y el espejismo brillaba frente a mí en el laberinto del deseo. “Eres un toro salvaje que no se cansa de cazar —me dijo un día—. Estoy harta de que me persigas y de correr delante de ti… ¡Cásate conmigo!”. Me casé con ella en el registro civil de Fullham. Sólo asistieron a la boda una amiga suya y un amigo mío. Al decir ante el juez: “Yo, Jean Winifred Morris, acepto a este hombre, Mustafa Said Uzman, por mi legítimo esposo en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad”, de repente, se echó a llorar desconsoladamente. Me quedé atónito ante tal demostración de sentimientos. El juez interrumpió la ceremonia para decirle, afectuoso: “¡Cálmese! Comprendo lo que siente. Sólo unos minutos más y habremos acabado”. Siguió llorando en voz baja y cuando terminó, rompió otra vez en violentos sollozos. El juez se acercó, le dio unas palmaditas en el hombro y estrechándome la mano, me dijo: “Su esposa llora de felicidad. He visto llorar a muchas mujeres el día de su boda, pero a ninguna con tanto sentimiento como a su esposa. Parece que le quiere mucho. Cuídela. Estoy seguro de que serán felices”. Siguió llorando hasta que abandonamos el registro civil y de pronto sus sollozos se transformaron en carcajadas. Riéndose, exclamó: “¡Qué farsa!”.

»Pasamos el resto del día emborrachándonos. No hubo fiesta ni invitados, sólo ella, yo y el vino. Por la noche, cuando el lecho nos unió, quise poseerla, pero ella me volvió la espalda, diciéndome: “Ahora no. Estoy cansada”. Estuvo dos meses sin dejar que me acercara. Todas las noches decía: “Estoy cansada” o “Me encuentro mal”. No pudiendo aguantar más, una noche cogí un cuchillo y me puse encima de ella: “Te mataré”, le dije. Me pareció que miraba el cuchillo con deseo. “Aquí tienes mi pecho desnudo —me contestó—. ¡Clava el cuchillo!”. Miré su cuerpo desnudo que, a pesar de tener tan cerca, no poseía. Me senté en el borde de la cama y bajé la cabeza mansamente. Acariciándome la mejilla, me dijo no sin cierta ternura: “¡Cielo, tú no eres del tipo de personas que matan!”. Me sentí vejado, solo y abandonado. Inesperadamente, me acordé de mi madre. Vi su rostro con toda claridad y oí su voz que me decía: “Es tu vida y eres libre de hacer con ella lo que quieras”. Recordé que la noticia de su muerte me había llegado hacía nueve meses, estando yo borracho en brazos de una mujer. No recuerdo de quién, pero sí recuerdo que no sentí ninguna pena, como si la noticia no fuera conmigo. Entonces me acordé y lloré desde lo más profundo de mi corazón. Lloré tanto que creí que no iba a dejar de llorar nunca. Sentí que Jean me abrazaba y me decía cosas que no entendía, pero su voz me produjo tal repulsión, que hizo que todo mi cuerpo se estremeciera. De un fuerte empujón la alejé de mi lado, gritándole: “¡Te odio! ¡Te juro que algún día te mataré!”. A pesar del enorme dolor que sentía, no me pasó desapercibida la expresión de sus ojos: relampagueaban y me miraban de una forma muy extraña. ¿Era sorpresa? ¿Miedo? ¿Deseo? “Yo también te odio hasta la muerte”, me contestó con simulada ternura.

»Pero no tenía escapatoria. De cazador me había convertido en presa. Sufría, pero de una forma que no podía entender; era como si disfrutara con el sufrimiento. Tras este incidente, exactamente once días después (lo recuerdo porque padecí una lenta agonía, parecida a la que sufre el que ayuna cuando el Ramadán cae en verano), estábamos en Richmond Park, un poco antes de la puesta del sol. El parque no estaba vacío del todo. Oíamos voces y veíamos el ir y venir de la gente a la luz del crepúsculo. Casi no hablábamos ni coqueteábamos, ni nos decíamos nada cariñoso; cuando, de pronto, me rodeó con sus brazos y me besó apasionadamente. Sentí su pecho apretado contra el mío. Cogiéndola del talle, la atraje hacia mí y suspiró de tal forma que me desgarró el corazón y me hizo olvidarlo todo. Ya no recordaba nada. No veía nada ni era consciente de nada, salvo de la abrumadora desgracia que el destino me había reservado. Esta mujer es mi destino y en ella está mi perdición, pero para mí la vida entera, comparada con ella, no vale ni un grano de mostaza. Yo era el conquistador, llegado del sur, y éste era el helado campo de batalla del que no regresaría con bien. Yo era el pirata, y Jean Morris, el acantilado de la destrucción. Pero no me importaba. La poseí allí, al aire libre, sin preocuparme de si alguien nos veía u oía. Ese momento de éxtasis era para mí tan valioso como la vida entera.

»Realmente los momentos de éxtasis eran poco frecuentes. En general, nos pasábamos el tiempo librando una batalla feroz, sin tregua ni piedad. Yo siempre salía derrotado del combate. Cuando la abofeteaba, ella me contestaba, me clavaba las uñas en la cara y explotando con la violencia de un volcán, rompía todo lo que encontraba a su alcance, destrozándome libros y papeles. Esa era su arma más temible. Cada batalla terminaba rompiéndome un valioso libro o tirando al fuego un trabajo, al que había dedicado semanas enteras, A veces, me ponía tan furioso que casi llegaba a enloquecer y me sentía capaz de cometer un crimen: la agarraba del cuello; ella se quedaba inmóvil, mirándome con esa mirada enigmática, en la que se mezclaban el asombro, el miedo y el deseo. Si hubiera apretado tan sólo un poco más, la guerra habría terminado. A veces, la pelea nos acompañaba fuera de casa. Una vez, en un pub, de pronto, se puso a gritar: “Ese hijo de puta se está metiendo conmigo”. Salté sobre él y nos enzarzamos en una pelea; la gente nos rodeó y de repente la oí reírse a carcajadas a mis espaldas. Uno de los hombres que se acercó a separarnos me dijo: “Perdone que se lo diga, pero, si esa mujer es su esposa, está usted casado con una puta. Ese hombre no le ha dicho ni una palabra. Por lo que se ve, su mujer disfruta con las escenas violentas”. Me enfurecí y, abalanzándome sobre ella, mientras seguía riéndose a carcajadas, la abofeteé. Ella me clavó las uñas en la cara. Sólo tras un gran esfuerzo pude arrastrarla hasta casa.

»Cuando salíamos juntos le gustaba coquetear con todo el mundo: camareros, conductores de autobuses y cualquiera que nos salía al paso. Ante su actitud provocadora algunos se envalentonaban y le decían groserías; entonces me veía obligado a pelearme con ellos y nos poníamos también a pegarnos los dos en mitad de la calle. ¡Cuántas veces me preguntaba qué era lo que me mantenía unido a ella y por qué no la dejaba y me liberaba de una vez! Pero era consciente de mi impotencia y de que nada podía hacer para evitar la tragedia. Sabía que me era infiel. Toda la casa estaba impregnada de olor a infidelidad. Una vez, encontré un pañuelo de hombre, que no era mío. Le pregunté de quién era y me contestó: “Tuyo”. “No es verdad”, repliqué. “Suponiendo que no lo fuera —respondió—, ¿qué harías?”. Otra vez, encontré un paquete de cigarrillos y otra, una estilográfica. “Me eres infiel”, le dije. “Bueno, ¿y qué?”, replicó. Le grité: “¡Te juro que te mataré!”. Sonrió, burlona: “¡Palabras! ¿Qué te impide matarme? ¿A qué esperas? ¿A lo mejor estás esperando a encontrar a un hombre encima de mí…? y ni siquiera entonces creo que fueras capaz de hacer nada. Te sentarías en la cama y te echarías a llorar”.

»Fue una oscura tarde del mes de febrero. Hacía diez grados bajo cero. La tarde había sido como la mañana y la mañana como la noche: oscura y plomiza; hacía veintidós días que no salía el sol, Toda la ciudad se había convertido en un campo de hielo. Había nieve en las calles, en los parques, a la entrada de las casas. El agua se había helado en las tuberías y el aliento se convertía en vapor al contacto con el aire. Los altos árboles inclinaban sus ramas bajo la pesada capa de nieve. En cuanto a mí, la sangre me hervía en las venas y la cabeza me estallaba de fiebre. En noches como aquélla ocurren los terribles sucesos. Era como la noche del juicio final. Fui andando a casa desde la estación; llevaba el abrigo al brazo, el cuerpo me ardía y el sudor me corría por la frente. El hielo crujía al contacto con mis zapatos, pero el frío me resultaba agradable. Mas ¿dónde estaba el frío? La encontré desnuda, encima de la cama, con sus blancos muslos entreabiertos. Aunque en sus labios se dibujaba una amplia sonrisa, había cierta tristeza en su semblante: era como si estuviera dispuesta a dar y a recibir a manos llenas. Al verla, sentí una enorme ternura y ese calor satánico bajo mi diafragma que me indica que tengo el control de la situación. ¿Qué había sido de ese calor durante tantos años? Le pregunté con una voz firme que casi había olvidado: “¿Estabas con alguien?”. “Con nadie —respondió; parecía impresionada por el tono de mi voz—. Esta noche es sólo para ti. Te espero desde hace tiempo”.

»Por primera vez, sentí que me decía la verdad. Esa iba a ser la noche de la sinceridad y de la tragedia… Saqué el puñal de su funda. Me senté en el borde de la cama y me quedé contemplándola. Noté en su cara, vivo y palpable, el efecto que le producía mi mirada. Nos miramos al fondo de los ojos y, cuando nuestras miradas se encontraron, fue como si dos astros entraran en conjunción fatal en el Universo. La envolví con mis ojos, ella volvió la cara, pero el efecto de mi mirada se apreció en su talle, que agitó, inquieta de un lado a otro, incorporándose ligeramente; luego, se quedó inmóvil y abrió los brazos lánguidamente. Volvió a mirarme, yo la miré al pecho y ella siguió mi mirada como si, privada de su voluntad, obedeciera como una autómata a todos mis deseos. Miré su vientre y ella siguió a mis ojos, haciendo un leve gesto de dolor… Cuando mi mirada recorría lentamente su cuerpo, la suya era también lenta y cuando la mía corría veloz, la suya también corría. Prolongué mi mirada sobre sus blancos muslos entreabiertos, los acaricié con los ojos, deslicé luego mi vista por la superficie lisa y suave hasta descansar allí, en el arca de los secretos, donde se engendra el bien y el mal. Vi que se sonrojaba y que sus párpados se cerraban como si no pudiera controlarlos. Lentamente levanté el puñal y ella siguió la punta con su mirada. Súbitamente sus pupilas se dilataron y su rostro se iluminó con el fulgor de un relámpago. Siguió mirando la punta del puñal entre asombrada, temerosa y lasciva. Después, cogió el puñal y lo besó con fervor. Repentinamente, cerró los ojos, se extendió sobre la cama, levantó un poco la cintura y abriendo más sus muslos, gimió: “Te lo suplico, querido, ¡venga!, ahora estoy preparada”. No respondí y gimió con más dolor aún. Esperó. Se echó a llorar y con voz casi inaudible, repitió: “¡Te lo ruego, amor mío!”.

»Aquí están mis barcos, amada mía, navegando hacia los acantilados de la destrucción. Me incliné hacia ella y la besé. Apoyé la punta del puñal entre sus pechos y ella entrelazó sus piernas a mi espalda. Presioné lentamente, muy lentamente. Abrió los ojos. ¡Qué éxtasis el de aquellos ojos! Me parecieron lo más bello del mundo. “¡Amor mío! —me dijo, llena de dolor—. Creí que no lo harías nunca. Ya casi había perdido la esperanza de que lo hicieras”. Y hundí con mi pecho el puñal en el suyo hasta que desapareció entre sus senos. Sentí que su sangre caliente salía a borbotones. Restregué su pecho contra el mío mientras ella gritaba, suplicante: “¡Ven conmigo! ¡Ven! ¡No me dejes irme sola!”.

»“Te amo”, me dijo. Y yo la creí. “Te amo”, le dije, y era sincero. Éramos una antorcha de fuego, los bordes de la cama, las llamas del infierno. Yo olía a humo cuando ella me decía: “Te quiero, amor mío” y cuando yo le decía: “Te quiero, amada mía”. Y el universo entero con su pasado, su presente y su futuro se reunió en un solo punto, antes y después del cual nada existió».

10

Me metí en el río desnudo como mi madre me trajo al mundo. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al contacto con el agua, pero en seguida el frío se transformó en una agradable sensación de vitalidad. El río no estaba tan crecido como en los días de las inundaciones ni tan bajo como en el estiaje. Sin hacer nada, había apagado las velas y había cerrado las puertas de la habitación y del patio. ¿De qué hubiera servido otro fuego más? Le dejé hablando y me fui sin esperar a que acabara su historia. Pensé ir a la tumba de Husna y quedarme allí. Pensé tirar la llave donde no la encontrara nadie. Pero cambié de opinión. No tenía sentido. Sin embargo, necesitaba hacer algo. Mis pasos me llevaron hasta la orilla del río; en el este se anunciaban ya los primeros resplandores de la aurora. Desahogaré mi rabia nadando. A ambos lados apenas se vislumbraba nada; algunas siluetas aparecían y desaparecían entre la luz y la oscuridad. El río retumbaba con ese antiguo sonido que me era tan familiar; se movía, aunque parecía estar quieto. No había más ruido que el rumor de la corriente y el cercano gorgoteo de las bombas de agua. Me puse a nadar hacia la orilla norte y seguí nadando y nadando hasta que los movimientos de mi cuerpo se armonizaron de forma relajante con la fuerza del agua. No pensaba en nada mientras avanzaba. El golpear de mis brazos, el movimiento de mis piernas, el ruido de mi forzada respiración, el rumor del río, el gorgoteo de las bombas de agua, ningún sonido más. Y seguí nadando y nadando, decidido a llegar a la orilla norte. Ese era el objetivo. Frente a mí, la orilla subía y bajaba, los ruidos se apagaban, pero en seguida volvían a oírse con más fuerza. Y poco a poco fui oyendo tan sólo el rumor del río. De pronto, me pareció estar en un gran recinto abovedado lleno de ecos. La orilla aparecía y desaparecía y el sonido del agua crecía y se apagaba. Ante mí, sólo veía un semicírculo. Estaba en un estado intermedio entre la ceguera y la visión. Consciente e inconsciente. ¿Despierto o dormido? ¿Vivo o muerto? Y, sin embargo, todavía me mantenía aferrado a un fino y frágil hilo: esa sensación de que el objetivo estaba frente a mí, no debajo, y que debía seguir avanzando hacia adelante sin hundirme en el agua. Pero el hilo era ya tan fino que casi se rompía y llegó un momento en el que sentí que la fuerza del río me atraía hacia el fondo. Mis piernas y mis brazos se volvieron pesados y torpes. La bóveda aumentó de tamaño y los ecos se hicieron más veloces. ¡Ahora! Mas de pronto, con una fuerza que no sé de dónde vino, me impulsé hacia arriba. Oí el rumor del río y el gorgoteo de las bombas de agua. Miré a derecha e izquierda. Estaba entre la orilla norte y la orilla sur. No era capaz de avanzar ni de retroceder. Me puse de espaldas y permanecí quieto, moviendo con dificultad los brazos y las piernas, sólo lo necesario para mantenerme a flote. Sentía la fuerza destructora del río que tiraba de mí hacia el fondo y la corriente que me empujaba a la orilla sur, hacia un meandro. No podría mantenerme a flote durante mucho tiempo. Tarde o temprano, la fuerza del río me arrastraría hacia el fondo. Y en un estado intermedio entre la vida y la muerte, vi una bandada de perdices que se dirigía hacia el norte. ¿Estábamos en invierno o en verano? ¿Era un vuelo ocasional o una migración? Noté que me abandonaba a la fuerza destructora del río. Sentí que las piernas tiraban del resto de mi cuerpo hacia el fondo. Y en un período que no sabría decir si fue corto o largo, el rumor del río se hizo ensordecedor y de repente estalló una luz cegadora como el rayo. Después, reinó la calma y la oscuridad se adueñó de todo; no sé por cuánto tiempo. Luego, vi que el cielo se alejaba y se acercaba y que la orilla aparecía y desaparecía. Y, de repente, sentí un violento deseo de fumarme un cigarrillo. No eran sólo ganas. Era hambre. Era sed. Y en ese momento me desperté de la pesadilla. El cielo se detuvo y la orilla se quedó inmóvil; oí el gorgoteo de las bombas eléctricas y sentí el frío del agua en mi cuerpo. Entonces, mi mente recuperó su lucidez y delimité mi relación con el río. Aunque estaba flotando sobre el agua, no formaba parte de ella. Pensé que, si moría en aquel instante, habría muerto como nací: sin haberlo querido. A lo largo de mi vida, nunca había elegido ni decidido nada. Y ahora, elijo vivir. Viviré porque hay unas pocas gentes con las que quiero quedarme él más tiempo posible y porque tengo unas obligaciones que cumplir. No me interesa si la vida tiene o no tiene sentido. Y si no puedo perdonar, al menos, intentaré olvidar. Viviré con fuerza y con astucia. Moví torpemente los pies y los brazos, luego violentamente hasta conseguir que mi cuerpo flotara sobre el agua. Y con toda la energía que me quedaba, grité como un actor cómico en mitad de un escenario: «¡Socorro! ¡Socorro!».

TAYEB SALEH, nació en 1929 en la localidad de Merowe, norte de Sudán, en 1929. Tras estudiar Literatura en la Universidad de Jartum, continuó sus estudios en Londres. La guerra civil que estalló con la independencia de Sudán en 1956 le obligó a permanecer en el extranjero. Después, trabajó en su país natal para la BBC, en Qatar y en París para la UNESCO, para morir finalmente en 2009 en Londres. Pasó la mayor parte de su vida fuera de Sudán, a caballo entre Oriente y Occidente, tensión que reflejó en sus obras literarias.

Empezó a escribir relativamente tarde, pero a pesar de su escasa producción —cuatro novelas cortas y algunos relatos—, la originalidad y calidad de su obra, llena de sensibilidad y poesía, le han situado entre los más grandes escritores árabes contemporáneos.

Notas

[1] Unidad de medida equivalente a unos 4.200 m². (N. de la T.) <<

[2] Medida de áridos equivalente a 198 litros. (N. de la T.) <<

[3] Héroe de una epopeya popular que narra la invasión de las tribus árabes Beni Hilal al Magreb. (N. de la T.) <<

[4] Año 1306 de la Hégira, equivalente al 1883 de la era cristiana. (N. de la T.) <<