EPÍSTOLAS

LUCRECIA LÉVÊQUE

PRIMERA PARTE

EPÍSTOLAS A UNA MADRE

CARTA I

MARÍA MARGARITA A ANTONIA TERESA

A mi querida mamá:

Le informo de que, hace tan sólo unas horas, adopté la condición ya no sólo de esposa, sino también de condesa de Châtillon. ¡Qué dichosa soy!

Como estaba previsto, llegué a París ayer mismo. ¡Qué miedo tenía, madre, de conocer a mi entonces prometido! ¿Será hermoso en persona? ¿Tendrá buen porte? ¿Será elocuente? Muchas eran las preguntas que me atormentaban, y todas ellas fueron respondidas cuando cruzamos nuestras miradas por vez primera: bien es cierto que Donatien es muchísimo mayor que yo, pero, ¿y qué? Además, sufre de una pronunciada calvicie, y su obesidad apenas le permite andar. ¡No tiene la menor importancia! Por fin había encontrado un hombre dispuesto a casarse conmigo, y no estaba dispuesta a rechazar esta divina oportunidad por tales nimiedades. Sus defectos no me impiden amarlo.

Cenamos juntos, en silencio; me mostré muy tímida. No quería fatigarlo a preguntas, así que me limité a responderle con una sonrisa las miradas furtivas que me lanzaba. ¿En qué cree que estaría pensando, madre? ¡Espero resultarle atractiva!

Como estaba exhausta del viaje, me retiré temprano a los aposentos que se me asignaron.

Al día siguiente, es decir, hoy, tuvo lugar la boda, en una iglesia gigantesca, muy bonita y muy moderna, pero no recuerdo el nombre (ya sabe usted que no domino aún el idioma). La decoración era exquisita, y acudieron muchísimos invitados, aunque, evidentemente, yo no conocía a nadie.

Si le soy completamente sincera, creo que no me miraron con el buen ojo que hubieran debido. Noté lo que creo que fueron comentarios despectivos y risas discretas a costa de mí. Es una lástima que no sepa defenderme con el francés.

Pero, ¿sabe qué? ¡Que no me importa! ¡No me importa en absoluto, porque soy plenamente feliz! Estoy desposada con un hombre que me quiere, tenemos fortuna y, además, alto abolengo. Soy condesa, nada más y nada menos. Me gustaría saber cuántos hombres y mujeres, de entre los que se reían de mí, llegaban al menos a mi nivel.

Ahora que soy poderosa, esos comentarios tan banales no me pueden herir: son propios de envidiosos, ¿no cree? Estoy por encima de ellos y mi erguida compostura frente a mis contrarios da fiel prueba de tal cosa.

De cualquier modo, es bien sabido que estos franceses suelen ser muy recelosos con los extranjeros. Es normal, visto así, que tarden en aceptarme. Yo pondré esfuerzo por mi parte para integrarme lo más rápido posible y enorgullecer a Donatien.

La fiesta terminó hace un rato, y más tarde, imagino, mi esposo querrá compartir lecho conmigo. Estoy tan asustada… todo a cuanto he de enfrentarme me resulta desconocido. Espero cumplir sus expectativas. Ya le contaré.

París, 19 de abril de 1775.

CARTA II

MARÍA MARGARITA A ANTONIA TERESA

Querida madre:

Han transcurrido trece jornadas desde que le escribí la epístola anterior, que aún no le habrá llegado, y ya me dirijo a usted de nuevo, haciéndolo no sin cruciales temas que deseo tratar con inmediatez.

Pensé en escribirle antes, pero supuse que mi problema se solventaría más temprano que tarde. Para mi desgracia, no ha sido así. Ni siquiera sé, mientras trazo estas líneas, si no soy prudente al no dejar transcurrir más tiempo. ¿Soy presa de un pánico que he creado sin fundamento, o de un contratiempo bien real? Estoy muy perdida y, tras largas noches de reflexión, he comprendido que lo más sabio es consultarle y pedirle consejo.

Pero antes, vayamos por partes; la casa, de la que no le hablé en la primera ocasión, es tan bonita y majestuosa como Donatien nos había dicho por carta, ¡todo un palacio! Además, dispongo de mucho tiempo para hacer lo que plazco, pues el servicio doméstico se encarga de todos los menesteres.

Disfrutamos de una amplísima plantilla de trabajadores, almorzamos y cenamos banquetes de lo más opulentos e incluso tenemos una pareja de negritos. Mi esposo no escatima en gastos para hacerme feliz y yo debería sentirme la más dichosa del mundo, pero no es así: aunque mi vida ahora le pueda parecer aquella idílica por la que tanto se esforzó usted en conseguirme, la realidad no es tan dorada como la que estoy segura que desea para mí: padezco cierto problema que, hasta donde sé, es universal, y que lo adolecen mujeres de todas las clases sociales, desde la más plebeya hasta, según dicen, la propia reina de Francia; cierto sufrimiento que, pese a que son los hombres los principales causantes de tal mal, pues sólo ellos ostentan la potestad para negarse, es en nosotras, esposas desdichadas, en quienes recae la tarea de intentar corregir dicha falta. Sí, madre, como muy bien imaginará, sigo tan virgen como el día en el que nací, y desconozco cómo solventar esta situación.

Él no objeta nada respecto a que durmamos juntos, pero una vez en el lecho, ni me mira; yo, por mi parte, aunque sí me muestro ligeramente mimosa y coqueta a fin de encender la pasión (jamás con éxito), intento no abrumarle.

Siempre me muestro bien vestida y correctamente empolvada para gustarle, pero aún estoy esperando que me lisonjee por vez primera.

Me encuentro en esa situación tan penosa en la que el propio matrimonio pierde todo su sentido. ¿Es que no piensa hacerle abuela? ¿Piensa que no soy del agrado de mi esposo? Estoy segura de tal cosa, y ya había barajado esta posibilidad, recuérdelo; yo ya sabía que no le gustaría cuando me viese, pero usted se limitaba a decir que mis elucubraciones y temores eran ridículos y sólo se sostenían por quimeras. ¡Já! Quedan pues demostradas mis sospechas, a desgracia de mí.

Jamás seré amada porque jamás seré deseada, y eso es así, pues así de ciegos son los hombres, que carecen de la sensibilidad que a nosotras nos sobra, siendo incapaces de ver más allá de las capas más superficiales. ¿Existe acaso otra explicación para un himeneo que no ha sido consumado después de casi medio mes, y más tratándose de un hombre que tiene tanta fama de mujeriego?

Quizás, simplemente debiera haber ingresado en un convento. Aún estoy a tiempo. ¿Qué piensa usted, madre?

París, 2 de mayo de 1775.

CARTA III

ANTONIA TERESA A MARÍA MARGARITA

Hija mía:

Ayer recibí tu desoladora carta, y pasé la jornada meditando sobre qué te diría hoy en la que ahora redacto.

Seré franca, pues creo que es necesario más que nunca; siempre habéis sido mi niña pequeña, mi única hija mujer, lo cual no ha hecho sino aumentar mi apego hacia ti en comparación con el que sentía por tus hermanos. Lo confieso: te quiero con locura, más incluso de lo que quise a tu padre, y espero que esto que digo justifique la faceta protectora que siempre he mantenido con tu persona y que ahora me afeas, pero, ¿qué otra madre en mi situación no hubiera hecho lo mismo que yo?

Realizada esta emotiva confesión, y que sirva a modo de prolegómeno para lo que a continuación toca, creo que debo escribirte, además de con la franqueza que ya te he prometido, con la realidad y la objetividad en todo momento bajo los trazos de mi pluma:

Te has enfadado conmigo en numerosas ocasiones por decir lo que repetiré ahora una vez más, pero me arriesgaré: María Margarita, para mí eres muy bella y eso jamás será de otro modo, pues eres mi hija; pero sí, querida, durante estos últimos años, siéndote por fin sincera, has sufrido un declive físico enorme que te ha convertido en una sombra de lo que eras.

Ya está, ya dije lo que ansiabas tanto. ¿Acaso os gusta sufrir? ¿Por qué me habéis pedido en tantas ocasiones que admitiese algo que sabías de sobra que, como madre, me afligiría? ¿Acaso necesitas que te confirmen lo que tú misma eres capaz de ver?

Si es ahora cuando me atrevo a hacer esta confesión, es por tu situación, la cual requiere ser estudiada con total pulcritud: es evidente que Donatien no esperaba que su esposa tuviese un aspecto tan singular, y más aún después de que no le hubiésemos comentado nada antes de conoceros. Le hemos engañado, tanto tú como yo, al ocultarle la verdad. ¿Hemos obrado mal? De ningún modo, pues tu simpatía, tu bondad y, especialmente, tu religión, que mucha necesidad tiene ese hombre de ésta, todas estas cualidades, decía, suplen tu físico.

En cualquier caso, quizás el tiempo le enseñe a amarte más allá de tu falta, o incluso haga desaparecer ésta de la misma forma y con la misma sorpresa con la que la hizo florecer.

Debes ser paciente, por favor, y no te apagues por este más que seguro pasajero infortunio; él debe verte siempre contenta, agradecida, dispuesta, diligente, bien vestida, bien maquillada y con buenos modales, aunque esto ya lo sabes.

Si está preocupado, interésate por sus asuntos; si está estresado, no le perturbes más; lo importante es compensar tus defectos con tus virtudes, las cuales en ti abundan, y así, tarde o temprano, todo llegará, querida mía.

Eres su esposa, de buena familia y tienes dinero, de lo cual es consciente arreglo a la dote que le entregamos. Aunque lo veas como a un dios, créeme en que le interesas, sin duda, por mucho título que tenga, y pronto en todos los aspectos, incluido el conyugal; de eso estoy segura, y creo que mi dilatada experiencia vital avala la certeza de mi opinión. Simplemente persevera.

P. D.: Desecha de tu cabeza la idea del convento.

Madrid, a 27 de mayo de 1775.

CARTA IV

MARÍA MARGARITA A ANTONIA TERESA

Qué doloroso es, madre, ya no sólo cuando los temores de una mujer son claramente reales, sino además cuando se es consciente de que la situación es mucho más dramática de lo que se llegó a pensar en un primer momento. Cómo me duelen todas las injusticias que me acontecen. Cómo abrasa mi alma el fuego al que me condena el bribón al que ahora estoy unida en matrimonio…

Yo bien sabía ya que no le gusto a Donatien; tal cosa se la aclaré en mi anterior carta, en la cual, dejadme precisar en mi descargo, me recomendabais y recordabais las correctas actitudes que me convenía adoptar con él, las cuales he seguido con inmaculada pulcritud; pero parece ser que, pobre de mí, las atenciones que le dedico no bastan para disuadirlo de ver a otras mujeres. ¡Ah, mamá, qué ciega he estado! Siéntate, madre, acomódate, que no quiero que desvanezca leyendo mis penas:

Días atrás, según escribo esta carta, fui advertida de que hoy, lunes, Donatien tenía unos asuntos muy importantes que tratar en Versalles, tan vitales que requerían de su inmediata atención. Tal comentario ya me resultó extraño, pues él no suele darme detalle alguno de sus negocios, pero al tratarse de una visita al palacio real, a tal distinguido lugar, comprendí que lo singular del asunto le empujó a realizar la puntualización, quizás para impresionarme, aunque nada más lejos de la realidad.

Madrugó y se fue en coche bien temprano. Yo aproveché la ausencia de la criada y de la ama de llaves, que tenían numerosos recados que hacer, para indagar por la casa, pues aún hay rincones que me son del todo desconocidos y que aún no había tenido oportunidad de investigar con tranquilidad.

Sabiendo de la indiscreción del cochero, que jamás canda, entré en su habitación movida por la curiosidad (le pido que no me sermonee por mi actitud, que sé que no es adecuada, pero sin la cual no hubiera averiguado lo que ahora sigue). Pues bien, aunque reconozco que mi hallazgo me ha producido el lamento por el que ahora desvanezco, estoy segura de que Dios me guio hasta él por alguna buena razón.

En uno de los cajones de su secreter descubrí una nota en la que rezaba una dirección y un nombre, «Madame Mylène». Vi que el lugar no quedaba muy lejos, así que me dispuse y salí en camino, a pie.

Cuando llegué, ¡Oh, Dios Bendito! Qué ingrata sorpresa me llevé tras picar con el pomo en esa inmunda puerta: me recibió un señor que, al verme tan desorientada, me indicó que estaba en el umbral de un lupanar. ¡Ignominia!

A punto de accidentarme contra el suelo, avergonzada y confiada en que ninguna de las gentes que por allí caminaban recordara mi cara, pregunté al hombre por la mujer cuyo nombre constaba en el papel. Es, me dijo, la señora que regenta el burdel, y que en ese instante no se encontraba allí. En este punto de la narración, madre, ya estará usted misma sacando conclusiones fácilmente, de modo que no será necesario que yo haga comentario alguno; aun así, en caso de que se atreva a decir que mis elucubraciones son precipitadas y no descansan sobre fundamentos sólidos, permítame continuar, pues aún hay más sorpresas: regresé a casa y, comprobando que aún no había vuelto nadie, me adentré en el despacho de Donatien en pos de nuevos descubrimientos.

Su despacho siempre está cerrado, ya esté él dentro o no. Es muy celoso de sus asuntos, ¡y con razón! Pero ya sabe usted, madre, que yo no me conformo con que él me pida discreción y no me inmiscuya en sus asuntos, así que logré entrar con una copia de llave que me había dado unos días atrás, a escondidas del señor, la doncella, con la que he empezado a forjar una amistad.

En su buró hallé cartas, unas antiguas y otras más recientes, escritas por numerosas amantes de Donatien, y digo esto porque el contenido de las mismas deja clara las relaciones.

No las leí en su completa extensión; eran muchas y algunas muy largas, por lo que tal faena me hubiera llevado horas y hubiera sido descubierta. De lo que sí me percaté es que hay una remitente que se repite en ellas con mucha asiduidad, que no es otra sino la deshonrosa alcahueta con la que ya nos hemos topado: Madame Mylène. Leer su nombre una y otra vez me atormentaba. Sin duda esa es la favorita de mi esposo, ya no sólo por el notable número de cartas que guarda suyas, sino por las palabras de amor que ella profesa hacia él en éstas. ¿Estaría en ese momento con él? No lo podía saber y el desconocimiento me reventaba el alma.

¿Sabéis, madre, para lo que Donatien me quiere mucho, mucho? Para agasajar y mantener felices a todas esas bordionas: esto lo sé porque, siguiendo la continuación de decepciones, junto a las cartas encontré unas facturas de joyas muy caras, fechadas en la semana pasada, y yo no he recibido ningún obsequio, conque claramente no eran para mí. Tenía usted razón conque está interesado en mi fortuna. Es más, por algunos comentarios del servicio, creo haber entendido que está completamente arruinado por sus lujos.

Ya ve, querida cómo ha cambiado mi tono y mi humor desde que comencé a escribir hasta estas líneas. Estoy furiosa.

Redacto esta epístola desde la soledad de mi habitación. Son casi las ocho y aún no regresó Donatien. No estoy segura de cómo actuar cuando lo vea.

Saludos de nuevo: vuelvo a escribir para decirle que ya volvió mi esposo y que, sin poder contener mi ira, recién cruzó el umbral lo abordé y le espeté que había descubierto todas las cartas de sus amantes (de la nota del cochero, sin embargo, no le comenté nada). Él, con total parsimonia, se limitó a mirarme y, cuando terminé de injuriarlo, con total tranquilidad dijo «eso es algo normal». ¡Qué falta de pudor, qué falta de decencia, qué falta de religión y qué falta de todo! ¿Normal es, madre, que cualquier mujer, por lo que veo, sea preferible a una esposa? Dígamelo, se lo suplico. Quizás he estado durante toda mi vida equivocada, idealizando el matrimonio y a los hombres, y quizás haya estado siempre equivocada. ¡Le suplico ayuda!  

Lo que no tengo muy claro es por qué, si esa tal Madame Mylène es la amante de Donatien, había una nota con su nombre y su dirección en la habitación del cochero… debo investigarlo.

Ah, madre, casi que siento que encender la pasión de mi marido va a ser tarea imposible. Sin embargo, siento la necesidad de permanecer en esta casa para esclarecer todas las intrigas que se me presentan, aunque regresar a España con usted es una opción que me sigue resultando muy apetecible. ¿Qué debo hacer?

Por favor, contésteme con celeridad; la necesito más que nunca.

París, 19 de junio de 1775.

CARTA V

ANTONIA TERESA A MARÍA MARGARITA

¡Me duele tanto leerte y saber de tus penas, pues me afligen como si fueran mías! Adorada María Margarita, sé que lo que voy a decirte no es agradable, pero es la más escrupulosa verdad:

El amor, que tú lo asociáis a la devoción entre dos partes, es complicadísimo que se de en realidad: los matrimonios no son sino uniones hipócritas y egoístas en pos de un beneficio mutuo. Cuando te desposaste con Donatien, yo no buscaba un hombre cuyo corazón fuese ahora a estar ocupado por ti; no, querida. Es harto difícil enamorar a un hombre —y más a un libertino, parisino acostumbrado a toda clase de excesos— cuando se es la esposa. ¡Ellos ansían lo prohibido, las uniones criminales fuera del matrimonio!

Cuando decidí unirte a él, lo que yo buscaba era, simplemente, un protector. Tú ganabas así un marido, cosa que nos había resultado muy difícil conseguir, recuérdalo; él, ganaba tu fortuna. Es triste, pero es así.

Sé, querida, que, acostumbrada como estás a leer esas novelas románticas tan poco veraces, te has llevado una horrorosa sorpresa al toparte con la realidad. París es un lugar tenebroso, impío y amoral. Deberás aprender a sobrevivir allí, pero sin caer en sus libidinosas garras.

Sin embargo, no te niego, dulce hija mía, que ese amor tan idílico con el que sueñas sí suele darse más con respecto a los varones humildes: a diferencia de los acaudalados libertinos, jamás piensan en fiestas, en rameras o en el juego, pues tales divertimentos les serán siempre imposibles de costear. Así, se mantienen más alejados de la perversión y deciden volcar su alma a lo único que no tiene precio: el amor.

Espero, María Margarita, que no estés furiosa conmigo por haberte abocado a un matrimonio maldito siendo consciente de ello: serías una niña tonta si, tras la reflexión que he realizado, no comprendieras que he hecho lo correcto, pues si te hubiera permitido desposarte con un cualquiera, no serías nadie. Recuerda que hace sólo unas semanas te vanagloriabas de ser condesa. Eso vale más que el amor de un hombre.

Como consejo, esta vez te insto a trabajar en tu faceta católica: reza mucho, conténtate con lo que tienes y sufre, sufre mucho si es necesario, sufre todo a lo que te someta Dios, pues la recompensa será mayor. Intenta, además, acercar a Donatien a la religión. Quizás así, si se interesa, al no tener esas cortesanas ni idea de la materia, se acercará más a ti, que tienes vastos conocimientos.

Madrid, a 9 de julio de 1775.

CARTA VI

MARÍA MARGARITA A ANTONIA TERESA

Le he hecho caso y desde hace una semana rezo con más ahínco que nunca. Además, propago la palabra de Dios en la casa. Donatien, por ahora, muestra un descarado rechazo cada vez que le hablo de religión, pero todo el servicio doméstico, y especialmente la doncella y la ama de llaves, me escuchan con gran interés. Espero que pronto, por inercia, él también lo haga.

Además, he de informarle que he descubierto el misterio de la nota (la de la tal Madame Mylène, ¿la recuerda?): tras interrogar al cochero y ofrecerle una bolsa repleta de luises, ha accedido de muy buena gana a ponerme al tanto de la relación de Donatien con esa mujer: se conocen desde hace muchos años, pues mi esposo regenta su burdel desde que era bien joven, no sólo manteniendo relaciones con las meretrices de allí, sino también con la dueña, que le recuerdo que es ella.

También me ha confesado que el día que me presenté en aquel lupanar y Madame Mylène no estaba allí, es precisamente porque él, el cochero, había ido a recogerla y a llevarla a la casa de campo, donde ya le esperaba Donatien (la nota con la dirección, la requería para saber dónde acudir a buscarla, pues este cochero lleva poco tiempo en la casa y era la primera vez que coincidía con la mujer). Así pues, queda claro que la excusa de «unos asuntos muy importantes en Versalles» era falsa.

¿Ve, madre, con qué tranquilidad le hablo sobre estos hallazgos? Este estado es posible porque tengo plena confianza en que la Providencia me ayudará y alejará a mi esposo de la lujuria a la que está acostumbrado. Estoy convencida de que, si Dios me ha puesto en el camino de Donatien, es desde luego para convertirlo en un buen siervo, en un ejemplar ciudadano y, espero que pronto, en un magnífico padre.

Mis más esperanzadores saludos. Le mantendré informada.

P. D.: ¿Cómo se encuentra de salud?

París, 28 de julio de 1775.

CARTA VII

ANTONIA TERESA A MARÍA MARGARITA

Hija mía:

Precisamente de salud, estas semanas, me encuentro más mal que bien. Siento una gran fatiga que apenas me permite hacer nada, razón por la cual esta carta será escueta. No tengo fuerzas.

Me alegro de que estés más unida a Dios. Yo también estoy rezando mucho por vosotros. Sé que pronto seréis el más dichoso y modélico de todos los matrimonios. ¡Sólo debes seguir enderezando a Donatien!

Besos desde España.

Madrid, a 20 de agosto de 1775.

CARTA VIII

ANTONIA TERESA A MARÍA MARGARITA

María Margarita:

El mes pasado no me escribiste, ¿o es que quizás la correspondencia se perdió por el camino? Se me hace raro no saber de ti, niña mía.

Espero que tu esposo y tú ya disfrutéis de una convivencia más cariñosa.

Mi enfermedad, por otro lado, está resintiendo, así que soy capaz de salir a pasear por los jardines otra vez.

No olvides escribirme.

Madrid, a 25 de octubre de 1775.

CARTA IX

MARÍA MARGARITA A ANTONIA TERESA

Madre, mi situación es terriblemente crítica:

Hace meses que no le escribo, y por fin tengo la oportunidad de dirigirme a usted de nuevo. Si no fue antes, esto es porque fui apresada y encerrada por mi propio esposo, además de torturada y vejada. ¡Ah, madre, cuánto dolor he padecido y en cuántas ocasiones he estado al borde de la muerte! Debo darle ahora los más importantes detalles, para que sepa qué me ha ocurrido y, por si Donatien me atrapa, que tenga usted esta prueba para intentar vengar mi honor.

Él es un monstruo, créame. Recé por él e intenté inspirarle devoción por la bondad y la religión, pero siempre en vano.

Al principio, simplemente mostraba rechazo hacia mis palabras y no prestaba mucha atención. Luego descubrió nuestras cartas, madre, y enfureció. No le gustó nada la idea de que yo intentara convertirlo y alejarlo de sus amantes. Enloqueció, me gritó y me agredió. Luego, transcurrieron algunos días y él parecía haberse calmado, pero realmente estaba urdiendo un plan malvado del que yo no sabía nada: celebró una gran fiesta en la casa e invitó a un sinfín de amigos, cosa que me pareció estupenda, pero no lo que sigue: tras una copiosa cena, nos retiramos en grupos a jugar y a charlar, allá cada cual. Pues bien, madre, ocurrió con una rapidez tan insólita, no sé cómo, que, tan sumida que estaba en mi partida de naipes, cuando me quise dar cuenta, en el centro de ese salón había formada una gran masa de individuos desnudos, tirados en el suelo, de uno y otro sexo, retozando indiscriminadamente entre ellos, y a los que se iban incorporando cada vez más y más.

Mis compañeros de juego, al ver la estampa que yo acababa de vislumbrar, a mi parecer tan inusual y execrable, abandonaron la mesa para formar parte del aquelarre. Todos lo hacían de forma muy natural, como pactada, como cotidiana, y posiblemente lo fuese.

Estaba sola y asustada. Me levanté y corrí al piso superior, a encerrarme en mi habitación, donde lloré y lloré. Al cabo de un rato, pegó en la puerta, por el otro lado, alguien. Me negué a abrirle, en un principio. Se presentó y dijo ser Jean François, el obispo amigo de Donatien. Por supuesto, al tratarse de una autoridad religiosa, le permití entrar.

Pensé que acudía con la intención de ayudarme o de refugiarse conmigo lejos de todos aquellos vicios. ¡Ni mucho menos! No voy a dar detalles ahora, madre, pues sé que le dolerían más incluso que a mí, pero mi honor fue arrebato aquella noche por ese anciano hombre que nada tiene que ver con la religión.

Los días siguientes a aquel bacanal, permanecí en un mutismo absoluto. Mi conmoción era evidente, pero a Donatien nada le importaba. Tiempo después, su actitud cambió sin motivo, y si hasta entonces había decidido por ignorarme, ahora prefirió injuriarme y cometer actos criminales contra mi persona: me encerró en una pequeña habitación desprovista de alguna ventana por la que pudiese escapar. Me ha tenido retenida allí durante meses, en los cuales sólo acudía conmigo para flagelarme, golpearme y, de vez en cuando, cederme ante su amigo el obispo para que hiciese conmigo lo que quisiera. Cómo he sufrido, madre. Cuantísimo he sufrido.

Mi otra única compañía era la doncella, que era la que me entregaba las comidas y me traía agua y cubos para mis necesidades higiénicas. Al principio sus visitas eran muy escuetas. Yo le suplicaba clemencia, ayuda, pero ella, asustada, me desoía. Después de unas semanas, comenzó a quedarse para escuchar mis lamentos, y más tarde, para compartir también los suyos: estaba en esa casa porque no tenía familia ni otro sitio al que acudir. También confesó que Donatien le forzaba a participar en las orgías de aquellas fiestas (que, por cierto, desde que me encerró comenzó a celebrar más). Ella era infeliz, al igual que yo, y mi esposo le amenazaba si le abandonaba.

Hace tan sólo dos semanas que le convencí para liberarme y escaparnos. Le he prometido que trabajará para usted, madre. Es lo menos que podía hacer.

Ahora mismo nos encontramos en un convento al sur de Francia. No indicaré cuál para mayor seguridad.

Una monjita muy simpática se ha ofrecido a hacer enviar la carta.

Nosotras avanzamos muy lentamente, pues apenas nos quedan fuerzas, pero si ve que llega febrero y aún no tiene noticias mías, es que hemos sido capturadas.

Ardo en deseos de abrazarla.

En el convento de …, 4 de diciembre de 1775.

SEGUNDA PARTE

EPÍSTOLAS A UNA AMANTE

CARTA I

MADAME MYLÈNE A DONATIEN DE CHÂTILLON

¿Cómo le fue, mi querido conde, el casamiento? Aún después de tanto tiempo no me ha escrito ni contado nada acerca de él, por no decir ya que no recibo una visita suya desde aquella mariscada de mujeres que se montaron usted, el obispo y el ministro como fiesta prenupcial. ¿Es que ya no me recuerda, ya no me quiere?

Una de mis chicas andaba cazando hombres por los alrededores de la iglesia el día de la ceremonia, y me ha comentado que su esposa, a la cual pudo ver muy bien y de muy cerca, es sumamente horrorosa; que adolece de cierto problema cutáneo que la afea ignominiosamente.

Creía recordar, amigo mío, que usted mismo me dijo, cuando solamente estaban comprometidos y no se conocían, que la belleza de la española era prodigiosa. ¿Me ha engañado? ¿Por qué motivo?

Si a su reciente desinterés por mantenerme informada de su vida le sumamos sus mentiras, tal combinación me hace enfurecer mucho.

Espero una aclaración.

París, 8 de junio de 1775.

CARTA II

DONATIEN DE CHÂTILLON A MADAME MYLÈNE

¡No enfurezca, mi preciosa amiga! Noto en su carta cierta sorna que, si bien me hiere porque me permite ver su malestar, no voy a censurar porque lo comprendo lógico; sí, es cierto, no le he escrito ni visitado en todo este tiempo, pero déjeme decirle que estas actitudes mías tan feas se deben a que me siento terriblemente humillado.

Como bien recuerda, en cierta ocasión le dije, con estas palabras textuales, que «la belleza de mi futura esposa es fácilmente comparable a la de las tres Gracias». ¡Cuán equivocado estaba!

Al igual que cuando su muchacha la vio, yo, cuando conocí por primera vez a María Margarita, pues así se llama esta desdichada criatura con la que he subido al altar, cuando le contemplé el rostro por vez primera, decía, también me di cuenta de que tal afirmación era una rotunda falsedad. Le explico a continuación con más detalle:

Ella, que es por cierto prima mía, es una jovencita de Madrid a la que le llevo treinta años. No es noble, pero su padre, que en vida fue un usurero muy rico, ha dejado una inmensa herencia a la viuda y a su única hija viva, es decir, mi esposa. Como bien sabe usted, mi gusto por las mujeres y el juego, así como por el estilo de vida general que llevo, supone un pozo sin fondo que me cuesta miles y miles de luises, y parece que los placeres están cada vez más prohibidos a juzgar por los precios en alza. Puede fácilmente imaginar, mi querida y perspicaz amiga, que éste es el único motivo por el que he decidido tomar a una insignificante muchacha como esposa; para mantener mis lujos y gozos.

Pues bien, parece ser que la madre, católica tradicionalista empedernida al igual que la hija, lleva años intentando buscar esposo para ella, pero que cierta falta de la niña, de la que le hablaré unas líneas más adelante, ha hecho siempre imposible el dar con un buen marido de alto nivel dispuesto a omitir tal tara, y por tal cosa han recurrido a mí, posiblemente sabiendo la madre que entregaba su hija a un hombre arruinado por sus vicios. Si no, ¿qué otro motivo puede explicar que esa rancia enlace la vida de su hija a la de un bribón como yo? ¡He sido la última opción de esa maquiavélica mujer, y además he sido engañado vilmente!

Hace unos meses la mujer comenzó a cartearme para concertar la boda con la chiquilla, y es entonces cuando me envió un pequeño retrato realizado al óleo sobre naipe de la hija, en el que se podía ver a una joven con cara angelical y que ya dejaba intuir, a juzgar por las facciones de su rostro, un cuerpo perfecto; ni muy inflado como el de las señoras que pecan de gula, ni muy consumido como el de aquellas pobres que pasan hambre. Lo que yo vi en aquella imagen era una niña realmente bella, y así se lo transmití a usted.

Desgraciadamente, parece ser que, según lo que me ha dicho la propia María Margarita, el retrato fue pintado cuando ella tenía quince años, es decir, cinco atrás, y que ha sido en este intervalo de tiempo en el que ha desarrollado ese defecto tan monstruoso que voy a pasar a describirle ahora: todo su cuerpo, todas sus preciosas curvas, toda esa belleza tan típicamente mediterránea, ha sido mancillada por un repugnante manto de verrugas que se suceden incansablemente desde los dedos de los pies hasta la misma cabeza.

Su sola presencia asquea a la gente, amén de incomodarla, pues con razón se podría pensar que padece alguna enfermedad contagiosa de la piel, pero no; según de nuevo ella me ha dicho, y según me han corroborado distintos médicos a los que he consultado, ese problema físico no tiene por qué alcanzar a los que nos relacionemos con ella. De todos modos, no sé si llegará a imaginarse correctamente cuán horrenda es, pero le aseguro que a mí, así como a cualquier hombre respetable, me resulta vergonzoso presentar en sociedad a tal error de la naturaleza.

Tras esta narración queda ya explicado cómo he sido engañado; la muy perra me envió un retrato antiguo de la niña, uno que ya no se correspondía con la realidad. Sabía muy bien que, de haber conocido tal peculiaridad, jamás hubiese accedido a casarme, pero cuando la conocí, el día anterior de la boda, no tuve el impulso necesario para anular el enlace y destruir así tanto esfuerzo y, por qué no confesarlo, ilusión. Pues sí, amada mía, aunque principalmente era el interés lo que me movía, también tenía ganas de comenzar una nueva vida junto a una bella y buena mujer que me alejara de mis actitudes libertinas. ¡Oh, Dios todopoderoso, el mismísimo Donatien de Châtillon renunciando a una licenciosa vida, el afamado libertino! Pues sí, señora, tales eran mis expectativas, y así el doble ha sido mi decepción. Jamás podré serle fiel a esa mujer: no la follo, no la beso, no la acaricio y apenas la miro. Cuando algo le digo debo apartar mis ojos de ella, o de modo contrario esas nauseabundas verrugas me aturden y hacen olvidar lo que quiero decir.

Querida amiga, espero que lo que he escrito hasta ahora haya aclarado todas sus dudas, así como disipado su enfado y hecho compadeceros de mí. Ahora permítame utilizar el resto de la carta para hacerle saber que, la semana que viene, tengo intención de traicionar finalmente a mi esposa, y lo quiero hacer con usted. Sí, Madame, casi dos meses han transcurrido y he sido pulcramente leal a esa indigna, pero todo hombre tiene pasiones y necesita satisfacerlas, y ya que con ella no pienso hacer tal cosa, ¿quién mejor que usted? ¡Escribir esta carta y pensar en nosotros juntos de nuevo me ha encendido! Así pues, la invito a pasar el lunes en mi casa de campo, donde gozaremos como fogosos adolescentes durante horas.

Ya lo tengo todo orquestado: alquilaré un carruaje para que me lleve hasta allí, pues mi nuevo cochero, Charles, al que aún no conocéis, la recogerá a usted, y lo he decidido de tal forma porque así, al enviaros a alguien de confianza, la discreción será plena y su tranquilidad, también.

Finalmente, si llegáis antes que yo, lo cual no creo, tenga preparada la llave que le di para entrar y no tener necesidad de esperarme. ¿Qué me decís?

Tengo el honor de ser, etc.

París, a 13 de junio de 1775.

CARTA III

MADAME MYLÈNE A DONATIEN DE CHÂTILLON

No comprendo ni la humillación que dice a la que lo han sometido, ni tampoco su enfado; ambas partes han obtenido lo que deseaban: ellas, desposar a la niña con un gentilhombre; usted, aumentar sus riquezas para asegurar así la perpetuación de sus onerosas distracciones.

Es cierto que podrían haberle advertido del terrible aspecto de la señorita, pero todos mentimos alguna vez: probablemente esa muchacha no tuviera ni idea de que iba a casarse con un hombre arruinado y que no la respetaría. Así pues, amor mío, no enfurezca y limítase a evadir a esa mujer: sé que su sola presencia le produce fatiga, pero conténtese con que no tiene necesidad alguna de tocarla. Ha dicho que es una mojigata de mucho cuidado, ¿cierto? ¡Pues tanto mejor, seguro que gozará de toda una vida de virtud, sin mancha, afrenta alguna, dedicada a Dios! ¡Que muera virgen, totalmente pura, eso os lo agradecerá más que cualquier otra cosa! Usted, mientras tanto, que es de una naturaleza contraria a la suya, ya no sólo por el azar de la vida, sino, además, por lo condicionante de vuestra clase superior, usted disfrutará, decía, de aquellos placeres que a ella le resultan tan prohibidos.

Respecto a su invitación de pasar el próximo día 19 juntos, tengo ciertas reticencias, pues me persiguen algunos asuntos que debería resolver cuanto antes y me van a llevar varias jornadas.

Lo he pensado mejor y, ¿sabéis qué os digo? Olvide lo anterior; es usted no sólo mi mejor cliente, sino también un buen amigo y generoso amante, y se me antoja muy deliciosa la idea de pasar unas horas los dos, de nuevo.

Así pues, queda fechado nuestro próximo encuentro para el lunes. Aguardaré con impaciencia a su cochero.

París, 15 de junio de 1775.

CARTA IV

DONATIEN DE CHÂTILLON A MADAME MYLÈNE

¡Ignominia, ignominia, infamia! ¿Puede creer que toda la dicha que me provocó ayer en la casita de campo fue vilmente ensuciada por la española?

Por la noche, cuando regresé, sólo necesitó que yo cruzara el umbral de la puerta para abalanzárseme y gritarme un acervo de tonterías, entre ellas que le había mentido, que no le era fiel y que tenía numerosas amantes. Bueno, sí, ¿y qué? Parece ser que estuvo hurgando en mi despacho, donde guardo todas las epístolas de amor que recibo, entre ellas las de usted. Se aquejaba, además, de que he comprado joyas que jamás le he regalado. ¡Ah, debió de ver facturas! Esta mujer es una cotilla, y yo detesto a aquéllas que lo son.

Sin embargo, he decidido no castigarla por su comportamiento. Creo firmemente que lo más prodigioso es mantener una relación cordial, ya que nos vemos obligados a vivir juntos.

Espero, eso sí, que corrija su comportamiento, o enfureceré.

Respecto a usted: ¿se ha recuperado ya de las mil sacudidas que le propiné ayer?

París, a 20 de junio de 1775.

CARTA V

MADAME MYLÈNE A DONATIEN DE CHÂTILLON

¡Oh, querido, los males y el sufrimiento de esa mujer de los que me da parte en su escueta carta me hacen muy dichosa! ¡Que sufra, que sufra la perra española! ¡Ah, necesitamos hacerle más mal, ¿no está de acuerdo, amor mío?! Déjeme exponer mis razones:

Ella ya ha descubierto la clase de hombre libre que es usted, por lo que ya no tiene ninguna necesidad de continuar escondiendo su alma libidinosa ante sus ojos. ¿Se cohibirá, conde? ¿Será domado por una mojigata extranjera? ¡No lo creo, o yo al menos no permitiré tal crimen!

Le recuerdo que fue engañado: le fue enviada una imagen de una joven cuya belleza ya no era como la retratada, esto es, se le prometió una mentira. ¿Acaso merece semejante falsaria el hombre virtuoso con el que siempre haya soñado? ¡No, por lo que muéstrese tal y como es!

Le propongo algo: ¿Por qué no organiza una fiesta de esas que tanto le gustaban antes? Quiero decir, una majestuosa de verdad, ahora que vuelve a tener dinero. ¿Cuántos años han transcurrido desde la última que celebrasteis en vuestra casa? Desde entonces se limita a atender a las de otros, que ni sombra hacen a las esplendorosas juergas con las que solía agasajar a París.

Pienso que una celebración con ambiente disoluto puede ser una perfecta forma de presentar a esa tal María Margarita en sociedad, e introducirla en las costumbres más intrínsecamente parisinas. ¿Qué me dice, conde? Yo aportaré, además de mi propia presencia, a mis diez más lúbricas chicas, así como a cinco jóvenes jodedores.

¡Ojalá acepte esta proposición, pues haría de mí la malvada más feliz de toda Francia!

París, 27 de junio de 1775.

CARTA VI

DONATIEN DE CHÂTILLON A MADAME MYLÈNE

Amor mío:

Perdóneme por responder a su anterior carta ahora. Soy consciente de que han transcurrido muchas jornadas, pero tengo nuevas:

Si me he demorado tanto, es porque su plan de la fiesta no me convencía del todo. ¡No me malinterprete! La idea es espléndida y creo que tiene usted razón: necesito abrillantar mi ya oxidada imagen de libertino, y una licenciosa fiesta acompañada de una copiosa, excéntrica y carísima cena es el modo perfecto para conseguir tal fin. ¡Oh, Mylène, mi Diosa! ¿Qué sería de mi aburrida vida sin su amistad?

Mi tardanza en contestar, decía, se ha debido a que he sido consciente de todo lo que acabo de decir hace muy poco: ¿recuerda que le dije que, por ahora, quería mantener una relación de lo más cordial con María Margarita? Pues bien, me empeciné en tal pensamiento y, aunque no me exima de tener amantes, el organizar una orgía con la sociedad más importante de París en mi casa no me parecía la mejor forma para agradarle. ¡Ah, necio! ¿Qué importará ella?

Mi drástico cambio de opinión se debe a que mi leal ama de llaves me ha confesado que escuchó como, tras ofrecerle una bolsita repleta de luises, mi esposa interrogaba al cochero sobre usted misma. ¡Me costó creérmelo cuando lo escuché! ¿Es que no piensa rendirse nunca? ¿Piensa que puede tener control absoluto sobre mis actos? Veo que no lo entiende, pero es sólo una mujer.

Creo que es hora de castigarla, pues en caso contrario ya está demostrado que jamás aprenderá. La fiesta le resultará muy desagradable.

Aún tengo que ocuparme de algunos imperiosos asuntos, pero una vez finalizados estos usted será la primera en recibir la invitación al evento.

Tengo el honor de ser vuestro muy humilde y muy obediente servidor.

P.D.: la semana próxima, posiblemente el martes, le haré una visita al burdel: asegúrese de que Louisa esté dispuesta.

París, a 19 de julio de 1775.

CARTA VII

DONATIEN DE CHÂTILLON A MADAME MYLÈNE

Parece ser que las intrigas continúan bajo mi techo, y eso que jamás las autoricé. Me siento vilipendiado y humillado por mi esposa, y la paciencia se me ha acabado.

He descubierto, entre sus ropas, cartas de su madre, y casi me desmayo al leerlas. La muy entrometida, que es peor que la hija, se dedicaba a darle consejos ya no sólo para conquistarme y consuma el himeneo, sino también para enderezarme en el camino de la religión, de Dios y de otras tonterías. ¡No tiene vergüenza!

En mi casa cada uno es libre de rendirle culto a quien quiera: si ella se decanta por un ser imaginario, perfecto. Yo prefiero homenajearle el sexo a usted, mi querida Mylène.

Parece que, además, mi esposa está deseosa de que la hagan una mujer. Pues bien, que así sea, ¿sabe por qué? Pues porque he estado conversando con mi amigo el obispo, y ya sabéis que es muy vicioso. Así, dice no importarle la enfermedad de mi mujer, y que se ofrece para desflorarla, ya que a mí me produce tanto desagrado.

Le he dicho que suyo será el deber de hacerle perder la pureza, pero siempre y cuando lo haga con mucha rudeza y la humille. Él, por supuesto, ha aceptado. Tendrá su oportunidad durante la fiesta, de la que le informo que será el próximo día 15. Espero verla aquí.

María Margarita, por ahora, está mucho más dócil desde que descubrí las epístolas y desatara mi furia contra ella. Hice bien. Aún no sabe lo que le espera.

París, 4 de agosto de 1775.

CARTA VIII

DONATIEN DE CHÂTILLON A MADAME MYLÈNE

¡Qué espléndida velada tuvimos la otra jornada en mi casa, ¿verdad, Mylène?

Voy a contarle algo: al obispo le ha gustado tanto mi mujer que desea repetir. Me ha propuesto encerrarla en una habitación bajo llave, así a mí no me incomodará en el día a día, y él siempre la tendrá disponible cuando venga a mi casa. ¡Ah, me ha parecido una idea exquisita! Al fin y al cabo, mientras me proporcione luises me es útil, y si esto es posible sin cruzarme con ella demasiado, tanto que mejor.

París, 20 de agosto de 1775.

CARTA IX

MADAME MYLÈNE A DONATIEN DE CHÂTILLON

¡Es usted la comidilla de toda la ciudad, conde!

Según he oído, su esposa y una de las muchachas del servicio han escapado de usted. ¡Qué afrenta!

¿Qué hará ahora? ¿Qué excusa inventará para mantener íntegro su honor?

Seguro que ya están de camino a España. Yo le aconsejaría mandar a alguien para que la atrape.

Mucha suerte, conde. La necesitará.

París, a 27 de noviembre de 1775.

NOTA DE LA AUTORA

¡Muchas gracias por leerme! Te pediría que, si eres tan amable, por favor, emplees unos segundos en puntuar el libro, y, si encima dejas un comentario, sería genial. Tu ayuda es el motor que me permite continuar con mi trabajo.

¡Hasta la próxima! ??