Publicada en 1926, Entrebrumas fue la gran novela precursora de fantasía en el mundo entero. Considerada como la gran obra maestra del género por la Asociación Internacional de Literatura Fantástica.

Entrebrumas es una próspera ciudad mercantil de apariencia medieval gobernada por Nathaniel Chanticleer, un burgués respetable. En su día, sus habitantes, amantes del orden y del trabajo, decidieron separarse del Reino de las Hadas. Pero un día llega de contrabando fruta de las hadas, un manjar prohibido que provoca en aquellos que lo comen un acceso de alegría y creatividad, un impulso vitalista que hace que sean automáticamente expulsados de la ciudad y llevados a una granja para recibir tratamiento y regresar al orden encasillado. Pero cuando Nathaniel Chanticleer descubre que su hijo menor ha comido fruta prohibida y que el «mal de las hadas» se ha apoderado también de las damiselas de la academia para jovencitas de la señorita Crabapple, deberá iniciar una investigación en el misterioso y hedonista Reino de las Hadas para encontrar a las jóvenes desaparecidas y para que su hijo vuelva a ser el mismo.

«Un libro sobre la reconciliación: el equilibrio y el trenzamiento entre lo mundano y lo milagroso». NEIL GAIMAN, en el prólogo

«Uno de los antecedentes de Tolkien y Lewis. Entrebrumas es un maravilloso relato sobre la convivencia de lo cotidiano y lo extraordinario y una reflexión sobre la relación entre el arte y la vida». PUBLISHERS WEEKLY

«La escritura de Mirrlees se mueve entre el humor, el vitalismo poético y la auténtica perversidad». THE ENCYCLOPEDIA OF FANTASY

Hope Mirrlees

Entrebrumas

ePub r1.0

Colophonius 16.03.2020

Título original: Lud-in-the-Mist

Hope Mirrlees, 1926

Traducción: Emilio Mayorga

Editor digital: Colophonius

ePub base r2.1

En memoria de mi padre

Introducción

Hope Mirrlees solo escribió una novela fantástica, pero es una de las más exquisitas en lengua inglesa.

El país de Dorimare (fundamentalmente inglés, aunque con algunas pinceladas flamencas y holandesas) transpira magia y fantasía cuando destierra al jorobado y libertino duque Aubrey y a toda su corte, doscientos años antes de que empiece nuestro cuento. Los burgueses de la ciudad, prósperos y exentos de fantasías, juran en nombre del «queso tostado» con la misma soltura que lo hacen por «el sol, la luna, las estrellas y las manzanas doradas del oeste». El Reino de las Hadas se ha convertido, de manera explícita, en una obscenidad.

Pero la fruta de las hadas todavía pasa de contrabando por la frontera desde el Reino de las Hadas. Quien la come sufre extrañas visiones y puede verse arrastrado a la locura o a algo peor. La fruta es tan ilegal que no puede ser mentada siquiera: los contrabandistas de fruta son castigados por traficar con seda, como si alterando la palabra, se alterara también la cosa en sí.

El alcalde de Entrebrumas, Nat Chanticleer, es menos prosaico de lo que permite que los demás crean. Su vida es la ficción —que él cree o le gustaría hacerlo— de una vida lógica como la de todos los demás y, en particular, la de los muertos, a quienes rinde admiración. Su mundo es frívolo, pero, como pronto sabrá, su joven hijo, Ranulph, ha probado la fruta de las hadas sin que él lo sepa.

Ahora, el mundo de las hadas —el cual también es, como en todos los antiguos cuentos populares, el mundo de los muertos— empieza a reclamar la ciudad. Un duende llamado Willy Wisp hace desaparecer, por las colinas y aún más lejos de ellas, a las encantadoras damiselas de la academia para jovencitas de la señorita Crabapple. Chanticleer da con los traficantes de la fruta de las hadas y su vida empieza a ir de mal en peor. El duque Aubrey se aparece en visiones, antiguos asesinos salen a la luz y, al final, Chanticleer deberá atravesar la Marca Élfica para rescatar a su hijo.

El libro comienza como un cuaderno de viajes o un relato histórico, pero se convierte en una égloga, en una farsa, en una alta comedia, en un relato de fantasmas y en una historia de detectives. La escritura es elegante, ágil, efectiva y cautivadora: la autora solicita un gran esfuerzo por parte de sus lectores a quienes siempre compensa con creces.

La magia de Entrebrumas se construye a partir del folclore inglés. Aubrey no queda muy lejos de Oberón, después de todo; el «Jo, jo, jo!» de Willy Wisp es el de Robin Goodfellow, que aparece en una canción atribuida a Ben Jonson; y no resulta sorprendente para ningún folclorista que el viejo Portunus no diga nada y coma ranas vivas. La canción de «… lirio, camedrio y clavo» está documentada por vez primera en el siglo XVII, con el título de «Robin Goodfellow» o «The Hob-Goblin» (El Duende).

He visto ediciones de Entrebrumas que la proclaman como una parábola, apenas disimulada, de la lucha de clases. De haber sido escrita en los años sesenta, no tengo ninguna duda de que se la habría considerado como una fábula sobre la psicodelia. Pero a mí me parece que, esencialmente, se trata de un libro sobre la reconciliación: el equilibrio y el trenzamiento entre lo mundano y lo milagroso. Necesitamos ambos universos, al fin y al cabo.

Este libro es un pequeño y maravilloso milagro. Adulto, en el mejor de los sentidos y, como debieran ser las mejores fantasías, turbador.

NEIL GAIMAN

agosto del 2000

Las sirenas simbolizan —podría pensarse—, para los antiguos y los contemporáneos, los impulsos de la vida que no han sido aún sometidos moralmente, los deseos imperiosos, los éxtasis —trátese de amor, arte o filosofía—; son voces mágicas que invocan a un ser humano desde su «Reino de los deseos del corazón», y a las que si él escucha, es posible que no regrese nunca más… Son voces, también, que si un hombre pasa por su lado o permanece atento, aún siguen cantando.

JANE HARRISON

1

Maese Nathaniel Chanticleer

El Estado libre de Dorimare era un país muy pequeño. Sin embargo, al limitar al sur con el mar y al norte y el este con las montañas, y al constituir su centro una fértil llanura regada por dos ríos, dentro de sus fronteras podía apreciarse una notable variedad de paisajes y vegetación. Hacia el oeste, en un contraste sorprendente con la sobriedad pastoril de la llanura central, el aspecto del país se transformaba si no en tropical, sí al menos en visiblemente exótico. Quizá tampoco de esto había por qué maravillarse, pues más allá de las colinas del Confín (la frontera occidental de Dorimare) se extendía el Reino de las Hadas.[1] No obstante, no se había producido relación alguna entre los dos países durante muchos siglos.

El centro social y comercial de Dorimare era su capital, Entrebrumas, que estaba situada en la confluencia de dos ríos a unos dieciséis kilómetros del mar y a ochenta de las colinas Élficas.

Entrebrumas poseía todas las cosas que convertían una vieja ciudad en un lugar agradable. Tenía una antigua casa consistorial, construida en ladrillos de un suave tono dorado y cubiertos de hiedra, y que cuando recibía la luz del sol, ofrecía el aspecto de un albaricoque podrido. También disponía de un puerto por el que transitaban navíos de velas blancas, rojas y pardas. Tenía casas bajas de ladrillo, las cuales no eran el simple caparazón que utilizan los seres humanos, sino vetustas criaturas con vida propia que se renovaban y modificaban ellas mismas a cada generación bajo las perdurables techumbres antiguas. Tenía viejos arcos que enmarcaban delicados paisajes en los que uno podía adentrarse, y un pintoresco y viejo cementerio en la cima de una colina, y pequeñas plazas despejadas en las que cómicas estatuas barrocas de ciudadanos muertos celebraban recepciones a las que asistían pájaros y amantes e insectos y niños.

Tenía, en efecto, no pocas cosas agradables; pues, como hemos visto, había dos ríos.

Además, contaba con abundantes arboledas.

Una de las casas más bellas de Entrebrumas había pertenecido durante generaciones a la familia Chanticleer. Estaba construida en ladrillo rojo, y la fachada, que daba a un tranquilo camino que conducía a la calle Mayor, estaba cubierta con estuco en el que delicadamente se habían esculpido flores, frutos y conchas, mientras que sobre la puerta había grabado un fino y estilizado gallo: el blasón distintivo de la familia. En la parte trasera, un amplio jardín se extendía hasta el río Dapple. Aunque no carecía de flores, estas no podían verse enseguida, pues estaban enclaustradas en un huerto tapiado, dispuestas en ordenadas hileras que ribeteaban las zonas de las verduras. Aquí, en primavera, también se descubrían las más hermosas combinaciones de un vergel: frondosos setos de tejos y árboles frutales en flor. En el exterior de este jardín, no había necesidad de flores, pues disponía de varios sustitutos. Deja que algo sea una especie de sorpresa puntual, como el primer alijo de violetas en marzo, y déjalas así: delicadas, pintadas y gratuitas, asumiendo que al Creador solo le preocupan las consideraciones de índole estética y que combina objetos dispares por la simple razón de que quedan estupendamente así reunidos, y ese algo desempeñará a la perfección el papel de una flor.

A principios de verano, eran las palomas (con la floración de los ciruelos en sus senos, anadeando sobre sus patas de coral en la vasta extensión de césped, a la que su propincuidad confería un verdor inesperado), las que constituían las flores del jardín de los Chanticleer. Y los troncos de los abedules siempre parecían níveas flores, aunque no hubieran florecido aún las acacias. Y había un pavo real blanco que, a pesar de su agitación y estridentes chillidos, algo tenía también de floral.

Así como el mismo Dapple, salpicado como una paleta, con grandes manchas de color reflejadas por el cielo y la tierra, que transportaba sobre su superficie, en otoño, las hojas rojas y amarillas que tal vez habían caído de los árboles del Reino de las Hadas, donde tenía su nacimiento. Incluso el Dapple, pues, podría considerarse una flor que crecía en el jardín de los Chanticleer.

Había también un sendero entramado de carpes.

Para aquel que goza de imaginación, siempre hay algo de aventura en un paseo por un sendero entramado. Penetras en él con el atrevimiento suficiente, pero muy pronto te sorprendes deseando haberte quedado fuera: no es aire lo que respiras sino silencio, el silencio casi palpable de los árboles. ¿Es esa la única salida, ese pequeño agujero redondo a lo lejos? ¡Caramba! ¡Nunca serás capaz de pasar por ahí! Debes dar la vuelta… ¡Demasiado tarde! El amplio portal por el que entraste se ha transformado, a su vez, en otro pequeño agujero.

Maese Nathaniel Chanticleer, el actual cabeza de familia, era el típico dorimarita en apariencia: voluminoso, rubicundo, pelirrojo, de ojos castaños en los que las bromas, antes de decirlas, cabrilleaban como una trucha en el arroyo.

También espiritualmente pasaba por un típico dorimarita; aunque lo cierto es que nunca puedes clasificar el alma del prójimo sin temor a equivocarte. A la larga, es probable caer en el ridículo. Deberías considerar cada encuentro con un amigo como una sesión que, inocentemente, él te ofrece para que le hagas un retrato (un retrato que, con toda probabilidad, a tu muerte o la suya, quedará inacabado). Y aunque se trata de una meta a cuyo alcance apuntan todos los esfuerzos, los pintores son proclives a concluir en el pesimismo. Por muy hermoso y afable que pueda ser el rostro, por muy rico que pueda ser el fondo en el primer bosquejo de cada retrato, sin embargo con cada pincelada, con cada minúsculo reajuste de los «valores», con cada modificación del chiaroscuro, los ojos que te contemplan son cada vez más inquietantes. Y, finalmente, es tu propio rostro en el que tienes clavada la mirada aterrorizada, como si se tratase de un espejo iluminado por una vela cuando toda la casa está en calma.

Todos los que conocían a maese Nathaniel no solo se habrían sorprendido, sino que habrían mostrado incredulidad, si alguien les hubiera dicho que no era un hombre feliz. No obstante, este era el caso. Su vida quedó emponzoñada en sus albores por un pequeño temor indescriptible; un temor no siempre activo, pues durante considerables períodos permanecería casi aletargado. Casi, pero nunca totalmente.

Él conocía el momento exacto de su origen. Una tarde, hacía muchos años, cuando no era más que un muchacho, él y algunos amigos decidieron jugar a disfrazarse como los fantasmas de sus ancestros y asustar a los criados. No les faltó atrezzo, pues los desvanes de los Chanticleer estaban repletos de trastos viejos del pasado: máscaras grotescas de madera, viejas armas, instrumentos musicales y trajes antiguos (patéticas togas propias de un hierofante que no parecían muy apropiadas para las necesidades de la vida diaria). Había también arcones intactos, llenos de piezas de seda, en las que se habían bordado o estampado curiosas escenas. ¿Quién no se ha preguntado en qué bosques misteriosos nuestros antepasados descubrieron los modelos que les inspiraron las bestias y los pájaros de sus tapices? ¿Y en qué planeta tuvieron lugar las escenas que representaron? Es en vano que los dedos —ya desaparecidos— hayan bordado bajo ellas (podemos imaginarnos la sonrisa socarrona con la que estos astutos defraudadores de posteridad acompañaron su acción), las palabras febrero o cetrería o cosecha, haciéndonos creer que se trata únicamente de ilustraciones propias de los diferentes meses. Sabemos algo más. Estas no son las actividades normales de hombres mortales. Nunca sabremos qué clase de seres poblaron la Tierra hace cuatro o cinco siglos, qué extrañas tradiciones habían adquirido y en qué consistían sus siniestros quehaceres. Nuestros antepasados guardan bien sus secretos.

Entre los trastos de los Chanticleer no faltaban tampoco esos juguetes sofisticados y delicados —abanicos, tazas de porcelana, sellos de estampar— que, tras la muerte de la civilización que jugó con ellos, devienen patéticos y conmovedores, exactamente como melodías que otrora fueron alegres se transforman en lastimeras cuando la generación que las entonó por vez primera ha regresado al polvo. Pero uno tenía la sensación de que tales juguetes, en concreto, nunca fueron realmente frívolos. Había una curiosa gravedad en sus líneas y colores. Además, el aspecto moral de las cosas efímeras con las que fueron decorados se destacaba con frecuencia en un aforismo o acertijo. Por ejemplo, sobre un abanico pintado con anémonas y violetas figuraban estas palabras en miniatura: «¿Por qué la melancolía es como la miel? Porque es muy dulce y se extrae de las flores».

Estas bagatelas pertenecían claramente a un período posterior a las máscaras y los trajes. Aunque también ellas parecían muy alejadas de la vida diaria de los modernos dorimaritas.

Volviendo a nuestro episodio, cuando maese Nathaniel y sus amigos ya se hubieron enharinado el rostro y ataviado con el fin de parecer tan fantásticos como fuera posible, él agarró uno de los viejos instrumentos, una especie de laúd rematado con la talla de la cabeza de un gallo y cuyas cuerdas estaban podridas por la humedad y la antigüedad y, gritando «¡veamos si a este viejo amigo aún le queda dentro algún cacareo!», punteó sus cuerdas con brusquedad.

Las cuerdas emitieron una nota tan plañidera, seductora y escalofriante que los chicos se quedaron petrificados unos segundos.

Una de las muchachas salvó la situación con un cómico chillido y, poniéndose las manos sobre los oídos, exclamó:

—Gracias, Nat, por tu concierto felino. Ha sido peor que el rechinar de la tiza sobre la pizarra. —Y uno de los jóvenes gritó entre carcajadas:

—¡Debe de ser el fantasma de uno de tus antepasados que quiere que lo liberen y le ofrezcan una copa de su clarete!

Y el incidente se desvaneció de los recuerdos de todos, pero no de los de maese Nathaniel.

Nunca volvió a ser el mismo. Durante años, sus sueños convergieron en aquella nota todas las noches: el punto hacia el cual, por sus meandros tortuosos y en apariencia sin sentido, desembocaban siempre. Era como si la nota fuese una sustancia viva y sujeta a las leyes de los cambios químicos; es decir, según esas leyes actúan en los sueños. Por ejemplo, podía soñar que su vieja niñera estaba asando una manzana al fuego en su propia habitación y, mientras él la observaba crepitar y dorarse, la niñera lo miraba con una extraña sonrisa, una sonrisa como nunca se la había visto a lo largo de sus horas de vigilia, y le decía:

—Pero, naturalmente, sabes que no se trata de la manzana. Es la Nota.

La influencia que esta experiencia había tenido sobre su actitud era realmente curiosa. Antes de haber oído la Nota, maese Nathaniel había inquietado un tanto a su padre debido a su impaciencia ante la rutina y sus anhelos de viajes y aventuras. Incluso se le había oído formular la promesa de que antes sería capitán de uno de los navíos de su padre que el sedentario propietario de la flota entera.

Pero después de oír la Nota, en Entrebrumas no podía hallarse un joven más hogareño y formal, ya que eso había generado en él lo que solo podría entenderse como un melancólico anhelo por las prosaicas cosas que ya poseía. Era como si pensara que ya hubiera perdido cuanto en aquellos momentos sujetaba entre las manos.

A partir de ese instante, surgió un sentido de inseguridad omnipresente, acompañado de desconfianza, hacia las cosas sencillas que apreciaba. ¿Con qué objeto familiar —una pluma, una pipa, una baraja de naipes— estaría entretenido? ¿En qué acción recurrente —ponerse o quitarse el gorro de dormir, la revisión semanal de sus cuentas— estaría atareado, cuando aquello, la oculta amenaza, saliera a su paso? Maese Nathaniel contemplaba con terror su mobiliario, sus paredes, sus cuadros. ¿De qué extraña situación pudieron, cierto día, ser testigos? ¿Qué terrible suceso le podría sobrevenir, algún día, ante ellos?

Por consiguiente, en ocasiones, contemplaba el presente con el agonizante dolor de quien contempla el pasado cuando su esposa, sentada bajo la lámpara, bordaba y le contaba los chismorreos que había recogido durante el día, o cuando su hijo pequeño jugaba con el gran mastín en el suelo.

Esta nostalgia por lo que todavía estaba presente se mostraba a veces mediante el cacareo del gallo, que le hablaba del arado surcando la tierra, del olor del campo, del plácido bullicio de la granja como si fueran cosas que estuvieran sucediendo en ese momento, a su alrededor y que, simultáneamente, él lloraba como si fueran cosas desaparecidas siglos atrás.

Este secreto veneno suyo destilaba, a pesar de todo, cierta dulzura. Ya que aquella cosa desconocida que le causaba pavor podía, de vez en cuando, concebirse como un peligroso escollo que ya hubiera rebasado. Y yacer despierto por la noche, en su cálida cama de plumas, escuchando la respiración de su mujer y el gemido de los árboles, se transformaba, con dicha actitud, en un placer exquisito.

Él se decía a sí mismo: «¡Qué agradable es esto!, ¡qué seguro me siento!, ¡qué calido!, ¡qué diferencia con ese monte solitario en el que no disponía de manto alguno y el viento que se levantó halló las rendijas de mi jubón, y mis pies estaban doloridos y no había suficiente luna para impedirme dar traspiés, y aquello estaba acechando en la oscuridad!». Así se realzaba su bienestar presente al imaginar algún suceso desagradable que había quedado atrás.

Este también fue el motivo de tomarse tan en serio el conocer todos los vericuetos de su ciudad natal. Por ejemplo, al regresar del ayuntamiento a su casa, Chanticleer podía decir: «Sigo todo recto a través de la plaza del mercado, bajo por Appleimb Lane y giro por duque Aubrey Arms hasta entrar en la calle Mayor… ¡Conozco cada paso del camino, cada paso del camino!».

Y le infundía seguridad y le sobrevenía un sentimiento de orgullo cada vez que saludaba a un conocido o cada vez que era capaz de poner nombre a un perro. «Ese es Wagtail, el perro de Goceline Flack. Esa es Mab, la perra de Rackabite, el carnicero, ¡yo los reconozco!».

Aunque no se daba cuenta, se hacía pasar por un extraño en Entrebrumas, un extraño al que nadie conocía y que, de este modo, podía sentirse tan seguro como si fuera invisible. Uno siempre se siente orgulloso de saber moverse en una ciudad extraña. Pero este orgullo solo emergía completamente en el interior de su conciencia.

La única manifestación externa de este temor secreto era una irascibilidad inexplicable y súbita cuando alguna observación o palabra inofensivas espoleaban accidentalmente su temor. No podía soportar que la gente dijera: «¿Quién sabe qué estaremos haciendo el año próximo en este momento?». También detestaba expresiones como «por última vez» o «nunca más», por muy trivial que fuera el contexto en que apareciesen. Por ejemplo, solía regañar a su esposa (ella no podía saber la razón) si dama Marigold decía: «Nunca más volveré a ese carnicero», o «ese almidón es una vergüenza. Es la última vez que lo utilizo en mis gorgueras».

El temor también había despertado en él una triste ansia por lo ajeno que se traducía en un interés apasionado acerca de las vidas de sus vecinos, como si aquellas vidas transcurrieran en una esfera diferente a la suya propia. Por esta razón, se había ganado la reputación (no completamente merecida) de ser un hombre muy afectuoso y simpático, y se había granjeado el corazón de muchos capitanes de navío, de muchos granjeros, de muchas ancianas amas de casa, debido al auténtico interés que mostraba en sus conversaciones. Los relatos largos y divagatorios de simples vidas humildes tenían, para maese Nathaniel, los matices proverbiales de un cómodo salón, provisto de una luz acogedora, para un viajero que llega después de caer la noche.

Codiciaba incluso otro conocimiento: el de las vidas de los fallecidos. Solía pasarse horas y horas en el antiguo cementerio de Entrebrumas, conocido desde tiempos inmemoriales como Campos de Grammary. Justificaba este hábito alegando la espléndida vista de la ciudad y de los campos de alrededor que desde allí se disfrutaba. Pero aunque amaba de verdad aquel paisaje, lo que realmente le llevaba hasta allí eran epitafios como este:

Aquí yace

Ebeneezor Spike,

panadero,

que suministró a los ciudadanos de

Entrebrumas

pan tierno y fresco durante sesenta años.

Muerto a la edad

de ochenta y ocho años,

rodeado de sus hijos y nietos.

¡Qué a gusto habría cambiado él su vida por la de aquel viejo panadero! Y lo acuciaba el inquietante pensamiento de que quizá, a fin de cuentas, no se puede uno fiar de todos los epitafios.

2

El duque que se tomaba a risa su trono y otras tradiciones de Dorimare

Antes de que iniciemos nuestro relato será necesario, para su cabal comprensión, ofrecer un breve esbozo de la historia de Dorimare y de las creencias y costumbres de sus habitantes.

Entrebrumas se extendía entre las riberas de dos ríos, el Dapple y el Dawl, los cuales confluían en los alrededores en forma de ángulo agudo, cuyo vértice lo constituía el puerto. En aquella época había más casas en la parte superior de una colina, en cuya cima estaban los Campos de Grammary.

El Dawl era el mayor de los ríos de Dorimare y se hacía tan caudaloso en Entrebrumas que proporcionaba a esta ciudad, aunque estuviera a unos treinta kilómetros hacia el interior, todas las ventajas de un puerto, mientras que la verdadera ciudad portuaria era poco más que una aldea de pescadores. El Dapple, en cambio, que tenía su nacimiento en el Reino de las Hadas (de un mar salado interior, sostenían los geógrafos), y fluía subterráneamente bajo las colinas del Confín, era un pequeño y humilde riachuelo que no desempeñaba papel alguno en la vida comercial de la ciudad. Pero, según un viejo precepto de Dorimare, nunca debe olvidarse que «El Dapple desemboca en el Dawl». Esta máxima se recordaba cuando se quería mostrar lo desaconsejable de menospreciar los servicios de agentes humildes; no obstante, posiblemente tuvo un sentido diferente en sus orígenes.

La riqueza e importancia del país se debían principalmente al Dawl. Era gracias a este río que las muchachas de las aldeas remotas de Dorimare podían lucir broches hechos de colmillo de morsa y paliar el dolor de muelas con esquirlas de cuerno de unicornio, que las chimeneas de los salones de casi todas las granjas estuvieran adornadas con un huevo de avestruz y que, cuando las damas de Entrebrumas salían de compras o a jugar a las cartas con sus amigas, sus cestos o sus marcadores de marfil fueran transportados por pequeños pajes de color índigo con turbantes carmesíes, procedentes de las Islas de las Especias, y que por las calles hubiera vendedores ambulantes enanos del lejano norte vendiendo ámbar a voces. El Dawl había convertido a Entrebrumas en una ciudad de mercaderes, y todo el poder y casi toda la riqueza del país estaba en sus manos.

Pero esto no siempre había sido así. En los viejos tiempos, Dorimare había sido un ducado y la población se componía de nobles y campesinos. Pero, progresivamente, surgió una clase media. Y esta había descubierto (como siempre lo hace) que el comercio se veía seriamente perjudicado por una clase privilegiada e inflexible y por un gobernante, exentos del control de una Constitución. Podría decirse que este estado de cosas estaba condenando al Dawl.

Generación tras generación, los duques se habían vuelto más caprichosos y egoístas hasta que, finalmente, estos defectos habían culminado en el duque Aubrey, un jorobado, de rostro de angélica belleza, que parecía estar poseído por un alegre demonio de destrucción. Se había sabido que, por pura perversidad, llegó a galopar con toda su partida de caza a través de un campo de maíz crecido y a prender fuego a un hermoso navío por el simple placer de verlo arder. Y con respecto a la virtud de las esposas e hijas de sus súbditos, mostró la misma actitud despiadada.

Por regla general, sus bromas estaban aderezadas con un humor ligeramente siniestro. Por ejemplo, cuando en la víspera de los esponsales de una doncella, de acuerdo con la tradición inmemorial, su virginidad se ofrecía al espíritu de la hacienda, simbolizado por el árbol más antiguo de las tierras, el duque Aubrey solía hacer su aparición con un brinco por detrás del árbol y, simulando ser el mismo espíritu, la sometía. Y la tradición asegura que él y uno de sus camaradas de correrías hicieron una apuesta para lograr que el bufón de la corte se quitara la vida por su propia voluntad. Para ello, aguijonearon su imaginación con canciones quejumbrosas, que giraban en torno a la fragilidad de las cosas agradables, y con macabras fábulas en las que se comparaba al hombre con un pastor, condenado a presenciar impotente cómo un voraz lobo descuartizaba a sus ovejas una por una.

Ganaron su apuesta, pues una mañana, al entrar en la dependencia del bufón, lo encontraron muerto, colgado del techo. Se cree que los ecos de las carcajadas con las que el duque Aubrey recibió el espectáculo aún pueden oírse de tanto en tanto, procedentes de aquella habitación.

Por el contrario, tenía otras cualidades más amables. En primer lugar, había sido un poeta exquisito y sus canciones, tal como habían llegado gracias a la tradición, resultaban tan frescas como una flor y tan solitarias como el canto del cucú. Además, los relatos que circulaban por el país hablaban de su generosidad y dulzura: de cómo solía aparecerse en la boda que se celebraba en una aldea con un carro cargado de vino, pasteles y fruta, o de cómo permanecía junto al lecho de los moribundos, grave y compasivo como un sacerdote.

Mas los adustos mercaderes, obsesionados por los anhelos de riqueza, levantaron al pueblo contra él. Una sangrienta batalla se prolongó tres días en las calles de Entrebrumas, y en ella fueron derrocados todos los nobles de Dorimare. En cuanto al duque Aubrey, desapareció. Algunos dicen que huyó al Reino de las Hadas, donde aún vive.

Durante aquellos tres días de derramamiento de sangre, también desaparecieron todos los sacerdotes. De modo que Dorimare perdió a la vez a su duque y su culto religioso.

En la época de los duques, los asuntos relacionados con las hadas se consideraban respetuosamente, y el acontecimiento más solemne del año religioso era la llegada anual desde el Reino de las Hadas de misteriosos extranjeros encapuchados, llevando yeguas blancas como la leche, cargadas con ofrendas de las frutas de las hadas para el duque y el sumo sacerdote.

Pero después de la revolución, cuando los mercaderes se hicieron con el poder legislativo y administrativo, todas las cuestiones relacionadas con las hadas fueron consideradas tabú.

No había de qué extrañarse. En primer lugar, los nuevos gobernantes consideraron que el consumo de la fruta de las hadas por parte de los duques había sido la principal causa de su degeneración. Se relacionó con la poesía y las visiones, las cuales, surgidas siempre de un sentimiento de mortalidad, podrían resultar malsanas para el sólido sentido común de una clase burguesa en gestación. Nada malsano había, desde luego, en lo concerniente a los hombres de la revolución, y bajo su régimen, lo que podría denominarse el sentimiento trágico de la vida se desvaneció de la poesía y del arte.

Además, para la mentalidad de los dorimaritas, los asuntos de hadas siempre comportaban fraude. Las canciones y leyendas describían el Reino de las Hadas como un país donde las aldeas parecían estar hechas de oro y madera de canela y en el que los sacerdotes, que se alimentaban de bálsamo de Judea e incienso, ofrecían constantemente en holocausto pavos reales y toros dorados al sol y a la luna. Pero si un mortal ojo inocente y honesto mirara con fijeza estas cosas el tiempo suficiente, los relumbrantes castillos tornaríanse en árboles viejos y nudosos, los fanales, en luciérnagas, las piedras preciosas, en fragmentos de cerámica y los sacerdotes fastuosamente ataviados y sus magníficos sacrificios, en ancianas brujas rezongando sobre una pobre hoguera.

Las mismas hadas, según explica la tradición, se sentían eternamente celosas de los placeres sensibles de los mortales y, en forma invisible, solían abarrotar bodas, velatorios y ferias —si es que había buenas vituallas—, y succionaban el jugo de las frutas y las carnes. Aunque era en vano, pues su incorporeidad les impedía el disfrute.

Tampoco era solo comida lo que hurtaban. En los lugares apartados del país, se creía que los cadáveres no eran sino trampas de hadas, hechos para asemejarse a la carne y los huesos, pero sin sustancia real. ¿Por qué si no iban a convertirse tan rápidamente en polvo? Las hadas se habían llevado a la persona real (de la que el cadáver no era más que un endeble sustituto) para que se ocupara de sus vacas azules y recolectara sus claveles silvestres. Las gentes del campo, en realidad, no siempre distinguían nítidamente entre las hadas y los muertos. A ambos los llamaban el «Pueblo Silencioso» y pensaban que la Vía Láctea era el sendero por el que los muertos eran conducidos al Reino de las Hadas.

Otra tradición aseguraba que sus únicos medios de comunicación eran la poesía y la música, y en el campo aún se denominaba a estas artes como «el lenguaje del Pueblo Silencioso».

De forma bastante comprensible, los hombres que estaban enseñando al Dawl a transportar oro, que cavaban canales y construían puentes, que medían correctamente y empleaban pesos oficiales para el comercio y a los que les gustaba que tanto las virtudes como las comodidades fueran sólidas, tenían poca paciencia para los fraudes inconsistentes. Con todo, los nuevos gobernadores estaban creando su propia forma de engaño, ya que fueron ellos los que fundaron en Dorimare la ciencia de la jurisprudencia, tomando como base el primitivo código empleado bajo el dominio de los duques y adaptándolo a las circunstancias modernas mediante el uso de ficciones legales.

Maese Josiah Chanticleer (el padre de maese Nathaniel), que había sido un jurista muy ingenioso e instruido, había formulado en uno de sus tratados un curioso paralelismo entre los asuntos de hadas y la ley. Los hombres de la revolución, decía, habían sustituido la fruta de las hadas por la ley. Pero mientras que solo al duque reinante y a sus sacerdotes les era permitido comer la fruta, la ley se ofreció sin restricción tanto a ricos como a pobres. Más aún: si los asuntos de hadas eran una falsa ilusión, también lo era la ley. Por lo menos, era una especie de magia que moldeaba la realidad y le otorgaba la forma que eligiera. Sin embargo, mientras que la magia y las quimeras de hadas eran para coaccionar y robar al hombre, la magia de la ley era para su servicio y bienestar.

Para el ojo de la ley, ni el Reino de las Hadas ni los asuntos de hadas existían. Pero como había destacado maese Josiah, lo que hacía la ley era interpretar la realidad a la ligera y lo cierto era que nadie le daba crédito.

Poco a poco llegó a sentirse un horror casi físico por cualquier cosa relacionada con las hadas y su reino, y la sociedad respetó la ley al ignorar completamente su existencia. De hecho, la misma palabra «hada» se convirtió en un tabú y nunca más los labios de una persona educada la pronunciaron, ya que el peor insulto que un dorimarita podía proferir contra otro era llamarle «hijo de hada».

A pesar de todo, sobre los techos pintados de las casas antiguas, en los descascarillados de los frescos de los viejos graneros, en los fragmentos de los bajorrelieves que aún pervivían en las modernas estructuras y, sobre todo, en las patéticas estatuas funerarias de los Campos de Grammary, si un Winckelmann[2] hubiera visitado Dorimare, habría descubierto, como así lo hizo en la Roma rococó del siglo XVIII, vestigios de un arte antiguo y solemne, cuyos diseños sirvieron de poncifs a los artistas modernos. Por ejemplo, un popular anuncio de un queso, en el que se representaba a un divertido hombrecillo rechoncho que amenazaba con un cuchillo y un tenedor a un queso enorme que colgaba del cielo como la luna, era en realidad una especie de irreflexiva y cómica variante de la escena representada en un dibujo dorimarita muy antiguo en el que la misma luna perseguía a una hilera de infelices fugitivos.

Algunos años antes de iniciarse esta historia, un Winckelmann, que se mantuvo en el anonimato, hizo su aparición en Entrebrumas, pero el objeto de sus pesquisas no se limitó a las artes plásticas, sino que publicó un libro titulado Rastros de las hadas en los moradores, las tradiciones, el arte, la vegetación y el lenguaje de Dorimare.

Su tesis era que existía una inequívoca veta de la casta de las hadas que estaba presente en la raza de los dorimaritas, la cual no solamente se explicaba mediante la hipótesis de que, antiguamente, se habían producido frecuentes matrimonios mixtos entre ellos y las hadas. Por ejemplo, el pelo rojo, tan abundante en Dorimare, revelaba tal veta, sostenía él. Era algo —aseguraba— que también podía comprobarse en el ganado del país. La base que tenía para esta aseveración era innegable, puesto que de tanto en tanto una vaca parda o moteada daba a luz un ternero de matiz azulado y cuyo estiércol era de un dorado rojizo. Y la tradición enseñaba que el ganado del Reino de las Hadas era azul y que su oro se convertía en estiércol al traspasar la frontera. También afirmaba la tradición que todas las flores del Reino de las Hadas eran rojas, y resultaba incuestionable que los acianos de Dorimare brotaban de vez en cuando tan rojos como las amapolas y las azucenas tan rojas como rosas de Damasco. Por otra parte, el anónimo estudioso descubrió restos del lenguaje del Reino de las Hadas en los juramentos de los dorimaritas y en algunos de sus nombres. A un extranjero, sin duda alguna, le debió causar una extraña impresión oír tan altisonantes juramentos como «¡Por el sol, la luna y las estrellas!», «¡Por las manzanas doradas del oeste!», «¡Por la cosecha de las almas!», «¡Por las damas blancas de los Campos!» o «¡Por la Vía Láctea!», que se decían a borbotones en compañía de feos improperios tales como «¡Por las ubres de santa Brígida!», «¡Por todos los quesos de Dorimare!», «¡Gatos escaldados!», «¡Por la grupa de mi tía abuela!», o descubrir nombres propios como Dreamsweet, Ambrose o Moonlove, unidos a apellidos tan grotescos como Baldbreech, Fliperarde o Pyepowder.[3]

En relación a los diseños de los antiguos tapices y bajorrelieves, él sostenía que se trataba de ilustraciones de la flora, fauna e historia del Reino de las Hadas y exploraba la teoría ortodoxa que explicaba que los pájaros y flores extraños eran frutos de la fantasía desenfrenada de los antiguos artistas, o bien debidos a su imperfecto dominio del medio. Además, consideraba que las escenas fantásticas se habían extraído de los ritos de las antiguas religiones. Puesto que —insistía—, todos los estilos artísticos, todos los actos rituales deben modelarse a partir de la realidad. Y el Reino de las Hadas es el lugar donde lo que nosotros contemplamos como símbolos y figuras tienen, de hecho, existencia real.

Si el arqueólogo estaba en lo cierto, el dorimarita, a la manera de un holandés del siglo XVII que fumara en pipa de arcilla entre tulipanes y cenara en vajilla de Delft, había trivializado en sus propios gustos el solemne arte espiritual de una tierra remota y prohibida que creía que estaba poblada por criaturas grotescas y demoníacas, entregadas a vicios extraños y cultos oscuros… Mas en las venas del holandés de Dorimare fluía la sangre de estas mismas criaturas demoníacas sin que él lo sospechara.

Resulta fácil imaginar la ira que la aparición de este libro provocó en Entrebrumas. Naturalmente, sancionaron duramente al impresor, pero fue incapaz de arrojar luz alguna sobre la autoría del texto. El manuscrito —dijo— se lo había entregado un muchacho rudo y pelirrojo al que nunca había visto anteriormente. El verdugo público quemó todas las copias y el asunto quedó así zanjado.

A pesar de que la ley sostenía que el Reino de las Hadas y todo lo relacionado con él no existía, era un secreto a voces que, aunque la fruta de las hadas ya no se importaba en el país con toda la pompa de un ritual establecido, cualquiera que la quisiera siempre podía procurársela en Entrebrumas. No se habían esforzado mucho para descubrir los medios y los agentes por los que llegaba a la ciudad clandestinamente. De modo que comer fruta de las hadas se consideraba un vicio indecente y detestable que practicaban gentes insignificantes y de dudosa reputación, tales como los marineros índigo y los pigmeos nórdicos, en tabernas de mala muerte. Cierto es que, de vez en cuando, durante el par de siglos que habían transcurrido tras la expulsión del duque Aubrey, se habían conocido casos de jóvenes de buena familia que se habían entregado a este vicio. Pero ser sospechoso de tal hecho acarreaba un completo ostracismo social y esto, junto al horror innato que los dorimaritas sentían por la fruta, daba lugar a que estos casos fueran muy excepcionales.

Veinte años antes de tener lugar el principio de esta historia, una terrible sequía azotó Dorimare. La gente se vio obligada a hacer pan con algarrobas, alubias y raíces de helecho; se despojó a los pantanos y lagunas de sus juncos para alimentar al ganado, mientras que el Dawl quedó reducido al tamaño de un simple arroyuelo, como así pasó con los otros ríos de Dorimare, con la salvedad del Dapple. A lo largo de la sequía, las aguas del Dapple no se vieron afectadas, pero no hay de qué maravillarse, pues un río que tiene sus orígenes en el Reino de las Hadas, probablemente contará con misteriosas fuentes de humedad. Pero a medida que la sequía avanzaba de forma implacable, en las zonas rurales del país, un número cada vez mayor de personas sucumbió al vicio de comer fruta de las hadas… con trágicos resultados para ellas, ya que aunque la fruta resultaba muy agradable para sus resecas gargantas, los efectos espirituales eran de lo más alarmante, de modo que todos los días llegaban a Entrebrumas (fue en los distritos rurales que esta epidemia —ya que ese es su legítimo nombre— se propagó causando estragos) nuevos rumores de locura, suicidios, bailes orgiásticos y sucesos delirantes bajo la luna. Pero cuanto más comían, más querían, y aunque admitían que la fruta provocaba dolor espiritual, ellos mantenían que para aquel que hubiera experimentado este dolor, la vida dejaría de ser vida sin ella.

La forma en que la fruta atravesaba la frontera continuó siendo un misterio y todos los esfuerzos de los jueces para frenar el tráfico fueron inútiles. En vano se inventaron una ficción legal (como hemos visto, la ley no reconocía los asuntos de hadas) que convertía la fruta de las hadas en una forma de tejido de seda y, por consiguiente, en contrabando en Dorimare. Y también en vano se despotricó en el Senado contra todos los hábitos repugnantes y las mentes depravadas. Lento pero seguro continuó el suministro de la fruta de las hadas para satisfacer la demanda. Con la llegada de las primeras lluvias, tanto la provisión como la demanda empezaron a disminuir. Pero la ineficacia de los jueces en esta crisis nacional nunca se olvidó e «inútil como un juez durante la gran sequía» se convirtió en un proverbio en Dorimare.

La verdad es que la clase dirigente de Dorimare había demostrado ser incapaz de manejar cualquier asunto trascendente. Los ricos mercaderes de Entrebrumas, los descendientes de los hombres de la revolución y los gobernantes hereditarios de Dorimare se habían convertido, por aquel entonces, en un grupo de caballeros indolentes, indulgentes consigo mismos y graciosos que se permitían todos los excesos, y con unas conciencias tan poco interesadas en los asuntos infaustos como las de sus antepasados, pero sin ninguna de sus inestimables cualidades.

Es natural que una clase social que lucha por afirmarse para descubrir su auténtica identidad, la que yace oculta (como lo hace la estatua en el mármol), en el duro y recio material de la vida misma, sea diferente cuando el mazo y el cincel se hayan dejado a un lado y se haya convertido, finalmente, en aquello por lo que tanto había luchado. En primer lugar, la riqueza dejó de ser una flor exótica y delicada; se había establecido en Dorimare y ahora era una planta perenne y vigorosa que ella misma se renovaba con docilidad todos los años y sin requerir la ayuda de un jardinero.

De aquí surgió el ocio, esa fisura en la sólida mampostería de obras y días en la que germinan millares de curiosas florecillas: buena cocina, magníficos trabajos en caoba, moda en el vestir (que, como en los bustos barrocos, es fantástica de puro ingeniosa), pastorcillas de porcelana y bromas divertidas e interminables. Estos son, en el fondo, los juguetes materiales y espirituales de la civilización. Pero eran enormemente diferentes a aquellos otros desparramados por los desvanes de los Chanticleer en los que había habido algo trágico y siniestro, en tanto que todas las manifestaciones de la moderna civilización eran como la luz de la lumbre: fantásticas pero familiares.

Tales, pues, eran los individuos en cuyas manos residía el bienestar del país. Y, hay que confesarlo, pocos y malos eran sus conocimientos acerca de la gente llana que gobernaban.

Por ejemplo, ignoraban que, en el campo, la memoria del duque Aubrey aún estaba viva. No era solo que todavía se llamara a los hijos bastardos «mocosos de Aubrey», que cuando se veía una estrella fugaz, las ancianas tuvieran la costumbre de decir «el duque Aubrey ha disparado a un corzo», y que en el aniversario de la expulsión del duque, las doncellas se lanzaran al Dapple en busca de buena fortuna, con guirnaldas confeccionadas con las dos plantas que habían formado la insignia de los duques: hiedra y cebollas albarranas. Era una realidad tan viva para los habitantes del campo que, cuando se descubría alguna fuga en las cubas o aparecía algún caballo por la mañana con el pelaje manchado y surcado de sudor, algún mozo bribón con frecuencia podía escapar al castigo jurando que el duque Aubrey había sido el culpable. No existía una granja ni aldea que no tuviera al menos un habitante que jurara que lo había visto, en algún crepúsculo de verano o en alguna noche del solsticio de invierno, pasar galopando a la cabeza de su partida de caza compuesta por hadas, que llevaban cintas ondeando al viento mientras se oía el sonido de innumerables campanas.

Pero la gente del campo no sabía más del Reino de las Hadas y de sus pobladores que los mercaderes de Entrebrumas. Entre los dos países se encontraba la barrera de las colinas del Confín, cuyas estribaciones se denominaban Marca Élfica que, según decía la tradición, era una zona llena de enormes peligros tanto físicos como morales. Nadie recordaba que algún mortal hubiera cruzado esta frontera y se creía que hacerlo significaba la muerte.

3

El principio de los problemas

La vida social de Entrebrumas empezaba en primavera y terminaba en otoño. En invierno los ciudadanos preferían el calor de sus chimeneas. Tenían una irracional aprensión a permanecer en el exterior una vez caída la noche, un recelo debido más al hábito que al miedo, aunque es posible que la costumbre surgiera de algún peligro olvidado que, hacía ya mucho tiempo, había provocado que sus ancestros rehuyeran la oscuridad.

De manera que siempre se recibían los primeros indicios de la primavera con alivio y alegría a la vez, con vacilación al principio, como si no se tratara de una realidad compartida por todos y fuera meramente una ilusión óptica restringida a sus propios ojos en sus propios jardines. En estos el césped estaba visiblemente verde como también lo estaban de forma extraordinaria los alerces y los espinos, y de los almendros brotaban flores rosáceas; pero los campos y los árboles en la brumosa distancia, más allá de sus muros, todavía eran grises y negros. Sí, los colores de sus jardines sencillamente se deberían a algún sutil accidente de la luz que, cuando desapareciera, provocaría que los colores se desvanecieran.

Pero en todas partes, con ritmo constante e invisible, el follaje invernal de los árboles, níveo o umbroso grisvioláceo, íbase transformando en verde y oro.

En todos los lugares del mundo, somos muy conscientes de los árboles en primavera y observamos con placer cómo la red de ramitas de los olmos se salpica de minúsculas flores moradas, como pequeños escarabajos atrapados en la red de una araña, y cómo los espinos se tachonan de pequeños capullos de color limón. Mientras tanto, los largos capullos de rojo dorado del castaño de Indias florecen en una suerte de estallido visual. Y ya la haya está urdiendo sus diminutas hojas formadas a la perfección, y todos los otros árboles hacen lo mismo sucesivamente.

Al principio nos complacemos en la diversidad de los colores y las formas de las distintas hojas jóvenes, advirtiendo cómo las del abedul adoptan la silueta de un enjambre de abejas verdes, y las del tilo son tan transparentes que se ennegrecen con las sombras de aquellas que están arriba y abajo, y cómo las del olmo engalanan el firmamento con el diseño más hermoso, siendo las que crecen con mayor lentitud.

Entonces dejamos de advertir sus peculiaridades y se fusionan hasta el otoño en una cortina verde, firme y homogénea que confiere a las cosas un relieve más brillante y marcado. Nada hay más aburrido que un árbol con su follaje en plenitud.

Fue en la primavera de su quincuagésimo cumpleaños cuando maese Nathaniel Chanticleer tuvo su primer acceso verdadero de ansiedad. Tuvo que ver con su único hijo varón, Ranulph, un muchacho de doce años.

Maese Nathaniel había sido elegido aquel año para el cargo más alto del Estado, el de alcalde de Entrebrumas y sumo senescal de Dorimare.

Era presidente del Senado ex officio y presidente del Tribunal Supremo. De acuerdo con la Constitución, tal como fue redactada por los hombres de la revolución, era el responsable de la seguridad y la defensa del país en caso de ataque por mar o por tierra; era el garante de que la justicia y las rentas públicas del país fueran correctamente administradas y, además, debía ponerse a disposición del ciudadano más humilde que tuviese una queja.

En realidad, además de presidir el Tribunal, sus obligaciones habían acabado reduciéndose a nada más oneroso que ser un agradable y digno presidente de un confortable y selecto club, pues eso era en lo que, en verdad, el Senado se había convertido. Pese a ello, aunque quedaba sin saberse si sus obligaciones oficiales resultaban de la más ligera utilidad para alguien, eran numerosos los ciudadanos que le ocupaban la mayor parte de su tiempo y propiciaban que fuera totalmente ajeno al trasfondo de su propio hogar.

Ranulph siempre había sido un niño soñador, bastante delicado y retrasado para su edad. Hasta los siete años, más o menos, irritaba mucho a su madre por su hábito, cuando jugaba en el jardín, de gritar a un compañero imaginario. A Ranulph le gustaba decir disparates (de acuerdo con las ideas de Entrebrumas, disparates ligeramente obscenos), acerca de copas doradas y damas blancas como la leche que ordeñaban vacas de color azul celeste, o acerca del sonido de tintineos de bridas a media noche. Pero los niños son propensos en todas partes del mundo a tener una imaginación de mal gusto. Además, esta clase de palabrería no era nada excepcional entre los pequeños de Entrebrumas y, como casi siempre se les pasaba pronto, no se le daba apenas importancia.

Pero cuando Ranulph fue algunos años mayor, la repentina muerte de una joven fregona le afectó tan profundamente que durante dos días no tocó la comida y se tumbaba en la cama con la mirada aterrorizada, temblando y sufriendo sacudidas como un pájaro recién capturado en una jaula. Cuando su impresionada y alarmada madre (su padre, en aquel momento, se encontraba en la población portuaria por negocios), trató de reconfortarlo al recordarle que la sirvienta nunca había sido especialmente de su agrado mientras vivía, él gritó con irritación:

—¡No, no se trata de ella… es lo que le ha ocurrido a ella!

Pero todo esto ocurrió cuando era aún bastante niño, y al crecer, pareció convertirse en una persona mucho más normal.

Pero aquella primavera, su tutor había ido a ver a dama Marigold para quejarse de la falta de atención del joven en los estudios y de repentinos e inexplicables arrebatos de cólera.

—A decir verdad, señora, creo que algo no marcha bien con nuestro jovencito —le dijo el tutor.

Así que dama Marigold mandó ir a buscar al viejo y buen doctor de la familia, quien afirmó que no se trataba de otra cosa que de un recalentamiento sanguíneo, algo muy común en primavera, y le prescribió ramitos de borraja macerados en vino: «el mejor tónico para estudiantes perezosos», y le guiñó un ojo a Ranulph y le dio un tirón de orejas, añadiendo que en junio se le podría administrar un extracto de rosas de Damasco para completar el tratamiento.

Pero los ramitos de borraja no tuvieron ningún efecto sobre la concentración de Ranulph en las clases; entretanto, dama Marigold no tuvo necesidad de las observaciones del tutor para advertir que el muchacho no era el mismo. Lo que más la alarmó fue el tremendo y evidente esfuerzo que su hijo tenía que hacer para reaccionar mínimamente a los estímulos externos. Por ejemplo, si durante la cena ella le ofrecía una segunda ración, el muchacho apretaba los puños y le aparecían gotas de sudor en la frente; tanto le costaba responder «Sí» o «No».

Nunca había existido un cariño sincero entre Ranulph y su madre (ella siempre prefirió a su hija, Prunella). La dama sabía que si le preguntaba a su hijo qué le aquejaba, este no le respondería. Por eso, en lugar de ello, interrogó a la gran aliada y confidente del chico, la vieja niñera de maese Nathaniel, la señora Hempen.

Hempie, como ellos la llamaban, había servido a la familia Chanticleer durante casi cincuenta años, desde que nació maese Nathaniel, y ahora la llamaban el ama de llaves, aunque sus obligaciones eran las más livianas y consistían, principalmente, en guardar las llaves de la despensa y coser la ropa blanca.

Era una mujer mayor, procedente del campo, buena y robusta, con un don maravilloso para entretener a los niños. No solo conocía todos los cuentos infantiles divertidos de Dorimare (el favorito de Ranulph versaba sobre un par de anteojos, cuya ambición era montar sobre la nariz del Hombre de la Luna y que, en sus vanos intentos de alcanzar su objetivo, siempre se caían de las narices de su desventurado dueño), sino que era también una incomparable aunque sedentaria compañera de juegos que, desde su butaca, dirigía con un interés en apariencia inagotable, las maniobras de los soldaditos de plomo o los movimientos de las marionetas. A Ranulph le parecía que la acogedora dependencia de Hempie en la parte superior de la casa tenía el poder de transformar en un juguete cualquier objeto que atravesara su umbral: el huevo de avestruz que colgaba del techo por un cordón de color carmesí, las pequeñas efigies de cera pintadas de sus abuelos en la repisa de la chimenea, la vieja rueca, incluso los carretes vacíos —los cuales servían de excelentes soldados— y los tarros de mermelada, dispuestos en hileras para etiquetarlos. Todos ellos ofrecían infinitas posibilidades para jugar. El fuego de la lumbre de Hempie parecía susurrar con más alegría que otros y portar imágenes más hermosas en su rojo y ardiente corazón.

Pues bien, con bastante timidez (ya que Hempie tenía una lengua muy afilada y nunca dejó de mirar a su señora como a una joven y tonta intrusa), dama Marigold le contó que estaba empezando a inquietarse un poco por Ranulph. El ama de llaves le lanzó una aguda mirada por encima de los anteojos y, frunciendo los labios, comentó con aspereza:

—Bien, señora, ha tardado en apreciarlo.

Pero cuando dama Marigold trató de averiguar lo que la niñera creía que le ocurría al chico, Hempie negó con la cabeza misteriosamente y masculló que a lo hecho pecho y que había que callarse, que en boca cerrada no entran moscas.

Y cuando, finalmente, la frustrada dama Marigold inició la retirada, la anciana exclamó con voz chillona:

—¡Pero señora, recuerde, ni una palabra de esto al señor! Él nunca fue capaz de soportar las preocupaciones. En eso es como su padre. Mi vieja señora solía decirme: «Ahora Polly, no le contaremos nada de esto al señor. Él no puede soportar las preocupaciones». Sí, todos los Chanticleer son increíblemente sensibles.

Y la expresión opuesta e implícita de esta última afirmación era: «Todos los Vigil son auténticos témpanos de hielo».

Dama Marigold no tenía ninguna intención de mencionar todavía el asunto a su marido. Fuera o no debido a la superior sensibilidad espiritual de los Chanticleer, la más ligera preocupación, como ella sabía por propia experiencia, lo convertía en un ser insoportablemente irritable.

Era evidente que él aún no había advertido nada. Pasaba la mayor parte del día en el Senado y en su contaduría; además, su interés por las vidas de los demás no se hacía extensible a las de su propia casa.

En cuanto a sus sentimientos hacia Ranulph, hay que confesar que lo consideraba más una reliquia de familia que un hijo. Inconscientemente, le confería la misma categoría que la copa de cristal con la que el padre del duque Aubrey bautizó el primer navío de la propiedad de un Chanticleer, o la espada con la que su antepasado contribuyó a destronar al duque Aubrey, objetos que muy raramente contemplaba o pensaba en ellos, pero que su pérdida casi le habría hecho enloquecer de ira y profunda tristeza.

Pero una tarde a principios de abril, el asunto le reclamó su atención de manera muy dolorosa.

Por aquel tiempo, la primavera ya había llegado a todas partes y los ciudadanos de Entrebrumas empezaban a organizar sus vidas de cara al verano: se limpiaban y lustraban recipientes de cobre para las próximas tareas en las destilerías, se barrían y limpiaban los cenadores de los jardines, se ponían a punto los aparejos de pesca y todos disfrutaban de los días más largos, celebrando cenas con los amigos.

A nadie en Entrebrumas le gustaban más las cenas que a maese Nathaniel. Constituían una liberación pasajera. Era como si la melodía de su vida adquiriera de repente una tonalidad distinta y más alegre; de manera que, aunque nada cambiara sustancialmente y todo permaneciera en su mismo sitio, aunque estuviera con la misma gente a la que veía todos los días sentada en las mismas sillas y tuviera el mismo pequeño y sordo dolor en una muela, sin embargo, el escozor o más bien lo fatigoso de todo ello desaparecía. Era por esto que, con gran regocijo, envió invitaciones a todos sus amigotes para reunirse y dar cuenta de un queso Moongrass, como había venido haciendo cada abril durante los últimos veinticinco años.

Moongrass era una aldea de Dorimare famosa por sus quesos, y merecidamente, ya que eran tan hermosos como el mármol de Paros veteado de jade y poseían a la perfección el sabor de todos los buenos quesos, esa combinación del aroma de las praderas con las limpias emanaciones de los prados. Los quesos Moongrass eran el tema del anuncio humorístico descrito en un capítulo anterior.

A las siete en punto de la tarde, el salón de los Chanticleer estaba abarrotado por una multitud de robustos y sonrosados invitados, vestidos desenfadadamente, charlando como una congregación de periquitos. Tan solo Ranulph estaba en silencio, aunque eso era de esperar en un muchacho de doce años en presencia de adultos. Pero no había razón para que se quedara rezagado en un rincón ni para responder tan hoscamente a las jocosas observaciones que le dirigían los invitados de su padre.

Maese Nathaniel, por supuesto, tenía una bodega bien provista y la velada principiaba con unas copas de deliciosa ginebra de tomillo silvestre, un licor que la había hecho famosa. Pero, además, él participaba en una bodega común, de propiedad compartida por todas las familias de la clase dirigente, una bodega de bromas suaves y añejas que, a diferencia de las botellas de vino, nunca se agotaban. Lo que hubiera de ridículo o encantador en cada miembro del grupo se destilaba en cada una de aquellas bromas, de manera que, a voluntad, cada uno podía intoxicarse con las personalidades de sus amigos, tragar —como así ocurría— el barril entero de ellas. En aquellas viejas bromas, la irritación acumulada que, inevitablemente, derivaba de la intimidad, se diluía y transformaba en dulzor, como el jugo de la uva, de manera que ellas promovían la amistad y la cordialidad. Entre los miembros del grupo, claro está. Ya que cada variedad de humor es una suerte de tótem, dirigido tanto a unir como a separar. Sus incondicionales están muy unidos en hermandad, pero apartados tremendamente del resto del mundo. Quizá la razón principal de la falta de empatía entre los dirigentes y los dirigidos en Dorimare radicaba ahí: en que, en el humor, pertenecían a tótems diferentes.

De cualquier manera, aquella noche todo el mundo compartía el mismo tótem y cada uno de los presentes era el protagonista de alguna de las viejas bromas. A maese Nathaniel le preguntaron si sus bombachos de terciopelo carmesí eran de carmesí negruzco, ya que muchos años atrás se había olvidado de vestir luto por su suegro; y cuando por fin dama Marigold, vacilante, se lo hizo notar, él replicó enfadado:

—¡Estoy de luto!

Cuando con las cejas arqueadas, ella dirigió la mirada a las medias de color amarillo canario que su marido acababa de comprarse, él dijo avergonzado:

—En cualquier caso, es un amarillo negruzco.

Eran pocos los vinos que poseían el poderoso aroma del mosto, como esta añeja broma de maese Nathaniel. Su despiste estaba ahí, su capacidad de ver las cosas como él quería que fueran (pensaba realmente que iba de luto), y por último, en el amarillo «negruzco» residía la tendencia, que quizá había heredado, de sus ancestros versados en leyes, de creer que uno podía jugar con la realidad y conferirle la forma que deseara.

Entonces a maese Ambrose le preguntaron si los Honeysuckle consideraban que el queso Moongrass era un queso; la gracia estribaba en que el aludido poseía un exagerado sentido de la importancia de su familia, y en cierta ocasión, en los tribunales de justicia cuando surgió la cuestión de si un dragón (todavía existían algunos dragones inofensivos y estériles que merodeaban en cuevas apartadas de Dorimare) era un pájaro o un reptil, él sentenció:

—Los Honeysuckle siempre los hemos considerado reptiles.

Y a su mujer, dama Jessamine, se le preguntó si quería la cena «por escrito», dada la costumbre que tenía de comprometer a su marido ante cualquier imprudente promesa, como la de un birlocho nuevo, al exigirle «lo quiero por escrito, Ambrose».

Y allí estaba el hermano de dama Marigold, maese Polydore Vigil y su esposa, dama Dreamsweet, y el viejo Mat Pyepowder y su ridícula y charlatana esposa, y los Peregrine Laquer y los Goceline Flack y los Hyacinth Baldbreeche, en fin toda la flor y nata de la sociedad de Entrebrumas, y cada uno de ellos con su broma característica. Todas las viejas bromas daban vueltas y vueltas como botellas de oporto, y a cada ronda crecía la hilaridad de la cofradía.

El anónimo arqueólogo podría haber encontrado en el lenguaje culinario de Dorimare otro ejemplo para defender su tesis, pues el menú de la cena que dama Marigold ofreció a sus invitados sonaba como una serie de sonetos trágicos. El primer plato se denominaba «El misterio agridulce» (se trataba de una sopa de hierbas, sobre cuya afortunada mezcla descansaba la reputación de los cocineros de Entrebrumas). A continuación se sirvió «La lotería de los sueños», consistente en delicadezas tales como codornices, caracoles, hígado de pollo, huevos de chorlito y corazones de gallo, oculto todo ello bajo una montaña de arroz hervido. Después le llegó el turno a «Verdadero amor en las cenizas», una peculiar forma de preparar los pichones; y, por fin, «Las violetas de la muerte», un pudín indigesto en extremo, adornado con violetas edulcoradas.

—¡Y ahora —exclamó maese Nathaniel con regodeo—, ya está aquí nuestro viejo amigo! ¡Llenad vuestras copas y bebed a la salud del rey de los quesos de Moongrass!

—¡Por el rey de los quesos de Moongrass! —jalearon como un eco todos los invitados, pateando el suelo y golpeando la mesa. Y en aquel instante maese Nathaniel cogió un cuchillo y, a punto estaba de hundirlo en el espléndido queso cuando Ranulph se precipitó a su vera y, con lágrimas en los ojos, le imploró con voz chillona y aterrorizada que no lo cortara. Los invitados, en la creencia que se trataba de alguna extraña broma, reaccionaron con una risa tonta y expectante, y Chanticleer, clavándole una mirada amenazadora a su hijo, dijo irritado:

—¿Qué le pasa a este muchacho? ¡Aparta las manos! ¡Te lo ordeno! ¿Te has vuelto loco?

Pero Ranulph tenía los ojos fuera de las órbitas e inyectados en ira y, colgándose del brazo de su padre, gritó con su voz estridente e infantil:

—¡No, no lo hagas! ¡No lo hagas!, ¡no te dejaré!

—¡Eso es, Ranulph! —se reía uno de los invitados—. ¡Hazle frente a tu padre!

—¡Por la Vía Láctea, Marigold! —bramó maese Nathaniel, empezando a perder la paciencia—. ¿Qué le ha cogido al chico, si puede saberse?

Dama Marigold parecía nerviosa.

—¡Ranulph! ¡Ranulph! —le reprochó ella—. Vete a tu sitio y no molestes a tu padre.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó el chico con más estridencia todavía—. ¡Él no matará a la luna… no lo hará, yo lo digo! Si lo hace, se marchitarán todas las flores del Reino de las Hadas.

¿Cómo podría yo trasladar a los lectores el efecto que estas palabras tuvieron sobre la cofradía? No sería exacto que les pidiera que imaginaran su reacción si el hijo pequeño de su anfitrión, repentinamente, ante un variado público, prorrumpiera en un torrente de obscenidades, ya que las palabras de Ranulph no eran tan solo un atentado al buen gusto, sino que habían reavivado un terror supersticioso, causado por la violación de un tabú.

Todas las damas enrojecieron como tomates, el semblante de los caballeros era severo, mientras que maese Nathaniel, con el rostro amoratado, rugió con voz atronadora:

—¡Vete a la cama al instante, Ranulph! Más tarde iré y tendré unas palabras contigo.

Y Ranulph, quien parecía haber perdido ya todo el interés sobre el destino del queso, abandonó mansamente el salón.

No se hicieron más bromas aquella noche, y en la mayor parte de los platos, el queso quedó intacto; y a pesar de los esfuerzos de algunos invitados, la conversación decayó tristemente, de manera que no eran más que las nueve cuando la fiesta finalizó.

Cuando maese Nathaniel se quedó a solas con dama Marigold, le exigió con dureza una explicación del comportamiento de su hijo, pero ella se limitó a encogerse de hombros cansinamente, le dijo que pensaba que el muchacho había perdido la razón y le contó que, desde hacía algunas semanas, no parecía el mismo.

—¿Y por qué no se me ha dicho nada? ¿Por qué no se me ha dicho nada? —vociferaba él.

De nuevo, dama Marigold volvió a encogerse de hombros mientras que en su mirada semientornada se apreciaba un destello de delicado y cómico desdén. Esta mirada, por cierto, tenía una característica que nunca era más pronunciada que cuando la dirigía a su esposo. Este rasgo se daba con bastante frecuencia entre los entrebrumenses: su mirada podría considerarse distraída y lánguida de no ser por la expresión de la boca la cual, dado el prolongado e irónico labio superior, a la manera de un viejo juez, y los enigmáticos recodos de las comisuras, incidían sobre dicha mirada y le conferían un tono socarrón, casi en demasía. A su manera, dama Marigold profesaba cariño a su marido. Aunque su actitud no era distinta a la de una señora indulgente hacia un perro lanudo, amaestrado y de carácter mal templado.

Maese Nathaniel se puso a caminar de un lado para otro de la estancia con los puños apretados y, en la necesidad de encontrar una víctima con la que desahogar su furia, mascullaba imprecaciones contra las mujeres ineficaces y divagaba sobre las apabullantes preocupaciones de un padre de familia. Se sentía irritado con su esposa por haberse casado con él y haberle metido en todo aquel escándalo y barullo. Y sus umbríos temores se hicieron más acuciantes de lo usual.

Al sentarse y observarlo, dama Marigold tuvo la impresión de que su marido guardaba un notable parecido con el escarabajo sanjuanero que acababa de entrar revoloteando en la habitación por la ventana abierta y que, emitiendo breves pero intensos chasquidos, brincaba nervioso hacia adelante y hacia atrás contra su propia sombra proyectada en el techo, una sombra que ofrecía el aspecto de una gran polilla negra y aterciopelada. Pero era la torpeza y la inutilidad zumbona y atolondrada del insecto lo que más le recordaba a su esposo y no el hecho de que se estuviera golpeando contra su propia sombra.

Arriba y abajo caminaba maese Nathaniel, adelante y atrás rebotaba el escarabajo, de acá para allá revoloteaba sobre su sombra blanda y delicada. De repente el escarabajo cayó dando volteretas desde el techo con rectitud geométrica. Y al mismo tiempo, Chanticleer dijo mientras se giraba:

—Debo subir y ver a ese chico.

Encontró a Ranulph en la cama, llorando a lágrima viva, y cuando vio su pequeña figura lastimera, sintió que su ira se desvanecía. Le puso la mano sobre el hombro y dijo amablemente:

—Ven, hijo mío. No se arregla nada llorando. Mañana escribirás una disculpa al primo Ambrose y al tío Polydore y a todos los demás; y después… bueno, trataremos de olvidarlo. Ninguno de nosotros es del todo responsable de lo que dice cuando no se encuentra bien… y por lo que me ha dicho tu madre, no te has encontrado muy bien las últimas semanas.

—¡Fue algo que me impulsó a decirlo! —sollozaba Ranulph.

—Esa es una manera muy bonita y fácil de quitártelo de encima —dijo su padre con mayor gravedad—. No, no, Ranulph, no existe disculpa para un comportamiento semejante, ninguna, sea la que sea. ¡Por la cosecha de las almas! —exclamó, indignado—. ¿De dónde has sacado tales ideas y tales expresiones?

—¡Pero son ciertas! ¡Son ciertas! —aullaba el chico.

—No voy a entrar en la cuestión de si son o no son ciertas. Todo cuanto sé es que no son cosas de las que hablan las damas ni los caballeros. Nunca se ha oído ese lenguaje bajo mi techo y confío en que jamás vuelva a oírse… ¿entendido?

Ranulph refunfuñó y maese Nathaniel añadió con voz más amable:

—Está bien, no volveremos a hablar sobre el asunto. Y ahora, ¿por qué me ha dicho tu madre que no te encuentras bien?, ¿eh?

Pero los sollozos de Ranulph aumentaron.

—¡Quiero escaparme! ¡Escaparme! —gemía.

—¿Escaparte? ¿Escaparte de qué? —En la voz de maese Nathaniel se percibía un matiz de impaciencia.

—De… de cosas que están ocurriendo.

El corazón del alcalde Chanticleer se encogió súbitamente, pero trató de no hacer caso.

—¿Cosas que están ocurriendo? —dijo, esforzándose por ser jocoso—. No creo que ocurran muchas cosas en Entrebrumas, ¿no te parece?

—Todas las cosas, verano e invierno y días y noches. ¡Todas las cosas!

Maese Nathaniel tuvo una repentina visión de Entrebrumas y de los campos de alrededor, sin movimiento ni sonido, como la vista desde los Campos de Grammary.

¿Era posible que también Ranulph fuera una persona real, una persona dentro de cuya mente ocurrían cosas? Creía que solo él era la única persona real en un mundo de flores humanas. Para él, aquel fue un momento de sorpresa, triunfo, ternura, alarma…

El muchacho había cesado de sollozar y estaba acostado bastante calmado.

—Parece como si todo mi yo se hubiera metido en mi cabeza, y duele… como cuando todo entra en una muela cuando tienes dolor de muelas —dijo el niño cansinamente.

Su padre lo observó: tenía la mirada fija, la boca levemente abierta, el cuerpo tenso y sin movimiento, prisionero de un sufrimiento demasiado profundo para mostrar agitación… ¡Qué bien conocía él el estado de ánimo que describían aquellos rasgos! Pero, seguramente, debe de notarse algún alivio al permitir que ese estado de ánimo modele la actitud corporal.

Ya no tenía ninguna necesidad de pedirle a su hijo más explicaciones. Conocía a la perfección ese sentimiento de vacío, esa huida de los sentidos (como las antenas de algunas criaturas cuando el peligro ya no es inminente, pero que continúa ahí), de forma que el mundo material se desvanece mientras que uno se crece enseguida para ocupar su lugar y, simultáneamente, se encoge hasta una millonésima parte de su tamaño anterior y se convierte en un mero órgano de sufrimiento sin pensamiento y sin emociones; y también conocía la otra fase, cuando uno parece huir de los días y de los meses, como un venado de sus cazadores… como los fugitivos, en el viejo tapiz, desde la luna.

Pero cuando es otra la persona que está sufriendo algo semejante, a pesar de la pena que uno siente, ¡qué trivial parece todo! ¡Qué seguro se siente uno de poder expulsar el dolor mediante el razonamiento y la persuasión!

Con una voz ligeramente ronca, puso la mano sobre la de Ranulph y le dijo:

—Vamos, hijo mío, esto no sucederá. —Y con un guiño, añadió—: Espanta los grajos negros del trigo.

Ranulph emitió una pequeña y aguda carcajada.

—No hay grajos negros… todos los pájaros son dorados —le respondió.

Maese Nathaniel frunció el entrecejo… con esas cosas no tenía paciencia. Pero determinó ignorarlas y concentrarse en aquello que le inspiraba una simpatía verdadera.

—Vamos, hijo mío —repitió con voz tierna y recobrada—. Has de decirte que mañana todo se habrá esfumado. ¡Diantre! No creerás que tú eres el único, ¿verdad? Todos nos sentimos así a veces, pero no nos dejamos vencer, ni deprimir o entristecer ni bajamos la cabeza. Sonreímos y seguimos adelante con nuestras cosas.

Al decir esto, se hinchó con complacencia. Nunca se había dado cuenta, pero ¡lo cierto es que había llevado muy bien su sufrimiento en silencio a lo largo de todos estos años!

Por el contrario, Ranulph se había sentado en la cama y lo observaba con una extraña sonrisita.

—No soy igual que tú, padre —dijo sosegadamente. Y se puso a temblar con grandes sollozos y gritó angustiado—: ¡He comido fruta de las hadas!

Al oír aquellas terribles palabras, el padre se quedó aturdido y aterrorizado; luego perdió los estribos. Salió disparado hacia el rellano llamando a su esposa con todas sus fuerzas:

—¡Marigold! ¡Marigold! ¡Marigold!

Dama Marigold subió corriendo la escalera, respondiendo con voz asustada:

—¿Qué pasa, Nat? ¡Oh, querido! ¿Qué pasa?

—¡Por la cosecha de las almas, date prisa! ¡Corre! Mira, nuestro chico dice que ha estado comiendo… lo que no pronunciamos. ¡Gatos escaldados! ¡Voy a volverme loco!

Dama Marigold revoloteaba alrededor de su hijo como una paloma fondona.

Pero su voz no se pareció en nada al tierno arrullo de un pichón cuando gritó:

—¡Oh Ranulph! ¡Sinvergüenza! ¡Querido, esto es espantoso! ¡Nat! ¡Nat! ¿Qué vamos a hacer?

El chico se apartó de su madre y le dirigió una mirada implorante a su padre. Con lo que este agarró bruscamente a su esposa por los hombros y la empujó fuera de la habitación, diciendo:

—¡Si eso es todo lo que se te ocurre decir, será mejor que me dejes el chico a mí!

Y dama Marigold, mientras bajaba la escalera, aterrorizada, desdeñosa, asqueada hasta la médula, sintiéndose una Vigil de pies a cabeza, se quejaba con ira:

—¡Oh, estos Chanticleer!

Aún no estamos suficientemente educados para la exogamia, y cuando algo va mal de verdad, los matrimonios tienen tendencia a hacerle pagar el pato a esta circunstancia.

Bien, parecería que la peor desgracia que le podría suceder a una familia de Dorimare le había llegado a los Chanticleer. Pero maese Nathaniel ya no estaba enfadado con Ranulph. ¿De qué serviría estar enfadado? Además, un sentimiento nuevo de ternura le desbordaba el corazón y no podía sino rendirse a él.

Poco a poco consiguió escuchar de boca de su hijo toda la historia. Según parecía, hacía algunos meses que Willy Wisp, un muchacho alocado y bribonzuelo que, durante un breve período trabajó en sus establos, le había dado a Ranulph un pedazo de fruta que este no había visto nunca. Cuando se la comió, Willy Wisp se marchó carcajeándose burlonamente y le dijo a gritos:

—¡Ah, pequeño maese, lo que acabas de comer es fruta de las hadas! ¡Ya jamás volverás a ser el mismo… ja, ja, ja!

Al oír estas palabras, Ranulph sintió un terror y una vergüenza incontenibles.

—Pero ahora, casi siempre me olvido de sentirme avergonzado —dijo—. Lo único que me importa es marcharme… donde haya sombras y tranquilidad… y donde pueda encontrar… más fruta.

El padre exhaló un profundo suspiro. Pero no dijo nada. Se limitó a acariciar la pequeña y cálida mano que sostenía en la suya.

—Y una vez —continuó Ranulph, sentado en la cama con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes y febriles—, en el jardín, a plena luz del día, los vi bailando (me refiero al Pueblo Silencioso), y su jefe era un hombre verde[4] que me decía: «¡Salve, joven Chanticleer! ¡Algún día enviaré a mi gaitero en tu busca y tú te levantarás y lo seguirás!». Y a menudo veo su sombra en nuestro jardín, pero no es como nuestras sombras; es una luz brillante que parpadea sobre el césped. ¡Iré, iré, iré, yo iré algún día, sé que lo haré! —Su voz sonaba atemorizada pero triunfante.

—Calla, calla hijo mío… —le dijo maese Nathaniel con dulzura—. No creo que te dejemos marchar. —Pero sintió cómo se le encogía el corazón.

—Y desde entonces… desde que comí… la fruta —siguió diciendo el chico—, todo me asusta… aunque no solo desde entonces… porque también me ocurría antes, pero ahora es mucho peor. Como el queso de esta noche… cualquier cosa, de repente, puede parecer extraña y terrible. Pero desde… desde que comí aquella fruta, a veces me parece ver la razón por la que las cosas son terribles. Ha sido lo que ha pasado esta noche con el queso, y estaba tan asustado que no podía quedarme callado ni un minuto más.

Maese Nathaniel suspiró a modo de lamento. También él se había asustado por cosas cotidianas.

—Padre —dijo Ranulph—, ¿qué te dice el gallo?

El hombre dio un respingo. Era como si su propia alma le estuviera hablando.

—¿Qué me dice?

Vaciló. Jamás había hablado a nadie sobre su vida interior. Con voz algo temblorosa, ya que hablar le suponía un gran esfuerzo, continuó:

—Él me dice, Ranulph, él dice… que el pasado nunca volverá, pero que debemos recordar que el pasado está hecho del presente y que el presente siempre está aquí. Y dice que los muertos desean regresar a la tierra, y que…

—¡No! ¡No! —gritó el chico con ansiedad—. Él no me dice eso a mí. Él me dice que me aparte de las cosas reales… que engañan a uno. Eso es lo que me dice.

—No, hijo mío. No. Él no dice esas cosas. Las has malentendido.

Y Ranulph empezó de nuevo a sollozar.

—¡Oh, padre, padre! —dijo gimiendo—. Ellos vienen a buscarme… de día y de noche. ¡Cógeme! ¡Cógeme!

Maese Nathaniel, con una ternura apasionada de la que nunca pensó que fuera capaz, se acostó a su lado y abrazó el pequeño cuerpo tembloroso, musitándole palabras cariñosas y tranquilizadoras.

Poco a poco Ranulph dejó de sollozar y pronto cayó dormido apaciblemente.

4

Endymion Leer pone en tratamiento a Ranulph

Maese Nathaniel se despertó a la mañana siguiente con el corazón algo menos encogido de lo que las circunstancias parecían vaticinar. Sobre Ranulph se cernía una desgracia atroz, y no cabía duda alguna de que tanto su vida como su juicio se hallaban en peligro. Pero, confundida con su ansiedad, estaba la agradable sensación de una nueva posesión: el amor por su hijo que había descubierto en su corazón repentinamente y que despertaba en él todo el orgullo y el placer que un nuevo poni le habría causado siendo niño.

Además, flotaba aquella absurda impresión de que la realidad no era firme y de que los hechos tan solo eran juguetes, o más bien plantas venenosas que no había que arrancar, a no ser que esa fuera tu elección. E incluso si las arrancabas, siempre era posible lanzarlas lejos y dejarlas marchitar en el suelo.

Con gusto habría descargado su cólera sobre Willy Wisp. Pero durante el anterior invierno, Willy había desaparecido misteriosamente. Y aunque le quedaba por cobrar un mes entero de sueldo, desde entonces nunca más volvió a vérsele ni a saber de él.

A pesar de sus emociones frente a los hechos, el sentido de responsabilidad que había nacido en él con el nuevo amor que sentía hacia Ranulph lo empujó a tomar medidas y decidió llamar a Endymion Leer.

Este había llegado a Entrebrumas hacía unos treinta años, nadie sabía de dónde.

Era médico y su consulta pronto fue la más concurrida de la ciudad, pero se restringía principalmente a los vendedores y al sector menos favorecido de la población, ya que las familias dirigentes eran muy conservadoras y se mostraban siempre un poco suspicaces hacia los extranjeros. Por otra parte, lo consideraban propenso a ser irrespetuoso, y su sentido del humor tenía un tono que les parecía un tanto incómodo. Por ejemplo, solía sobresaltar a un público educado al exclamar casi para sí mismo: «¡Vida y Muerte! ¡Vida y Muerte! Estos son los tintes con los que trabajo. ¿Tengo manchadas las manos?». Y, con su curiosa y enigmática risita, tendía las manos para que se las examinaran.

Eran tan grandes su talento y su saber que hasta aquellos a quienes no les agradaba lo más mínimo se veían obligados a acudir a él en los casos de auténtica gravedad.

Entre las clases más humildes, era un personaje querido, ya que siempre estaba dispuesto a adaptar sus tarifas a los monederos de sus pacientes y, allí donde estos estuvieran vacíos, ofrecía gratis sus servicios, pues experimentaba un sincero placer por el puro ejercicio de su oficio. Una de las historias que sobre él se contaban era que una noche lo habían sacado de la cama para ir a una granja que se encontraba a bastantes kilómetros de distancia de los muros de la ciudad. Al llegar, descubrió que el paciente era un cerdito negro, el único superviviente de una valiosa camada. Pero él se tomó a bien la sorpresa, se preparó para atender al animal toda la noche y por la mañana pudo decir que estaba fuera de peligro. Cuando a su regreso a Entrebrumas, le tomaron el pelo por haber malgastado tanto tiempo en algo tan impropio, respondió que un cerdo era siervo del mismo Señor que un alcalde y que se necesitaba mucha habilidad para curar tanto a uno como al otro; y añadió que un buen violinista disfruta por el hecho de tocar y lo mismo le da hacerlo en la boda de un palurdo que en el funeral de un mercader.

Endymion no limitaba sus intereses a la medicina. Aunque por nacimiento no era un dorimarita, había poco relacionado con las antiguas costumbres de su país de adopción que él no supiera; algunos años atrás, el Senado le había pedido que escribiera la historia oficial del ayuntamiento, el cual, antes de la revolución, había sido el palacio de los duques y constituía el monumento más bello de Entrebrumas. Durante una temporada, dedicó a esta tarea su escaso tiempo libre.

Los senadores no tenían crítico más severo que él, y fue el causante de la mayoría de los chistes hechos a sus expensas, que circulaban por Entrebrumas. Pero a maese Nathaniel Chanticleer, parecía profesarle una antipatía especial y en las pocas ocasiones en que se encontraban, la actitud del médico resultaba casi insolente.

Puede ser que esta aversión se debiera a que Ranulph, cuando era poco más que un tierno infante, lo ofendió de gravedad, pues lo señaló con un dedito gordezuelo y le gritó con su estridente voz infantil:

Ante los gritos de Chanticleer

solo balbucea Endymion Leer.

Cuando su madre lo reprendió por su grosería, Ranulph dijo que un divertido viejo que había visto en sueños le había enseñado la rima. Dama Marigold supuso que Endymion Leer se habría marchado terriblemente pálido y lleno de ira, y durante varios años, el doctor siempre aludía al chico con un deje de resentimiento contenido.

Pero esto sucedió años atrás y cabía suponer que ya había olvidado lo que, al fin y al cabo, había sido una muestra de descaro infantil.

La intención de confiar a aquel presuntuoso el infortunio que había caído sobre un Chanticleer resultaba muy vergonzante para maese Nathaniel. Pero si alguien podía curar a Ranulph era Endymion Leer, de modo que el alcalde se guardó el orgullo en el bolsillo y le pidió que fuera a visitar a su hijo.

Mientras maese Nathaniel caminaba arriba y abajo por el salón de fumar (así se refería a su gabinete privado), esperando al doctor, todo el horror de lo que había ocurrido lo traspasó. Ranulph había cometido el crimen innombrable: había comido la fruta de las hadas. Si esto se llegara a saber —y este tipo de cosas siempre llegaban a saberse—, el chico quedaría arruinado socialmente de por vida. Y, de todas formas, era probable que su salud se viera afectada seriamente en los años venideros. Arriba y abajo, como una sierra, se desplazaban los dos aspectos del problema en su agitada mente… Un Chanticleer había comido fruta de las hadas. El pequeño Ranulph estaba en peligro.

En aquel momento, el paje anunció la presencia de Endymion Leer. Este era un individuo pequeño y voluminoso de unos sesenta años, de nariz respingona, rostro pecoso y un ojo azul y el otro castaño.

Cuando maese Nathaniel se enfrentó a la mirada perspicaz y ligeramente despectiva del médico, lo asaltó una incómoda sensación que a menudo había experimentado antes en su presencia, en concreto, la impresión de que aquel sujeto podía leerle los pensamientos. Así que no se ando con rodeos y le contó enseguida la razón por la que lo había llamado.

Endymion Leer emitió un ligero silbido, lanzó a maese Nathaniel una mirada casi amenazante y le preguntó bruscamente:

—¿Quién le dio la sustancia?

El alcalde le contestó que se trataba de un muchacho llamado Willy Wisp que en su día había estado a su servicio.

—¿Willy Wisp?[5] —exclamó el doctor con voz ronca—. ¿Willy Wisp?

—Sí, Willy Wisp… ¡maldito sea dos veces ese maleante! —dijo con fiereza maese Nathaniel. Y añadió, sorprendido—: ¿Lo conoce?

—¿Conocerlo? Sí, lo conozco. ¿Quién no conoce a Willy Wisp? Usted no ve a nadie que no sea un mercader o un senador —dijo con desdén—. Pero yo puedo relacionarme con aquellos que elijo. Willy Wisp, con sus bromas, fue una auténtica peste para la ciudad mientras estuvo en ella, y no todos los ciudadanos bendijeron al señor alcalde por mantener a su servicio a tal bribón.

—Bien, de todos modos, la próxima vez que lo vea le voy a hacer polvo —exclamó violentamente maese Nathaniel, y Endymion Leer lo miró con una extraña sonrisita y, tras una pausa, dijo:

—Y ahora, sería mejor que me llevara a ver a su hijo y heredero.

—¿Cree… usted que será capaz de curarlo? —preguntó maese Nathaniel con la voz quebrada de emoción, mientras lo conducía al salón.

—Nunca contesto a esa pregunta antes de ver al paciente, y no siempre después de hacerlo.

Ranulph yacía en un sofá y dama Marigold estaba sentada, bordando, pálida y con una expresión un tanto desafiante. Ella se sentía una Vigil por los cuatro costados y desbordaba resentimiento hacia los dos Chanticleer, padre e hijo, por haberla metido en aquel horrible asunto.

El pobre maese Nathaniel se mantuvo a la espera, atenazado por la aprensión, mientras Endymion Leer examinaba la lengua de Ranulph, le tomaba el pulso y le hacía minuciosas preguntas sobre sus síntomas.

Por fin, se volvió hacia el padre y dijo:

—Quiero quedarme a solas con él. Para el muchacho será más fácil hablar si no están usted y la señora. Los doctores siempre deben quedarse a solas con sus pacientes.

Pero Ranulph lanzó un penetrante alarido de terror.

—¡No, no, no! —gritaba—. ¡Padre! ¡Padre! ¡No me dejes con él!

Y se desmayó.

Maese Nathaniel empezaba a perder la calma y a zumbar y a agitarse como un escarabajo sanjuanero. Pero Endymion Leer permaneció muy tranquilo. Y es inevitable que el hombre que está en calma se haga con el control de la situación. El alcalde se vio delicada pero firmemente expulsado de su propio salón, cuyas puertas se cerraron en sus narices. Dama Marigold había ido tras él, y ambos se quedaron sin nada qué hacer salvo esperar las noticias del doctor en la sala de fumar.

—¡Por el sol, la luna y las estrellas! ¡Voy a entrar! —exclamó con furia maese Nathaniel—. No confío en ese tipo. No voy a dejar a Ranulph solo con él. Voy a entrar.

—¡Bah, tonterías, Nat! —dijo lánguidamente dama Marigold—. Cálmate, por favor. Hay que dejar que el doctor haga su trabajo.

Durante un cuarto de hora más o menos, el padre estuvo yendo de un lado para otro de la habitación con su mal disimulada impaciencia.

El salón estaba frente a la sala de fumar, mediando solo un estrecho pasillo entre ellos, y al abrir la puerta de la sala de fumar, maese Nathaniel percibió un murmullo de voces que procedían del salón. Esto supuso cierto consuelo, pues significaba que su hijo había recobrado el conocimiento.

Repentinamente, todo el cuerpo se le tensó, las pupilas se le dilataron y empalideció, y en voz baja y lleno de terror, dijo:

—Marigold, ¿lo oyes?

En el salón alguien cantaba. Era una hermosa y quejumbrosa canción, y si se escuchaba con atención, podía distinguirse la letra:

¿Puede el médico a los hombres enfermos curar?

¿Puede el mago la suerte adivinar

sin lirio, camedrio ni clavo?

Con eglantina

y tallos de fresa

y cornejos

y pajarilla.[6]

—¡Válgame Dios, Nat! —exclamó dama Marigold con una mirada burlona de frustración—. ¿Qué diablos pasa ahora?

—¡Marigold! ¡Marigold! —gritó ásperamente agarrándole las muñecas—. ¿Estás oyendo?

—Oigo una vieja y vulgar cancioncilla, si es eso a lo que te refieres. La conozco de toda la vida. ¡Es muy amable y cariñoso por parte de Endymion Leer convertirse en niñera y mecer la cuna de esa manera!

Pero lo que maese Nathaniel había oído era la Nota. Permaneció inmóvil unos instantes. Sobre la frente le estaban apareciendo gotas de sudor. Ciego de rabia, cruzó el pasillo. Pero había olvidado que el salón estaba cerrado, de modo que salió disparado por la puerta principal y entró como un vendaval por el ventanal abierto que daba al jardín.

Los dos ocupantes del salón estaban, obviamente, tan absortos el uno en el otro que no advirtieron ni el violento asalto de maese Nathaniel sobre la puerta ni su irrupción por el ventanal.

Ranulph se hallaba echado en el sofá con una expresión de extraordinaria paz y serenidad, y allí estaba Endymion Leer, agachado a su lado, tarareando suavemente la canción que había cantado antes.

El alcalde, bramando como un toro, se lanzó sobre el doctor y, arrastrándolo hasta sus pies, lo sacudió como un terrier sacude a una rata, a la vez que lo fustigaba con todos los insultos de los que podía acordarse, incluyendo, por supuesto, «hijo de hada».

Ranulph, por su parte, empezó a gimotear y a lamentarse de que su padre lo hubiera echado todo a perder, pues el doctor estaba consiguiendo que se encontrara bien.

El estruendo provocó que los criados, aterrorizados, fueran a aporrear la puerta, y dama Marigold entró a toda prisa por el ventanal del jardín y, roja de vergüenza, tiró de la chaqueta de su esposo, casi histéricamente, implorándole que volviera en sus cabales.

Pero solo al sentirse extenuado, este cedió y aflojó su presa sobre el doctor, quien tenía el rostro morado y respiraba con dificultad… de lo severamente que lo habían zarandeado.

Dama Marigold lanzó una mirada de inenarrable disgusto sobre su triunfante y jadeante marido y, abrumando al médico con disculpas, le ofreció un reconstituyente. Endymion Leer se hundió en un sillón, incapaz durante algunos segundos de recuperar el aliento, mientras que maese Nathaniel continuaba fulminándolo con la mirada y el pobre Ranulph, pálido y asustado, yacía gimoteando en el sofá. Después, la víctima de la furia del alcalde se puso en pie, se recompuso, se sacó el pañuelo y se secó la frente y, con una risa sofocada y con una voz en la que no había brizna alguna de resentimiento, comentó:

—Bueno, una buena sacudida es una bonita manera de disipar los humores. ¡Su señoría se ha convertido en doctor! Reciba mi cordial gratitud por su tratamiento.

Pero maese Nathaniel dijo con severidad:

—¿Qué le estaba haciendo a mi hijo?

—¿Que qué le estaba haciendo a su hijo? ¡Caramba! Pues le estaba administrando su medicina. Los cantos ya tenían valor medicinal mucho antes que las plantas.

—Estaba logrando que me encontrara bien —se quejó Ranulph.

—¿Qué era esa canción? —inquirió el alcalde con la misma aspereza.

—Una canción muy antigua. Las niñeras se la cantan a las criaturas. Debe de haberla escuchado toda su vida. ¿Cómo se llama? Usted la conoce, dama Marigold, ¿no es cierto? «Pajarilla»…, sí eso es. «Pajarilla».

Los árboles del jardín centelleaban y susurraban. Se oía el fuerte canto de las aves. Desde lejos, llegaban las campanadas del reloj del ayuntamiento y el salón olía a flores primaverales y popurrí.

Parecía que maese Nathaniel se relajaba. Se pasó la mano por la frente y se encogió de hombros leve y nerviosamente y, riéndose avergonzado, dijo:

—Yo… yo, la verdad es que no sé que me ha ocurrido. Me sentía inquieto por el muchacho, y supongo que eso me ha trastornado un poco. Solo puedo rogarle que me perdone, Leer.

—No tiene que disculparse… no es en absoluto necesario. A ningún doctor digno de tal nombre pueden ofender… los hombres enfermos. —Y la mirada que le lanzó fue tan luminosa como extraña.

De nuevo, maese Nathaniel frunció el entrecejo y murmuró con frialdad:

—Gracias.

—Bien —prosiguió el doctor en plan práctico—. Me gustaría tener una pequeña charla privada con usted sobre este joven caballero. ¿Será posible?

—Claro, claro, doctor Leer —exclamó apresuradamente dama Marigold al ver dudar a su marido—. Estará encantado, estoy segura. Aunque creo que es usted un hombre muy valiente para fiarse de un monstruo como él. Nat, lleva al doctor Leer al salón de fumar.

Y eso hizo.

Una vez allí, las primeras palabras del doctor lo alegraron tanto que expulsó al instante todo rastro de su miedo reciente, e incluso le hizo olvidar la vergüenza que sintió por su abominable comportamiento.

Lo que el doctor dijo fue:

—¡Arriba ese ánimo, señor alcalde! No creo ni por un momento que ese muchacho suyo haya comido… lo que uno no debe mencionar.

—¿Qué? ¿Qué? —exclamó maese Nathaniel—. ¡Por las manzanas doradas del oeste! Entonces, ¿ha sido una tempestad en un vaso de agua? El pequeño granuja, ¡qué susto nos ha dado!

Por supuesto, ¡él sabía que no podía ser cierto! Los hechos no podían nunca ser tan rigurosos ni tan crueles.

Y este incorregible optimista acerca de la realidad era el mismo hombre que caminaba diariamente sobre el terror de lo desconocido. Pero quizá, un estado de ánimo era la consecuencia del otro.

Cuando recordó el patetismo de la escena que había tenido lugar entre Ranulph y él la noche anterior, así como lo convincente que resultó el relato de su hijo, volvió a acongojarse.

—Pero… pero —balbució—, ¿qué sacaba Ranulph con todo este cuento? ¿Qué finalidad tenía? No hay ninguna duda de que mi hijo tiene el cuerpo y el alma enfermos. ¿Y por qué, ¡en nombre de la Vía Láctea!, se habrá molestado en inventar una historia semejante de Willy Wisp dándole a probar esa maldita sustancia? —Y miró suplicante al médico, como si le estuviera diciendo—: Estos son los hechos. Se los proporciono. Sea misericordioso y haga el favor de darles una forma menos grotesca.

Y Endymion Leer procedió a hacerlo.

—¿Cómo podemos estar seguros de que se trataba de… «esa maldita sustancia»? —preguntó—. No contamos más que con la palabra de Willy Wisp y, por lo que sé de ese individuo, su palabra es menos de fiar que el viento en mar abierto. Todo Entrebrumas conoce sus bromas… Él diría cualquier cosa con tal de asustar a cualquiera. No, no, créame, únicamente estaba gastándole una broma a maese Ranulph. Dispongo de una dilatada experiencia acerca de la auténtica sustancia (ya sabe, por los muelles), y los síntomas de su hijo no son los mismos. No, no… es tan probable que su hijo haya comido fruta de las hadas… como que lo haya hecho usted.

Maese Nathaniel sonrió y elevó los brazos en éxtasis de alivio.

—Gracias, Leer, gracias —graznó—. Todo ha sido tan terrible que creí que me estaba volviendo loco. Y usted es muy amable al no guardarme rencor por el monstruoso maltrato al que le acabo de someter en el salón.

Por un instante sintió como si de verdad le guardara alguna querencia a aquel extraño e insignificante arribista de lengua viperina.

—Y ahora —continuó alegremente—, para demostrarme que todo está completamente olvidado y perdonado, debemos hacer un brindis con un poco de ginebra de tomillo silvestre… por la que es famosa mi bodega, ya lo sabrá usted. —Y de un aparador que había en un rincón sacó dos copas y un decantador que contenía el aromático licor verde que había sobrado de la cena de la noche anterior.

Lo degustaron en silencioso deleite.

Endymion Leer, como hablando consigo mismo, dijo con deje soñador:

—Sí, quizá sea esta la solución. ¿Por qué deberíamos buscar otro remedio si disponemos del tomillo silvestre que destilaban nuestros antepasados? ¿Tiempo silvestre?[7] No, las épocas no son silvestres… Ginebra-tiempo, ginebra-endrina. Es muy relajante…

Maese Nathaniel gruñó. Entendió perfectamente lo que Endymion quiso decir aunque no lo demostró. Cualquier comentario que rayara en lo poético o en lo filosófico siempre le resultaba embarazoso. Por suerte, tales apostillas eran raras en Entrebrumas.

De modo que dejó la copa y dijo con energía:

—Y ahora pues, Leer, vayamos al asunto. Usted me ha quitado un enorme quebradero de cabeza, pero, de todas formas, Ranulph no es el mismo de antes. ¿Qué le está ocurriendo al muchacho?

El médico sonrió un poco con extraña expresión y, a continuación, dijo pausada e intencionadamente:

—Maese Nathaniel, ¿qué le está ocurriendo a usted?

El alcalde dio un violento respingo.

—¿A mí? —dijo con frialdad—. Yo no lo he llamado para consultarle sobre mi propia salud. Nos ceñiremos, si es tan amable, a la de mi hijo.

Pero echó a perder el efecto solemne que sus palabras podrían haber surtido al gluglutear como un pavo y balbucir:

—¡Maldito sea el tipo y su insolencia!

Endymion Leer se rio entre dientes y replicó:

—Está bien, puede que me haya equivocado. Pero a veces tenía la impresión de que su excelencia, el señor alcalde, fuera… un individuo voluble, entregado a raras fantasías. ¿Sabe usted cómo llamo yo a su hogar? Lo llamo la madriguera del alcalde. ¡La madriguera del alcalde!

Y echó atrás la cabeza y se rio con ganas de su propia broma, mientras maese Nathaniel lo fulminaba con la mirada, enmudecido de rabia.

—Y ahora, su excelencia —continuó el doctor con mayor seriedad—. Si he sido indiscreto, deberá usted perdonarme… como yo lo he perdonado en el salón. Verá, un médico está siempre obligado a mantener los ojos bien abiertos… no prescribe los tratamientos basándose en lo que le cuentan los pacientes, sino en lo que él mismo descubre. Para un doctor todo es un síntoma… incluso la manera en la que un hombre enciende la pipa. Por ejemplo, en una ocasión, tuve el honor de tener a su excelencia como pareja en una partida de cartas. Probablemente usted lo haya olvidado. Fue hace años en casa de los Pyepowder. Nosotros perdimos la partida. ¿Por qué? Por que cada vez que usted tenía la carta más alta de la baraja (la lira de huesos), se descartaba de ella como si le quemara en los dedos. Cosas como esa propician que un médico se haga preguntas. Usted es un hombre al que le atemoriza alguna cosa.

El alcalde enrojecía lentamente. Ahora que el doctor lo mencionaba, recordaba bastante bien que una vez no quiso quedarse con la lira de huesos. Su nombre lo impulsaba a relacionarla con la Nota. Como ya hemos visto, era propenso a considerar como tabú cosas banales. Pero ¡pensar que alguien se había dado cuenta…!

—Este es un prólogo necesario a lo que tengo que decir con respecto a su hijo —prosiguió Endymion Leer—. Verá, quiero dejar claro que, aunque no se haya estado a menos de casi dos kilómetros de una fruta de las hadas, uno puede sufrir todos los síntomas de ser un consumidor habitual de ella. ¡Aguarde! ¡Aguarde! ¡Escúcheme!

Pues maese Nathaniel, emitiendo una exclamación ahogada, había dado un respingo en el sillón.

—No estoy diciendo que usted presente todos los síntomas… ni mucho menos, pero sabe que existen espurias imitaciones de muchas enfermedades del cuerpo… afecciones que imitan a la perfección los síntomas de la enfermedad. Incluso los mismos médicos suelen engañarse con ellos. Usted quiere que yo limite mis observaciones a su hijo… bueno, yo considero que él está sufriendo de un falso hartazgo de fruta de las hadas.

Aunque todavía irritado, maese Nathaniel se sintió muy aliviado. Esta explicación de su propia enfermedad a la que le había sustraído todo misterio y que, de alguna manera, la había convertido en racional, parecía casi tan benéfica como un remedio. Por ello, permitió al doctor continuar su disquisición sin otra interrupción más excepto la puramente retórica de algún ocasional gruñido en señal de protesta.

—Ahora bien, yo he estudiado relativamente de cerca los efectos de la fruta de las hadas —continuó diciendo el doctor—. Dichos efectos se consideran una enfermedad. Pero en realidad se parecen más a una música, a una cadencia… que uno no puede sacarse de la cabeza. —Y le lanzó una miradita taimada al alcalde con sus vivaces y pequeños ojos de pájaro.

»Así es —continuó como si reflexionara—; sus efectos, creo yo, pueden describirse mejor como un cambio del ritmo interior que marca nuestra vida. ¿Ha visto usted alguna vez a un niño pequeño de tres o cuatro años andando de la mano de su padre por la calle? Es casi como si los dos anduviesen a la par, pero con cadencias totalmente diferentes. O sea, aunque caminen cogidos de la mano, podrían estar andando en planetas diferentes… Cada uno ve y oye cosas diferentes por completo. Y mientras que el padre marcha con ritmo uniforme hacia un destino establecido, el niño tira de la mano del padre, se ríe sin causa o quiere abalanzarse sobre objetos invisibles. Pues bien, cualquiera que haya probado la fruta de las hadas (su excelencia disculpará que le llame al pan, pan y al vino, vino, pero, en mi profesión, no puede uno andarse con rodeos), cualquiera pues, que haya probado la fruta de las hadas va por la vida al lado de otras personas con una cadencia diferente de la de estas… exactamente como el niño que va junto a su padre. Pero es posible que alguien nazca con una cadencia distinta… y eso, creo yo, es lo que le ocurre a maese Ranulph. Ahora bien, si llega a convertirse en un ciudadano de provecho, aunque no es necesario que pierda su cadencia propia, deberá aprender a caminar con la de los demás. Pero no aprenderá a hacerlo aquí… por el momento. Maese Nathaniel, usted no es una buena influencia para su hijo.

El alcalde, inquieto, cambió de posición en el sillón y, con voz ahogada, dijo:

—¿Qué recomienda usted entonces?

—Yo recomendaría que a su hijo se le enseñara otra cadencia —dijo con energía el doctor—. Una diferente de cualquiera que haya oído antes… pero con la que los demás puedan caminar tan bien como él. Usted debe de contar con capitanes y oficiales con pequeñas casas en la aldea portuaria. ¿No hay ningún individuo honrado entre ellos, con una esposa prudente, que pudieran alojar al muchacho uno o dos meses? O espere… —prosiguió sin darle oportunidad de responder—, vivir en una granja también tendría el mismo efecto… quizá mejor. Sembrar y cosechar, días sosegados, olores y ruidos que son como antiguas melodías, noches reparadoras… ¡ginebra de lenta cadencia![8] ¡Por la cosecha de las almas, maese Nathaniel! Yo preferiría ser un granjero a un mercader. Los campos ondulados de maíz son mejores que el mar, y mejores que los navíos son los carromatos, que transportan cargas más dulces y saludables que todas sus sedas y especias. En ellos hay paz y serenidad espiritual. Sí. Maese Ranulph debe marcharse a pasar algunos meses en una granja, y yo conozco el mejor sitio para él.

El alcalde estaba más conmovido por las palabras del doctor de lo que se permitía manifestar. Eran como el canto del gallo, pero sin su melancolía. Aunque él intentó dar a su voz un tono seco y práctico al preguntar dónde se encontraba esa maravillosa granja.

—Oh, está hacia el oeste —contestó distraídamente el doctor—. Pertenece a una vieja conocida mía, la viuda Gibberty. Se trata de una buena mujer, sana y animada, que sabe todo cuanto debe saber una mujer; y su nieta, Hazel, es una buena muchacha, sensata y trabajadora. Estoy convencido…

—¿Gibberty, ha dicho? —lo interrumpió maese Nathaniel. Le parecía haber oído ese nombre antes.

—Sí. Puede que recuerde haber oído ese nombre en los tribunales… No es un nombre muy corriente. Ella tuvo un juicio hace muchos años. Creo que fue a causa de un peón ladrón al que su difunto marido dio una paliza y lo despidió. Él la demandó por daños y perjuicios.

—¿Y dónde está exactamente esa granja?

—Pues a unos cien kilómetros de Entrebrumas, justo en las afueras de una aldea llamada Swan on the Dapple.

—¿Swan on the Dapple? ¡Eso queda bastante cerca de la Marca Élfica! —exclamó con indignación maese Nathaniel.

—A unos dieciséis kilómetros de distancia, sí —replicó Endymion Leer sin inmutarse—. Pero ¿y qué? Dieciséis kilómetros para una granja ajetreada y autosuficiente es una distancia tan grande como lo serían ciento sesenta en Entrebrumas. Aun así, en estas circunstancias, puedo entender sus temores. Debo pensar en otro plan.

—¡Y tanto que sí!

—De todas formas, no tiene nada que temer de esa zona. En realidad el muchacho estaría mucho más alejado de la tentación que aquí. Los contrabandistas, quienesquiera que sean, corren grandes riesgos para introducir la fruta en Entrebrumas y no van a desperdiciarla con granjeros y gente de pueblo.

—Es igual —replicó el alcalde con obstinación—. No voy a consentir que vaya a un sitio tan terriblemente cerca de… cierto lugar.

—El lugar que no existe al ojo de la ley, ¿eh? —dijo Endymion Leer con una sonrisa. Sin levantarse del sillón, se inclinó hacia delante y observó fijamente a su interlocutor. En ese instante su mirada se tornó tan amable como penetrante—. Maese Nathaniel, me gustaría razonar con usted un poco —comentó—. Por lo que yo sé, solo es una droga y, como tal, los efectos nunca son permanentes, Pero, igual que el jugo de la adormidera, suele proporcionar un alivio temporal.

Se quedó sentado en silencio unos instantes, como si estuviera eligiendo por anticipado las palabras que quería emplear. Después continuó:

—Tenemos la desgracia de vivir en un país que convive con lo desconocido y eso favorece la inclinación enfermiza hacia la fantasía. Aunque nos reímos de las viejas canciones y las viejas historias, estas son el hilo[9] con el que tejemos nuestra imagen del mundo.

Se calló un instante para reírse entre dientes de su propio juego de palabras, y prosiguió:

—Pero miremos por una vez las cosas tal como son y llamémoslas por su propio nombre. El Reino de las Hadas, por ejemplo… Desde que el hombre tiene memoria, no se sabe de nadie que haya estado allí. Durante generaciones ha sido una tierra prohibida. En consecuencia, la curiosidad, la ignorancia y la imaginación desenfrenada se han confabulado para concebir un país de árboles dorados de los que penden perlas y rubíes, y cuyos habitantes son inmortales y terribles y tienen dones sobrenaturales… etcétera. No obstante (y de ninguna manera estoy suscribiendo las afirmaciones de cierto arqueólogo pestilente), no hay ninguna cosa cotidiana que, contemplada desde cierta posición, no se transforme en un hada. Piense en el Dapple, o en el Dawl, cuando se pierden en el crepúsculo hacia el este. Piense en un bosque otoñal o en un espino en mayo. Un espino en mayo… eso es ¡un milagro para sus ojos! ¿Quién podría imaginarse que ese arbusto nudoso tuviera el poder de hacer lo que hace? Todas estas cosas nos resultan familiares, pero ¿qué deberíamos pensar si no las hubiéramos visto nunca y leyéramos una descripción suya o las contemplásemos por vez primera? ¡Un río dorado! ¡Árboles llameantes! ¡Árboles que, repentinamente, florecen! Según parece, Dorimare podría ser el Reino de las Hadas para la gente del otro lado de las colinas del Confín.

Maese Nathaniel paladeaba cada palabra como si se tratara de un néctar. Una sensación de seguridad le fluía como un hormigueo por las venas, como un vino espléndido… subiéndosele a la cabeza, incluso, pues tan poco acostumbrado estaba él a esta singular bebida.

Endymion Leer lo observaba con una sonrisita, y añadió:

—Y ahora, quizá su excelencia me permita hablarle un poco de su propio caso. Creo que el mal que sufre podría denominarse «enfermedad de la vida». Usted es, por así decirlo, un mal marino y los vaivenes de la vida le provocan una afección mental. Allí, a sus pies, a su alrededor, asciende y crece, va y viene ese elemento magnífico, ingobernable e implacable que llamamos vida. Y su movimiento le penetra en la sangre, le provoca mareos. ¡Mantenga el equilibrio, maese Nathaniel! Con ello no quiero decir que deje de notar su movimiento… continúe notándolo, pero aprenda a sentir gusto por él; o si no le gusta, por lo menos aprenda a soportarlo con las piernas firmes y la cabeza fría.

Había lágrimas en los ojos de maese Nathaniel y sonreía con timidez. Lo cierto era que sus pies estaban sobre terra firma; y tan convencidos estamos mientras dura cada estado de ánimo nuestro, de que este será el carácter permanente de nuestra alma que, en aquel momento, el alcalde sintió que nunca más volvería a experimentar la «enfermedad de la vida».

—Gracias, Leer, gracias —murmuró—. He de hacer algo por usted en agradecimiento por lo que acaba de decir.

—Muy bien, pues —dijo con brío el doctor—. Concédame el placer de curar a su hijo. Ese es el placer más grande que tengo en la vida: sanar a las personas. Permítame hacer los preparativos para que vaya a esa granja.

Maese Nathaniel, tal como se encontraba en aquel momento, era incapaz de negarse. De manera que se dispuso que, en breve, Ranulph partiera para Swan on the Dapple.

Fue con una curiosa solemnidad que, justo antes de partir, Endymion Leer dijo:

—Su excelencia, hay una cosa que quiero que tenga presente: nunca en mi vida he cometido un error prescribiendo un remedio.

Cuando se marchó al trote del hogar de los Chanticleer, el doctor se frotaba suavemente las manos y se reía entre dientes.

—No puedo evitar ser un médico y proporcionar bálsamo —masculló—. Aunque es cierto que ha sido una táctica endiabladamente buena. De otra manera, nunca me habría permitido llevarme al muchacho.

A todo esto se sobresaltó y se quedó inmóvil, a la escucha. De lejos llegaba un sonido fantasmal. Podría haber sido el grito de un gallo muy lejano, o también el sonido de una leve carcajada burlona.

5

Ranulph marcha a la granja de la viuda Gibberty

Pero Endymion Leer estaba en lo cierto. La razón no es más que una droga y sus efectos no pueden ser permanentes. Maese Nathaniel pronto volvió a sufrir la «enfermedad de la vida» como lo había hecho siempre.

Al fin y al cabo, no podía negar que había oído otra vez la Nota en la voz de Endymion Leer cuando le estaba cantando a Ranulph; y este hecho lo atormentaba si se ponía a cavilar sobre el asunto.

Pero esto no bastaba para que desconfiara del médico. Era posible oír la Nota —estaba convencido de ello— en las voces de los más inocentes; exactamente de la misma forma que el canto socarrón del grillo puede surgir de un grupo de alondras o gorriones. Pero estaba claro que él no iba a consentir que Leer se llevara a Ranulph a aquella granja del oeste.

En cambio, el muchacho estaba deseoso, más aún, ansioso por irse, pues cuando aquella mañana se había quedado a solas en el salón con Endymion Leer, este le había espoleado la imaginación con los encantos del lugar.

Cuando maese Nathaniel le preguntó sobre qué otras cosas había hablado con el doctor, el chico le contestó que este le había hecho muchísimas preguntas sobre el extraño hombre verde que había visto bailando y le había hecho repetir varias veces lo que le había contado exactamente.

—Él me dijo —explicó Ranulph— que me cantaría para que me encontrara bien y contento, y justo cuando ya estaba empezando a sentirme maravillosamente, entraste de sopetón, padre.

—Lo siento, muchacho. Pero ¿por qué al principio gritaste tanto y me rogaste que no te dejara a solas con él?

Ranulph se mostró inquieto y bajó la cabeza.

—Supongo que fue como con el queso —contestó, avergonzado—. Pero, padre, yo quiero ir a esa granja. Déjame ir, por favor.

Durante varias semanas, maese Nathaniel se negó en todo momento a dar su consentimiento. Estuvo con el muchacho tanto tiempo como sus negocios y obligaciones oficiales se lo permitieron, e intentó buscarle ocupaciones y entretenimientos que le enseñaran una «cadencia diferente». Ya que las palabras de Endymion Leer, a pesar de haber tenido tan escaso efecto sobre su afección espiritual, habían hecho en él una mella imperecedera. Sin embargo, veía con claridad que Ranulph estaba marchitándose día tras día y que sus conversaciones se convertían en más y más fantasiosas, y temió que su objeción a que el muchacho fuera a la granja se debiera exclusivamente a un deseo egoísta de mantenerlo a su lado.

Hempie se mostró a favor de su partida, cosa bastante extraña. La actitud de la anciana con respecto a todo el asunto resultó curiosa. Nada la habría convencido de que no fue la fruta de las hadas lo que Willy Wisp le había dado al chico. Ella dijo que lo había sospechado desde un principio, pero que haberlo mencionado no habría hecho bien a nadie.

—Si no fue eso, ¿qué fue entonces? —preguntó ella con desdén—. ¿Cómo es en realidad Willy Wisp? Abandonó su puesto de trabajo (y el salario que se le debía, también) durante las doce noches de la Natividad. Y cuando un perro o un criado se ausentan tan repentinamente, en esa época del año, todos nosotros sabemos qué pensar.

—¿Y qué tenemos que pensar, Hempie? —inquirió maese Nathaniel.

Al principio, la anciana se limitó a negar con la cabeza y a adoptar un aire misterioso. Pero al final le contestó que, en las zonas rurales, existía la creencia de que cuando había un hada entre la servidumbre, a esta se la obligaba a regresar a su propia tierra en una de las doce noches después del solsticio de invierno; y si era el caso que entre los perros había uno que perteneció a la jauría del duque Aubrey, el animal aullaba y aullaba en esas noches hasta que lo dejaban salir de su caseta y, a continuación, desaparecía en la oscuridad y nunca más volvía a ser visto.

Maese Nathaniel gruñó de impaciencia.

—Bien, usted ha sido quien me ha obligado a desembuchar y aunque es el alcalde y el sumo senescal, no puede gobernar sobre mis ideas… ¡Tengo derecho a tenerlas! —gritó Hempie con indignación.

—Mi buena Hempie, si realmente crees que el muchacho ha comido… cierta cosa, todo lo que puedo decir es que no pareces nada preocupada por ello.

—¿Y qué iba yo a conseguir poniendo la cara larga y pareciéndome a una de las viejas estatuas que hay en los Campos de Grammary?, me gustaría saber a mí —volvió a la carga Hempie. Y añadió con un expresivo movimiento de cabeza—: Además, sea lo que sea que suceda, nada malo ocurrirá a los Chanticleer. Mientras exista Entrebrumas, los Chanticleer prosperarán. De manera que ni a las duras ni a las maduras me verá usted preocupada. Pero si yo fuera usted, maese Nat, le daría permiso al muchacho para que haga lo que quiera. No hay nada mejor para una persona enferma que dejar que se salga con la suya, ya sea un niño o un hombre hecho y derecho. La voluntad propia para un hombre enfermo es como la hierba para un perro enfermo.

La opinión de Hempie influyó sobre el alcalde más de lo que a él le hubiera gustado reconocer, pero fue una conversación que mantuvo con Mumchance, el capitán de la Guardia de Entrebrumas, quien al fin lo indujo a permitir que el chico se saliese con la suya.

La Guardia combinaba las funciones de una guarnición con las de un cuerpo de policía, y maese Nathaniel había encomendado a su capitán hallar el paradero de Willy Wisp.

Resultó ser que el bribonzuelo era bastante familiar para la Guardia, y Mumchance confirmó lo que Endymion Leer dijo acerca de haber revuelto toda la ciudad con sus trastadas durante los pocos meses que había estado al servicio de maese Nathaniel, pero desde su desaparición en Navidad, nada se sabía de él en la ciudad, y el capitán no pudo encontrar ningún rastro suyo.

El alcalde estaba que echaba humo y protestó un poco ante la ineficiencia de la Guardia, pero en el fondo de su corazón se sintió aliviado. Le quedaba el temor de que Hempie tuviera razón y que el médico se equivocara, y que hubiera sido la fruta de las hadas lo que Ranulph había comido realmente después de todo. Pero lo mejor era no remover el asunto. Temía que si confrontaba los hechos con Willy Wisp, estos podrían reavivarse y hacer daño. Pero ¿qué era lo que le estaba diciendo Mumchance?

Según parecía, en los últimos meses se había producido un aumento en el consumo de la fruta de las hadas… en los distritos bajos de la ciudad, claro está.

—Esto ha de pararse, ¿ha oído? —exclamó maese Nathaniel con vehemencia—, y es más, los traficantes deben ser capturados y encerrados en prisión, absolutamente todos. Este asunto ha ido demasiado lejos.

—Sí, su excelencia —respondió Mumchance, impasible—. Esto ha sido así desde la época de mi predecesor, si su excelencia perdona la expresión. —El capitán sentía debilidad por las palabras difíciles, pero tenía la impresión de que resultaba presuntuoso usarlas delante de sus superiores—. Y desde la época de su predecesor… y antes también. Y no es bueno tratar de ser más listos que nuestros antepasados. A veces pienso que podríamos también intentar capturar al Dapple y meterlo en prisión, así como a todos los contrabandistas. Pero estos son tiempos tristes, su excelencia, tiempos tristes… Los aprendices quieren ser maestros y cualquier mercader de poca monta quiere hacerse senador y ¡cualquier sucio golfillo se insolenta con sus mayores! Verá, su excelencia, yo veo y escucho lo mío en el desempeño de mi oficio… si me perdona la expresión, pero lo que a uno le dicen sus ojos y sus oídos no viene en palabras y no resulta fácil explicar a los demás su significado… no más que los gansos le digan a uno cómo saben que va a llover. —Se rio, disculpándose—. Pero no me sorprendería… no, no me sorprendería que hubiera alguna cosa cociéndose.

—¡Por el sol, la luna y las estrellas, Mumchance! ¡No me venga con acertijos! —exclamó el alcalde, irritado—. ¿Qué me está queriendo decir?

El capitán cambió de posición, sintiéndose incómodo.

—Está bien, su excelencia. Las cosas están así: la gente está empezando otra vez a mostrar un gran interés por el duque Aubrey. Lo cierto es que todas las muchachas llevan algunas alhajas de oropel con su imagen, así como trozos de hiedra y cebollas albarranas de imitación, prendidos en los sombreros, y no hay una mala calle de esta ciudad donde todas las cacatúas que traen los marineros no le graznen a uno desde sus jaulas que el duque volverá para vengarse y otros disparates parecidos, y…

—¡Mi buen Mumchance! —lo interrumpió maese Nathaniel con impaciencia—. El duque fue un soberano granuja que murió hace más de doscientos años. No creerá usted que va a resucitar, ¿verdad?

—Yo no digo que vaya a hacerlo, su excelencia —contestó evasivamente el capitán—. Pero sí sé que cuando Entrebrumas habla de él, en general se avecinan los problemas. Recuerdo cómo el viejo Tripsand, que era capitán de la Guardia cuando yo era un chaval, solía decir que hubo mucha cháchara de esta clase antes de la gran sequía.

—¡Monsergas! —Y desechó inmediatamente las teorías de Mumchance sobre el duque Aubrey. Mas le perturbó mucho lo que le dijo sobre la fruta de las hadas y empezó a creer que Endymion Leer había acertado al sostener que Ranulph estaría mejor lejos de la tentación en Swan on the Dapple que en Entrebrumas.

Así pues, tuvo otra entrevista con Leer. En una palabra: estaba decidido que tan pronto como dama Marigold y Hempie prepararan al chico para el viaje, sería enviado a la granja de la viuda Gibberty. El doctor dijo que él quería buscar hierbas por los alrededores y que estaba dispuesto a escoltar al muchacho hasta allí.

Maese Nathaniel, naturalmente, hubiera preferido con mucho ir él mismo, pero iba en contra de la ley que el alcalde abandonara Entrebrumas o su distrito.

En su lugar, decidió enviar a Luke Hempen, el sobrino nieto de la vieja Hempie. Era un muchacho de unos veinte años que trabajaba en el huerto y siempre había sido el criado fiel de Ranulph.

Una hermosa y soleada mañana, una semana más tarde aproximadamente, Endymion Leer llegó cabalgando hasta la casa de los Chanticleer para buscar a Ranulph, que lo esperaba impaciente, calzando botas con espuelas y ofreciendo un aspecto mucho más suyo que el que había tenido los últimos meses.

Antes de que Ranulph montara, su padre dejó caer una lágrima o dos, lo besó en la frente y le susurró:

—Los grajos negros se marcharán lejos, hijo mío, y tú volverás moreno como un tizón y alegre como un saltamontes. Y si me necesitas, solo tienes que enviarme un mensaje con Luke y estaré contigo tan rápidamente como los caballos pueden galopar… lo permita o no la ley.

Y desde la celosía del extremo superior de la casa, aparecieron la cabeza y los hombros de la vieja Hempie con su gorro de dormir, y agitando el puño, gritó:

—Y así pues, joven Luke, si no velas por mi muchacho… ¡me las pagarás muy caro!

Muchas miradas curiosas se posaron sobre la pequeña comitiva a caballo mientras iba al trote por las calles empedradas. Las señoritas Lettice y Rosie Prim, las dos rollizas hijas del relojero principal, que volvían de hacer la compra, pensaron que Ranulph estaba encantadoramente apuesto a caballo.

—Aunque —añadió la señorita Rosie— por ahí se dice que es un poco… raro, y es una verdadera pena. Hay que reconocer que es pelirrojo como su padre.

—Bien, Rosie —replicó la señorita Lettice—, pero al menos no se lo tapa con una peluca negra, ¡como cierto aprendiz que sé!

Y Rosie se rio y asintió.

Muchas mujeres, al verlos pasar, enviaban bendiciones a Endymion Leer, añadiendo que era una pena que él no fuera el alcalde y el sumo senescal. Y varios hombres de aspecto rudo fruncían el entrecejo amenazadoramente al paso de Ranulph. Pero Mamá Tibbs, la lavandera medio loca que, a pesar de sus cuarenta primaveras, danzaba con más bríos que cualquier doncella y, por consiguiente, estaba muy solicitada como compañera en los bailes tabernarios, que tan importante papel desempeñaban en la vida de las gentes de Entrebrumas… la chiflada y de mala fama Mamá Tibbs, de expresión extrañamente noble e inocente, lanzó un ramillete de flores a Ranulph y le cantó con su voz penetrante y cantarina:

—¡Quiquiriquí! ¡Quiquiriquí! ¡El pequeño maese se dirige a la tierra donde todos los huevos son de oro!

Pero nadie prestó atención a lo que Mamá Tibbs pudo querer decir.

Nada que valga la pena referir ocurrió durante el viaje a Swan, con excepción de todas las cosas agradables e incesantes propias del campo en verano. Había hayedos que vadeaban las abruptas riberas entre sus hojas caídas, campos difuminados completamente por las ulmarias y las acederas, ancianas curtidas gritando a sus cabras, acacias en plena floración y sauces que el soplo del viento convertía en blancas flores.

De vez en cuando, cometas terrestres atravesaban y estremecían los parajes con su belleza: el destello azul de un martín pescador o la estela rojiza de un zorro a la carrera.

Y a lo lejos, por aquí y por allá, inmóviles y en completo silencio, cerca del Dapple, podían verse los tejados rojos de las aldeas… la menos vanidosa de todas las cosas hermosas, pues nunca contemplaban su propio reflejo en las aguas, sino que observaban impasibles el horizonte.

Había castillos en ruinas cubiertos de hiedra, el distintivo del antiguo régimen, trepando a voluntad. Y por el interior de las hiedras había palomas que buceaban y parecían dejar una estela de amatista, como cuando un grupo de hojas de color verde botella sale disparado con un tono púrpura, porque sabemos que esconde violetas. Y daba la impresión de que las torres redondas de los castillos estaban tan firmemente incrustadas en el cielo que, para alcanzar el lado opuesto, uno tendría que abrir un pasillo por el mármol celestial.

El sol se puso, y nuestros jinetes contemplaron cómo el color desaparece paulatinamente del mundo. ¿Era ese árbol verde en realidad o era solamente el recuerdo de que había sido verde hacía tan solo unos segundos?

Y la ninfa,[10] que todos los viajeros persiguen y todavía ninguno ha conseguido capturar nunca: la blanca avenida que los ilumina trémulamente y les hace señas en el crepúsculo.

Estas cosas eran visiones familiares para los entrebrumenses. Pero al tercer día (por el bien de Ranulph, el viaje se estaba haciendo en cómodas etapas), todo empezó a adquirir un aspecto diferente… en especial los árboles, pues las acacias, las hayas y los sauces, seres vivos familiares, perpetuamente murmurándose a sí mismos su secreto, dieron paso a los alcornoques y a los olivos. Al principio parecían obras de arte inanimadas, y Ranulph exclamó:

—¡Oh, mirad esos árboles tan extraños! ¡Son como las antiguas estatuas de los muertos que hay en los Campos de Grammary!

Pero también eran como una antigua tragedia escrita. Ya que si la experiencia humana, o sobrehumana, y el conflicto trágico de la individualidad puede expresarse con formas plásticas, podía pensarse que el viento había torcido aquellos árboles torturados, otorgándoles la forma espiritual de algún antiguo drama.

Los pinos y los olivos, por su parte, no pueden crecer muy lejos del mar. Y sin duda el mar se extendía hacia el este de Entrebrumas… ¿Es que se estaban alejando de este punto a cada kilómetro recorrido?

Era el mar más allá de las colinas de la Marca Élfica… el mar invisible del Reino de las Hadas… el que hacía florecer aquellos pinos y olivos.

Ya estaba bien entrada la tarde cuando llegaron a la aldea de Swan on the Dapple: una veintena de casas diseminadas alrededor de un triángulo de campo comunal improductivo en el que crecían olivos y raquíticos árboles frutales y que se utilizaba como el vertedero de la aldea. En la distancia se apreciaban las pequeñas ondulaciones cubiertas de pinos de las colinas del Confín, un hermoso fondo que permanecía inmutable a los colores cambiantes de las estaciones. Es más, conferían dignidad y trascendencia a todo lo que crecía, yacía o se representaba delante de ellas; es por eso que, cuando nuestra comitiva pasó a caballo por su lado, dio la impresión de que los niños que estaban jugando en el vertedero de la sucia zona comunal, vestidos con delantales azules, representaban sobre el fondo del destino alguna escena atroz, similar a la expresada por las formas de los pinos y olivos.

Cuando dejaron atrás la aldea, tomaron un camino de carro que salía de la carretera hacia la derecha. Conducía al interior de un valle, cuyas suaves e inclinadas laderas estaban cubiertas de viñas y campos de maíz. En ocasiones, la trayectoria de los viajeros atravesaba algún bosquecillo de alcornoques de troncos desnudos, pues su corteza ya había sido desprendida, y por todas partes había arbustos bajos, nervudos y aromáticos, acosados por las abejas.

A cada paso parecía que las colinas se acercaban y los pinos que las cubrían emergían de la alfombra de brezal en una suerte de relieve coagulado, de forma que ofrecían el aspecto de una gruesa capa verde de berros sobre un estanque de agua estancada de color púrpura.

Al fin llegaron a la granja, una antigua y bonita casa señorial que se alzaba entre un grupo de graneros de techos rojizos. Estaba flanqueada a cada lado, a la manera de un escudo heráldico, por dos plátanos, cuyos troncos veteados tenían un enorme perímetro.

Fueron recibidos por los ladridos de cinco o seis perros, y esto dio lugar a que la viuda se apresurase a salir acompañada de una bonita muchacha de unos diecisiete años a la que presentó como su nieta Hazel.

Aunque contaría unos sesenta años por aquel entonces, la viuda Gibberty era una mujer asombrosamente hermosa: alta, de aspecto imponente y cuyo cabello alguna vez debió de tener tantas sombras rojizas y castañas como un lecho de alhelíes encendidos por el sol.

A todo esto, llegaron un par de hombres para llevarse los caballos, y los viajeros fueron conducidos hasta sus habitaciones.

Como correspondía al hijo del sumo senescal, la habitación que se le dio a Ranulph era, evidentemente, la mejor. Era amplia, de bonitas proporciones y, pese a las ropas de cretona y al sencillo mobiliario propio de una granja, y a pesar incluso de la áspera estera en el suelo en lugar de alfombra, conservaba inequívocos indicios de la antigua magnificencia de cuando la casa perteneció a nobles en lugar de granjeros.

Por ejemplo, el techo era una exquisita muestra de los techos lisos esmaltados, propios de la arquitectura doméstica del período del duque Aubrey. En Entrebrumas, había uno de tales características en el dormitorio de dama Marigold, la cual clavó en él la mirada mientras daba a luz a Ranulph (como todas las madres de los Chanticleer lo habían hecho en las mismas circunstancias), y sus colores y dibujos se confundieron inextricablemente con su dolor y delirio.

A Endymion Leer lo alojaron al lado de Ranulph y a Luke le cedieron una agradable y espaciosa habitación en el desván.

Ranulph no estaba cansado lo más mínimo por el largo viaje, eso dijo. Sus mejillas estaban coloradas, los ojos le brillaban y, cuando la viuda lo dejó a solas con Luke, dio dos o tres brincos de júbilo y exclamó:

—Me encanta este lugar, Luke.

A las seis de la tarde sonaron fuertes campanadas en el exterior de la casa, supuestamente para avisar a los trabajadores de que la cena estaba preparada y que, como la viuda les había anunciado, sería en la cocina. Ranulph y Luke estaban muy hambrientos y se apresuraron a bajar.

Era una enorme cocina, que abarcaba la longitud de la casa entera; en los viejos tiempos había sido el salón de los banquetes. Estaba sólidamente abovedada en piedra y también de piedra era la chimenea, decorada en alto relieve con cráneos, flores y arabescos de hojas, omnipresentes en el arte de Dorimare, y flanqueada por dos gigantescos morillos de cobre. El suelo estaba alicatado con un mosaico de losas marrones, rojas y azul-grisáceas.

Ocupaba el centro de la habitación una mesa larga y estrecha, dispuesta con platos y tazas de peltre para los trabajadores y sirvientes, de rostros relucientes por efecto del reciente enjabonado y los refregones, que acudieron en gran número. Todos se quedaron de pie en grupitos al fondo de la estancia, sonriendo y presa de la timidez ante la presencia de huéspedes. De acuerdo con las viejas y buenas costumbres de los hidalgos, comían con sus señores.

Fue una cena sumamente deliciosa: un gran jamón ahumado servido con prímulas encurtidas, carne en gelatina, pastel de ciervo y, en honor de los distinguidos invitados, un gran cisne asado. El vino era de las propias viñas de la viuda y estaba aderezado con miel y moras.

La mayor parte de la conversación corrió a cargo de la viuda y de Endymion Leer. Él le preguntó si se habían cogido muchas truchas aquel verano en el Dapple y qué librea tenían. La viuda Gibberty le contestó que hacía poco se había capturado un salmón que alcanzó los cuatro kilos y medio.

De repente Ranulph, que había estado mastica que mastica en silencio, les dirigió la mirada con esa sonrisita suya que la gente siempre encontraba un tanto desconcertante, y dijo:

—Esto no es una conversación de verdad. Así no habla de verdad la gente. Esto son palabras fingidas.

La viuda pareció muy sorprendida y más enfadada aún. Pero Endymion Leer se rio con ganas y le preguntó qué quería decir con «conversación de verdad». Mas no consiguieron arrancar de él respuesta alguna.

Pero Luke Hempen, de una manera vaga y difícil de expresar, comprendió lo que quería decir. La conversación entre el doctor y la viuda no había sonado auténtica; era como si las palabras tuvieran un doble significado que solo ellos conocieran.

Algunos minutos más tarde, un anciano, con muchas arrugas y ojos muy relucientes, entró en la estancia y se sentó en el extremo más apartado de la mesa. Y entonces fue cuando Ranulph dio un buen susto a todos, pues dejó de comer y miró fijamente y en silencio al recién llegado unos segundos. Después profirió un alarido desgarrador.

Todas las miradas se clavaron en él con asombro. Pero el muchacho se quedó sentado como si estuviera petrificado, con los ojos abiertos como platos y fijos en el anciano.

—¡Vamos, vamos, amiguito! —exclamó Endymion Leer, tajante—. ¿Qué quiere decir todo esto?

—¿Qué le sucede, pequeño maese? —le preguntó la viuda.

Pero él continuó en silencio señalando al anciano, que estaba observando de reojo, sonriendo con suficiencia y provocación, con evidente placer por haberse convertido en el centro de atención.

—Está asustado por Portunus, el tejedor —dijeron las muchachas riéndose tontamente.

Y las palabras «Portunus», «el viejo Portunus, el tejedor» corrieron de boca en boca por ambos lados de la mesa.

—Sí, Portunus, el tejedor —exclamó la viuda Gibberty en voz alta y un atisbo de amenaza en la mirada—. ¿Y quién, me gustaría saber, no quiere a Portunus, el tejedor?

Las muchachas bajaron la cabeza y los hombres se rieron disimulada y desdeñosamente.

—¿Y bien? —añadió desafiante la viuda.

Silencio.

—¿Y quién…? —continuó, indignada—, ¿quién es el amigo fiel más hábil y atento que se pueda encontrar en treinta kilómetros a la redonda?

Se calló y fulminó con la mirada a todos los comensales. A continuación repitió la pregunta.

Como si con la vista la estuviera empujando, la concurrencia murmuró:

—Portunus.

—Y si los quesos no cuajan, ni llega a hacerse la mantequilla ni el vino forma una buena espuma, ¿quién viene a remediarlo?

—Portunus —murmuró el respetable.

—¿Y quién está siempre dispuesto a echar una mano al servicio rompiendo o sujetando el cáñamo, preparando el lino o hilando? ¿Y quién, al acabar su trabajo, nos toca melodías con su violín?

—Portunus —murmuró el respetable.

Hazel levantó la vista del plato y lanzó una mirada que centelleaba de enfado y desafío.

—¿Y quién…? —gritó la muchacha con estridencia—, ¿quién se sienta al fuego cuando cree que nadie lo observa y asa ranas pequeñas que aún están vivas y se las come? ¡Portunus!

A cada palabra, su voz se iba elevando como un pájaro, más y más. Pero al pronunciar la última palabra, fue como si ese pájaro, al llegar al techo, se desplomase sin vida. Y Luke la vio cómo se estremecía bajo la fría e indignada mirada de la viuda.

Y también había advertido algo más.

En Dorimare, en las casas de los labradores acomodados y del campesinado, era costumbre colgar un ramillete de hinojo seco en la puerta de cada habitación. Se creía que el hinojo tenía el poder de mantener a las hadas alejadas. Y cuando Ranulph profirió su inquietante alarido, Luke, tan instintivamente como un papista medieval habría hecho el signo de la cruz, miró hacia la puerta en busca de la visión tranquilizadora de la familiar hierba.

Pero no había hinojo en la puerta de la viuda Gibberty.

Los hombres sonrieron y las muchachas se rieron con disimulo ante aquel arrebato de Hazel. Y se produjo un incómodo silencio.

Entretanto, Ranulph parecía haberse recuperado de sus temores y se disponía a seguir con su cena impasiblemente, mientras que la viuda le decía con tono tranquilizador:

—Recuerde mis palabras, pequeño maese: acabará queriendo a Portunus como todos nosotros. Confíe en él y sabrá dónde las truchas remontan las aguas y dónde podrá hallar los nidos de todos los pájaros, ¿verdad, Portunus?

Y el anciano, complacido, se rio entre dientes y los ojos le brillaron.

—Lo conozco desde hace veinte años —continuó la viuda—. Es el tejedor de estos pagos y hace la ronda de granja en granja; a la sala donde se halla el telar siempre la llaman «salón de Portunus», y no hay ningún festejo ni boda donde no toque el violín.

Luke, cuyo sentido de la percepción estaba en extremo alerta debido al miedo que acababa de sentir, advirtió que Endymion Leer guardaba un silencio total y que su rostro, al mirar a Ranulph, reflejaba desconcierto y algo de inquietud.

Al acabar la cena, desaparecieron las muchachas y los trabajadores al igual que Portunus; pero los tres invitados se quedaron sentados escuchando el agradable zumbido de las ruecas de la viuda y de Hazel, apenas sin decir nada, pues el largo día al aire libre los había adormecido.

A las ocho se oyó cómo alguien arañaba la puerta.

—Son los niños —dijo Hazel, que fue a abrir la puerta por la que, tímidamente, surgieron desde la oscuridad tres o cuatro niños pequeños.

—Buenas noches, chicos —dijo la viuda amistosamente—. Venís a por vuestro pan y queso… ¿verdad?

Ellos sonrieron y bajaron la cabeza, cohibidos ante la presencia de los tres extraños.

—Los pequeños de la aldea, maese Chanticleer, hacen turnos para cuidar de nuestro ganado toda la noche —le dijo la viuda a Ranulph—. Hacen su trabajo a algunos kilómetros de distancia a lo largo del valle, donde hay buenos pastos; al pastor le gusta regresar a su casa por la noche.

—¿Y van a pasarse toda la noche fuera estos pequeños? —preguntó Ranulph, sobrecogido.

—¡Claro que sí! Y bien que se lo pasarán. Ellos mismos se construyen pequeños refugios con ramas y hacen fuego. Se divierten lo suyo.

Los niños sonrieron de oreja a oreja y, cuando Hazel les hubo dado el pan y el queso, se escabulleron en la oscuridad que se iba acrecentando.

—A mí también me gustaría ir alguna vez —dijo Ranulph.

La viuda estaba poniendo objeciones a la idea del muchacho de pasar toda la noche al aire libre en los refugios de los niños y con las vacas, cuando Endymion Leer intervino con decisión:

—¡Eso son tonterías! No quiero mimos para mi paciente… ¡eh, Ranulph! No veo ninguna razón por la que no deba pasar fuera alguna noche si le divierte. Pero esperemos a que las noches sean más cálidas.

Se calló un instante y añadió:

—Cuando llegue el solsticio de verano, hablaremos.

Permanecieron sentados un poco más, hablando poco y empalmando un bostezo con otro, y la viuda sugirió que ya podían irse todos a dormir.

Se distribuyeron velas caseras de sebo para todos excepto para Ranulph, cuya relevancia social quedó subrayada por una vela de cera, hecha en Entrebrumas.

Endymion Leer se la encendió y la sostuvo con el brazo extendido y comprobó la llama, manteniendo la cabeza un poco ladeada y los ojos relucientes.

—¡Tres veces sea bendita esta hierbecilla! —dijo con enigmática voz—. Hierba de grasa, de tallo céreo y flor de llama, eres más potente contra los hechizos, los temores y las invisibles amenazas que el hinojo, el díctamo o la ruda. ¡Salve! ¡Antídoto contra la belladona! A ti, que floreces en la oscuridad, cuyas virtudes son dar sosiego y sueño sereno, que te bendigan los enfermos, las parturientas, aquellos con el espíritu angustiado y todos los niños.

—No diga payasadas, Leer —dijo bruscamente la viuda con una voz bastante diferente a la de la campechana cortesía que había empleado para dirigirse a él hasta aquel momento. Un perspicaz observador podría haber pensado que, en realidad, había más confianza entre ellos que la que dejaban entrever.

Por primera vez en su vida, Luke Hempen tuvo dificultades en conciliar el sueño. Una y otra vez durante la semana anterior, su tía abuela le había recalcado, agitando amenazadoramente su viejo puño, que si algo le ocurría a maese Ranulph, ella le haría responsable y, ya antes de abandonar Entrebrumas, el honrado, aunque ni mucho menos heroico, muchacho había sentido cierto miedo. Y los diversos y extraños incidentes que habían tenido lugar aquella noche no lo tranquilizaron precisamente.

Al fin, ya no pudo aguantar más, de modo que se levantó, encendió la vela, bajó con sigilo por la escalera del desván y llegó, recorriendo el pasillo, hasta la habitación de Ranulph.

También este estaba despierto. No había apagado la vela y estaba acostado contemplando el fantástico techo.

—¿Qué quieres, Luke? —le preguntó, irritado—. ¿Por qué nadie me deja nunca solo?

—¿Tan solo me preguntaba si se encontraba bien, señor? —dijo Luke, disculpándose.

—Por supuesto que sí. ¿Por qué no tendría que estarlo? —Y dio un pequeño salto de impaciencia en la cama.

—Bueno, tan solo me lo preguntaba, ya sabe… —Vaciló e, implorándole, dijo—: Por favor, maese Ranulph, sea buen chico y dígame qué le ocurrió cuando entró ese viejo y chiflado tejedor. Me dio un buen susto al chillar de esa manera.

—¡Ah, Luke! ¡No quieras saberlo! —se burló Ranulph. Al final, admitió que, de pequeño, había visto con frecuencia a Portunus en sus sueños—. Y eso es bastante aterrador, ya te puedes imaginar.

Luke, muy aliviado, admitió que suponía que debía de serlo. Él no soñaba mucho, ni tampoco tomaba en serio los sueños de los demás.

Ranulph advirtió su alivio y cierta expresión maliciosa en los ojos, y dijo:

—Pero hay algo más, Luke. ¿Sabes qué? El viejo Portunus está muerto.

Esta vez, Luke se alarmó de verdad. ¿Se estaría volviendo loco?

—¡Ande ya, maese Ranulph! —exclamó en un tono que trató de que fuera jocoso.

—De acuerdo, Luke, no tienes por qué creerlo si no quieres. Buenas noches. Me caigo de sueño.

Y sopló la vela y le dio la espalda a Luke, quien, así rechazado, se vio obligado a regresar a la cama y se quedó dormido muy pronto.

6

El viento sopla sobre los retoños Crabapple

Una semana más tarde, aproximadamente, la señora Hempen recibió la siguiente carta de Luke:

Querida tía:

Confío en que al recibo de la presente se encuentre bien como así lo estoy yo. Recuerdo lo que usted me dijo e intento cuidar al pequeño maese, pero este es un lugar extraño, y sin duda alguna preferiría que los dos estuviésemos a salvo, de regreso en Entrebrumas. No es que tenga queja sobre el puchero o el hospedaje, y seguro estoy de que ellos tratan a maese Ranulph a cuerpo de rey (velas de cera, sábanas de lino y todo cuanto él tiene en casa). Y debo decir también que nunca lo vi con mejor aspecto, ni tan feliz tantos días seguidos. Pero la viuda es muy aficionada al ron, no cabe duda, y demasiado apasionada de la pesca, para ser mujer. A veces ella y el doctor pasan fuera toda la noche buscando truchas, aunque nunca se ha visto una en el plato. Y a veces mira tan extrañamente a maese Ranulph que se me pone la carne de gallina. Y no parece haber cariño entre ella y su nietastra, a la que llaman Hazel, y se dice que, según el testamento del viejo dueño, la granja le pertenece a ella y no a la viuda. Y ella es una señorita estirada, engreída y muy suya. Pero de todas formas, me alegro de que esté en la casa, pues a toda la gente de la granja le gusta y juraría que es honesta aunque sea una engreída. Y hay un viejo bobo al que llaman Portunus que se parece más a un insulso papagayo que a un hombre, pues no puede pronunciar una palabra que tenga sentido, todo lo dice sin ton ni son y siempre está haciendo diabluras. Es tejedor y tiene tantas arrugas como Mamá Tibbs, aunque toca bien el violín. Y estoy convencido de que la viuda teme por su vida debido a ese pajarraco, aunque no tengo ni idea de la razón. Ya que el viejo es bastante inofensivo, aunque en ocasiones un poco malicioso. Algunas veces pellizca a las muchachas hasta que sus brazos tienen tantos colores como la espalda de una caballa. Y parece dulce con la señorita Hazel, pero ella no puede aguantarlo, aunque cuando le pregunto por ese hombre, ella me echa un rapapolvo y me dice que me ocupe de mis propios asuntos. Y me temo que la gente de la granja debe de tenerme por un poco vanidoso, pues yo hago lo que me dijo usted y voy a la mía. Porque también estoy convencido de que si me hubiera mostrado más amistoso (como yo suelo ser), me habría enterado de alguna cosa o dos. Y parece que ese viejo tejedor arrugado está cautivado por una antigua estatua de piedra que hay en el huerto. Siempre está brincando de alegría en frente de ella y haciendo muecas como un payaso en la feria. Pero la viuda le tiene miedo, tan cierto es como que me llamo Luke Hempen. Y maese Ranulph dice cosas tan extrañas de él… cosas que no me rebajaría a escribirlas a una dama respetable. Y yo me alegraría mucho, tía, si usted le pidiera a su excelencia que envíe a alguien a buscarnos, porque no me gusta este lugar, y eso es un hecho, y menos me gusta que no pongan la ramita de hinojo sobre las puertas.

Su sobrino nieto afectísimo,

LUKE HEMPEN

Hempie la leyó frunciendo mucho el entrecejo, negando con la cabeza y con algún ocasional resoplido de desdén, como por ejemplo cuando Luke le dio a entender que las sábanas de lino de la viuda eran tan delicadas como las de los Chanticleer.

Luego se sentó algunos minutos, sumida en profundas reflexiones.

«No, no —se dijo—, mi chico está bien y contento, y esto ya es más de cómo estaba en Entrebrumas estos últimos meses. Lo que tenga que ser, será, y nunca sirve de nada preocupar a maese Nat».

Por eso, no le mostró a maese Nathaniel la carta de Luke Hempen.

Por su parte, maese Nathaniel, estaba encantado con los informes que recibía de Endymion Leer sobre las mejoras de la salud física de Ranulph, así como de su estado de ánimo. También el mismo Ranulph escribía breves cartas diciendo lo contento que estaba y cuánto deseaba seguir en la granja. Resultaba evidente que, para emplear las mismas palabras del médico, el muchacho estaba aprendiendo a vivir la vida con una cadencia diferente.

El doctor regresó a Entrebrumas y le confirmó lo que le había relatado en las cartas con sus informes acerca de lo bien y contento que se sentía Ranulph con su vida en la granja.

El verano iba llegando poco a poco, con su forma acostumbrada y soñolienta, a las calles y jardines de Entrebrumas. Las esposas de los senadores y los burgueses se afanaban en la cocina y en la bodega elaborando licores y confituras; al atardecer, las calles bullían con chácharas y músicas y aprendices que bailaban con las hijas de sus maestros en la plaza pública o en el exterior de las tabernas, hasta que la grisácea penumbra se tornaba más oscura. Los senadores bostezaban cada uno con los discursos del otro y elaboraban los propios tan breves como fuera posible para apresurarse a irse a pescar truchas al Dapple o a jugar a los bolos sobre el césped aterciopelado del ayuntamiento. Y cuando uno de sus navíos traía un cargamento de excepcionales vinos o dulces exóticos, invitaban a cenar a sus amigos y acompañaban sus exquisiteces con sus viejas bromas.

Mumchance parecía apesadumbrado y a veces asustaba a su mujer con sombrías premoniciones, pero él había aprendido que de nada servía intentar movilizar al alcalde ni al Senado.

Maese Nathaniel echaba mucho de menos a Ranulph, pero como continuaba recibiendo informes muy satisfactorios de la salud de su hijo, creía que se habría comportado como un egoísta si no le hubiera permitido que se quedara en la granja, por lo menos, hasta que finalizara el verano.

Los árboles, tras su prolongado silencio, comenzaron de nuevo a hablar, en amarillo y en rojo, y los días empezaron a encogerse ante los ojos de todos. Y el sendero entramado de carpes de maese Nathaniel se volvió más y más amarillento y, en los días en los que llegaba del Dapple una niebla blanca y espesa, era la única parte de su jardín que no estaba borrosa e indefinida. Ofrecía el aspecto de un par de compases gigantescos y dorados con los que un demiurgo estuviera midiendo el caos.

Fue entonces cuando las cosas se desencadenaron. Además, todo empezó en el lugar menos imaginable de Entrebrumas: la academia para jovencitas de la señorita Primrose Crabapple.

La señorita Crabapple había «pulido» a lo largo de unos veinte años a las hijas de los prohombres de Entrebrumas, enseñándoles a cantar, a bailar, a tocar la espineta y el arpa, a hacer conservas de fruta y a escarcharla, a lavar la gasa y los encajes, a deshuesar pollos sin romperles el espinazo, a modelar bodegones en todos los materiales maleables imaginables, comestibles y no comestibles —cera, mantequilla, azúcar—, y a bordar, por lo menos, en un centenar de puntos diferentes, preparándolas de este modo para convertirse algún día en hábiles esposas de provecho.

Cuando dama Marigold Chanticleer y otras damas de su generación fueron alumnas al principio de la academia, la señorita Primrose era una joven ayudante de la gobernanta, muy sentimental y amanerada y llena de ideas disparatadas. Pero las ideas disparatadas y los grandes talentos prácticos a veces van cogidos de la mano, y la sentimentalidad es una cualidad que, raramente, tiene la más ligera influencia sobre las acciones.

De cualquier manera, la ridícula y exagerada ayudante llegó poco a poco a tener en sus manos la dirección total del centro, mientras que la vieja dama a quien perteneció la escuela devino tan maleable ante la voluntad de la señorita Crabapple como la mantequilla, el azúcar o la cera lo eran entre sus hábiles dedos, y al morir la anciana dama, le legó la escuela.

Esta era una casa de ladrillo rojo con muchos recovecos y un jardín grande y agradable, que se hallaba un poco apartada de la carretera principal, a casi dos kilómetros del acceso occidental de Entrebrumas.

La academia representaba para las señoritas de Entrebrumas todo aquello que sabían de romanticismo y fantasías. Ellas recordarían los chistes que habían reído en el interior de sus muros, así como los secretos que se habían intercambiado, caminando arriba y abajo por sus senderos entramados, mucho más vívidamente que ninguna otra cosa que, más adelante, les hubiera ocurrido.

Pero no piensen ni siquiera por un momento, que sintieran nostalgia de aquellos días. Las señoritas de Entrebrumas nunca fueron sentimentales. Recordaban sus días de escuela como si se tratara de una vieja canción cómica. Quizá se deba a que siempre recordamos con un toque de añoranza las viejas canciones cómicas. En cualquier caso, esto es todo lo cerca que estaban las damiselas entrebrumenses de llegar a la poesía del pasado. Y cuando dama Marigold Chanticleer y dama Dreamsweet Vigil y las demás antiguas alumnas se reunían para tomar syllabub[11] y mazapán e intercambiar nuevos puntos para sus dechados, más tarde o más temprano siempre evocaban aquella época divertida y las ridículas actividades de la señorita Primrose Crabapple.

—¿Oh, os acordáis —solía exclamar dama Marigold—, de cómo quería celebrar lo que ella llamaba «Día de la madre», cuando íbamos vestidas de blanco y verde, fingiendo que éramos azucenas sobre las tumbas de nuestras madres?

—¡Oh, sí! —exclamaba sofocada dama Dreamsweet—. Y mamá se enfadó muchísimo cuando lo descubrió. «¿Cómo se atreve esa morbosa criatura a enterrarme viva de esta manera?», solía decir.

Y se reían hasta que las lágrimas les corrían por las mejillas.

Cada generación tenía sus chistes propios y sus propios secretos; pero siempre seguían el mismo patrón. Exactamente igual que cuando se rompía una taza de porcelana y era sustituida por otra idéntica con el mismo borde pintado de cebollas albarranas y hiedra.

Había cebollas albarranas y hiedra por toda la academia: bordadas en las cortinas de cada dormitorio y sobre los almohadones y las mamparas, pintadas en un friso alrededor de los muros del salón e, incluso, estampadas sobre las porciones de mantequilla. Pues una de las locuras de la señorita Primrose Crabapple era su pasión romántica por el duque Aubrey, una pasión similar a aquella que abrigaban las beatas solteronas anglicanas del siglo pasado hacia la memoria de Carlos I. Sobre la cama de la directora de la academia colgaba una pequeña reproducción en acuarela del retrato del duque que había en el ayuntamiento. Y en el aniversario de su caída, la cual se mantuvo en Dorimare como un día festivo, la señorita Primrose siempre guardaba luto absoluto.

Sabía perfectamente que de ella se mofaban sus estudiantes y sus madres. Pero esto no cambiaba ni un ápice su actitud hacia ellas, pues era demasiado práctica para permitir que sus sentimientos interfirieran en su medio de ganarse la vida.

Cuando perdía los estribos, solía mostrarles desdén por su linaje, considerándolas unas advenedizas e intrusas con un exclusivo valor comercial. Parecía olvidar que ella misma no era más que la hija de un tendero de Entrebrumas y, a veces, se imaginaba que los Crabapple habían pertenecido a la aristocracia desaparecida.

Era grotesca, también, en su aspecto: redonda cara de bollo, ojos diminutos y una boca enorme que, en general, se encogía en una mueca halagüeña. Llevaba siempre un turbante verde y vestía al estilo de los días del duque Aubrey. Sentada en el jardín, rodeada de sus pequeñas y bonitas pupilas, parecía un resplandeciente espantapájaros, colocado allí por un jardinero de gustos barrocos con el fin de ahuyentar a los pájaros de las cerezas y de las ciruelas.

Aunque más que frutas, las alumnas parecían flores: arvejillas quizá, cuando alegres, recatadas y fragantes, con sus vestidos de muselina cortados todos según el mismo patrón, aunque en diferentes colores, y con sus pequeñas pamelas con volantes blancos, se iban de paseo, de dos en dos, por las calles de Entrebrumas.

En todo caso, era algo dulce y fresco lo que ellas sugerían, y en la ciudad, siempre fueron conocidas como los «retoños Crabapple».

Recientemente, habían pasado por un estado de éxtasis de alegría. Tenían razones para pensar que alguien estaba cortejando a la señorita Primrose y ese alguien era, nada menos, que el mismísimo Endymion Leer.

Él era el médico de la escuela y, por tanto, a todas les resultaba un personaje familiar. Hasta hacía bastante poco, la señorita Primrose había sido una víctima habitual de la lengua viperina del doctor, y muchas veces una joven paciente se había tenido que morder la lengua para reprimir las carcajadas, de tan pintorescas y mordaces que eran las pullas que él administraba a la desafortunada institutriz.

Pero casi todas las tardes de aquel verano, el bastón y el sombrero verde botella acostumbrados de Endymion Leer se veían en el vestíbulo de la academia; y ellas se habían enterado por los criados de que sus visitas no eran profesionales. A no ser que dejarse caer por las tardes para jugar a las cartas con sus pacientes y probar sus pasteles y vino de prímula formara parte de las obligaciones de un médico.

Además, nunca antes la señorita Primrose se había puesto tantos vestidos nuevos.

—¡Quizá se esté preparando el ajuar! —se reía disimuladamente Prunella Chanticleer. Y la mera idea les provocaba convulsiones de regocijo.

—Pero ¿de verdad piensas que se casará con ella? ¿Será capaz? —se preguntaba Penstemmon Fliperarde—. Si ella es un viejo espantajo, un viejo ganso. Y se dice que él es tan inteligente…

—¡Anda! ¡Pues serán el ganso y el sabio![12] —se rio Prunella.

—Supongo que irá detrás de sus ahorros —comentó Viola Vigil asintiendo.

—O quizá quiera añadirla a su colección de antiguallas —dijo entre risitas Ambrosine Pyepowder.

—¡O ponerla en su dispensario como una vieja pancarta! —sugirió Prunella Chanticleer.

—¡Pero resultará duro para el duque Aubrey —se reía Moonlove Honeysuckle— ser derrotado por un viejo y quisquilloso doctor!

—Sí —afirmó Viola Vigil—. Mi padre dice que es una verdadera pena que ella no pudiera ingresar en las fuerr…zas arrrr…madas del duque Aubrey, porque… —Viola se rio tontamente y se sonrojó un poco— ¡…sería lo más cerca que hubiera llegado a ser a…brazada con fuerr…za por el duque Aubrey o por cualquier otro![13]

Pero las carcajadas que jalearon esta última agudeza sonaron ligeramente abochornadas, pues los retoños Crabapple la encontraron un poco demasiado osada.

A principios de otoño, la señorita Primrose envió sin previo aviso a todos los criados de regreso a sus hogares en lejanas aldeas; y, ante la indignación de los retoños Crabapple, sus plazas las ocuparon (solo temporalmente, sostuvo la señorita Primrose) Mamá Tibbs, la loca lavandera, y una guapa, maquillada y sordomuda mujer, de ojos intensamente negros. Mamá Tibbs no hizo sino oficiar de criada indolente, ya que se pasaba la mayor parte del tiempo en la puerta del jardín, agitando su pañuelo a los que por allí pasaban. Y si estaba trabajando y escuchaba el sonido de un violín o una flauta, detenía al instante sus quehaceres y se ponía a bailar, blandiendo desaforadamente al aire la escoba, un calentador de cama o cualquier otro utensilio doméstico que tuviera en las manos en ese momento.

Y en cuanto a la sordomuda, que se trataba de una cocinera bastante buena, aunque quizá no era la más adecuada para trabajar en una academia de señoritas, era conocida en la ciudad como «Bawdy Bess».[14]

Una mañana, la señorita Primrose les anunció que había encontrado para ellas un nuevo profesor de danza (el último había sido repentinamente despedido, nadie sabía por qué), y que cuando hubieran acabado sus trabajos de costura, podían subir al desván a recibir una clase.

Así que ellas se apresuraron a subir al fresco, oscuro y agradable desván, que olía a manzanas y de cuyas vigas del techo colgaban racimos de uva para secarse. En el pasado, la academia había sido una casa de labranza y sobre las paredes hechas con tableros de roble estaban grabadas las iniciales entrelazadas de muchos amantes campesinos, muertos hacía centenares de años. A estas, Prunella Chanticleer y Moonlove Honeysuckle habían añadido recientemente un monograma formado con las letras P. C. y E. L.

El nuevo maestro de danza era un joven alto, pelirrojo, de rostro pálido y puntiagudo y ojos muy brillantes. La señorita Primrose (quien siempre insinuaba que impartir clases a sus alumnas suponía para los profesores un gran inconveniente personal, solo superado por motivos puramente filantrópicos) se lo presentó como el «profesor Wisp, que ha consentido muy amablemente en enseñarles a bailar». El joven hizo una reverencia a sus nuevas discípulas y, dirigiéndose a la señorita Primrose, dijo:

—Señora, me ha acompañado un violinista. ¡Oh, se trata de un singular violinista! Son las labores de aguja que usted hace las que lo han traído hasta aquí. Él es tejedor de oficio y un apasionado de los dibujos sobre seda. Además, podría facilitarle algunos hermosos diseños para trabajar con ellos, ¿no es verdad, Portunus? —Y el joven dio dos palmadas.

Así pues, «como un murciélago caído de las vigas del techo» (fue lo que le susurró Prunella a Moonlove con un incomprensible estremecimiento), surgió súbitamente, de entre las sombras con un violín y un arco bajo el brazo, un extraño y marchito anciano de ojos tan brillantes como los del profesor Wisp, y siendo todo él un repertorio de muecas.

—Señoritas —exclamó el profesor Wisp, la mar de alegre—, les presento a maese Portunus, violinista de su majestad el Emperador de la Luna y bufón en jefe del Señor de los Fantasmas y las Sombras… aunque sus chanzas tienen tendencia a ser silenciosas. Ha hecho un largo viaje, jóvenes damitas, para poner sus pies a bailar. ¡Jo, jo, jo!

Y el profesor dio un salto en el aire, como mínimo de un metro, y aterrizó sobre las puntas de los dedos de los pies, tan etéreo como un vilano de cardo, mientras que maese Portunus se frotaba las manos y esbozaba una sonrisa senil.

—¡Qué joven tan vulgar! Es exactamente como un buhonero de un día de mercado —le cuchicheó Viola Vigil a Prunella Chanticleer.

Pero Prunella, que había estado observándolo atentamente, le cuchicheó a su vez:

—Estoy segura de que alguna vez ha sido uno de nuestros mozos de cuadra. Yo lo vi solo una vez, pero estoy segura de que es él. ¿Qué tiene en la cabeza la señorita Primrose para contratar como profesores a gente tan baja?

Naturalmente, a Prunella no le habían contado ningún detalle acerca de la enfermedad de Ranulph.

Incluso la señorita Primrose parecía un tanto desconcertada. Allí estaba, boqueando y parpadeando, sin saber, evidentemente, qué decir. Entonces se volvió hacia el anciano y, con sus mejores modales, le dijo que estaba encantada de conocer a otro entusiasta de los trabajos de aguja y, dirigiéndose luego al profesor Wisp, añadió con su voz más zalamera y empalagosa:

—Debo bordar un par de pantuflas para el cumpleaños de nuestro querido doctor, y quisiera que el diseño fuera muy original, de manera que, quizá, este caballero podría facilitarme gentilmente el dechado.

En esto, el profesor hizo otra cabriola sensacional y, dando palmadas, exclamó:

—Sí, sí, Portunus es su hombre. Él pondrá a bailar las puntadas que usted dé al son de sus melodías, ¡jo, jo, jo!

Y él y Portunus se dieron codazos mutuamente y se rieron hasta que las lágrimas les corrieron por las mejillas.

Al fin, recobrando la compostura, el profesor le pidió a Portunus que afinara el violín y requirió de las jovencitas que formaran en dos filas para el primer baile.

—Bien, empecemos con «Pajarilla» —dijo.

—Pero si eso no es más que un baile del campo para criados de granja —objetó con un mohín Moonlove Honeysuckle.

Y Prunella Chanticleer se acercó con atrevimiento a la señorita Primrose, y le dijo:

—Por favor, ¿no podríamos continuar con las jigas y cuadrillas de siempre? No creo que a mi madre le guste que aprenda cosas nuevas. Y «Pajarilla» es tan vulgar…

—¡Vulgar! ¡Cosas nuevas! —exclamó el profesor Wisp con estridencia—. ¡Caramba!, mi querida señorita, «Pajarilla» se bailaba a la luz de la luna cuando Entrebrumas no era otra cosa que un hayedo entre dos ríos. Es la danza que el Pueblo Silencioso bailaba a lo largo de la Vía Láctea. Es la danza de las risas y las lágrimas.

—El profesor Wisp os enseñará danzas muy antiguas y aristocráticas, querida —dijo la señorita Primrose, reprobándolas—. Danzas como esta se bailaban en la corte del duque Aubrey, ¿no es cierto, profesor Wisp?

Pero el extraño y viejo violinista había empezado a afinar su instrumento, y el profesor Wisp pensando, claro está, que ya habían perdido bastante tiempo, ordenó a sus discípulas que se levantaran y se prepararan para empezar.

Los retoños Crabapple obedecieron muy enfurruñadas, ya que todas se sentían como un gato en remojo al tener por maestro a semejante vulgar payaso, y a verse obligadas a aprender tontos bailes pasados de moda que no tendrían ninguna utilidad cuando fueran mayores.

¡Pero sin duda había magia en el arco de aquel viejo violinista! ¡Y, seguramente, no había ninguna otra melodía en el mundo tan melancólica, etérea y seductora! Se quisiera o no, no se podía hacer otra cosa que levantarse y seguir la música.

Sin saber muy bien cómo sucedieron las cosas, pronto estuvieron todos en movimiento, haciendo reverencias, deslizándose y agitándose con verdadero ardor interior, mientras la señorita Primrose seguía el ritmo con la cabeza y el profesor Wisp gritaba las instrucciones serpenteando por el grupo, como si los retoños fueran las cuentas de un collar y él, el hilo que las había de enhebrar.

De repente cesó la música, y los retoños Crabapple, acalorados, riendo y dándose aire con sus pañuelos de bolsillo, se echaron al suelo contra una pila de sacos repletos que había en un rincón, indiferentes, probablemente por vez primera en sus vidas, al posible daño que esta acción ocasionara a sus vestidos.

Pero la señorita Primrose exclamó con brusquedad:

—¡Ahí no, queridas! ¡Ahí no!

Un tanto sorprendidas, a punto estaban de cambiarse de sitio cuando el profesor Wisp susurró algo al oído de la maestra y con un ligero asentimiento cómplice, ella dijo:

—Muy bien, queridas, quédense donde están. Tan solo pensé que se ensuciarían en el suelo.

—Bueno, después de todo, tampoco estuvo tan mal —comentó Moonlove Honeysuckle.

—Es cierto —admitió con renuencia Prunella Chanticleer—. ¡Ese anciano sabe tocar!

—Me gustaría saber qué habrá en estos sacos; parecen demasiado blandos para que sean manzanas —dijo Ambrosine Pyepowder, dando un codazo de pura curiosidad a aquel contra el que estaba apoyada.

—Desprenden un olor bastante raro —opinó Moonlove.

—¡Horroroso! —exclamó Prunella arrugando la naricilla. Y luego, con risa tonta, añadió en un cuchicheo—: ¡Ya tenemos el ganso y la salvia, así que quizá sean las cebollas!

En ese instante, Portunus se puso a tocar el violín y el profesor Wisp las llamó para que formaran de nuevo en dos hileras.

—Esta vez, señoritas mías —dijo—, será una triste danza solemne, de modo que la señorita Primrose las acompañará… ¡se trata de una danza muy aristocrática, tal como se bailaba en la corte del duque Aubrey! —Y les hizo un pícaro guiño.

Había sido tan admirable su imitación de la voz de la señorita Primrose que los retoños Crabapple no pudieron evitar reírse; el profesor Wisp resultaba un ordinario payaso en todo lo que hacía.

—Pero voy a pedirles que escuchen la melodía antes de empezar a bailarla —continuó—. Ya puede comenzar, Portunus.

—¡Vaya! Si es como «Pajarilla» otra vez… —comentó Prunella con desdén.

Pero enmudeció y se quedó embelesada y asustada.

Era «Pajarilla», pero con una diferencia. Pues, desde que la oyeron por última vez, la melodía parecía haberse muerto y haber vagado por extraños lugares, para regresar a la Tierra como un fantasma enfadado.

—¡Vamos, bailen! —exclamó el profesor Wisp, severo e imperioso.

Y fue por pura autodefensa que obedecieron, como si bailando, de alguna manera escaparan de aquella melodía, con la que parecían haberse fundido.

Uno y dos, uno y dos, redondo como una pelota,

de acá para allá, recto como un hilo,

con lirio, camedrio y clavo,

con eglantina

y tallos de fresa

y cornejos

y pajarilla.

Así cantaba el profesor Wisp. Y uno y dos, por dentro y por fuera de un laberinto de sueños iban serpenteando los retoños Crabapple.

Pero ahora la melodía había cambiado su tonalidad. Se iba haciendo alegre otra vez, pero extraña y aterradora.

Alguna muchacha para un duque, un duque que viste de verde,

en tierras donde no brillan el sol ni la luna,

con lirio, camedrio y clavo,

con eglantina

y tallos de fresa

y cornejos

y pajarilla.

Así cantaba el profesor Wisp y, por dentro y por fuera, serpenteaba entre sus discípulas… o, mejor aún, no serpenteaba sino que buceaba, se lanzaba como una flecha, pasaba volando entre ellas, mientras que su canto iba haciéndose más y más estridente y sus carcajadas más y más delirantes.

Y en estas (ellas no hubieran sabido decir de dónde ni cómo había salido), un nuevo compañero se les unió al baile.

Iba vestido de verde y llevaba una máscara negra. Y lo curioso era que, a pesar de todos los cruzamientos simples y dobles, y las carreras hacia el centro de la estancia y los cambios interminables de posición que exigían las intrincadas figuras de esta danza, el recién llegado nunca llegaba a estar a tu lado, siempre era con otro con quien bailaba. Nunca sentías el tacto de su mano. Y lo mismo les ocurrió a todos los retoños Crabapple.

Pero Moonlove Honeysuckle alcanzó a verle la espalda: tenía joroba.

7

Maese Ambrose Honeysuckle caza un ganso bravo y tiene una visión

Maese Ambrose Honeysuckle había acabado de almorzar y estaba chupando su pipa de arcilla sobre el césped tachonado de margaritas, bajo las ramas de un gran tilo refrescante que empezaba a amarillear; a su lado se hallaba su robusta e indolente esposa, dama Jessamine, abanicándose plácidamente para dormirse, en cuyo regazo resoplaba y roncaba su sofocado doguillo, del color de los champiñones y de lengua rosada.

Maese Ambrose estaba cavilando sobre la remesa que esperaba diariamente de «flor de ámbar», un vino dorado oriental, de cuya importación su empresa gozaba del monopolio en Dorimare.

Pero, súbitamente, despertó de su agradable ensoñación al sonido de voces chillonas y excitadas que provenían del interior de la casa, y al girarse dificultosamente en la silla, vio a su hija Moonlove, con los ojos desorbitados y despeinada, que corría hacia él por el césped y seguida de una multitud de criados aterrorizados y todos parloteando a la vez.

—¿Hija mía, que es todo esto? ¿Qué pasa? —exclamó, irritado.

Pero la única respuesta fue la mirada de terror desesperado de su hija que dijo entre gemidos:

—¡El horror de mediodía!

Dama Jessamine se irguió sobresaltada y, frotándose los ojos, exclamó:

—Cariño, creo que me había dormido. Pero… ¡Moonlove! ¡Ambrose! ¿Qué pasa?

Pero antes de que su esposo pudiera contestar, Moonlove dio tres alaridos espeluznantes y gritó:

—¡Horror! ¡Horror! ¡La melodía que nunca cesa! ¡Rompe el violín! ¡Rompe el violín! Oh, papá, acércate discretamente, de puntillas, por detrás de él, y corta las cuerdas. Corta las cuerdas y déjame salir, quiero la oscuridad.

Estuvo bastante tranquila unos instantes, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos alerta y asustados, como una fiera acorralada. Entonces, rápida como una liebre, salió corriendo a toda velocidad por el césped, mirando hacia atrás como si algo la estuviera persiguiendo y, precipitándose por la puerta del jardín, desapareció ante los ojos atónitos de todos.

Los criados, que hasta ese momento se habían mantenido a una respetuosa distancia, se acercaron en tropel gritando un revoltijo de exclamaciones y afirmaciones tales como: «¡Pobre jovencita!», «¡Es una insolación, tan seguro como que mi nombre es Fishbones!», «¡Demonios!», «¡Se me salía el corazón del pecho al oír sus alaridos!».

Y el doguillo ladraba con tal fuerza que poco faltó para que le estallaran las ijadas de color champiñón, y dama Jessamine se puso histérica.

De momento maese Ambrose se quedó perplejo. Después, recomponiéndose, echó a correr con torpeza por el césped, con tanta rapidez como le fue posible tras casi cincuenta años de vida muelle y regalada, y salió al callejón por la verja del jardín hasta llegar a la calle Mayor.

Una vez allí, se unió a la cola de una multitud apresurada que, en obediencia a la ley que impone a los ciudadanos el dar caza a un fugitivo, intentaba alcanzar a Moonlove por todos los medios.

La sangre le palpitaba con violencia en las sienes y su cerebro parecía congestionado. De lo único que era apenas consciente fue de un sentimiento de gran irritación contra maese Nathaniel Chanticleer por no haber renovado los adoquines de la calle Mayor, pues eran endemoniadamente resbaladizos.

Bajo esta irritación superficial, una ansiedad inefable zumbaba como un avispón.

Con apuros, se sumó al extremo de la cola de la cacería, resoplando, echando los bofes, jadeando, patinando sobre los adoquines, dando traspiés al cruzar el viejo puente que se extendía sobre el Dapple. Vagamente, como en un delirio, notaba que las ventanas se abrían de golpe, las cabezas se asomaban y voces estridentes preguntaban qué estaba ocurriendo y, de boca en boca, corrían las palabras:

—Es la señorita Honeysuckle que huye de su papá.

Pero al llegar a la puerta occidental de las murallas de la ciudad, tuvieron que hacer un brusco alto debido a que una procesión fúnebre, la de un granjero de las proximidades, a juzgar por la apariencia de los deudos, se dirigía al interior de la ciudad con destino a los Campos de Grammary. Los perseguidores se vieron obligados a permanecer en respetuoso silencio y a permitir que su presa desapareciera tras una curva de la carretera principal.

La impaciencia de maese Ambrose era demasiado grande, como grande también era su falta de aliento, para registrar conscientemente las impresiones de lo que estaba sucediendo alrededor. Pero de la manera incuestionable y automática en la que, en tales momentos, los sentidos reaccionan, él vio a través de las ventanas del carro fúnebre que un líquido rojo se filtraba por el ataúd.

Esta demora obligada quebró el hechizo de ciega determinación que, hasta ese momento, había fundido a los perseguidores en uno. Habían dejado de ser una jauría para descomponerse en individuos diferenciados, cada uno de ellos con sus tareas propias que atender.

—Sus piernas son demasiado ágiles para nosotros —dijeron con una sonrisa forzada y lastimera.

—Sí, es un ganso bravo, eso es lo que es, y me temo que nos ha conducido a una cacería de gansos bravos —dijo maese Ambrose, azorado.

Empezaba a ser nítidamente consciente de lo absurdo de aquella situación: ¡Él, un ex alcalde, senador y juez y, sobre todo, la cabeza de la antigua y honorable saga de los Honeysuckle, corriendo con torpeza por las calles de Entrebrumas al final de la cola de una multitud de aprendices y artesanos a la caza del endemoniado y loco ganso bravo que era su hija pequeña!

«¡Una pena que no le haya tocado esto a Nat en lugar de a mí! —pensó—. ¡Creo que lo habría disfrutado más!».

Justo en aquel momento llegó un granjero en su calesa y, viendo la sofocada congregación sin aliento, resoplando y secándose la frente, les preguntó si estaban buscando a una joven, pues si ese fuera el caso, él se había cruzado con ella hacía un cuarto de hora más allá de la barrera del portazgo; corría como una liebre. Le había pedido que se detuviera, pero la muchacha no hizo caso.

Por aquel entonces, maese Ambrose ya había recuperado sus cabales y el aliento por completo.

Advirtió que uno de sus empleados se encontraba entre los últimos perseguidores, y le pidió que regresara corriendo a los establos y ordenara a tres de los mozos de cuadra que, de inmediato, salieran a caballo en busca de su hija.

Y con un semblante muy severo, encaminó sus pasos hacia la academia.

Menos mal que no escuchó los comentarios de sus últimos compañeros de persecución al iniciar el regreso a la ciudad, pues no los habría encontrado ni cordiales ni respetuosos. La verdad es que la plebe no guardaba mucha querencia al cuerpo de senadores. Porque, al no haber oído los sobrecogedores alaridos de Moonlove ni sus desaforados comentarios, la gente supuso que su padre la habría estado acobardando por algún leve agravio y que, en consecuencia, ella había puesto pies en polvorosa.

—Y si todos estos marranos sebosos de senadores —decían— corrieran así un poquito más a menudo, diantre, ¡seguro que se podría sacar de ellos un beicon más sabroso!

Maese Ambrose tuvo que golpear muy fuerte la aldaba de la academia hasta que, por fin, fue la misma señorita Primrose la que abrió la puerta.

Parecía aturullada y, según creyó maese Ambrose, un tanto disoluta, a decir por la palidez del rostro y el enrojecimiento de los párpados.

—¡Vamos, señorita Crabapple! —exclamó con voz atronadora—: ¡Por la cosecha de las almas! ¿Qué le ha estado usted haciendo a mi hija, Moonlove? Y si es que estaba enferma, por qué no he sido informado, me gustaría saber. He venido a por una explicación y ¡vaya si la voy a conseguir!

La señorita Primrose, haciendo muecas y farfullando sonidos inarticulados, invitó a entrar al caballero, que estaba que echaba humo, y lo condujo al salón. Pero él no pudo sonsacarle nada que no fueran balbuceos deshilvanados sobre la necesidad de evitar las corrientes de aire frío y que la niña era muy testaruda y sobre un posible influjo del sol. Estaba claro que se había asustado muchísimo y, más aún, que había algo que quería ocultar.

Maese Ambrose, por su experiencia en los tribunales, pronto se dio cuenta de que la señorita Primrose pertenecía a un tipo de testigo con el que es inútil entretenerse; de modo que le dijo con dureza:

—Es evidente que es usted incapaz de hablar con sensatez, aunque quizá alguna de sus pupilas posea esa habilidad. Pero le advierto que si… si algo le ocurriese a mi hija, usted sería considerada responsable, y ahora mande llamar… permítame ver… mande que venga Prunella Chanticleer, ella siempre ha sido una muchacha con la cabeza sobre los hombros y será capaz de decirme exactamente qué pasa con Moonlove, que es más de lo que usted parece que pueda explicar.

La señorita Primrose, ahora casi atropellándose al hablar de puro terror, tartamudeó algo acerca de las «horas de estudio» y «lo deseable que es la regularidad» y «nuestra querida Prunella ha estado un poco pachucha recientemente».

Pero él repitió con voz de trueno:

—¡Mande que venga Prunella Chanticleer, enseguida!

Y allí, en pie, tieso y con expresión adusta, ofrecía el aspecto de una figura formidable.

De manera que la señorita Crabapple no pudo hacer otra cosa que tartamudear, expresar su conformidad con un pestañeo y prometerle que la «querida Prunella» acudiría a verlo al instante.

Cuando se marchó, él caminó con impaciencia de un lado para otro, con el gesto muy severo y negando con la cabeza de vez en cuando.

Al poco rato se quedó inmóvil, sumido en profunda reflexión. Distraídamente, cogió una zapatilla de lona de la mesa de trabajo, que se hallaba en proceso de ser bordada con lanas de varios tonos vivos.

Al principio la contempló con la mirada perdida.

Y, sin interés, su mente esbozó un juicio sobre el objeto. Su dibujo medio acabado estaba compuesto aparentemente de fresas silvestres, pero estas eran de color violeta en lugar de rojas.

Estaba bien hecho, la verdad. No había duda de que la señorita Primrose era una maestra de la aguja.

—Pero ¿qué virtud tienen las labores de aguja? No le enseñan a uno sentido común —masculló, nervioso—. ¡Y qué mujer esta! —añadió con un bufido desdeñoso—. ¿No son bastante buenas para ella las fresas rojas? ¡Tratar de mejorar la naturaleza con estúpidas fantasías y fresas de color violeta!

Pero no estaba de humor para malgastar su tiempo y su atención con una zapatilla a medias bordada y la arrojó con un impulso nervioso; estaba a punto de salir de la habitación y llamar a gritos a Prunella Chanticleer cuando se abrió la puerta y allí que entró ella.

Si un extranjero quisiera contemplar una doncella de clase alta de Entrebrumas, Prunella Chanticleer era el espécimen perfecto.

Era hermosa, rolliza y con hoyuelos; y, como el caso de su madre, el inflexible sentido común de sus antepasados revolucionarios se había trivializado, aunque no ablandado, transformándose en un sentido del humor igualmente firme.

Así había sido Prunella Chanticleer.

Pero, mientras ella caminaba hacia el interior de la habitación, maese Ambrose se dijo:

«¡Por todos los quesos de Dorimare! ¡Qué fea se ha puesto esta niña!».

Pero era una simple cuestión de gustos; algunos podrían opinar que ahora era más bonita de lo que había sido. Lo cierto es que estaba mucho más delgada y pálida que antes. Pero lo más destacable era el cambio en la expresión de sus ojos.

Hasta entonces, habían sido tan vitales e inquietos (y de un color castaño dorado, cabría añadir en justicia a los encantos de Prunella), como un par de abejas en verano, yendo como flechas de un pequeño objeto a otro y destilando de cada uno de ellos lo que fuera menos esencial, de modo que, andando el tiempo, habrían formado a partir de un millar de trivialidades esa miel de calidad inferior que ha dado en llamarse «sabiduría femenina».

Pero ahora aquellos ojos no tenían vida.

O, mejor aún, parecía que la memoria de la joven les estaba proporcionando una visión tan absorbente que ninguna otra cosa podría turbar su expresión.

A pesar de su determinación, maese Ambrose se sintió un tanto incómodo en su presencia. No obstante, trató de saludarla con el tono jocoso y paternalista que siempre empleaba al dirigirse a las hijas de sus amigos. Pero su voz tenía una inflexión antinatural cuando exclamó:

—Bien, Prunella, qué habéis estado haciendo con mi Moonlove, ¿eh? Llegó a casa corriendo después de la cena, y si no hubiera sido porque aún estábamos en pleno día, habría dicho que mi hija había visto un fantasma. Y luego salió disparada, subiendo por la colina y bajando hacia el valle como quien persigue un papel, pero sin papel. Qué le habéis hecho, ¿eh?

—No creo que le hayamos hecho nada, tío Ambrose —respondió Prunella en voz baja y extrañamente neutra.

Desde el episodio con Moonlove aquella tarde, Ambrose Honeysuckle tenía la extraña sensación de que los hechos estaban perdiendo consistencia; y él había entrado en esta casa con el firme propósito de restaurarles tal consistencia a toda costa. En cambio, la realidad parecía desvanecerse rápidamente, diluyéndose en una especie de atmósfera nebulosa.

Pero él tenía los nervios más templados y un carácter más decidido que maese Nathaniel. Dos hechos continuaban siendo incuestionables: a saber, que su hija había huido y que la institución de la señorita Crabapple era la responsable. A ellos se agarró con firmeza como si fueran dos lastres que, por su peso, le impidieran salir flotando hacia el techo.

—Está bien, Prunella —dijo con severidad—. Hay algo muy extraño en todo esto y creo que puedes explicármelo. ¿Bien…? Estoy esperando.

Prunella sonrió leve y enigmáticamente, y preguntó:

—¿Qué dijo ella cuando usted la vio?

—¿Decir? Mi hija tenía un susto de muerte y no sé qué estaba diciendo. Parloteaba sobre que si el sol calentaba demasiado (aunque yo creo que estamos teniendo una temperatura otoñal muy corriente). Y continuó con algo acerca de cortarle las cuerdas al violín de alguien… ¡yo qué sé!

Prunella dio un débil grito de terror.

—¡Cortar las cuerdas del violín! —repitió con asombro. Y añadió con una carcajada triunfante—: ¡Ella no puede hacer eso!

—¡Ya está bien, muchachita! —gritó maese Ambrose con brusquedad—. ¡Basta de sandeces! ¿Sabes o no sabes lo que le ha cogido a Moonlove?

Prunella lo contempló en silencio un segundo o dos, y luego dijo lentamente:

—Nadie sabe lo que le sucede a los demás. Pero suponiendo… suponiendo que ella haya comido la fruta de las hadas… —Esbozó una sonrisa socarrona.

En silencio y aterrorizado, maese Ambrose clavó la mirada en la joven y estalló con furia:

—¡Tú, boca sucia, pequeña desvergonzada! ¿Cómo te atreves a insinuar…?

Pero los ojos de Prunella estaban fijos en la ventana que daba al jardín, y él, instintivamente, miró también en la misma dirección. Por un segundo, pensó que el retrato del duque Aubrey que estaba colgado en la sala del Senado del ayuntamiento, colgaba ahora de la pared del salón de la señorita Primrose. Enmarcado por la ventana, con el trasfondo frondoso del jardín, había un hombre vestido con ropas antiguas, sin apenas moverse. El rostro, los rizos de color caoba, el traje verde, el fondo bucólico… todo, hasta el cuerno de caza entrelazado de flores que sostenía en una mano y el cráneo humano que sostenía en la otra, era idéntico a lo representado en el famoso retrato.

—¡Por las damas blancas de los Campos! —farfulló Ambrose Honeysuckle frotándose los ojos.

Pero cuando volvió a mirar, la figura había desaparecido.

Se quedó boquiabierto y desconcertado unos segundos, y Prunella aprovechó la oportunidad para escabullirse.

Él entró en razón, hecho una furia. Habían estado haciéndole trucos, trucos estúpidos y vulgares. ¡A él, al senador y ex alcalde Ambrose Honeysuckle!, pero iban a pagar por ello, ¡por el sol, la luna y las estrellas!, ¡por supuesto que iban a pagarlo! Y agitó el puño a las paredes adornadas de hiedra y cebollas albarranas.

Pero, mientras tanto, era él quien estaba pagando por ello. Se había lanzado una acusación atroz sobre su única hija y, quizá, la acusación estaba fundada.

Bien, había que enfrentarse a la situación. Ahora estaba bastante tranquilo y, manteniendo el rostro severo, parecía una persona mucho más aterradora que la criatura que balbuceaba llena de ira hacía unos instantes. Estaba determinado a llegar al fondo de este asunto y a defender a su hija frente a la absurda insinuación que había hecho Prunella Chanticleer o, incluso, en el caso de que la acusación se confirmara (y una voz en su interior que no podía ser acallada continuaba diciendo que era cierta), a enfrentarse a los hechos con firmeza y, por el bien de la ciudad, descubrir quién era el responsable de lo que había ocurrido y castigarlo como se merecía.

Probablemente, no había nadie en Entrebrumas como él que pudiera sufrir en el mismo grado por tales escándalos en su familia. Y había algo admirable en su actitud estoica con la que se enfrentaba a esa posibilidad. Ni por un instante pensó en silenciar el asunto para proteger la reputación de su hija.

No, la justicia debía seguir su curso aunque toda la ciudad llegara a saber que el único vástago de maese Ambrose —una muchacha, lo cual, de alguna manera, lo hacía más terrible— había comido la fruta de las hadas.

Y respecto a su visión del duque Aubrey, la consideró una alucinación debido a su nerviosismo y, quizá, también a la atmósfera histérica que parecía envolver la academia como una espesa niebla.

Antes de abandonar el salón de la señorita Primrose, su vista tropezó con la zapatilla a medio bordar que él había lanzado con impaciencia al entrar Prunella Chanticleer.

Sonrió haciendo una mueca; tal vez, a fin de cuentas, no se debía al mero y absurdo capricho femenino de que las fresas fueran de color violeta en lugar de rojas. Puede que se hubiera inspirado en modelos auténticos para hacer el bordado.

Se guardó la zapatilla en el bolsillo. Podría ser una valiosa prueba en los tribunales de justicia.

Pero se equivocaba al suponer que las fresas bordadas en la zapatilla eran fruta de las hadas.

8

Endymion Leer parece asustado, y una brecha se abre en una vieja amistad

Maese Ambrose tenía la convicción de que, al llegar a casa, se encontraría con que uno de los mozos de cuadra que había enviado en busca de su hija, ya habría regresado con ella sana y salva.

Pero no fue este el caso, y hubo de enfrentarse a otra horrorosa contingencia: habían visto a Moonlove corriendo a una velocidad tan grande y sin desmayo como para pensar que una fuerza sobrehumana la empujaba, exactamente hacia el oeste. ¿Qué ocurriría si su hija se dirigía a las colinas del Confín? Una vez franqueara aquellas colinas, ya nunca se la volvería a ver en Dorimare.

Él debía salir de inmediato a ver a Mumchance y dar la voz de alarma. Tenían que enviarse partidas de búsqueda enseguida para registrar el país de un extremo a otro.

Cuando se disponía a salir, dama Jessamine lo detuvo con su característica actitud quejosa y fastidiosa que él siempre había considerado exasperante.

—¿Dónde has estado, Ambrose? —exclamó lastimeramente—. ¡Primero Moonlove gritando como una cacatúa enloquecida! Y después ¡tú te marchas corriendo, justo al acabar de cenar y dejándome a mí así, en la estacada, tan enfadada que estuve a punto de desmayarme! ¿Dónde fuiste, Ambrose? —Y su voz se hacía cada vez más estridente—. Quiero que vayas a ver a la señorita Primrose y que le digas que no debe permitir a Moonlove hacer esas machotadas y gastar bromas a sus padres… entrando a todo correr en casa en pleno día como lo ha hecho y diciendo tales tonterías. Ha sido una niña mala de verdad dándonos ese susto. Casi me inclinaría por irme derechita a la academia y darle una buena regañina.

—Basta de cháchara, Jessamine, y déjame marchar. Moonlove no está en la academia. —Y sintió una especie de despiadada satisfacción cuando, al girarse mientras se apresuraba a salir de la habitación, le soltó—: Mucho me temo que nunca volverás a ver a tu hija, Jessamine.

Aproximadamente una hora y media más tarde, maese Ambrose regresó a casa más deprimido incluso que cuando se había marchado, pues se había enterado por Mumchance que la alarma sobre el consumo de la fruta de las hadas se había extendido por la ciudad. Se encontró a Endymion Leer sentado en el salón con dama Jessamine.

Las palabras que su marido le había dicho al marcharse habían desencadenado en ella un violento acceso de histeria y, los alarmados criados, temiendo un ataque, habían llamado, bajo su responsabilidad, al único doctor de Entrebrumas en el que ellos tenían alguna fe: Endymion Leer. Y a juzgar por la expresión serena y sonriente de dama Jessamine, el doctor había conseguido suprimir el efecto que le habían producido las palabras de su esposo, y que recuperara lo que a ella le gustaba llamar su mente, su normal equilibrio, es decir, el propio de una tetera que contiene el agua justa para hervir cómodamente sobre un fuego moderado.

Dama Jessamine saludó a su marido con una sonrisa que, para venir de ella, resultaba bastante vehemente, y exclamó:

—¡Oh, Ambrose, he mantenido una charla tan agradable con el doctor Leer! Dice que a menudo las muchachas de su edad se atontan y excitan (aunque yo estoy convencida de que eso nunca me ocurrió a mí), y que seguro que ella volverá a casa antes del anochecer. Sin embargo, creo que sería mejor que la apartáramos de la señorita Primrose. Por una parte, ya ha aprendido bastante, no hay nadie que modele figuras más bonitas con mantequilla. De manera que creo que podríamos celebrar un baile en su honor antes del invierno, así que si usted me disculpa, doctor Leer, tengo un par de asuntos que atender… —Y se marchó diligente a revisar el ajuar de Moonlove que, de acuerdo con la costumbre de las madres de Dorimare, había estado acumulando desde el nacimiento de su hija con encajes, terciopelos y brocados.

No sin razón, dama Jessamine era considerada la mujer más tonta de Entrebrumas. Además, la proverbial falta de imaginación de los entrebrumenses y su incapacidad para experimentar emociones adultas, se sublimaban en ella en una especie de imbecilidad afectiva generalizada.

De modo que maese Ambrose se quedó a solas con Endymion Leer y a pesar de que nunca le había gustado aquel hombre, se alegró mucho de tener la oportunidad de consultarle. Pues, aunque pudieran ser grandes sus defectos, Ambrose Honeysuckle sabía que, indiscutiblemente, era el mejor médico del país y un individuo muy inteligente, por añadidura.

—Leer —dijo con solemnidad cuando su esposa salió de la habitación—, hay cosas muy extrañas que están sucediendo en la academia… cosas muy extrañas.

—¿De verdad? —dijo el médico, sorprendido—. ¿Qué clase de cosas?

Maese Ambrose soltó una breve carcajada.

—No se trata de la clase de cosas (si es que mis sospechas son correctas) de las que a uno le guste hablar, incluso entre hombres. Pero puedo decirle, Leer, que aunque yo no sea lo que podría llamarse un hombre fantasioso, creo que si me hubiera quedado más tiempo en aquella casa, podría haber perdido el juicio; todo ese lugar apesta a… bueno a nociva estupidez y, de hecho, yo mismo, yo, Ambrose Honeysuckle, estuve viendo cosas… cosas ridículas.

Endymion Leer pareció interesarse.

—¿Qué tipo de cosas, maese Ambrose?

—Oh, no vale la pena recordarlas, excepto por el hecho de que muestren lo contagiosas que pueden resultar algunas veces las fantasías de las mujeres exaltadas. La verdad es que imaginé ver el retrato del duque Aubrey que hay en la sala del Senado, reflejado en la ventana. Y si yo creyera en estas cosas… bueno, algo estaría oliendo a chamusquina.

La expresión de Endymion Leer era inescrutable.

—De antiguo se tiene noticia de ilusiones ópticas, maese Ambrose —dijo con calma—. Incluso a los senadores, la vista puede gastarles una jugarreta. Ilusiones ópticas, ficciones legales… y así va el mundo.

Ambrose Honeysuckle gruñó. Le costaba admitir la manera ofensiva con la que aquel hombre expresaba las ideas.

Pero él se sentía muy apesadumbrado y en extremo ansioso, y tenía la necesidad de confirmar o disipar sus temores, de modo que, ignorando el comentario despectivo, dijo con un suspiro lánguido:

—De todas formas, eso es una pura nimiedad. Tengo grandes razones para pensar que mi hija, ha… ha… hablando sin rodeos, me temo que mi hija haya comido la fruta de las hadas.

Endymion Leer se horrorizó y, luego se rio con incredulidad.

—¡Imposible, mi querido señor, eso es imposible! Su buena hija me comunicó que usted estaba muy inquieto por ella, pero permítame asegurarle que eso no es más que una idea malsana por su parte. Es un hecho imposible.

—¿De verdad? —dijo maese Ambrose, muy serio; y sacándose la zapatilla del bolsillo, se la alargó diciendo—: ¿Y qué me dice de esto? Lo encontré en el salón de la señorita Crabapple. No tengo mucho de botánico, pero nunca he visto fresas de color violeta en Dorimare… ¡Por todos los quesos de Dorimare! ¿Qué le pasa, hombre?

Lo que ocurría es que el doctor se había quedado lívido y contemplaba el dibujo de la zapatilla con los ojos inyectados de horror, como si se tratara de algún espantoso duende.

Maese Ambrose interpretó esto como una confirmación de su propia teoría, y emitió algo parecido a un gruñido.

—No es tan imposible después de todo, ¿eh? —dijo tristemente—. Sí, mucho me temo que esa es la clase de género que le han dado de comer a mi pobre hija. —Se le enrojecieron los ojos y, apretando los puños, exclamó—: ¡Pero no es a ella a quien culpo! ¡No tardaré en poner al descubierto ese avispero! Y sacaré a esa vieja y tonta mujer por su propia puerta. ¡Por las manzanas doradas del oeste, yo…!

Endymion Leer, en aquel momento, ya había recuperado su compostura, por lo menos externamente.

—¿Se está usted refiriendo a la señorita Primrose Crabapple? —preguntó con su voz habitual.

—¡Sí, la señorita Primrose Crabapple! —bramó maese Ambrose—. Esa absurda, descerebrada, vieja obscena…

—Sí, sí… —lo interrumpió el médico con amistosa impaciencia—, yo me atrevería a decir que ella es todo eso y mucho más pero, de todas maneras, no la creo capaz de haberle dado a su hija lo que usted cree. Admito que me asusté cuando me mostró esa zapatilla. Al contrario que usted, yo sí tengo algo de botánico y lo cierto es que nunca he visto una fresa como esa en Dorimare. Pero, al fin y al cabo, eso no demuestra que crezca… más allá de las colinas. Existen muchas frutas extrañas que se encuentran en las Islas de las Especias o en los oasis del desierto de Amber… ya que, sus propios barcos, maese Ambrose, las traen en ocasiones. A las señoritas de Entrebrumas no les faltan las frutas o las flores exóticas para reproducirlas en sus bordados. No, no, se encuentra usted un poco trastornado esta tarde; de no ser así no permitiría que le pasara por la cabeza ni la sombra de sospechas absurdas como esa.

Ambrose Honeysuckle gruñó una vez más y dijo con cierta frialdad:

—No soy propenso a albergar absurdas sospechas sin fundamento, pero a veces se causan muchos daños si uno no se enfrenta a los hechos. ¿Cómo puede explicarse que mi hija saliera huyendo como una posesa, justo hacia el oeste? Además, según me dijo Prunella Chanticleer, ella había ingerido cierta sustancia… y… y… soy lo bastante viejo como para recordar la gran sequía, de modo que recuerdo el perfume del mal, por decirlo así, y está sucediendo algo muy extraño en esa academia.

—¿Prunella Chanticleer, ha dicho? —inquirió Endymion Leer, poniendo énfasis en el apellido y con una expresión bastante enigmática en los ojos.

Pareció que maese Ambrose se sorprendía.

—Sí. Prunella Chanticleer, su compañera de escuela e íntima amiga.

—Los Chanticleer son… una gente bastante curiosa —dijo el doctor secamente—. ¿Sabe que Ranulph Chanticleer ha hecho lo mismo que lo que usted sospecha que ha hecho su hija?

Maese Ambrose se quedó boquiabierto.

La verdad es que Ranulph siempre había sido un muchacho extraño y bastante desagradable y, además, estaba aquel horroroso episodio con el queso Moongrass en la cena de hermandad, ¡pero de ahí a que hubiera comido la fruta de las hadas…!

—¿Está seguro? ¿De verdad? —inquirió entrecortadamente.

Endymion Leer asintió con la cabeza:

—Uno de los peores casos que he visto.

—¿Y lo sabe Nathaniel?

De nuevo Endymion volvió a asentir con un gesto.

Una oleada de justificada indignación recorrió a maese Ambrose. Los Honeysuckle eran una familia absolutamente tan antigua y honorable como los Chanticleer y, por el contrario, ahí estaba él, dispuesto a empañar su blasón para siempre, dispuesto a que el pregonero anunciara a los cuatro vientos su desgracia en la plaza del mercado, a sacrificar el dinero, la posición, el orgullo familiar, todo por el bien de la comunidad. Mientras que el único pensamiento de Nathaniel y, por ende, del alcalde, era el de salvaguardar su cabeza, escondiéndola en el aparador.

—Maese Ambrose —continuó Endymion Leer con una voz grave e imponente—, si lo que usted teme sobre su hija fuera cierto, entonces, es a maese Nathaniel a quien hay que culpar. No, no, escúcheme —dijo cuando su interlocutor alzó la mano en señal de protesta—. Da la casualidad que sé que hace algunos meses Mumchance le advirtió al alcalde sobre el alarmante aumento que se había producido en Entrebrumas en el consumo de… cierto producto. Y sé que esto es cierto debido a mi ejercicio profesional en las zonas menos refinadas de la ciudad. Créame, ustedes, los senadores, cometen un gran error al ignorar lo que sucede en las clases marginales. Las cosas repugnantes saben cómo no quedarse siempre en el fondo, ya me entiende: si uno remueve el agua de la charca, el lodo aflora a la superficie. De cualquier forma, maese Nathaniel fue avisado, pero no adoptó ninguna medida.

Endymion se calló unos instantes y, clavando sus escrutadores ojos en maese Ambrose, añadió:

—¿Nunca le pareció el alcalde un individuo… bastante curioso?

—Nunca —respondió maese Ambrose con frialdad—. ¿Qué está insinuando, Leer?

El médico se encogió ligeramente de hombros.

—Bueno, es usted quien ha transformado el ejemplo en insinuaciones. Maese Nathaniel es un hombre angustiado, y una mala conciencia es el mejor fermento para los fantasmas. Si un hombre prueba la fruta de las hadas en alguna ocasión, nunca vuelve a ser el mismo. Algunas veces me he preguntado si él cuando era un joven…

—¡Cierre la boca, Leer! —exclamó maese Ambrose, irritado—. El alcalde es un gran amigo mío y lo que es más, mi primo segundo. No hay nada malo en él.

Pero ¿era eso cierto? Unas horas antes, maese Ambrose se habría reído al negar cualquier insinuación contraria. Pero ahora, su propia hija… ¡puaj!

Sí, la verdad es que Nathaniel siempre había sido un individuo muy extraño: susceptible, irascible, voluble.

Un enjambre de pequeños recuerdos, dormidos hasta entonces, zumbaba alrededor de la cabeza de Ambrose Honeysuckle… acciones irracionales, observaciones ambiguas. Y, en particular, una tarde, hace años y años, cuando eran unos muchachos… el rostro de Nat al escuchar el sonido fantasmagórico de un viejo laúd. La mirada de su primo era como la que hoy tenía Moonlove.

No, no. No iba a empezar a sospechar de todos, en especial de su mejor amigo.

De modo que soslayó el tema de maese Nathaniel y preguntó a Endymion Leer sobre los efectos que tenía en el organismo la fruta de las hadas y si, realmente, no había ninguna esperanza de hallar un antídoto.

El médico procedió a aplicar su proverbial ungüento, un bálsamo que variaba dependiendo de cada paciente que lo requiriese.

En la mayoría de los casos, lo cierto es que no había cura, pero cuando el contaminado era un Honeysuckle y, en consecuencia, nacido con una mente sana en un cuerpo sano, todas las razones apuntaban a esperar que ningún veneno fuera lo suficientemente poderoso como para minar tal constitución.

—Sí, pero suponga que mi hija haya atravesado ya la frontera —dijo maese Ambrose.

Endymion Leer se encogió ligeramente de hombros y contestó:

—En ese caso, naturalmente, no hay nada más que pueda hacerse.

El afligido padre dio un profundo suspiro, se recostó cansinamente en la silla y ambos permanecieron en silencio unos minutos.

Sombría y desesperanzadamente, la mente de maese Ambrose vagó por los acontecimientos del día y, finalmente, se concentró (como suele ocurrirle a una mente cansada) en lo menos importante: la sustancia roja que había advertido filtrándose por el ataúd cuando se vieron obligados a detenerse en la puerta occidental por la procesión fúnebre.

—¿Sangran los muertos, Leer? —dijo repentinamente.

Endymion Leer saltó de la silla como si le hubieran disparado un tiro. Primero se puso blanco, y rojo, a continuación.

—¿Qué… qué… qué…? —tartamudeó—, ¿qué quiere dar a entender con esa pregunta?

Estaba claro: una violenta emoción había paralizado al médico.

—¡Por las ubres de santa Brígida! —exclamó maese Ambrose con irritación—. ¡Por la cosecha de las almas! ¿Qué le pasa ahora, Leer? Puede que haya sido una pregunta tonta, pero era bastante inofensiva. Tuvimos que detenernos por una procesión fúnebre esta tarde en la puerta occidental, y creí ver un líquido rojo filtrarse por el ataúd. Pero, ¡por las damas blancas de los Campos!, he visto tantas cosas extrañas hoy que ya no confío ni en mis propios ojos.

Estas palabras restablecieron completamente el buen humor del doctor. Echó hacia atrás la cabeza con un rápido movimiento y se rio hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas.

—¡Caramba! —gorjeó—. Ha sido una pregunta tan espeluznante que me ha dado un buen susto. Debido a la ignorancia deplorable de este país, mis pacientes suelen preguntarme las cosas más extrañas, pero esta supera cualquiera de las que he oído hasta ahora. ¿Sangran los muertos? ¿Vuelan los cerdos? ¡Ja, ja, ja, ja…!

Al ver que maese Ambrose estaba empezando a mostrarse tenso y ofendido, moderó su alborozo y añadió:

—Bueno, bueno, a un hombre que ha sido puesto tan a prueba como usted hoy, bien puede disculpársele que tenga alucinaciones… Resulta increíble qué cosas extrañas imaginamos ver cuando estamos trastornados por una poderosa emoción. Y ahora debo marcharme. Nacimiento y muerte, maese Ambrose, dos cosas que no esperan por nadie, ni siquiera por los senadores. Por eso, debo marcharme y ayudar a los pequeños entrebrumenses a llegar a este mundo y a los ancianos a abandonarlo. Mientras tanto, no pierda la esperanza. En cualquier momento, es posible que algún buen soldado de Mumchance llegue galopando llevando a su pequeña en el caballo. Y aun en el caso de que ella haya comido lo que usted se teme, me sorprenderé mucho si una Honeysuckle no es capaz, con la ayuda del tiempo y los cuidados, de vencer todos los efectos de esa repugnante porquería y crecer hasta convertirse en una sensata mujer… como su madre.

Y con estas tópicas palabras de aliento, se marchó con presteza a ocuparse de sus asuntos.

Maese Ambrose pasó una tarde de lo más penosa. Por una parte, sus oídos estaban alertas a cualquier sonido de cascos de caballo, a cualquier llamada a la puerta principal, por si acaso le anunciaban alguna noticia de Moonlove; y, por otra parte, hacía todo lo posible para no oír el parloteo incesante de dama Jessamine:

—Ambrose, me gustaría que recordaras a los empleados que se limpiaran los zapatos al entrar. ¿Has olvidado que me prometiste que tendríamos una puerta separada para la bodega? Lo tengo por escrito.

»Qué agradable es saber que no le ocurre nada grave a Moonlove, ¿verdad? No sé qué me habría pasado esta tarde si ese amable doctor no me lo hubiera explicado todo. ¿Cómo pudiste, Ambrose, salir huyendo tú también y dejarme en aquel estado sin ni siquiera ir a buscar mi frasco de sales? Sinceramente, creo que los hombres sois muy crueles.

»¡Y qué granuja es esa Moonlove para salir corriendo así! Me pregunto cuándo la encontrarán y la traerán a casa. Será bonito tenerla en casa este invierno, ¿no? Es una pena que Ranulph Chanticleer no sea un poco mayor; sería una buena pareja para ella, ¿no? Aunque supongo que Florian Baldbreeche es el candidato ideal; además de rico, tiene casi la misma edad que Moonlove.

»¿Crees que Marigold, Dreamsweet y las demás se habrán escandalizado por la manera tan salvaje en que ha echado a correr? Como dijo el doctor Leer, a su manera tan pintoresca, las muchachas siempre serán muchachas.

»Oh, Ambrose, ¿recuerdas mi tafetán de color venado, bordado con estrellas y nomeolvides? Lo tengo en mi arcón de novia. Creo que mandaré que lo preparen para Moonlove. No hay nada como las sedas antiguas, ni como los antiguos tintes: no tenían rozaduras ni se empleaban resinas en ellos. Recuerdas mi tafetán de color venado, ¿verdad?

Pero su marido ya no podía soportarlo más. Se puso en pie de un salto y gritó con rudeza:

—Te daré un puñado de síes y noes, y eso te mantendrá entretenida el resto de la tarde clasificándolos y prendiéndolos en tus preguntas. Me marcho.

Se iría a ver a Nat… Es posible que este no fuera un alcalde muy eficiente, pero era su mejor amigo y necesitaba su apoyo.

—Si… si se supiera algo de Moonlove, estaré en casa de los Chanticleer. Házmelo saber enseguida —le dijo, girando la cabeza para mirarla, mientras se apresuraba a salir de la habitación.

Sí, deseaba charlar con Nat. No es que tuviera ninguna fe en sus opiniones; pero su amigo podría darle lo que necesitaba.

Y dejando de lado todo lo demás, sería un consuelo hablar con alguien que estaba en el mismo barco que él… es decir, si eran ciertos los chismes que había propagado Endymion Leer. Pero, fueran ciertos o no, Leer era un sujeto de mal gusto que no tenía derecho a divulgar un secreto profesional.

De tal manera los acontecimientos del día se habían apoderado de su mente que maese Ambrose estaba seguro de que los encontraría planeando sobre los Chanticleer, pero estaba dispuesto a ser magnánimo y a asegurarle al atormentado Nathaniel que, aunque en su calidad de alcalde era posible que hubiera sido un poco blando y negligente, en justicia él no podía hacerle responsable del suceso tan terrible que había tenido lugar.

Pero se olvidaba del abismo que separaba a los magistrados de la población restante. Probablemente, aquella noche no se hablaría de otra cosa en todas las cocinas, las tabernas y los salones de los comerciantes que de la carrera detrás de su querida pequeña, la señorita Honeysuckle, que había dado su venerado padre por la tarde y de las partidas de guardias que estaban batiendo el país para hallarla (sin mencionar las terribles sospechas de la causa de su huida que él mismo le había confiado a Mumchance); mas ni una palabra de todo el asunto había llegado a oídos de los otros magistrados.

Por eso, al franquear el umbral del hogar de los Chanticleer, maese Ambrose escuchó un alborozo de carcajadas que provenían del salón.

Los Vigil estaban pasando allí la tarde, y toda la fiesta consistía en intentar cazar una palomilla, tratando de golpearla con los pañuelos de bolsillo, tropezándose con el mobiliario y fingiendo, cada uno con más ímpetu que los demás, estar practicando el antiguo arte de la caza del ciervo.

—Ven y únete a la fiesta, Ambrose —exclamó maese Nathaniel, sonrojado por el esfuerzo y las carcajadas.

Pero él se sulfuró.

—¡Vosotros… vosotros… despiadados, imbéciles! —bramó.

Los cazadores de palomillas se detuvieron, anonadados.

—¡Gatos escaldados! ¿Qué te pasa? —exclamó maese Nathaniel—. La caza del ciervo, según se dice, fue un deporte real. ¡Incluso los Honeysuckle podrían rebajarse a practicarlo!

—¿Es que los Honeysuckle no consideran que una palomilla es un ciervo, Ambrose? —se reía Polydore Vigil.

Pero aquella tarde la vieja broma parecía haber perdido su efecto.

—Nathaniel —dijo maese Ambrose solemnemente—, la maldición de nuestro país ha caído sobre ti y sobre mí… ¡y tú te dedicas a cazar palomillas!

Maldición era una de las palabras que siempre habían asustado al alcalde. Tanto le desagradaba que incluso evitaba aquellas palabras semejantes por el sonido y había obligado a dama Marigold a que despidiera a una fregona, simplemente porque su nombre era Kirstie.[15]

Por tanto, las palabras de su amigo le provocaron una violenta irritación nerviosa.

—¡Retira eso, Ambrose! ¡Retíralo! —rugió—. ¡Habla por ti mismo! La… la mal… ¡nada de eso ha caído sobre mí!

—¡Te equivocas, Nathaniel! —dijo con severidad maese Ambrose—. Tengo muy buenas razones para creer que a Moonlove le ha sobrevenido la misma enfermedad que a Ranulph, y…

—¡Mientes! —gritó el alcalde.

—Y en ambos casos —continuó maese Ambrose sin detenerse— la causa de la enfermedad ha sido la fruta de las hadas.

Dama Dreamsweet Vigil dio un grito ahogado, dama Marigold enrojeció como un tomate y maese Polydore exclamó, profundamente alarmado:

—¡Por la Vía Láctea, Ambrose! Estás yendo un poco demasiado lejos, aun en el caso de que no hubiera damas presentes.

—No, Polydore. Vienen tiempos en los que incluso las damas tendrán que enfrentarse a los hechos. Ante ti estás viendo a dos hombres deshonrados: Nathaniel y yo mismo. Una de nuestras leyes establece que, en el país de Dorimare, cada miembro de una familia será el único dueño de sus propiedades y que nada será compartido, excepto la desgracia. Y pronto, tú y también tu familia, Polydore, compartiréis esa propiedad. Es posible que todos vosotros lo hagáis. Cada uno de nosotros está amenazado en lo que nos es más preciado. Y nuestro ciudadano al mando, ¡cazando palomillas!

»No, no, Nathaniel —continuó, irritado, elevando la voz—. ¡No hace falta que me fulmines con la mirada y que gruñas! Creo que tú, como alcalde de la ciudad, eres el responsable de lo que ha ocurrido hoy, y…

—¡Por el sol, la luna y las estrellas! —bramó maese Nathaniel—, no tengo ni la más remota idea de «lo que ha ocurrido hoy», pero sea lo que sea, sé muy bien que no soy el responsable. ¿Lo fuiste tú acaso el año pasado cuando la perrita de la anciana Mamá Pyepowder mordisqueó las ligas de la mascota del viejo Matt, bordadas por la primera novia de este, y cuando…?

—¡Desgraciado, llorón, payaso imbécil! ¡Papanatas criminal! Sí, criminal, repito. —A cada palabra, el tono de maese Ambrose se iba haciendo más fuerte—. ¿Quién era el que estaba al tanto de la propagación de esa sustancia diabólica y no adoptó ninguna medida para frenarla? ¿Quién, cuyo propio hijo la ha comido? ¡Por la cosecha de las almas! Incluso tú puedes haberla comido, por lo que sé…

—¡Silencio, mal hablado, presuntuoso y descerebrado charlatán! ¡Tú… tú… loca cotorra! ¡Hijo de hada! —le escupió el alcalde.

Y así siguieron, discutiendo acaloradamente, haciendo todo lo posible para destruir en unos minutos el entramado, levantado durante años, de camaradería y mutua confianza.

Y el final de todo fue cuando el alcalde señaló la puerta y, con voz temblorosa de ira, le dijo a maese Ambrose que abandonara su casa y que nunca volviera a entrar en ella.

9

El pánico y el Pueblo Silencioso

A la mañana siguiente, el capitán Mumchance dirigió su caballo hacia la academia de la señorita Primrose Crabapple en busca de la fruta de las hadas. En el bolsillo guardaba la orden de arresto de aquella dama en el caso de que su registro fuera fructífero.

Pero cuando llegó a la academia se encontró con que los pájaros habían volado. La vieja casona llena de recovecos estaba vacía y en silencio. No se oía el correteo de pies gráciles por los pasillos, ni tampoco los ecos de risas ligeras. Algún viento feroz había dispersado a los retoños Crabapple. También la señorita Primrose había desaparecido.

Un terror inefable se iba apoderando del capitán mientras continuaba su búsqueda por las salas vacías y silenciosas.

Encontró los dormitorios en desorden —cajones medio abiertos, ropa de delicados colores apilada en el suelo—, lo que indicaba que la desbandada se había hecho con prisas.

Además, debajo de cada cama, halló un par de zapatillas pequeñas, sin apenas talones y suelas casi inservibles; los pies que las hubieran desgastado así debían de haber trabajado lo suyo.

Prosiguió su búsqueda por las cocinas, donde se encontró con Mamá Tibbs, sentada, riéndose ella sola y tarareando suavemente.

—Está bien, ramera chiflada —le gritó ásperamente—, ¿en qué has andado metida, me gustaría saber? Te tengo echado el ojo, preciosa, desde hace ya mucho. Si no puedo hacerte hablar, quizá lo logren los jueces. ¿Qué les ha ocurrido a las señoritas? ¡Contéstame!

Pero Mamá Tibbs estaba más ausente que lo habitual aquel día, y su única respuesta fue un ir y venir por la cocina cantando algunos compases de viejas canciones sobre pájaros que eran puestos en libertad y flores celestiales y frutos blancos que crecían en la Vía Láctea.

Mumchance sostenía una de las zapatillas, y al verla, Mamá Tibbs se la arrebató y la acarició con ternura como si de una paloma herida se tratara.

—¡Bailar, bailar, bailar! —mascullaba ella—. ¡Bailando día y noche! ¡Es el baile inmóvil de los sueños!

Y con un bufido de irritación, Mumchance se dio cuenta (y no era la primera vez en su vida) que tratar de sacar algo en claro de Mamá Tibbs era una pérdida de tiempo.

De manera que volvió a registrar la casa, en busca, esta vez, de la fruta de las hadas.

Pero no halló ni una semilla ni una cáscara de piel que resultaran sospechosas. Por fin en el desván descubrió sacos vacíos con grandes manchas de zumo, y no podía tratarse de zumo corriente, pues algunas de las manchas eran de un color que no había visto nunca.

Las terribles noticias de la desaparición de los retoños Crabapple se extendieron como un reguero de pólvora por todo Entrebrumas. Los negocios se paralizaron. La mitad de los senadores y algunos de los comerciantes más ricos tenían hijas en la academia, y al pobre Mumchance lo asediaban padres desesperados que parecían creer que él tenía ocultas a sus hijas en algún lugar que le perteneciera. Asimismo, todos reclamaban venganza en la cabeza de la señorita Primrose Crabapple y exigían que se la hallase y fuera puesta a recaudo de la justicia.

Fue a Endymion Leer a quien se le confió que la buscara. Él la trajo, entre gritos y sollozos, al calabozo de la Guardia. El médico explicó que la había hallado en el muelle, vagando sin rumbo fijo, medio desesperada y esperando, evidentemente, encontrar refugio en algún navío amarrado a punto de partir.

La señorita Primrose negó que supiera cualquier cosa de qué les había ocurrido a sus pupilas, y declaró que, al despertarse aquella mañana, había descubierto que las niñas habían volado.

También negó, con protestas vehementes, haberles dado la fruta de las hadas. En esto, Endymion Leer la apoyó. Los contrabandistas —decía él— eran individuos de astucia y recursos infinitos, y ¿no sería acaso lo más probable que ellos hubieran introducido la demoníaca mercancía en una inocente entrega de higos y uvas?

—Y las niñas, teniendo como tienen una cuarta parte de muchacho y tres cuartas partes de pájaro —añadió el médico con su áspera risita—, no pueden evitar robar en los huertos… y si no hay huerto que robar, ¡caramba!, pues no les queda más remedio que entrar a robar en el desván donde se guardan las manzanas. Y si las manzanas resulta que no son manzanas, pues ¡no hay nadie a quien echar la culpa!

Pese a todo, la señorita Primrose fue recluida en la sala del ayuntamiento reservada para los prisioneros de clase superior, quedando pendiente de juicio bajo la acusación de recibir mercancía de contrabando en forma de tejidos de seda, el único cargo con el que, debido a la obstinada ceguera de la ley, podía ser procesada.

Mientras tanto, una pareja de soldados que habían estado rastreando el país en busca de Moonlove Honeysuckle, regresaron con la noticia de que la habían perseguido hasta las colinas del Confín, siendo este el último lugar donde la vieron, trepando por sus laderas como una cabra. De ningún dorimarita podía esperarse que fuera más allá en su busca.

Un par de días después, los soldados que fueron enviados en busca de los otros retoños Crabapple, volvieron con noticias parecidas. A lo largo de la carretera occidental, habían oído rumores sobre un grupo de muchachas que pasó revoloteando al compás de tristes y delirantes cancioncillas. Al fin, se encontraron con un cabrero que las vio desaparecer, como Moonlove, entre los pliegues de las terribles colinas.

De manera que ya no podía hacerse nada más. Seguramente a estas horas, los retoños Crabapple ya habrían perecido en la Marca Élfica, o desaparecido para siempre en los confines del Reino de las Hadas.

Aquellos fueron días tristes en Entrebrumas. Todas las grandes casas tenían sus contraventanas cerradas, los locales de baile y otros lugares para el esparcimiento no se abrieron, por las calles se veían rostros tristes y atemorizados y, como en empatía con los asuntos humanos, los días se acortaron, los árboles se tornaron amarillentos y empezaron a despojarse de las hojas.

Endymion Leer estaba muy solicitado, en especial en aquellas casas que hasta la fecha habían estado cerradas para él. Ahora entraba y salía de ellas en todo momento, exhortando, consolando, aconsejando. Y dondequiera que fuera, se las arreglaba para dejar la impresión que, de una manera a otra, era maese Nathaniel Chanticleer a quien había que culpar por todo el asunto.

De esto no había duda: en aquellos días, el alcalde se convirtió en el hombre más impopular de todo Entrebrumas.

En el Senado, no recibía otra cosa que no fueran agrias miradas de sus colegas; al caminar por la calle Mayor, se escuchaban amenazas e insultos a su paso; y un día, al pararse en la esquina de una calle donde se estaba representando una función de marionetas, descubrió que era él mismo el villano de la pieza, y cuando tuvo lugar el esperado clímax y el héroe fustigaba la cabeza de madera del villano con su garrote, la voz en falsete de la mujer oculta remarcaba los golpes con comentarios como: «¡Ahí va esa, Nat, gallo del corral, un ojo morado porque la hogaza de pan viene muy pequeña últimamente… y otro por el vino agrio… y ahí va un buen mamporro a tus narices por gustarte tanto las planzanas y las meras!».

Aquí el artista cambió la voz y dijo:

—Perdón señor, ¿qué son las planzanas y las meras?

—Pregúntaselo a Nat, el gallo del corral —respondió la voz en falsete—, y te contestará que ¡son manzanas y peras que vienen del otro lado de las colinas!

Lo más grave de todo fue que, por primera vez desde que maese Nathaniel era el cabeza de familia, Ebeneezor Prim no fue en persona a dar cuerda a los relojes. Ebeneezor era un modelo de dignidad y respetabilidad, y era una broma habitual en la sociedad de Entrebrumas decir que uno no podía estar seguro de su estatus social hasta que él no se encargaba personalmente de dar cuerda a sus relojes en lugar de enviar a uno de sus aprendices.

Sin embargo, el aprendiz que Ebeneezor envió a maese Nathaniel tenía un aspecto casi tan respetable como el de su maestro. Llevaba una pulcra peluca negra y su expresión era gazmoña en sumo grado; las comisuras de la boca tiraban hacia abajo, como uno de los relojes de su maestro que se hubiera parado a las 7:25.

Lo cierto es que era un joven muy respetable y era evidente que estaba totalmente al tanto de los desagradables rumores que circulaban con respecto a la familia Chanticleer, puesto que, con una notable expresión de horror prendida a su cara de bollo, adornada con absurdos mostachos rizados, observó el reloj de pie de maese Nathaniel, abrió su carcasa de caoba con un cuidado enorme y, cuando le hubo ajustado el péndulo, se limpió los dedos con el pañuelo de bolsillo con tal muestra de asco que la inocente pieza de relojería bien pudiera haber sido el travieso compañero del alcalde: un grotesco e intimidante gato atigrado que estuviera ronroneando y lamiéndose los bigotes tras una obscena orgía de basura.

Pero maese Nathaniel era indiferente a estas manifestaciones de impopularidad. Deja que las torturas mentales se hagan suficientemente intensas y verás cómo se transforman en una especie de carminativo.

Al principio de recibir las noticias sobre la desbandada de los retoños Crabapple, la cabeza estuvo a punto de estallarle. De repente los hechos parecían cobrar realidad.

Por primera vez en su vida, sus secretos y oscuros temores empezaron a adquirir consistencia, a enfocarse. Y el lugar donde se volvían nítidos era Ranulph.

Su primer instinto fue lanzar al viento todas sus obligaciones municipales y salir a caballo en dirección a la granja. Pero ¿de qué serviría eso? Sería como ponerse en manos de sus enemigos, y su huida significaría ofrecer en público una razón para pensar que cuanto se decía de él era cierto.

Además, sería una locura que Ranulph regresara a Entrebrumas. Seguramente, no habría un lugar más peligroso para el muchacho en aquellos días que la ciudad, contaminada por la fruta de las hadas. Se sentía acorralado.

Siguió recibiendo cartas alentadoras del propio Ranulph y buenos informes que de él hacía Luke Hempen, de manera que, de forma gradual, su pánico se transformó en una especie de pesadilla letárgica de fatalismo, que pareció liberarlo de la necesidad de emprender acciones. Era como si el futuro fuera un pringoso fluido adhesivo que se hubiera derramado sobre el presente, de modo que todo aquello que él tocaba le dejaba los dedos tan pegajosos que quedaban del todo inservibles para el uso más nimio.

No halló consuelo en su propia casa. Dama Marigold, que siempre se había preocupado por Prunella mucho más que por Ranulph, estaba sumida en un estado de abatimiento nervioso.

Cada vez que era un poco consciente de que su hija había comido la fruta de las hadas y se había perdido en la Marca Élfica o en el mismo Reino de las Hadas, las náuseas se apoderaban de ella y le sobrevenían violentos vómitos.

Los únicos momentos de alivio que maese Nathaniel conoció fueron cuando iba arriba y abajo caminando por su sendero entramado o vagaba por los Campos de Grammary, pues estos le proporcionaban un anticipo de la muerte: el estado que transformará a uno en una especie de objeto artístico (es decir, en el caso que uno sea recordado por la posteridad), con todos los hechos y pasiones simplificados, estáticos en un estado de belleza: algo absolutamente silencioso que la gente observa pero de lo que no emana mirada alguna.

Y el sendero entramado le trajo la paz de la naturaleza muerta: naturaleza viva que ni está activa ni sufre, sino que solo crece en silencio y, lentamente, madura su secreto.

¡El Pueblo Silencioso! ¡Cuánto le habría gustado pertenecer a él!

Pero a veces, cuando deambulaba a última hora de la tarde por las calles de la ciudad, parecía que los mismos seres humanos habían encontrado el secreto de las naturalezas muertas, pues a aquellas horas, todas las criaturas vivas parecían cesar su actividad. Los comerciantes se quedaban de pie en las puertas de sus tiendas contemplando la calle con la mirada ausente, tan alejados de sus negocios como las flores en los jardines, y daba la impresión de que ellas también descansaban después de un día de trabajo y se asomaban indolentemente al exterior desde sus verdes ropajes.

Y los muchachos que llevaban a sus novias de paseo en bote por el Dapple las contemplaban con la mirada extraviada, mientras que las jovencitas hundían la vista en la distancia y deslizaban las manos despreocupadamente por el agua.

Incluso la herrería, en cuya puerta abierta se hallaba un grupo de haraganes mirando el vaivén del martillo del herrero y el fulgor de la luz incandescente iluminándole el rostro, podría no ser otra cosa que una tienda de feria en la que los viajeros se solazaran observando a un domador de leones o las proezas del forzudo profesional; ya que, en esa hora desganada, la actividad de los músculos, el doblegar las cosas resistentes a una voluntad humana, el dominio del fuego —una criatura más hermosa y peligrosa que cualquier león—, todo ello parecía convertirse en un mero espectáculo entretenido sin ningún propósito de utilidad.

Parecía también que los mismos ruidos de la calle —el traqueteo de las ruedas, el silbido de un muchacho, un vendedor ambulante pregonando su mercancía— procedían de lejos, tan incorpóreos y alejados de las actividades del hombre como el trino de los pájaros.

Y si quedaba todavía algún bullicio en la calle Mayor, era tan relajante como el de un corral. Toda la calle —casas, adoquines, todo— casi parecía la creación de un hombre hecha a partir de cosas vivas convertidas en diseños, como en un jardín de gala. Por eso, maese Nathaniel deambulaba, a esa hora, entre las hileras de tiendas y casas, como si lo hiciera entre las paredes de denso verdor de un doble seto de caja almenada o bajo el túnel dorado de su sendero emparrado.

Si la vida en Entrebrumas pudiera ser siempre así, no habría ninguna necesidad de morir.

10

La canción de Hempie

Había días en los que ni siquiera las cosas silenciosas calmaban a maese Nathaniel; en los que el estado que Ranulph describía como el encerramiento de todo tu ser en un espacio tan pequeño como un diente, del que irradian olas de agonía, le resultaba tan abrumador que perdía toda conciencia del mundo exterior.

Un día, entrada ya la tarde, momento vulnerable a tal estado de ánimo, maese Nathaniel deambulaba por los Campos de Grammary.

En los epitafios de las tumbas podía leerse la historia de la sensibilidad dorimarita desde el sereno patetismo de aquellos que se remontaban a los días de los duques («Eglantine llora por Endymion, quien estuvo vivo y ahora está muerto» o «Mientras ella vivía, Ambrose solía soñar que Nomeolvides estaba muerta. Esta vez se despertó y descubrió que era cierto»), seguidos por los pacíficos testimonios de laboriosidad y prosperidad de los primeros días de la República, hasta el cinismo chabacano de épocas recientes (por ejemplo: «Aquí yace Hyacinth Quirk-scuttle, tejedor, cuya vida dio tanto de sí como sus tejidos, sobrepasando sus límites naturales y que, con gran pesar de su familia, murió a la edad de xcix»).

Pero aquella tarde, incluso su epitafio favorito (el de un viejo panadero, Ebeneezor Spike, que había proporcionado tiernas hogazas de pan a los ciudadanos de Entrebrumas durante sesenta años) era incapaz de darle consuelo.

Estaba tan sumido en su melancolía que el curioso hecho de que estuviera entreabierta la puerta de la capilla familiar no le provocó más que una sorpresa pasajera y apagada.

La capilla de los Chanticleer era uno de los monumentos más preciosos de Entrebrumas. Estaba construida en mármol de color rosa, con pilares delicadamente estriados y bajorrelieves de flores, hojas y fugitivos aterrorizados, tan habituales en el arte antiguo de Dorimare. Tenía el aspecto de una exquisita casa de recreo; y, según contaba la tradición, originalmente había pertenecido al duque Aubrey. Lo cierto es que estaba en consonancia con la leyenda de que este levantaría un panteón en el ámbito de sus correrías.

Nadie había entrado nunca allí excepto maese Nathaniel y su familia para llenarlo de flores en los aniversarios de la muerte de sus padres. En ese momento la puerta estaba claramente entreabierta.

La única conjetura que se hizo el alcalde fue que la piadosa Hempie se habría acercado aquel día para conmemorar algún aniversario, que solo ella recordaba, en las vidas de sus amos ya fallecidos y habría olvidado cerrar la puerta otra vez.

Con paso cansino se acercó hasta la puerta occidental y contempló Entrebrumas, y tan atónito y desesperado se quedó que al principio fue incapaz de reaccionar lo más mínimo ante aquello que sus ojos estaban viendo.

Exactamente igual que algunas veces el fluir del Dapple se reflejaba en los troncos de las hayas que crecían en sus riberas, de forma que un elemento, que parecía estar hecho de agua y luz a la vez, daba la impresión de que difuminaba los límites del río, así estaba ocurriendo ahora con los objetos que veía allá abajo, que se reflejaron en fantasías y ablandaron el duro y rígido tejido de su congoja: parecía que las casas de techos rojizos diseminadas por la ladera de la colina se empujaban atropelladamente en dirección al puerto, ansiosas por convertirse en navíos y huir navegando como una bandada de torpes patos en un lago de cisnes; y parecía que las casas más allá del puerto se atusaban las plumas con el pico para que las retrataran; las chimeneas lanzaban favorecedoras sombras aterciopeladas sobre los altos techos inclinados, y era como si los campanarios estuvieran de puntillas por detrás de las casas, como jóvenes y altas criadas que, sin saberlo sus señores, habían conseguido meterse en el retrato de familia.

O quizá, las casas se parecían más a esas bandadas de aves, de diferentes formas y colores, que se agrupan en las puertas de los graneros a la espera del «¡Pitas, pitas, pitas!» de la mujer que cuida el gallinero, y poder así alimentarse al atardecer.

En cualquier caso, a pesar de lo inocente que podría parecer, las casas eran las depositarías de cualquier oscuro secreto que Entrebrumas pudiera albergar. Estaban incluidas en el Pueblo Silencioso. Las paredes tienen oídos, pero no boca. Las casas, los árboles, los muertos… no cuentan fábulas.

La mirada del alcalde se desplazó más allá de la ciudad, hacia los territorios más lejanos, y se posó sobre los campos de amapolas y dorados rastrojos, sobre el humo de las aldeas distantes, sobre la gran franja azul del Dawl, la más estrecha del Dapple. Uno llegaba del norte y el otro del oeste. Pero, contemplados a kilómetros de distancia, muy lejos de Entrebrumas, se tenía la sensación de que fluían como dos líneas paralelas, de forma que su convergencia en el puerto resultaba un sorprendente milagro geométrico.

Una vez más experimentó el bálsamo de las cosas silenciosas y creyó atisbar en ellas el paisaje sereno y estático del futuro, una vez que él hubiese muerto.

Aunque… existía aquella vieja superstición de la esclavitud en el Reino de las Hadas, el trabajo en los campos de claveles silvestres.

No, no. El bueno de Ebeneezer Spike no podía ser un esclavo en el Reino de las Hadas.

Maese Nathaniel se marchó de los Campos de Grammary con un sentimiento de melancolía más dulce que la desesperación que lo estrangulaba cuando llegó allí.

Al llegar a casa se encontró a dama Marigold sentada en el salón, abatida, reposando lánguidamente las manos en el regazo; ya había encendido el fuego a pesar de que la noche aún no había llegado.

Estaba pálida y tenía malvas las ojeras.

Él se quedó de pie unos segundos, al lado de la puerta, observándola.

Y recordó los versos de una vieja canción de Dorimare:

Tejeré para ella una corona con las flores del dolor

para que su belleza pueda mostrarse con mayor fulgor.

Y, de pronto, la vio con el glamur que solía enloquecerlo en sus días de noviazgo, el glamur de algo que es delicado y sombrío y remoto: el glamur que desata el deseo en el cuerpo de un hombre por el alma de una mujer.

—Marigold —dijo en voz baja.

Ella frunció los labios y sonrió desdeñosa:

—Bueno, Nat, ¿has estado aullando a la luna y a la caza de tu propia sombra?

—¡Marigold! —Se le acercó y se inclinó sobre el respaldo de su sillón.

Ella se sobresaltó y exclamó medio irritada y medio disculpándose:

—¡Lo siento! Pero ya lo sabes, ¡no puedo soportar que me toquen la nuca! ¡Oh Nat, vaya trasto sentimental estás hecho!

Y todo empezó otra vez: los vanos lamentos, los reproches velados, pues el deseo de hacer daño a su marido luchaba con el hábito de la clemencia, engendrado a lo largo de años de una tibia ternura, ligeramente desdeñosa.

La actitud de dama Marigold hacia la calamidad era de repugnancia física mezclada con mal humor, un sentimiento de maltrato y, por increíble que pueda parecer, un sentido del ridículo.

Ocasionalmente, dejaba de estremecerse para hacer alguna observación como:

—¡Oh, cariño! No puedo evitar el deseo de que esa vieja de Primrose se hubiera marchado con todas ellas y haberla visto brincar al son del violín y maullar como una vieja gata atigrada en celo.

Finalmente, maese Nathaniel ya no pudo más. Se puso en pie de un salto exclamando con violencia:

—¡Marigold, me sacas de quicio! ¡Eres… tú no eres una mujer! Creo que tú misma necesitas un poco de esa fruta. ¡Tengo ganas de conseguir un poco y hacértela tragar!

Pero aquello era una injuria. Y aún no había acabado de decir la frase, cuando hubiera dado un montón de dinero por haberse quedado callado.

Pero ¿qué le había pasado a su lengua? Fue como si un leal perro guardián se hubiera vuelto loco y le hubiera mordido.

De todas formas, ya no podía aguantar más en el salón ni enfrentarse a la mirada fría e indignada de dama Marigold. De manera que murmurando tímidamente una disculpa, salió de la habitación.

¿Adónde iría? Al salón de fumar, no. No podía plantar cara a la perspectiva de su propia compañía. Así que subió al piso superior y llamó a la puerta de Hempie.

Por mucho que en la infancia un hombre haya querido a su niñera, una vez que ha crecido, a excepción de muy contadas excepciones, se siente mal y bastante aburrido en su compañía. Una relación que se ha convertido en algo artificial y vinculada a un sentido del deber más que a un afecto espontáneo, siempre es incómoda.

Y en lo que respecta a la niñera, resulta especialmente amargo cuando el magnánimo enemigo —la esposa— tiene que meter al «muchacho» en vereda.

Durante años, dama Marigold se había visto obligada a repetir: «Nat, ¿has ido a ver a Hempie últimamente?» o «Nat, Hempie ha perdido a uno de sus hermanos. Haz el favor de ir a verla y darle el pésame».

Por eso, cuando maese Nathaniel se vio en la pequeña y alegre habitación, se sintió torpe, cohibido y demasiado deprimido como para recurrir a algún tipo de broma ingeniosa con la que tenía la costumbre de saludar a las ancianas.

Hempie estaba ocupada zurciendo las medias del alcalde y le mostró con indignación un agujero especialmente grande, negando con la cabeza y exclamando:

—¡Nunca hubo un hombre que trate peor a sus medias que usted, maese Nat! Me encantaría descubrir antes de morirme qué les hace; y maese Ranulph es exactamente igual.

—Bueno, Hempie, como digo siempre, no tienes derecho a echarme la culpa si mis medias se agujerean, ya que tú eres quien me las tejes —replicó automáticamente él.

Desde hacía muchos años, las regañinas de Hempie acerca del estado en el que se encontraban las medias habían obtenido esta réplica. Pero, tras aquellos días de pesadilla, había algo tranquilizador al descubrir que todavía había gente en el mundo lo suficientemente sana y con la mente lo bastante equilibrada como para enfadarse por los agujeros de un par de medias de estambre.

La verdad es que la niñera había recibido las noticias acerca de los retoños Crabapple con mucha calma. Es cierto que nunca se preocupó demasiado por Prunella y mantuvo siempre que era «la viva estampa de su madre». Pese a ello, la muchacha seguía siendo la hija de maese Nathaniel y la hermana de Ranulph, y de ahí que tuviera cierto valor «de prestado» a los ojos de Hempie, quien había renunciado a las lamentaciones y guardaba un torvo silencio sobre los acontecimientos.

La inquieta mirada de maese Nathaniel vagaba por la habitación que le era familiar, una habitación agradable, fantástica y exquisitamente arreglada. «Cuidado como el salón de un hada», le asaltó de forma espontánea el viejo dicho dorimarita.

Sobre la mesa había un cuenco de rosas de otoño que aromatizaba un poco el ambiente con un perfume acogedor y poético; era como la bienvenida a una casita de postigos verdes, alegres cretonas y sábanas con aroma a lavanda. Pero el anfitrión que te recibe está muerto, la misma casa solo pervive en la memoria —es el canto del gallo hecho perfume—. ¿Habrá cuencos de rosas en los salones de las hadas?

—Vaya, Hempie, estas son nuevas, ¿verdad? —dijo señalando una caja de conchas sobre la repisa de la chimenea. Eran unas conchas muy extrañas, tan finas como las alas de una mariposa y de brillantes colores. Había asimismo vasijas de porcelana que parecían hechas con pétalos de amapolas y orquídeas. Nunca se habría podido modelar aquellas extrañas formas en el torno de un alfarero dorimarita.

El alcalde dio un ligero silbido y, señalando una herradura de oro puro, clavada en la pared, añadió:

—¡Y eso también! Puedo jurar que jamás lo había visto. ¿Te ha favorecido la fortuna, Hempie?

La anciana levantó con calma la vista de sus zurcidos, y dijo:

—¡Ah!, eso fue cuando mi hermano murió y su vieja vivienda se repartió. Me alegra tenerlo porque recuerdo que siempre estuvieron en la vieja cocina de nuestra casa. A menudo pienso en lo raro que es que esos trozos de cretona y todas esas cosas tan frágiles sigan viviendo, mucho tiempo después de que la carne y los huesos, recios como son, se conviertan en polvo. Y es algo extraño, maese Nat, hacerse uno viejo, la manera en que vivimos entre las cosas silenciosas. Trozos de cretona… y el Pueblo Silencioso. —Hempie se enjugó dos lágrimas, y añadió—: Nunca supe de verdad de dónde provenían todas estas viejas cosas. Supongo que la herradura es valiosa, pero incluso en las épocas de las peores cosechas, mi padre nunca la quiso vender. Solía decir que había estado encima de nuestra puerta en la época de su padre y de su abuelo, y que ese era su sitio. Yo no debería preguntarme si creía que se le habría perdido al caballo del duque Aubrey. Y en cuanto a las conchas y las vasijas… cuando éramos niños siempre solíamos susurrar que venían de más allá de las colinas.

Él dio un respingo y la miró asombrado.

—¿Más allá de las colinas? —musitó, horrorizado.

—Sí, y por qué no —respondió la niñera, impertérrita—. Yo me crié en el campo y aprendí a que no me importara el olor de un zorro o de una civeta… o de un hada. Son criaturas maliciosas, me atrevería a decir, y es mejor dejarlas en paz. Pero aunque no podemos siempre escoger a nuestros vecinos, la buena vecindad es, de todas maneras, una virtud. Por mi parte, nunca habría elegido a las hadas como vecinas… pero las eligieron para mí, y con ellas tendremos que arreglarnos.

—¡Por el sol, la luna y las estrellas, Hempie! ¡No sabes de lo que estás hablando… tú, tú!

—Vamos, maese Nat, ¡no me venga a mí con su tono engreído y aquello de: «Estás-ante-el-excelentísimo-alcalde-de-Entrebrumas-y-sé-agradecida-con-la-clemencia!», —exclamó la anciana agitando el puño ante él—. Sé muy bien lo que me digo. Hace mucho, mucho tiempo me mentalicé ya para enfrentarme a ciertas cosas. Pero una buena niñera debe tener la boca bien cerrada si no está de acuerdo con sus señores. Por eso nunca le conté lo que creía sobre estas cosas cuando era un muchacho, ni tampoco a maese Ranulph. Pero el hinojo y cosas parecidas nunca fueron conmigo. Si las personas saben que no son queridas, están muy ansiosas por hacerse presentes, sean hadas o dorimaritas. El hecho de que nuestros vecinos nos acaben enredando se debe a que nos aterrorizan. Yo siempre he creído que un estómago sano puede digerir de todo… hasta la fruta de las hadas. Fíjese ahora en mi muchacho y en Ranulph. Luke me escribe que nunca ha estado más fuerte. No señor, ni la fruta de las hadas ni ninguna otra cosa puede emponzoñar un estómago limpio.

—Ya veo —dijo secamente maese Nathaniel, que lidiaba contra la sensación de consuelo que, a su pesar, aquellas palabras le estaban proporcionando—. ¿Y también estás contenta con lo que le ha ocurrido a Prunella?

—Bueno, y si no lo estuviera, ¿qué conseguiría llorando, sintiendo arcadas y eructando todo el día, como su esposa? La vida tiene su lado triste y debemos tomar las duras con las maduras. Las doncellas mueren en su noche de bodas o, lo que es peor, trayendo al mundo su primer hijo, y la vida sigue de la misma manera. Sinceramente, la vida es bastante triste, pero no hay nada que temer en ella, ni nada por lo que se te deban revolver las tripas. Yo me crié en el campo y, como solía decir mi abuela: «No hay reloj mejor que el sol, ni mejor calendario que las estrellas». Y ¿por qué? Pues porque uno se acostumbra a convivir con el Tiempo. No hay ningún terror mayor más allá de las colinas que el Tiempo. Pero cuando uno se acostumbra toda la vida a mirarlo descarnadamente, tal como es en realidad, en lugar de encerrarlo en un reloj, como ocurre en Entrebrumas, uno se da cuenta de que es como un tranquilo y pacífico buey tirando de un arado. Observar el Tiempo le enseña a uno a cantar. Se dice que la fruta que hay más allá de las colinas te invita a cantar. De todas maneras, yo no he probado ni siquiera una pizca de esa fruta y aun así puedo cantar.

En ese momento, pareció que toda la miseria y temor acumulados en los pasados treinta años se liberaban en el corazón de maese Nathaniel. Sollozaba, y Hempie, con ternura triunfante, le acariciaba las manos y le murmuraba dulces palabras de la misma manera que lo había hecho cuando era un muchacho.

Cuando sus sollozos se apagaron, se sentó en un taburete a los pies de la nodriza y, reclinando la cabeza en sus rodillas, le pidió:

—Cántame, Hempie.

—¿Cantarle a usted, querido? ¿Y qué le cantaré? Mi voz ya no es lo que fue… Está bien, hay una vieja canción «Pajarilla» (creo que así se llama), que a todas horas se está cantando por las calles estos días.

Cuando allí Aubrey vivía, ningún pobre había,

tubérculos cenaban el señor y el mendigo,

con lirio, camedrio y clavo,

con eglantina

y tallos de fresa

y cornejos

y pajarilla.

Mientras Hempie cantaba, maese Nathaniel volvió a escuchar la Nota, pero aunque resulte extraño, esta vez no albergaba amenaza alguna. Era tan serena como los árboles y los cuadros y el pasado, tan suave como el fluir del agua, tan pacífica como el mugir de las vacas de vuelta al establo en el crepúsculo.

11

Un antídoto más poderoso que la razón

Maese Nathaniel permaneció sentado a los pies de su niñera algunos minutos después de que ella dejara de cantar. Tanto sus miembros como su mente parecían sumergidos en un baño de agua fresca y clara.

De manera que Endymion Leer y Hempie habían llegado a la misma conclusión por caminos muy diferentes; es decir, que a fin de cuentas, no había nada que temer, que ni en el cielo, el mar o en la tierra podía encontrarse una caverna suficientemente oscura y siniestra que sirviera de refugio para aquello, su miedo secreto.

Sí, pero había hechos y también sombras. Frente a los hechos, Hempie no le había proporcionado ningún hechizo. ¿Cabía suponer que lo que le había ocurrido a Prunella le iba a pasar también a Ranulph? Eso significaría que su hijo desaparecería para siempre tras las colinas del Confín.

Pero eso no había ocurrido todavía, y no debería ocurrir mientras el padre del muchacho tuviera inteligencia y le asistiesen las fuerzas.

Él podía ser una criatura desgraciada e inútil al verse amenazado por los productos de su propia fantasía, pero ¡por las manzanas doradas del oeste!, no iba a quedarse sentado allí temblando ante las sombras, mientras quizá la realidad estaba concentrando sus batallones contra Ranulph.

De él dependía que Dorimare se convirtiera en un país en el que su hijo pudiera vivir con tranquilidad.

Fue como si él, de pronto, hubiera visto algo claro y recto (una carretera o un río) que atravesara un paisaje melancólico e iluminado por la luna. Y lo que era claro y recto era su propia determinación para emprender la acción.

Se puso en pie de un salto y dio dos o tres pasos por la habitación.

—Pero, te diré una cosa, Hempie —exclamó, como si continuara una conversación—, están en contra de mí. ¿Cómo puedo hacerlo todo yo solo? ¡Están en contra de mí, te lo aseguro!

—¡Váyase, maese Nat! —se burló Hempie con ternura—. Siempre fue de los que piensan que todo el mundo está en su contra. Cuando era un muchacho, siempre fue así: «No vas a cruzar conmigo, Hempie, ¿verdad?», me decía levantando la vista hacia mí con sus ojitos ansiosos; y ahí estaba yo sin pensar en otra cosa que en cruzar con usted, ¡aparte de marcharme a la luna de un salto!

—¡Pero te lo aseguro, están en contra de mí! —exclamó con impaciencia—. Me culpan de lo que ha pasado, y Ambrose me insultó de tal forma que tuve que decirle que no pisara esta casa nunca más.

—Bueno, no es la primera vez que usted y maese Ambrose han discutido y no será la primera vez que hagan las paces. Me decían: «¡Hempie, Brosie está haciendo trampas!» o «¡Hempie, me toca a mí montar sobre el burro, y Nat no me deja!». Y luego, en cuestión de minutos, todo se arreglaba y quedaba olvidado. Así que deberá ir a ver a maese Ambrose y entrar en su casa como si nada hubiera ocurrido, y ya verá cómo se pone más contento que unas pascuas.

Mientras la escuchaba, se dio cuenta de que sería estupendo guardarse su orgullo en el bolsillo e ir corriendo a ver a Ambrose y decirle que quería admitir cualquiera de las acusaciones que le había hecho (que era un alcalde completamente inútil, que su indolencia de los últimos meses había sido criminal…); incluso, si Ambrose insistía, que él era un consumidor y un contrabandista y un comerciante de fruta de las hadas, todo en uno, si con ello volvía a ser su amigo.

El orgullo y el resentimiento no son autóctonos en el corazón humano, y quizá se deba al amor innato del jardinero por todo lo exótico que acogemos tales dolores y los alimentamos.

Pero maese Nathaniel era un hombre autoindulgente y siempre estaba dispuesto a sacrificar tanto la dignidad como el interés personal por el placer de ceder a una inclinación sentimental.

—¡Por las manzanas doradas del oeste, Hempie! —exclamó con alegría—. ¡Tienes razón! Me voy corriendo a ver a Ambrose antes de que pase un minuto más. —Y salió disparado hacia la puerta.

Cuando estaba en el umbral, recordó cómo había encontrado la puerta entreabierta de su capilla y se detuvo a preguntarle a Hempie si había estado allí recientemente y se había olvidado de cerrarla.

Pero la niñera no había estado allí desde principios de la primavera.

—¡Eso sí que es raro! —dijo él.

Y se quitó el asunto de la cabeza ante la estimulante perspectiva de hacer las paces con Ambrose.

Resulta curioso cómo una riña, o incluso una breve ausencia, pueden trastornar la imagen mental que tenemos de nuestros amigos, aun tratándose de los más íntimos. Unos minutos más tarde, cuando maese Ambrose observaba a su viejo amigo desde la puerta, sonriendo con cierta timidez, sintió como si se hubiera despertado de una pesadilla. Aquel no era el «alcalde más criminalmente negligente que la ciudad de Entrebrumas había tenido como la más mala de todas las maldiciones»; y menos aún el personaje siniestro que evocó Endymion Leer. Simplemente, era el raro y bueno de Nat, a quien conocía de toda la vida.

De la misma manera que sobre un mapa de los terrenos de alrededor de Entrebrumas, Ambrose Honeysuckle casi era capaz de ver en sus líneas zigzagueantes los peces y los torrentes de agua que representaban, y casi, también, podía contar los mojones sobre las líneas rectas que representaban las carreteras, lo mismo le ocurría al contemplar el rostro de su viejo amigo: cada mueca y cada arruga le eran tan familiares que tenía la sensación de que podía ser él mismo quien le hubiera gastado todas las bromas u ocasionado las preocupaciones que se habían impreso en él.

Maese Nathaniel, todavía con una sonrisa tímida, le tendió la mano. Maese Ambrose frunció el entrecejo, se sonó la nariz, trató de adoptar una expresión severa y le estrechó la mano. Y allí se quedaron dos minutos enteros estrujándose mutuamente las manos, riéndose y cerrando los párpados para eliminar las lágrimas.

Y dijo maese Ambrose:

—Vayamos al salón de fumar, Nat, y probaremos una copa de mi nuevo «flor de ámbar». ¡Ah, viejo granuja, supongo que ha sido eso lo que te ha traído hasta aquí!

Un poco más tarde, cuando Ambrose Honeysuckle estaba acompañando a su amigo de regreso a su casa, cogiéndole del brazo, se cruzaron con Endymion Leer.

El doctor se quedó mirándolos unos segundos mientras sus figuras se desdibujaban bajo la tenue luz de la luna. Y no pareció que estuviera rebosante de alegría.

Aquella noche culminó para maese Nathaniel con un sueño dulce y plácido. Tan pronto como posó la cabeza sobre la almohada se sumergió como en una especie de agradable elemento desconocido, más fresco que el aire, más acariciador que el agua; un elemento en el que no se había vuelto a bañar desde que escuchó por vez primera la Nota, hacía treinta años. Y a la mañana siguiente, se despertó de buen humor y con mucha energía; tan buena había sido la medicina consistente en ejecutar su voluntad.

Se confirmó en su propósito tras la conversación que mantuvo el día anterior con maese Ambrose. No había encontrado a su viejo amigo ni mucho menos aplastado por el dolor. Su actitud ante la pérdida de Moonlove lo impresionó mucho, ya que le había subrayado con gravedad que el hecho de haber desaparecido para siempre tras las colinas era, quizá, lo mejor que podía sucederle a su hija, habida cuenta del vicio al que esta había sucumbido. Siempre había un aspecto bastante cruel en el sentido común de maese Ambrose.

Pero él estaba tan deseoso como el mismo alcalde de que se adoptasen inmediatamente medidas drásticas para detener el comercio ilícito y arrestar a los contrabandistas. Ya habían determinado qué medidas iban a ser esas y emplearon los días siguientes en conseguir que el Senado las aprobara.

Aunque el nombre de maese Nathaniel apestaba en las narices de sus colegas, el respeto que sentían por la Constitución estaba demasiado arraigado como para oponerse al alcalde de Entrebrumas y sumo senescal de Dorimare; además, maese Ambrose Honeysuckle era un hombre de peso considerable en las reuniones, y los senadores no fueron ajenos al hecho de que él suscribiera todas las propuestas del alcalde.

Así pues, se emplazaron un par de soldados en cada una de las puertas de Entrebrumas, con la orden de examinar no solo el equipaje de todo aquel que entrara en la ciudad, sino también de registrar de arriba abajo todos los carros de heno, todos los sacos de harina y todos los canastos de fruta o verdura. Asimismo, las patrullas recorrerían la carretera occidental desde Entrebrumas hasta los confines de la Marca Élfica, a donde se envió un destacamento de soldados para que acamparan allí con órdenes de vigilar las colinas día y noche. Y al actuario del Senado se le encomendó la confección de un expediente de cada habitante de la ciudad.

La energía que desplegó maese Nathaniel en la implantación de estas medidas contribuyó lo suyo en el restablecimiento de su reputación entre los vecinos. Pese a ello, el barómetro social que era Ebeneezor Prim continuó enviando a su aprendiz a dar cuerda a los relojes del alcalde, en lugar de ir él en persona. Y pareció que el reloj de pie protestaba ante este desaire. Según los criados, de repente movía las manecillas hacia uno y otro lado de la esfera, confiriéndole la expresión de un rostro que alternaba una sonrisa con un gesto de aflicción.

Y una mañana, Pimple, el pequeño paje índigo, entró corriendo en la cocina dando alaridos de terror porque —juraba él— había visto salir, por el orificio situado en la parte inferior de la esfera, una lengua verde como la cola de una lagartija.

Comoquiera que ninguna de las medidas de maese Nathaniel lograra descubrir a un solo contrabandista ni una sola remesa de la fruta de las hadas, y cuando el Senado empezaba a felicitarse de haber destruido, por fin, el mal que durante siglos había amenazado a su país, Mumchance descubrió en un solo día a tres personas bajo la influencia inequívoca de la misteriosa droga, pues tenían la boca y las manos manchadas de un extraño color.

Una de estas personas era un vendedor ambulante enano del norte que, como apenas sabía una palabra de dorimarita, no fue posible extraerle ninguna información acerca de cómo había conseguido la fruta. La otra era un pilluelo callejero que había encontrado algunos restos en un cubo de la basura, pero se hallaba en una situación tal de aturdimiento que no podía recordar exactamente dónde. La tercera era la sordomuda conocida como Bawdy Bess.

En consecuencia, parecía obvio que alguna fisura había en el admirable sistema del Senado.

Como resultado, en las puertas del ayuntamiento se clavaron sátiras difamatorias contra el ineficaz alcalde, y este recibió varios anónimos de carácter vagamente amenazante conminándolo a no entrometerse en asuntos que no le incumbían, no fuera a ser que acabaran por incumbirle demasiado.

Pero tan benéfico para él había sido el antídoto de la acción que, sencillamente, se limitó a lanzarlos al fuego riéndose, a pesar de todo, y jurándose redoblar sus esfuerzos.

12

Dama Marigold escucha el repiqueteo de un pájaro carpintero

El juicio de la señorita Primrose Crabapple se alargaba interminablemente, atascado en las absurdas complicaciones surgidas de la ficción legal que había hecho posible su arresto. Si lo recuerdan, el ojo de la ley consideraba la fruta de las hadas como tejido de seda, a manera de eufemismo; así se perdieron muchos días en discusiones eruditas acerca de las diversas características de los tejidos dorados, los rígidos tafetanes, los satenes con dibujos, la seda de moer, el gorgorán manufacturado y las cintas de adúcar.

Apremiada en parte por la curiosidad y, quizá también, por la esperanza inconsciente de que debido al carácter cómico de la personalidad de la señorita Primrose, los recientes acontecimientos pudieran diluir parte de su siniestro horror, una mañana, dama Marigold se dispuso a visitar a su antigua maestra en su cautiverio.

Era la primera vez que salía de casa desde la tragedia y, mientras caminaba por la calle Mayor, mantuvo la cabeza erguida esbozando una sonrisa desdeñosa para mostrar al vulgo que incluso la peor desgracia no podía quebrar el temple de una Vigil.

Ahora bien, dama Marigold tenía los sentidos muy aguzados. En muchas ocasiones había dejado pasmado a maese Nathaniel por su rapidez en detectar el más ligero olorcillo de cualquier cosa que le desagradara: picadura de tabaco, por ejemplo, o cebollas.

Se mostraba igualmente rápida en asuntos de naturaleza psicológica y solía detectar la existencia de una riña o un lío amoroso mucho antes de que fueran conocidos por la gente con la excepción de las partes implicadas. Y cuando iba de camino hacia el ayuntamiento, percibía absolutamente todo aquello que estaba sucediendo alrededor, incluso el más leve cambio de tono, podríamos decir.

Habría jurado que el muchacho del panadero que llevaba la bandeja de hogazas sobre la cabeza no estaba silbando la misma melodía de hace meses, así como tampoco tarareaba la misma canción la sirvienta que se asomaba por la ventana para cuidar las macetas de su señora.

Quizá esto era bastante natural. Las melodías, como la fruta, tenían sus estaciones y, además, siempre están generando nuevas variedades. Pero incluso las voces de los vendedores ambulantes pregonando «¡Arena amarilla!» o «¡Cuchillos y tijeras!» le sonaban turbadoramente diferentes.

Por instinto, las delicadas narinas de dama Marigold se expandieron y las comisuras de la boca se le curvaron en una expresión de repugnancia como si le hubiera llegado una vaharada desagradable.

Al llegar a la casa consistorial, manejó la situación con autoridad: no, no había necesidad alguna de molestar a su excelencia. Él le había dado permiso para visitar a la prisionera, de modo que lo mejor que podía hacer el guardián era conducirla a sus dependencias.

Dama Marigold era una de esas mujeres que, aunque atraviesen campos y bosques sin enterarse de nada, si las sitúas entre cuatro paredes, su mirada es tan aguda como la de un naturalista con los objetos que hay alrededor. Así que, a pesar de la depresión que sufría, sus ojos no descansaron ni un segundo cuando subió con el guardián por la espléndida escalera de caracol y pasó por los pasillos panelados en los que había colgadas hermosas muestras de tapices a un lado y a otro. Tomó nota mentalmente para decirle a su marido que el conserje no había barrido la escalera y que algunos de los paneles estaban apolillados y debería prestárseles atención. Incluso se detuvo para deslizar el dedo por la esquina de un tapiz y plantearse si podría encontrar alguna seda de aquel azul pastel o aquel rojo desvaído para sus propios bordados.

—¡Válgame Dios, este panel está empezando a perderse! —dijo deteniéndose para dar unos golpecitos en la pared. Y exclamó, sorprendida—: ¡Creo que esto está hueco!

El guardián sonrió indulgente y replicó:

—Es usted igual que el doctor, señora, el doctor Leer. Solíamos llamarle el pájaro carpintero cuando estaba estudiando el ayuntamiento para escribir su libro, pues siempre estaba de un lado para otro dando golpecitos en las paredes. Era como si estuviera buscando algo, pensábamos. Y no me hubiera sorprendido que se hubiera encontrado un panel deslizante. Se decía que aquellos antiguos duques eran una gente disparatada, y bien que le podría haber venido a su libro encontrar un pasadizo secreto que condujese al exterior. —Y le hizo un guiño de complicidad.

—Sí, sí, ya lo creo —asintió pensativamente dama Marigold.

Llegaron a una puerta candada y con pestillo.

—Aquí es donde hemos puesto a la prisionera, señora —dijo el guardián abriendo la puerta. Y la hizo pasar hasta donde se hallaba su antigua maestra.

La señorita Primrose estaba sentada muy erguida en una anticuada silla de respaldo recto contra un fondo de bonitos y antiguos tapices, desvaídos hasta adquirir los más suaves y encantadores tintes pastel, tan incongruentes al lado de la fealdad grotesca de la mujer, como antes lo habían sido los hermosos y lozanos retoños Crabapple.

Dama Marigold se quedó mirándola algunos segundos con silenciosa indignación; se hundió lentamente en un sillón y dijo con severidad:

—¿Y bien, señorita Primrose? Me pregunto cómo se atreve a estar ahí sentada con tanta calma después de la atrocidad que usted ha provocado.

Pero la maestra se hallaba en uno de sus estados anímicos más exaltados, «sobre su altanero caballo de batalla», como los retoños Crabapple solían decir; así que se limitó a mirar con desdén a dama Marigold, hizo un gesto señorial con la mano, como si se estuviera sacudiendo todas las trivialidades mundanas y exclamó con tono de lástima:

—¡Mi pobre e inocente Marigold! De todas las alumnas que han pasado por mis manos, es usted la menos digna de su noble abolengo.

La esposa del alcalde se mordió el labio, arqueó las cejas y dijo en voz baja, plena de intensa irritación:

—¿Qué quiere decir, señorita Primrose?

La maestra alzó la vista al techo y, con su voz más melosa, dijo:

—¡El gran privilegio de haber nacido muuuujer!

Sus alumnas pensaban que «mujer», tal como la señorita Primrose la pronunciaba, era la palabra más indecente del vocabulario.

Los ojos de dama Marigold echaban chispas cuando replicó:

—¡Puede que no sea una mujer, pero en todo caso, soy una madre, que es más de lo que es usted! —Y más indignada a cada palabra, añadió—: Señorita Primrose, ¿se considera usted «digna de su noble abolengo» al traicionar la confianza que ha sido depositada en usted? ¿Son el vicio, el horror, la desgracia y los corazones destrozados de los padres «verdaderas virtudes femeninas», me gustaría saber? Es usted peor que un asesino, diez veces peor. ¡Y ahí está sentada, regodeándose con lo que ha hecho como si fuera una mártir o una benefactora pública tan complacida, petulante e incomprendida como una princesa de la luna obligada a arrear cabras! En realidad creo…

Pero la estridencia de la señorita Primrose ahogó la sorda indignación de dama Marigold:

—¡Sacúdanme! ¡Que me claven alfileres! ¡Láncenme al Dapple! —gritó—. ¡Soportaré todo con una sonrisa y llevaré mi vergüenza como una flor que él me hubiera entregado!

Dama Marigold gruñó con exasperación:

—¿A quién demonios se refiere con él, señorita Primrose? —Su incontenible sentido del humor estalló en una sonrisa, y añadió—: ¿Al duque Aubrey o a Endymion Leer?

Puesto que, como era natural, Prunella le había contado todos los chistes acerca del ganso y el sabio.

A esta pregunta, la señorita Primrose reaccionó con inequívoco sobresalto, y respondió:

—¡Al duque Aubrey, por supuesto! —Pero su mirada era maliciosa, desconfiada y notoriamente asustada.

Nada de esto le pasó por alto a dama Marigold que la observó detenidamente, de arriba abajo con una sonrisita burlona, y la maestra comenzó a retorcerse y a farfullar.

—¡Humm…! —dijo dama Marigold reflexivamente.

A ella nunca le había gustado el aura que despedía la personalidad de Endymion Leer.

La crisis reciente no había hecho mella en él. Trabajaba el doble y había triplicado su influencia.

Además, no podían haber sido ni la belleza ni los encantos de la señorita Primrose los que habían causado que se fijara tanto en ella.

De todas maneras, no perdía nada con tirar un dardo a ciegas.

—Estoy empezando a comprender, señorita Primrose —dijo con parsimonia—. Dos… singulares personajes se han puesto de acuerdo para tratar de hallar un plan ¡para humillar a los estúpidos, estirados y supuestos apellidos más ilustres de Entrebrumas! ¡Oh, no proteste! Nunca se molestó en esconder su desprecio hacia nosotros. Y siempre he sabido que la suya no era una naturaleza inclinada al perdón. Y tampoco la culpo. Nosotros nos hemos reído sin piedad de usted durante años… y ahora está resentida. De todas formas, creo que su venganza ha sido innecesariamente violenta. Aunque supongo que para una «verdadera muuuujer», ¡nada es demasiado malo, demasiado rencoroso ni demasiado abyecto si está al servicio de los intereses de él!

Pero la señorita Primrose se había puesto tan roja como un tomate y balbuceaba acongojada:

—¡Marigold, Marigold! —exclamaba retorciéndose las manos—. ¿Cómo puede usted pensar semejante cosa? ¡El querido y leal doctor! ¡El hombre mejor y más amable de todo Entrebrumas! Nadie se enfadó conmigo más que él por lo que llamó «mi negligencia criminal» al permitir que aquella horrible mercancía se escondiera en mi buhardilla. Puedo asegurarle que está furibundo con todo el asunto de… eh… la fruta. Ya que, cuando era joven, durante la época de la gran sequía, él trabajó día y noche tratando de frenarla, él…

Pero no en vano, dama Marigold descendía de generaciones de jueces. Rápida como un relámpago, se le encaró:

—¿La gran sequía? Pero eso debió de ser hace cuarenta años… mucho antes de que Endymion Leer llegara a Dorimare.

—Sí, sí, querida, claro, bastante… estaba pensando en lo que otro doctor me dijo, ya que con todos estos problemas mi pobre cabeza se está haciendo un lío —dijo atropelladamente la señorita Primrose, que estaba temblando de pies a cabeza.

Dama Marigold se levantó de la silla y se quedó mirándola con desprecio unos segundos en silencio, con los párpados entrecerrados y esbozando una sonrisita bastante cruel.

Y dijo:

—Adiós, señorita Primrose, ya me ha suministrado bastante material en el que pensar.

Y dejando allí a la atemorizada maestra sentada contra el fondo descolorido del tapiz, se marchó.

Aquel mismo día, maese Nathaniel recibió una carta de Luke Hempen que lo dejó perplejo y alarmado a la vez.

Decía como sigue:

Excelencia:

Me alegraría si se llevase a maese Ranulph de esta granja, porque la viuda está haciendo de las suyas; estoy seguro de lo que digo, y algunas de las personas de por aquí aseguran que, aunque se ha olvidado con los años, ella asesinó a su marido, y ella y alguien más, aunque no sé quién, parecen tenerle rencor a maese Ranulph y, si se me permite tomarme la libertad, le diré a su excelencia lo que he oído.

Fue así: una noche, no sé por qué, no podía dormir y, pensando que con un bocado de cualquier cosa lo lograría, me levanté de la cama y me encaminé hacia la cocina a buscar un poco de pan. Y a medio camino, bajando la escalera, escuché unas voces hablando bajo, y alguien dijo: «Tengo miedo de los Chanticleer»; me quedé quieto allí y escuché. Y eché un vistazo hacia abajo: el fuego de la cocina casi se había apagado ya, pero aún quedaba un poco de luz para que pudiera ver a la viuda y a un hombre envuelto en una capa, sentado enfrente de ella, de espaldas a la escalera, así que no pude verle la cara. Hablaban en voz muy baja, y al principio solo conseguía oír una palabra aquí, otra allá, pero ellos seguían mencionando a los Chanticleer, y el hombre dijo algo que sonaba como a que se debía mantener separados a los Chanticleer y a maese Ambrose Honeysuckle, porque este había tenido una visión del duque Aubrey. Y si yo no conociera a la viuda y supiera que es una mujer inteligente y espabilada como usted sabe, les habría tomado por dos pobres viejas chismosas, cuya conversación se había vuelto desenfrenada y repugnante con los años. Y el hombre le puso la mano sobre la rodilla y habló en voz muy baja, aunque esta vez era tan clara que pude entenderlo todo y creo que recordaré cada palabra, de manera que lo escribiré para su excelencia: «Temo contraórdenes. Ya conoces al jefe y sus procedimientos. En cualquier momento, él podría traicionar a sus agentes. Willy Wisp le dio fruta al joven Chanticleer sin que yo lo supiera. Y te dije cómo él y ese viejo chiflado de tejedor que tienes se habían puesto de acuerdo y eso es lo que más me aterra».

Y entonces bajó tanto la voz que no me fue posible oír nada hasta que dijo: «Aquellos que van por la Vía Láctea a menudo dejan huellas. De modo que déjale ir con el otro». Y se levantó y se marchó, y yo regresé sigilosamente a mi habitación. Pero no pegué ojo en toda la noche pensando en lo que había oído, ya que, aunque parecía un galimatías, me producía escalofríos, y eso es un hecho. Y los locos son a veces tan peligrosos como la gente malvada, por eso espero que su excelencia me disculpe al escribir así y me honre con una respuesta a vuelta de correo, y que se lleve a maese Ranulph de aquí, porque no me gusta la mirada de la viuda cuando lo mira, no me gusta.

Y esperando que al recibo de la presente se encuentre bien como así lo estoy yo, el humilde y obediente servidor de su excelencia.

LUKE HEMPEN

¡Qué deseos le entraron a maese Nathaniel de saltar sobre su caballo y cabalgar a galope hasta la granja! Pero eso era imposible. En su lugar, envió a un mozo de cuadra con órdenes de cabalgar día y noche y entregarle una carta a Luke Hempen, en la que le pedía que se llevara inmediatamente a Ranulph a la granja cercana a Moongrass (una aldea que se encontraba a unos veinticuatro kilómetros al norte de Swan on the Dapple), donde él compraba sus quesos desde hacía años.

Hecho esto, se sentó y trató de hallar algún significado a la misteriosa conversación que Luke había oído por casualidad.

¡Ambrose había tenido una visión! ¡Un jefe desconocido! ¡Huellas en la Vía Láctea!

La realidad estaba adoptando un cariz muy sombrío y amenazante.

Debía averiguar algo sobre esa viuda. ¿No se la había visto alguna vez por los tribunales de justicia? Decidió que tenía que examinar el expediente sin un instante de demora.

El alcalde había heredado de su padre una estupenda biblioteca legal, y los estantes de su salón de fumar estaban repletos de volúmenes, encuadernados en papel vitela y cuero viejo, de edictos, códigos y disposiciones judiciales. Algunos de ellos pertenecían a la época anterior a la introducción de la imprenta en Dorimare y estaban escritos con la apretada letra de los antiguos escribanos de ayuntamiento.

El pasado se tornaba muy real y arrojaba una luz humorística y amigable sobre los muertos cuando uno descubría, mientras hojeaba aquellas páginas de pergamino amarillo, algún toque personal del viejo escriba, tal como un inserto burlón o sentencioso de su propia cosecha, por ejemplo: «La ley aguarda su oportunidad, ¡pero mi cena, no!», o alguna caricatura al margen de alguna disposición judicial olvidada. Era como si algunos de los grotescos bustos de yeso de las casas antiguas te hicieran un guiño taimado.

Pero eran los juicios criminales los que, en el pasado, habían proporcionado a maese Nathaniel el placer más intenso. El áspero estilo jurídico era un medio magnífico para narrarlos. Y los pequeños detalles de la vida diaria, los objetos cotidianos y humildes se volvían tan sorprendentemente vividos como cuando los geranios rojos se abrían paso entre la espesa niebla de otoño; resplandecían al surgir de aquel ambiente gris… tan vivaces y, a menudo, cargados de muy trágicas consecuencias.

Grande fue su asombro al descubrir en el índice que el caso de la viuda Gibberty se encontraba entre los juicios criminales. Y lo que era más: se trataba de un juicio por asesinato.

¿No le había dicho Endymion Leer cuando lo apremió para que enviara a Ranulph a la granja, que se había tratado de un caso bastante trivial relacionado con un retraso en el pago del salario a un criado despedido?

El demandante, un trabajador llamado Diggory Carp, había sido despedido del servicio del fallecido granjero Gibberty. Pero la acusación que presentó contra la viuda fue que ella había envenenado a su marido con savia de mimbreras.

Pese a ello, cuando acabó de leer el relato del juicio, el alcalde estuvo totalmente de acuerdo con el fallo del juez que declaraba inocente a la viuda y administraba una severa reprimenda al trabajador por haber presentado una acusación tan grave contra una digna mujer aduciendo pruebas muy endebles.

Pero él no se podía sacar de la cabeza la carta de Luke y supo que no tendría un momento de paz hasta que no llegara el mozo con noticias de la granja.

Cuando se sentó aquella noche frente al fuego de la chimenea en el salón, preguntándose por enésima vez quién podía ser aquel extraño misterioso, cubierto con una capa, cuya espalda había visto Luke, dama Marigold rompió el silencio diciendo:

—¿Qué sabes acerca de Endymion Leer, Nat?

—¿Que qué sé de Endymion Leer? —repitió distraídamente—. Caramba, pues que es una magnífica sanguijuela con un pésimo gusto para los pañuelos y, si eso es posible, un peor gusto para las bromas. Y que, por alguna razón desconocida, me guarda rencor…

Se interrumpió en mitad de la frase y masculló entre dientes:

—¡Por el sol, la luna y las estrellas! Suponiendo que fuera…

El extraño al que había escuchado Luke había dicho que temía a los Chanticleer.

¡Un individuo extraño, ese Leer! En una ocasión, la Nota sonó en su voz. ¿De dónde procedía? ¿Quién era? Nadie lo sabía en Entrebrumas.

Y además, estaba su afición por las cosas antiguas. Esto, generalmente, se consideraba un pasatiempo inocente y carente de rentabilidad. Y sin embargo… el pasado era borroso y maléfico, un montón de hojas podridas. El pasado era mudo y pertenecía al Pueblo Silencioso… Pero dama Marigold le estaba haciendo otra pregunta, una pregunta sin relación aparente con la anterior:

—¿Cuál fue el año de la gran sequía?

Le respondió que fue exactamente hacía cuarenta años, y añadió socarronamente:

—¿A qué se debe ese repentino interés por la historia, Marigold?

De nuevo ella le contestó con otra pregunta:

—¿Y cuándo llegó por vez primera Endymion Leer a Dorimare?

Él empezó a interesarse.

—Déjame ver —dijo pensativamente—. Seguro que fue mucho antes de casarnos. Sí, ahora lo recuerdo. Nosotros solicitamos sus servicios cuando mi madre sufrió una pleuresía, y eso fue poco después de su llegada, ya que él aún hablaba mal el dorimarita; debió de ser hace treinta años.

—Ya… —dijo secamente la mujer—. Pero ocurre que me he enterado de que él ya estaba en Dorimare en la época de la sequía.

Y procedió a reproducirle la conversación que había mantenido aquella misma mañana con la señorita Primrose.

—Y… —añadió ella— tengo otra idea. —Le habló del panel del ayuntamiento que sonaba a hueco y de lo que el guardián le había contado sobre el proceder propio de un pájaro carpintero que tenía Endymion Leer—. ¿Y si, en parte movido por vengarse de nuestra frialdad hacia él, y en parte por sed de poder —continuó ella—, es quien ha estado detrás de este terrible asunto? Un pasadizo secreto sería muy útil para el contrabando y explicaría porqué todas tus precauciones han resultado vanas. ¿Y quién es más probable que conozca la existencia de un pasadizo secreto en el ayuntamiento que Endymion Leer?

—¡Por el sol, la luna y las estrellas! —exclamó de nuevo maese Nathaniel, presa de excitación—. ¡No me sorprendería que estuvieras en lo cierto, Marigold! ¡Verdaderamente, tu cabeza sirve para algo más que para llevar pamelas!

Y ella le dirigió una sonrisita que indicaba su satisfacción.

Él se puso en pie de un salto y exclamó ansioso:

—¡Me voy a contárselo a Ambrose!

Pero ¿sería capaz de persuadir la mente poco despierta y obstinada de su amigo? Las simples sospechas son difíciles de transmitir. Se parecen más a los vinos que no emprenderán viaje alguno y han de beberse allá donde se hacen.

De todas maneras, podía intentarlo.

—¿Has tenido alguna vez una visión del duque Aubrey, Ambrose? —exclamó maese Nathaniel irrumpiendo de sopetón en el salón de fumar de su amigo.

Este frunció el entrecejo con fastidio.

—¿Adónde quieres ir a parar? —dijo de mal humor.

—Contesta a mi pregunta. No estoy bromeando. Te hablo terriblemente en serio. ¿Has tenido alguna vez una visión del duque Aubrey?

Maese Ambrose cambió de posición, incómodo, en el sillón. Estaba lejos de sentirse orgulloso de aquella visión suya.

—Bueno —dijo ásperamente—, supongo que podría llamarse así. Fue en la academia, el día que esa desdichada hija mía huyó. Y yo me encontraba tan irritado que alguna excusa había para eso que tú llamas visiones.

—¿Y se lo contaste a alguien?

—¡Por supuesto que no! —dijo enfáticamente, pero se corrigió y añadió—: ¡Oh, sí, creo que lo hice! ¡Se lo mencioné a ese rencoroso y vulgar matasanos, Endymion Leer! Ojalá no lo hubiera hecho. ¡Por todos los quesos de Dorimare! ¿Qué pasa ahora, Nat?

Este daba brincos triunfantes de alegría.

—¡Yo tenía razón! ¡Tenía razón! —gritó con regocijo, tan eufórico estaba con su perspicacia que se olvidó por el momento de su ansiedad.

—Lee esto, Ambrose. —Y le alargó con entusiasmo la carta de Luke.

—¡Hummm…! —dijo Ambrose Honeysuckle al acabar de leerla—. Bueno, ¿de qué estás tan contento?

—¿Es que no lo ves, Ambrose? —exclamó el alcalde con impaciencia—. El individuo misterioso de la capa tiene que ser Endymion Leer… nadie más estaba al tanto de tu visión.

—Oh, sí, Nat, a pesar de que el sentido común se me está embotando, es posible que se refiriera a mí. Pero no acabo de ver cómo nos puede ayudar saber eso.

Maese Nathaniel le contó las teorías y descubrimientos de dama Marigold.

Maese Ambrose desplegó un rico abanico de sonidos guturales y se pronunció acerca del raciocinio femenino y las conclusiones precipitadas. Pero quizá estaba más impresionado de lo que permitió que su amigo percibiera. De todas maneras, consintió a regañadientes en acompañarlo de noche al ayuntamiento e investigar el panel hueco. Y viniendo de Ambrose Honeysuckle, esta era una gran concesión, pues no era el tipo de correría que mejor se ajustaba a su dignidad.

—¡Hurra, Ambrose! ¡Estoy dispuesto a apostar contigo un queso Moongrass contra una botella de tu mejor flor de ámbar a que hallaremos a ese pícaro matasanos detrás de todo esto!

—Siempre has sido un magnífico negociante, Nat. —Y sonrió un poco forzado—. ¿Recuerdas cuando éramos jóvenes cómo te hiciste con mi cachorro de raza a cambio de un faisán de peluche tan apolillado que apenas tenía una pluma que hiciera honor a su nombre? y espera, ¿qué otra cosa…? Sí, creo que también había medio paquete de golosinas mohosas…

—Y además te di una caja de música rota, cuyas notas iban por donde querían en mitad de «¡A la guerra, valientes hijos de Dorimare!», y que zumbaba y rechinaba como un escarabajo sanjuanero borracho —añadió maese Nathaniel con orgullo—. Fue bastante justo: cantidad por calidad.

13

Lo que maese Nathaniel y maese Ambrose hallaron en el ayuntamiento

Maese Nathaniel estaba demasiado inquieto y ansioso por explorar el ayuntamiento. Entonces llegó el mozo a quien había enviado con la carta para Luke Hempen.

El mozo debió de entender literalmente la orden de cabalgar día y noche; tan poco tardó en estar de vuelta en Entrebrumas. El alcalde se quedó, naturalmente, más que complacido con su rapidez, aunque fue incapaz de sacar en claro alguna detallada explicación a sus ansiosas preguntas acerca de Ranulph. Todo cuanto averiguó fue que su hijo se encontraba sano y contento, y había que entender que el mozo se mostrara vergonzoso y cohibido ante su señor.

Pero lo cierto es que el criado no había recorrido los treinta kilómetros, más o menos, que distaba la granja Gibberty.

Se había encontrado, en una taberna de carretera, con un joven pelirrojo que lo había invitado a una copa tras otra de un vino en extremo embriagador; en consecuencia, pasó la noche entera y una parte considerable de la mañana siguiente, dormido en el suelo de la taberna.

Al despertarse, se horrorizó al descubrir el tiempo que había perdido. Pero al poco rato se tranquilizó cuando el posadero le entregó una carta del joven pelirrojo, en la que lamentaba profundamente haber sido la causa indirecta del retraso de un mensajero enviado con urgencia por el sumo senescal (entre copas el mozo había alardeado de la importancia de su misión), y que, por tanto, se había permitido cogerle el correo, garantizándole que lo entregaría en la dirección consignada en el sobre tan pronto, o más pronto incluso, que el mismo mensajero lo hubiera hecho.

El mozo se sintió enormemente aliviado. No hacía mucho que trabajaba al servicio de maese Nathaniel. Había comenzado después de Navidad.

De modo que, con el corazón aliviado y latiéndole con la fuerza de un escolar embargado por el deseo de aventura, el alcalde se encontró con maese Ambrose frente a las espléndidas puertas talladas del ayuntamiento en una noche de luna llena.

—Ambrose —murmuró—, ¡me siento como si fuéramos muchachos otra vez a punto de entrar a robar en un huerto!

Su amigo gruñó. Él estaba determinado, a toda costa, a cumplir con su obligación, pero le irritaba que esta pudiera considerarse una travesura juvenil.

Los goznes chirriaron al abrirse las grandes puertas. Cerrándolas tan sigilosamente como pudieron, subieron de puntillas por la escalera de caracol y recorrieron el pasillo que dama Marigold había descrito. Cuando una tablilla crujía bajo las contundentes pisadas, el uno maldecía al otro en sus adentros por estar tan gordo y poco ágil.

Alrededor todo era oscuridad, a excepción de los dos hilillos de luz que sus dos respectivos farolillos proyectaban delante de ellos.

Una casa con mobiliario viejo no necesita más fantasmas que la ronden. Como hemos visto, maese Nathaniel era muy sensible a las cosas silentes: estrellas, casas, árboles… A menudo, en su salón de fumar, una vez encendidas las velas, se sentaba mirando los estantes, las sillas, el retrato de su padre, incluso el paraguas rojo que tenía en el rincón, con el sobrecogimiento propio de un astrólogo.

Pero aquella noche, las turbadoras presencias invisibles de los paneles tallados y los historiados tapices hicieron mella incluso en el práctico maese Ambrose. Era como si la población silente lo estuviera arrastrando, con un magnetismo irresistible, hacia la zona de su influencia.

¡Ay, si aquellas cosas silenciosas y podridas empezaran a hablar o a moverse! Era como atravesar un bosque bajo la luz de la luna.

En estas, maese Nathaniel se detuvo.

—Este, creo, debe de ser aproximadamente el lugar donde me dijo Marigold que encontró el panel hueco —murmuró, y golpeó tímidamente el revestimiento.

Transcurridos algunos minutos, dijo en un susurro excitado:

—¡Ambrose, Ambrose! ¡Lo tengo! ¡Escucha! Lo oyes, ¿verdad? ¡Está hueco como un tambor!

—¡Gatos escaldados! Creo que tienes razón —le respondió cuchicheando su compañero, empezando, a su pesar, a contagiarse un poco de la absurda excitación de Nat.

Y entonces, cediendo a la presión, el panel retrocedió y, gracias a la luz de sus farolillos, vieron una escalera serpenteante.

Se contemplaron unos instantes el uno al otro en silencioso triunfo. Maese Nathaniel se rio entre dientes y dijo:

—¡Bueno, echemos nuestros cubos al pozo! Quizá saquemos algo más que un zapato viejo o una nuez podrida. —Y comenzó a bajar por la escalera y maese Ambrose lo siguió valientemente.

Parecía que la escalera bajara y bajara hasta las entrañas mismas de la tierra. Pero, finalmente, se encontraron en lo que parecía un largo túnel.

—¡A por la presa, venga! —susurraba el alcalde riéndose de puro gozo por la aventura—. ¡A galopar, Brosie! Puede que conduzca a un claro… ¡en el que podamos acorralar a un venado! —Y dándole un codazo en las costillas, añadió—: Este es un deporte mejor que cazar palomillas, ¿eh? —Lo cual certificaba su total reconciliación.

Sin embargo, avanzaron muy lentamente, paso a paso y a tientas por el túnel.

Después de lo que les pareció un largo rato, el alcalde se detuvo y susurró volviéndose hacia su amigo:

—Aquí está. Hay una puerta… ¡Maldita sea su sombra! ¡Truenos y confusión eternos! ¡Está cerrada!

Y, fuera de sí, por este obstáculo imprevisto, aporreó y le dio patadas a la puerta, como un demente.

Se tomó un minuto para recuperar el aliento y, desde el interior, les llegó una voz aguda de mujer pidiendo la contraseña.

—¿La contraseña? —bramó—. ¡Por el sol, la luna, las estrellas y las manzanas doradas del oeste!, qué…

Pero antes de que pudiera terminar la frase, la puerta se abrió, y entraron en una pequeña sala cuadrada, iluminada por una lámpara que pendía del techo por una cadena, de forma que no parecía que fuera necesaria más luz, pese a que la que había era tan delicada como la luz de la luna, dando la impresión de que emanaba de los maravillosos tapices colgados en las paredes.

Se quedaron mudos de asombro. Eran tan diferentes de todos los otros tapices que habían visto en su vida como lo es un manzano, en su completa floración sobre el fondo de un cielo turquesa en mayo, del aspecto del mismo árbol en noviembre, con tan solo algunas hojas pardas pendiendo de sus ramas y bajo un cielo plomizo. ¡Qué brillo había en aquellos azules y rosas y verdes! ¿En qué tintes milagrosos se habían sumergido aquellas sedas?

En cuanto a los temas, eran familiares para todos los dorimaritas: escenas de caza, fugitivos perseguidos por la luna, pastores y pastoras atendiendo a sus ovejas azules… Pero todo ello, plasmado con aquellos brillantes colores, era como las cenizas del pasado prendiéndose fuego de repente ante los ojos del espectador. ¡Caramba! Los hombres y las mujeres de una época desaparecida, ruidosa, extravagante y señorial inundaban las calles, conduciendo por delante de ellos a los vivos como si fuesen hojas muertas.

¿Y de qué eran todos aquellos montones que había en el suelo? ¿Perlas y zafiros y descomunales rubíes? ¿O frutas caídas del árbol, maravillosas frutas caídas de los árboles representadas en los tapices?

A medida que se les fueron acostumbrando los ojos a todo aquel brillo, los dos amigos se formaron una idea; no podía haber ninguna duda acerca de la naturaleza de aquella fruta amontonada en el suelo: era la fruta de las hadas, o ellos no se llamaban respectivamente Chanticleer y Honeysuckle.

Y lo más asombroso fue que la guardiana de este extraño tesoro no era otra que su vieja conocida Mamá Tibbs.

Sus ojos claros e infantiles, que relucían como dos lámparas en el ajado rostro curtido por los años, los observaban en una suerte de tibia sorpresa.

—¡Pero si son maese Hyacinth y maese Josiah! —exclamó la mujer, añadiendo con su jovial y alegre carcajada—: ¡Y sabían la contraseña! —Les escrutó ansiosamente el rostro y les preguntó—. ¿Les van bien las medias en el más allá? El último par de medias que les lavé no absorbió el jabón que debería. Caminar por la Vía Láctea y recorrerla hasta más lejos que la luna es muy penoso para las medias.

Era obvio que los había tomado por sus padres.

Mientras tanto, maese Ambrose respiraba hondo, haciendo ruido como si sorbiera sopa, y replegaba la papada, signos inequívocos para cualquiera que lo hubiera visto en el estrado, de que se estaba preparando para la acometida intimidatoria.

Pero maese Nathaniel le dio un ligero codazo de advertencia y dijo cordialmente a su anfitriona:

—Vaya, nuestras medias y también las botas están en perfecto estado, gracias. Así que no esperabas que supiéramos la contraseña, ¿eh? Bueno, bueno, quizá sepamos más de lo que crees. —Y, mascullando entre dientes, le dijo a su compañero—: ¡Por la grupa de mi tía abuela, Ambrose! ¿Cuál era la contraseña? —Y dirigiéndose de nuevo a Mamá Tibbs, que bamboleaba las caderas ligeramente, como si estuviera siguiendo el ritmo de alguna giga que solo ella podía oír, dijo—: ¡Tienen unos hermosos tapices aquí! ¡Creo que nunca he visto otros más hermosos!

Ella sonrió y, acercándosele, dijo en voz baja:

—¿Sabe su excelencia lo que los hace tan hermosos? ¿No? Pues bien, ¡es la fruta de las hadas! —Y asintió misteriosamente con la cabeza varias veces.

Maese Ambrose emitió una suerte de discreto gruñido de ira, pero de nuevo maese Nathaniel le lanzó una mirada de advertencia y dijo en voz de cortés interés:

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que sí! ¿Y de dónde… eh… si se me permite… de dónde viene la fruta?

Ella se rio alegremente y explicó:

—¡Pues los caballeros la traen! ¡Todos los guapos caballeros, vestidos de verde y con sus cintas anudadas, que bajan en multitud al despuntar el alba de sus navíos, de velas escarlatas, para sorber los albaricoques dorados cuando todo el mundo en Entrebrumas está profundamente dormido! Y es cuando el gallo canta ¡quiquiriquí!, ¡quiquiriquí! —Y la voz de la mujer se fue apagando y se convirtió en lejana y solitaria, insinuando de alguna manera el primer atisbo del amanecer en los fantasmagóricos almiares—. Y le diré algo maese, el gallo del corral —continuó Mamá Tibbs y, sonriendo enigmáticamente, se le acercó más—: ¡Pronto estará muerto!

Ella retrocedió, asintiendo de manera lisonjera, como si estuviera diciendo:

—Ahí va un bonito regalo para usted de mi parte. Cuídelo. Y en cuanto a Mamá Tibbs —prosiguió, triunfante—, ¡ella será pronto una hermosa dama, como las esposas de los senadores, y bailará toda la noche bajo la luna! Los caballeros lo han prometido.

Maese Ambrose dio un resoplido de impaciencia, pero maese Nathaniel se adelantó soltando una carcajada de buen humor:

—De manera que piensas que es así como las esposas de los senadores emplean su vida, ¿eh? Me temo que tienen otras cosas que hacer. Y en cuanto a ti, ¿no has envejecido demasiado para bailar?

Una leve sombra cruzó por la clara mirada de Mamá Tibbs, que negó con la cabeza con el noble gesto de una criatura salvaje, y gritó:

—¡No, no! Mientras baile mi corazón, mis pies también lo harán. Y nadie envejecerá cuando vuelva el duque.

Maese Ambrose ya no pudo contenerse. Solo él conocía tan bien la afición de Nat por escuchar chácharas y divagaciones, en especial cuando había un turbio asunto de por medio.

—¡Vamos, vamos! —exclamó con severidad—, a pesar de estar chiflada, buena mujer, es posible que pronto estés bailando al son de otra canción. A menos que nos digas volando quiénes son con exactitud esos caballeros, quién te ha puesto de guardia aquí y quién trae esa repugnante fruta y quién se la lleva, nosotros… vaya, nosotros cortaremos las cuerdas del violín que te hace bailar.

Esta amenaza era un eco inconsciente de las últimas palabras que había oído pronunciar a Moonlove. Su efecto fue inmediato.

—¡Cortar las cuerdas al violín! ¡Cortar las cuerdas al violín! —gemía Mamá Tibbs. Pero añadió seductoramente—: No, no, guapo maese. Usted nunca haría tal cosa, ¿verdad que no? —Y se dirigió suplicante a maese Nathaniel—: Eso sería como llevarse las fresas del pobre hombre. El senador tiene melocotones y asado de cisne y corazones de pavos reales y un bonito carruaje que lo lleva y un colchón de plumas en el que despertarse tarde por la mañana. Y el pobre tiene pan negro y espinos cocidos, y trabajo… pero en verano tiene fresas y canciones que bailar. ¡No, no, usted nunca sería capaz de cortar las cuerdas del violín!

Maese Nathaniel sintió un nudo en la garganta. Pero su compañero fue inexorable:

—¡Sí, por supuesto que lo haría! —bravuconeó—. Yo cortaré las cuerdas de todos los violines de Entrebrumas. Lo haré, a no ser que nos digas lo que queremos saber. Vamos, Mamá Tibbs, habla. Soy un hombre de palabra.

Ella lo miró con ojos de súplica, y una expresión de picardía inocente pasó por sus cándidos ojos, y Mamá Tibbs se puso un dedo en los labios, negó varias veces con la cabeza y dijo con un misterioso susurro:

—Si me prometen no cortar las cuerdas del violín, les mostraré la más hermosa vista del mundo: los robustos muchachos muertos de los Campos de Grammary cargando sus propios ataúdes a hombros y caminando entre las margaritas. ¡Vengan! —Y se acercó como una flecha hacia la pared, echó a un lado el tapiz y les reveló otra puerta secreta. Presionó algún resorte oculto y se abrió de golpe; así quedó a la vista otro oscuro túnel.

—¡Síganme, guapos galanes! —exclamó ella.

—No podemos hacer otra cosa —susurró maese Nathaniel— que seguirle la corriente. Quizá nos muestre algo que realmente valga la pena.

Maese Ambrose masculló alguna cosa acerca de un par de lunáticos que no debían haber abandonado el calor del fuego para pasarse la noche con sus fantasías; pero de todas maneras, siguió al alcalde, y la segunda puerta secreta se cerró tras ellos con un seco chasquido.

—¡Uf! —resopló maese Nathaniel.

—¡Uf! —resopló maese Ambrose mientras, entre jadeos, seguían a su ágil guía por el pasadizo.

Ascendieron por un tramo de escalera que les pareció interminable. Al fin, se cayeron hacia delante y se quedaron plantados de rodillas; de nuevo escucharon otro chasquido a sus espaldas de alguna cosa que se cerraba.

Gruñeron, maldijeron, se frotaron las rodillas y le preguntaron a Mamá Tibbs a qué infame lugar había tenido a bien conducirlos.

Pero ella batió palmas con júbilo.

—¿No lo saben, guapos señores? ¡Pues vaya, se encuentran donde se asan los gallos muertos! Usted ha regresado a su acogedora casita, maese Josiah Chanticleer. Coja el farolillo y mire alrededor.

Maese Nathaniel hizo lo que le pedía, y poco a poco cayó en la cuenta de dónde se encontraban.

—¡Por las manzanas doradas del oeste!, Ambrose —exclamó—. ¡Pero si estamos en mi propia capilla!

Y, de manera inequívoca, la luz de los farolillos les revelaron los estantes cubiertos de ataúdes de pórfido, el mármol del techo ricamente tallado y el suelo de mosaico del hogar de los Chanticleer muertos.

—¡Por todos los quesos de Dorimare! —masculló maese Ambrose con asombro.

—Debe de haber dos puertas, pero yo no lo sabía —dijo el alcalde—. Una puerta secreta que se abre a ese tramo oculto de escalera. Evidentemente, hay gente que sabe más cosas acerca de mi capilla que yo mismo. —Y recordó cuando el otro día había visto la puerta entreabierta.

Mamá Tibbs se rio alegremente ante su sorpresa y, poniéndose un dedo en los labios, les hizo señas para que la siguieran, y salieron de puntillas hasta los Campos de Grammary iluminados por la luna. Allí, ella les indicó que se ocultaran tras el gran tronco de un sicómoro.

El rocío y las margaritas lunares cubrían profusamente las herbosas sepulturas. Daba la sensación de que las estatuas de mármol de los difuntos sonreían intermitentemente bajo los rayos de la luna llena; y no lejos del sicómoro, dos individuos estaban desenterrando una tumba reciente. Uno de ellos era un tipo musculoso, que lucía anillos dorados en las orejas como llevan los marineros, el otro era… Endymion Leer.

Maese Nathaniel lanzó una mirada triunfante a su amigo, y murmuró:

—¡Una botella de flor de ámbar, Brosie!

Los dos individuos cavaron en silencio; al cabo de un rato, sacaron tres ataúdes grandes y los depositaron sobre la hierba.

—Será mejor que echemos una mirada, Sebastian —dijo Endymion Leer—, para comprobar que todo está en orden. Nuestros clientes son unos sujetos taimados.

El tipo más joven, al que llamó por el nombre de Sebastian, sonrió y, cogiendo una navaja de su cinturón, hizo palanca para abrir uno de los ataúdes.

Cuando insertó la cuchilla en la ranura, nuestros dos amigos detrás del sicómoro no pudieron evitar estremecerse; su terror no halló alivio en la actitud de Mamá Tibbs, quien con los ojos medio cerrados, aspiró profundamente, como si esperara disfrutar de algún delicioso aroma.

Pero cuando por fin se abrió la tapa y su contenido quedó a la vista, estaba claro que no se trataba de un horrible cadáver embalsamado, sino de fruta celosamente empaquetada.

—¡Por todos los quesos de Dorimare! —masculló maese Ambrose.

—¡Por las ubres de santa Brígida! —farfulló maese Nathaniel.

—Sí, todo está en orden —dijo Endymion Leer—; daremos por buenos los otros dos. Cerradlo, ayudadme a echármelo al hombro y seguidme con los otros dos. Los llevaremos inmediatamente al salón de los tapices. Tenemos un consejo a medianoche, y ya se va acercando la hora.

Cuando vio la oportunidad, al ponerse de espaldas los dos contrabandistas, Mamá Tibbs salió como una flecha de detrás del sicómoro y se precipitó al interior de la capilla, temerosa, claro está, de que no la hallaran en su puesto. A poco la siguieron Endymion Leer y su compañero.

Al principio, las sensaciones del alcalde y de su amigo eran demasiado complejas para expresarlas con palabras; de modo que se limitaron a observarse mutuamente con los ojos como platos. Una leve sonrisa asomó a los labios de maese Nathaniel que dijo:

—Esta vez, te quedarás sin tu queso Moongrass, Brosie. ¿Quién tenía razón, tú o yo?

—¡Por la Vía Láctea, tú, Nat! —exclamó al fin Ambrose Honeysuckle con auténtica excitación—. ¡El muy granuja! ¡El auténtico sinvergüenza! De modo que es él. Nosotros, como padres, hemos de dar gracias por lo que hemos descubierto. ¡Pero él será colgado por esto, será colgado por esto… aunque tengamos que cambiar toda la Constitución de Dorimare! ¡El muy canalla!

—Probablemente, entra en la ciudad oculta en un coche fúnebre —meditaba en voz alta maese Nathaniel—, luego se queda sepultada aquí, luego, a través de mi capilla, la llevan hasta la sala secreta del ayuntamiento, de donde, supongo, ellos la distribuyen a distinta escala. Ahora está bastante claro de qué forma entra la mercancía en Entrebrumas. Queda por aclarar cómo consiguen burlar a nuestros soldados en la frontera… pero ¿qué te ocurre, Ambrose?

Este se estaba tronchando de risa; y él no era de risa fácil.

—¿Sangran los muertos? —se repetía entre una carcajada y otra—. ¡Caramba, Nat, esta es la mejor broma que he oído en los últimos veinte años!

Y cuando se recuperó lo suficiente, le contó lo del fluido rojo que se filtraba por el ataúd, y que él creyó que era sangre, y el susto de muerte que le dio a Endymion Leer al preguntarle por el asunto.

—¡Ahora resulta evidente que se trataba de una falsa procesión fúnebre y que lo que yo vi era el jugo de esa maldita fruta! —Y de nuevo fue presa del paroxismo de las carcajadas.

Pero maese Nathaniel le respondió simplemente con una sonrisa distraída; había alguna vaga reminiscencia en esa idea de que los muertos sangraban, algo que había leído recientemente u oído, aunque por el momento, no podía recordar dónde.

Mientras tanto, maese Ambrose, recuperó su grave compostura habitual.

—Vamos, vamos —exclamó con brío—. ¡No tenemos un momento que perder! Debemos ir enseguida a ver a Mumchance, despertarle a él y a un par de sus hombres y volver en un abrir y cerrar de ojos a ese salón de los tapices y ¡sorprenderlos con las manos en la masa!

—¡Tienes razón Ambrose, tienes razón! —Y de allí se marcharon a todo correr, salieron por la verja, descendieron por la colina y llegaron hasta la ciudad durmiente.

No les fue difícil enardecer a Mumchance con su propio entusiasmo. Cuando le contaron lo que habían descubierto, su respeto por los senadores subió como la espuma, aunque apenas podía dar crédito a sus oídos al enterarse del papel desempeñado por Endymion Leer en las maniobras nocturnas.

—¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo! ¡Yo, que siempre me he mostrado tan amistoso con el doctor!

La verdad es que el médico había escuchado durante meses todas las quejas de Mumchance con respecto al abandono y a la ineficiencia del Senado; y él, a su vez, había conseguido sembrar la mente del buen capitán de siniestras sospechas contra maese Nathaniel. Mumchance sintió una punzada en la conciencia por su deslealtad para con su señor, el alcalde y, con tono respetuoso y efusivo, exclamó:

—Muy bien, su excelencia. Green y Juniper son los que están de guardia esta noche. Iré a por ellos y con mucho gusto pondremos a esos granujas a buen recaudo.

Cuando los relojes de Entrebrumas dieron la medianoche, los cinco hombres avanzaban ya cautelosamente por los pasillos del ayuntamiento. Encontraron con facilidad el panel hueco y, una vez presionaron el resorte, continuaron su marcha a lo largo del pasadizo secreto.

—¡Ambrose! —murmuró maese Nathaniel aturullándose—, ¿qué dije que resultó ser la contraseña? Con toda esta excitación, lo he olvidado totalmente.

—No tengo ni la más remota idea —le susurró Ambrose a su vez—. A decir verdad, no acerté a comprender qué quiso decir ella con que tú habías usado una contraseña. Lo único que recuerdo es que exclamabas: «¡Por todos los quesos de Dorimare!», o «¡Por las ubres de santa Brígida!», o alguna otra lindeza igual de elegante.

En aquel momento llegaron a la puerta, cerrada desde el interior como antes.

—Escuche, Mumchance —dijo el alcalde con tristeza—. No podemos recordar la contraseña, y ellos no abrirán si no se la decimos.

El capitán sonrió con condescendencia y dijo:

—Su excelencia no ha de preocuparse por la contraseña. Espero que seamos capaces de encontrar otra que haga exactamente el mismo papel… ¿verdad Green y Juniper? Pero quizá, primero (para que todo se haga conforme a las reglas), su excelencia debería llamar y ordenarles que abran.

Maese Nathaniel se sintió absurdamente desalentado. Por una parte, iba contra su drástico sentido de la economía el que tuvieran que recurrir a la violencia cuando se habría obtenido el mismo resultado con un mínimo gasto de energía. Además de eso, ¡confiaba en poder hacer gala de su nuevo ardid!

Por ello, fue con gesto contrariado que dio un fuerte ¡pom, pom, pom, pom! en la puerta, exclamando:

—¡Abran, en nombre de la ley!

Estas palabras, como es natural, no produjeron respuesta alguna, y Mumchance, con la ayuda de los otros cuatro, procedió a poner en práctica su propia contraseña, la cual consistió en dar empellones con todas sus fuerzas a la puerta, dos de cuyos goznes —él ya lo había advertido— parecían oxidados.

La puerta empezó a chirriar y a resquebrajarse y, finalmente, se precipitaron en el interior… de una habitación vacía. No había ninguna fruta amontonada en el suelo; nada colgaba de las paredes sino algunos trozos de desvaídos tapices apolillados. Parecía una habitación en la que nadie hubiera entrado desde hacía siglos.

Cuando se recuperaron de su primera impresión de sorpresa, maese Nathaniel exclamó con fiereza:

—¡Deben de haberse dado cuenta de que los perseguíamos y nos han dado esquinazo llevándose su cargamento de repugnante fruta, yo les…!

—Aquí no ha habido ninguna fruta, su excelencia —dijo el capitán con una inflexión en la voz que intentó por todos los medios que fuera respetuosa—. Ese género siempre deja manchas y aquí no hay ninguna. —Y no pudo resistirse a añadir—: Me atrevería a decir que el olvido de la contraseña por parte de su excelencia ha obtenido este resultado.

Y Juniper y Green sonrieron de oreja a oreja.

El alcalde se sentía demasiado desilusionado para tener en cuenta aquella insolencia, pero Ambrose Honeysuckle (desde siempre el campeón en mantener la dignidad en la desgracia) le lanzó tal mirada a Mumchance que este inclinó la cabeza y, humildemente, confió en que su excelencia olvidara su bromita.

14

La muerte del ojo de la ley

A la mañana siguiente, maese Nathaniel se despertó tarde y se levantó de la cama por el lado equivocado, lo cual, habida cuenta de la humillación y la desilusión de la noche anterior, era, quizá, perdonable.

Su humor no mejoró cuando dama Marigold entró mientras él se estaba vistiendo, para quejarse de que hubiera fumado tabaco picado fuera del salón de fumar.

—Y tú sabes cómo me molesta eso siempre, Nat. ¡Me siento bastante aprensiva esta mañana y toda la casa apesta a tabaco… Nat! ¡Estás hecho un verdadero granuja y lo sabes! —Y sonrió mientras meneaba el dedo apuntándolo, como si tratara de atenuar el ligero mal humor de su voz.

—Bueno, esta vez te has equivocado —le espetó él—. Ni siquiera en el salón de fumar he fumado en pipa desde hace, al menos, una semana. ¡Entérate! ¡Caramba, Marigold, tu pituitaria es un incordio; deberías guardártela en un saco, como un caballo!

Pero aunque maese Nathaniel estuviera de mal humor, estaba lejos de sentirse arredrado por lo que había ocurrido la noche anterior.

Se encerró en el salón de fumar y escribió afanosamente durante un cuarto de hora; hecho esto, caminó de un lado para otro del cuarto memorizando lo que había escrito. Y después se marchó a su reunión diaria en el Senado. Tan absorto estaba en el discurso que había preparado, que fue totalmente impermeable, mientras se hallaban en la sala de descanso para los senadores, a las particulares miradas que le lanzaban sus colegas.

Una vez que los senadores se ponían las togas y ocupaban las tribunas del magnífico salón reservado para sus reuniones, su entera personalidad se transformaba y dejaban de ser afables y sencillos mercaderes que se conocían de toda la vida, y se convertían en graves, formales e incluso semejantes a los hierofantes en sus maneras, y también abandonaban su descuidada dicción coloquial de todos los días y adoptaban el lenguaje de sus ancestros, forjado en una época más vigorosa y poética que la presente.

En consecuencia, tanto la expresión adusta que mostró el alcalde aquella mañana cuando se puso en pie para dirigirse a sus colegas, como el tono severo con el que dijo «¡Senadores de Dorimare!», perfectamente podrían presagiar cualquier cosa no más seria que una sugerencia para que aquel año se sirvieran ocas en lugar de pavos en la cena de hermandad.

Sus palabras inaugurales anunciaron que este no iba ser un discurso usual.

—Senadores de Dorimare —comenzó—, voy a pedirles esta mañana que se despierten. Hemos estado dormidos durante siglos, y las leyes nos han cantado canciones de cuna. Pero muchos de los que aquí estamos hemos sido señalados por el dedo de la desgracia. ¿Y acaso eso nos ha despertado? Me temo que no. Ha llegado el momento en que debemos mirar a los hechos de frente, incluso si estos hechos tienen una extraña semejanza con los sueños y las fantasías.

»Amigos míos, los enemigos de nuestro país están en la calle. La tradición dice que las hadas (pronunció con énfasis la horrible palabra) temen el hierro; y a nosotros, los descendientes de heroicos mercaderes, aún debe de quedarnos algo en las venas de ese metal. Ha llegado el momento de demostrarlo. Estamos en peligro de perder todo cuanto hace la vida agradable y segura: las risas, el descanso reparador, el solaz frente a la chimenea y la armonía de los jardines. Si no podemos preservar estas cosas en el legado que dejemos a nuestros hijos, ¿cuál será su herencia? Nos corresponde pues, como padres y también como ciudadanos, de una vez por todas, arrancar esta amenaza, cuyas raíces están hundidas en nuestro pasado y cuyas ramas proyectan su sombra sobre nuestro futuro.

»Uno de sus colegas y yo hemos descubierto al fin quién ha dejado caer este dolor y vergüenza recientes sobre muchos de nosotros. Nos costará mucho, me temo, probar su culpabilidad, puesto que él es sutil, sigiloso y taimado y, al igual que ocurre con sus invisibles aliados, su arma principal es el engaño. Solicito, por tanto, de todas sus señorías que rechacen esa arma con la fe y la lealtad, lo cual les permitirá considerar la palabra de los viejos y leales amigos como la única piedra de toque de la verdad. Y también les diré que a veces pensé que menos culpa había en engañar a los demás que en engañarse a uno mismo. ¡Abajo, pues, con las endebles ficciones legales! Llamemos a las cosas por su nombre, ni gorgorán ni tafetán, sino fruta de las hadas. Y si se demuestra que alguien ha introducido tal mercancía en Dorimare, colguémoslo hasta que expire.

Y dicho esto, se sentó.

Pero ¿dónde estaba el torrente de aplausos con que esperaba que recibieran sus palabras? ¿Dónde estaban las lágrimas, las preguntas ansiosas, los signos de que los más hondos sentimientos habían sido sacudidos?

Excepto por los desafiantes «¡bravo!» de maese Ambrose, su discurso fue recibido en profundo silencio. Los rostros de todos los que lo rodeaban eran sombríos y glaciales: labios prietos y entrecejos fruncidos, con la excepción del retrato del duque Aubrey quien, como era su costumbre, sonreía ligeramente.

Entonces maese Polydore Vigil se puso en pie y rompió el desalentador silencio.

—Senadores de Dorimare —dijo—, las elocuentes palabras que acabamos de escuchar de su excelencia el alcalde, pueden, de manera bastante extraña, servir como preludio, un dorado preludio a mis toscas y desvaídas palabras. Yo también llegué aquí esta mañana resuelto a llamar su atención sobre las ficciones legales, las cuales, en ocasiones, es posible que tengan su utilidad. Pero quizá, antes de decir lo que he de decir, su excelencia permitirá al actuario leernos la ficción legal más antigua de nuestro Código. Puede encontrarse en el primer volumen de las actas del vigésimo quinto año de la República, ley cinco, capítulo nueve.

Se sentó, y una estúpida y repulsiva sonrisa recorrió todo el salón. Luego pareció desvanecerse y subsistir solamente en la expresión socarrona del duque Aubrey.

Maese Nathaniel intercambió miradas de perplejidad con Ambrose Honeysuckle, pero no había nada qué hacer excepto dar la orden para que el actuario accediera a los deseos de maese Polydore.

De manera, que con voz despreocupada, alta e inexpresiva, que bien podía haberse considerado la misma voz de la ley, el actuario leyó lo siguiente:

—Además, ordenamos que nada sino solo la muerte tendrá el poder de destituir al alcalde de Entrebrumas y sumo senescal de Dorimare antes de que los cinco años de su mandato hayan expirado. Mas, los muertos son criaturas mudas, débiles, traicioneras y entregadas a las vanidades; si cualquier alcalde, en momentos de amenaza para la seguridad de Dorimare, es considerado por sus colegas como alguna de estas cosas, se le tendrá por muerto al ojo de la ley y otro será elegido en su lugar.

15

«¡Jo, jo, jo!»

El actuario cerró el voluminoso tomo y se retiró a su puesto; un silencio ominoso reinó en la sala.

Maese Nathaniel permaneció sentado observando la escena con tal frialdad y distancia que ni siquiera la ley misma podría haberlas igualado. ¿Qué poder tenían el engaño y las ficciones legales contra el misterioso ímpetu que lo empujaba por el camino recto y transparente y que él sabía que era el único verdadero?

Pero maese Ambrose se puso en pie de un salto y pidió con vehemencia al honorable senador que diera una explicación sobre sus insinuaciones ofensivas.

Sin oponer resistencia, maese Polydore se levantó nuevamente y, apuntando con un dedo amenazador al alcalde, dijo:

—Su excelencia nos ha hablado de un hombre sigiloso, taimado y sutil que ha arrojado contra nosotros esta desgracia y vergüenza recientes. ¡Ese hombre no es otro que su misma señoría, el alcalde!

Maese Ambrose volvió a ponerse rápidamente en pie y protestó con irritación, pero maese Nathaniel, ex cathedra, le ordenó adustamente que se sentara y permaneciera en silencio.

Maese Polydore continuó:

—Él ha enmudecido cuando era el momento de hablar, ha sido débil cuando había que emprender la acción, traicionero como se ha podido comprobar en las reuniones de sus amigos frente a la lumbre, a las que no ha acudido, y entregado a las vanidades. Sí, entregado a las vanidades, ya lo creo. —Sonrió irónicamente—. ¿Pues no es acaso vanidad en un hombre el amor desmedido hacia las górgoras y los tafetanes y otras costosas sedas? En consecuencia, yo propongo que, frente al ojo de la ley, se le considere muerto.

Un murmullo de aprobación recorrió toda la sala.

—¿Negará él que siente una extrema querencia por la seda?

Maese Nathaniel hizo una reverencia, dando a entender que no lo negaba.

Maese Polydore le preguntó si estaba dispuesto a que registraran su casa. De nuevo, maese Nathaniel consintió con un gesto.

De modo que el Senado se puso en pie y veinte senadores, sin retirarse las togas, salieron en fila del ayuntamiento y marcharon de dos en dos hacia la casa de Nathaniel Chanticleer.

En el camino, nada menos que Endymion Leer se sumó a la procesión. Cuando esto ocurrió, maese Ambrose, perdió totalmente los estribos. ¡Él quería saber por qué aquel redomado bastardo, aquel desvergonzado hijo de hada estaba metiendo sus rancias narices en los asuntos privados del Senado! Pero maese Nathaniel exclamó con impaciencia:

—¡Bah, déjalo venir, Ambrose, si así lo quiere, cuantos más mejor!

Puede uno imaginarse la consternación de dama Marigold, algunos minutos más tarde, cuando su hermano, seguido de una multitud de senadores que lo empujaba por detrás, le pidió, con una expresión de profunda compasión, que le entregara todas las llaves de la casa.

Procedieron a hacer un registro exhaustivo, revolviendo todos los aparadores, el arcón, el buró… Pero en ninguna parte hallaron ni una pepita incriminatoria ni siquiera una mancha de sospechoso color.

—Está bien —dijo maese Polydore con alivio y decepción entreverados en la voz—, parece ser que nuestra búsqueda ha sido un…

—Una pérdida de tiempo, ¿eh? —le apuntó Endymion Leer frotándose las manos y lanzando mirada fugaces y fulgurantes hacia los presentes—. Bueno, quizá lo haya sido, quizá sí.

Se encontraban todos en el salón, bastante cerca del reloj de pie, el cual cantaba su recurrente tictac y ofrecía el aspecto humilde e inocente de un cordero recién nacido.

Endymion Leer se acercó al reloj, lo observó socarronamente y dio unos golpecitos a su caja de caoba. Ante su actitud, dama Marigold se acordó de lo que el guardián del ayuntamiento le había contado del parecido del doctor con los pájaros carpinteros.

Leer se retiró unos pasos y meneó el dedo como una cómica admonición (—¡Payaso imbécil! —dijo maese Ambrose de forma bastante audible—), y después el guasón se volvió hacia maese Polydore:

—Antes de marcharnos (y solo para asegurarnos), ¿qué les parece si echamos un vistazo al interior del reloj?

Maese Polydore, que había simpatizado secretamente con el exabrupto de maese Ambrose, pensó que el doctor, al bromear en situación tal, estaba haciendo gala de una falta deplorable de buena crianza.

De todas maneras, la ley no se acobarda ante las situaciones absurdas, de manera que le preguntó a maese Nathaniel si sería tan amable de entregarles la llave del reloj.

Y así lo hizo, y abrieron la tapa; dama Marigold hizo una mueca y se llevó su poma a la nariz y, ante el asombro general, el reloj de pie, de aspecto humilde e inocente, demostró ser una auténtica cornucopia de extrañas frutas de raros colores y aspecto siniestro.

Una especie de zarcillos de vid, tachonados de bayas brillantes y amenazantes, trepaban por el péndulo y las cadenas de los dos pesos de plomo; y en el fondo de la caja, había una calabaza de un color desconocido, que la habían vaciado y rellenado de algo parecido a uvas del color de la grana, higos rojizos, frambuesas de un verde esmeralda y frutas aún más extrañas, de formas y colores nunca antes vistos en otra especie de Dorimare.

Un murmullo de horror y sorpresa se elevó de entre todos los allí congregados. Y ya fuera procedente del reloj, de la chimenea o de la hiedra que asomaba por la ventana, de algún lugar bastante cerca, llegaba el sonido socarrón de un «¡Jo, jo, jo!».

Naturalmente, antes de que pasaran muchas horas, todo Entrebrumas se reía del anticlímax que había sobrevenido al pomposo discurso del alcalde por la mañana en el Senado. Y por la noche la muchedumbre quemó su efigie, y entre los que danzaron alrededor del fuego, se encontraban Bawdy Bess y Mamá Tibbs. Aunque sea dudoso que esta última entendiese lo que estaba sucediendo. Era una excusa para bailar y eso era suficiente para ella.

Posteriormente, también se dijo que los guardias y su capitán, aunque no tomaran parte activa en estas manifestaciones, las observaron con una sonrisa indulgente.

Entre los respetables comerciantes que no participaban de la euforia de la multitud de espectadores se encontraba, a lo lejos, Ebeneezor Prim, el relojero. No había permitido que sus dos hijas estuvieran presentes. De modo que ellas se habían quedado sentadas y aburridas en casa, manteniendo caliente la cena de su padre y del aprendiz de la peluca negra.

Pero Ebeneezor regresó sin el aprendiz, e intimidó tanto a Rosie y a Lettice que no se atrevieron a hacerle preguntas. La noche transcurrió cansinamente. El relojero se sentó a leer «El bonito paseo del alcalde por Entrebrumas» (un poema didáctico y deprimente hasta lo insoportable, que databa de los primeros días de la República), y de tanto en tanto, por encima de sus anteojos y con severidad, miraba a sus hijas, las cuales murmuraban mientras hacían encaje y dirigían la vista con frecuencia hacia la puerta.

Cuando se fueron a dormir, el aprendiz seguía sin haberse presentado, y ambas muchachas, en la intimidad de su dormitorio, reconocieron que aquella había sido la noche más aburrida que habían pasado desde que él llegó, a principios de la primavera. Lo cierto es que resultaba sorprendente el carácter festivo que se escondía tras la apariencia estirada de aquel joven.

Pues para alegrar una tarde en compañía de su padre, bastaba con ver las muecas cómicas que el aprendiz hacía a espaldas del respetable anciano. Era delicioso cuando, de repente, se le escapaba su frenético «¡Jo, jo, jo!» y, al instante, transformaba su expresión en la más mojigata de cuantas disponía. Además, parecía ser dueño de una inagotable reserva de acertijos y canciones divertidas y, realmente, no tenían límite ni la invención ni la variedad de sus bromas.

Las señoritas Prim, desde su más tierna infancia, habían suspirado por tener un mono o una cacatúa de esos que los hermanos o primos marineros traían a sus amigos; su padre, en cambio, siempre se negó rotundamente a tener en casa alguna de aquellas criaturas. Pero el nuevo aprendiz era diez veces más divertido que cualquier mono o cacatúa que hubiera llegado nunca de las Islas de las Especias.

A la mañana siguiente, en vista de que no había ido a por su bollo matinal y la copa de licor casero, las dos muchachas echaron un vistazo a su habitación y descubrieron que la cama estaba sin deshacer y en el suelo, tirada con descuido, se hallaba la peluca negra. Tampoco regresó nunca a buscarla. Y cuando le preguntaron tímidamente a su padre qué le había ocurrido, él les prohibió con severidad que volvieran a pronunciar su nombre, añadiendo con un misterioso movimiento de cabeza:

—Ya tuve mis sospechas de que él no era lo que parecía. —Suspiró pesaroso y murmuró—: Aunque nunca tuve un aprendiz con unos dedos tan maravillosamente diestros.

Mientras en la plaza del mercado quemaban la efigie de maese Nathaniel, él estaba cómodamente sentado en su salón de fumar, sumergido en un infolio.

De pronto recordó que había algo en el juicio de la viuda Gibberty que él, mentalmente, relacionaba con la broma de maese Ambrose sobre los muertos que sangran. Y ahora estaba releyendo aquel juicio, ensimismado esta vez.

Mientras leía, los colores de su paisaje mental se fueron modificando gradualmente, de la misma manera que los colores de un paisaje real se modifican de acuerdo con la posición del sol. Pero si una senda blanca lo atraviesa, su claridad todavía relumbra incluso cuando la luna ha ocupado el lugar del sol. Y una senda recta todavía conservaba su claridad a través del paisaje mental de maese Nathaniel.

16

El juicio de la viuda Gibberty

Al día siguiente, en medio de toda la mascarada en que la ley suele deleitarse, maese Nathaniel fue declarado muerto en el Senado. Le retiraron la toga, y fue maese Polydore Vigil, el nuevo alcalde, quien se la puso. Acto seguido, envolvieron en un sudario a maese Nathaniel, lo tumbaron en un ataúd y cuatro senadores lo condujeron a su casa, mientras el populacho inundaba las calles y recibía las simuladas exequias con abucheos y algaradas de triunfo.

Pero una vez acabada la ceremonia, cuando Ambrose Honeysuckle, desbordado de indignación ante escándalo tal, fue a visitar a su amigo, se encontró con un jovial cadáver que lo saludó con una palmada en la espalda y una exclamación de:

—¡Nunca hay que darse por vencido, Brosie! Tengo algo aquí que, seguramente, te interesará. —Y le puso en las manos un infolio abierto.

—¿Qué es esto? —preguntó el desconcertado maese Ambrose.

Había cierta solemnidad en la voz de maese Nathaniel cuando le contestó:

—Es la ley, Ambrose: el antídoto homeopático que nuestros antepasados descubrieron contra el engaño. Siéntate ahora mismo y léete el juicio de cabo a rabo.

Como ya sabía maese Ambrose, era inútil tratar de hablar con Nat sobre alguna cosa cuando su mente estaba absorta en otra. Además, le había despertado la curiosidad, ya que se había llegado a dar cuenta de que los antojos veleidosos de Nat eran algunas veces el disfraz de útiles y perspicaces intuiciones. Por eso, por la fuerza de la costumbre, lanzó un gruñido de protesta acerca de que este no era el momento para payasadas ni tonterías, y se sentó a leer el volumen por donde su amigo lo tenía abierto: el informe sobre el juicio a la viuda Gibberty por el asesinato de su marido.

El demandante, como hemos visto, era un trabajador llamado Diggory Carp, que había estado al servicio del difunto granjero. Él declaró que fue despedido de improviso por la acusada justo acabada la recolección, cuando ya no era fácil encontrar otro trabajo.

Como no se le dio razón alguna para despedirlo, Diggory acudió al propio granjero (quien, según dijo, siempre se había portado como un señor amable y justo), para rogarle que no lo echara. El granjero prácticamente admitió que no había ninguna razón para el despido, a no ser que la señora le hubiera cogido ojeriza.

—Las mujeres son como el ganado, Diggory —le dijo el granjero soltando una carcajada de disculpa—, y es mejor seguirles la corriente. Aunque es duro si se ensañan contigo. Por eso, me temo que será mejor para todos los que estamos implicados que dejes el trabajo.

Y le dio un puñado de florines, además de su salario, y le dijo que por la noche podía llevarse un saco de lentejas del granero si tenía cuidado de que no se diera cuenta la señora.

Pero Diggory sospechaba la razón por la que la señora quería desembarazarse de él. Aunque era poco más que una muchacha, (se trataba de la segunda esposa del granjero y parecía más la hermana mayor de la hija de este que su madrastra), tenía fama de ser tan seria y sensata como una mujer de cuarenta años. Pero Diggory la conocía mejor: había descubierto que tenía un amante. Una noche se la encontró en el huerto, yaciendo en brazos de un joven extranjero llamado Christopher Pugwalker, un herbolario que apareció por vez primera en la zona justo antes de la gran sequía.

—Y desde aquel momento —dijo Diggory—, ella la tomó conmigo y todo lo que yo hacía estaba mal hecho. Creo que no descansó hasta que se deshizo de mí. Aunque tenía que haber sabido que yo no era un chivato ni nadie para culpar a la sangre joven y a una esposa que tenía la mitad de años que su marido.

De manera que él, su esposa y sus hijos fueron puestos de patitas en la calle.

La primera noche acamparon en un prado y cuando encendieron el fuego, Diggory abrió el saco que había cogido del granero con el permiso del granjero, para que su mujer pudiera hacerles una sopa de lentejas de cena. Pero ¡quién lo iba a decir!, en lugar de lentejas, el saco contenía fruta, fruta que Diggory Carp, como hombre de campo de la zona occidental que era, nacido y criado cerca de la Marca Élfica, reconoció a primera vista: aquella fruta era de una clase que él no soñaría tocar ni permitir a su esposa e hijos que la tocaran… El saco contenía la fruta de las hadas. De modo que la enterraron en el campo, puesto que, como decía Diggory, «aunque esa cosa fuera veneno para los hombres, se decía que era un abono excelente para los cultivos».

Durante una semana más o menos, recorrieron el país viviendo al día. En ocasiones, él ganaba algo haciendo trabajos sueltos para los granjeros o tocando el violín en las bodas de las aldeas, pues según parece, era un notable violinista.

Pero con la llegada del invierno, comenzaron a sentir el aguijón de la pobreza y la esposa se acordó del oficio de cestería que había aprendido en su juventud y, como estaban acampados en la época y el lugar donde crecían las mejores mimbreras para este propósito, ella decidió comprobar si sus dedos conservaban su antigua destreza. Al ser la savia de estas mimbreras un mortífero veneno, la mujer no permitía que los niños la ayudasen a recolectarlas.

Así que se puso a trabajar y confeccionó urnas de mimbre en las que las esposas de los granjeros pudieran almacenar el grano en invierno, y cestos de formas elaboradas para que los muchachos los regalaran a sus novias y guardaran en ellos los lazos y adornos para los vestidos. Los hijos los vendían por la campiña, y así consiguieron capear el temporal.

Al siguiente verano, poco antes de la cosecha, la hija mayor de Diggory se marchó a la aldea de Swan para tratar de vender algunos cestos. Allí se encontró con la acusada, a quien pidió que echase una mirada a las mercancías que llevaba, confiando en no ser reconocida, ya que ella había estado trabajando en otra granja cuando su padre estaba al servicio de los Gibberty.

A la acusada le agradaron los cestos, compró dos o tres y mantuvo una conversación con la muchacha sobre el oficio de la cestería, en el curso de la cual se enteró de que las mejores mimbreras para este propósito eran muy venenosas. Finalmente, le pidió a la muchacha que le llevara un manojo de las mimbreras en cuestión, pues hacer cestas, dijo, le permitiría hacer algo nuevo y agradable por la noche, que no fuera el eterno hilado; y al cabo de unos días, la joven le llevó, como le había pedido, un manojo de mimbreras por el que fue bien pagada.

No mucho después de aquel suceso, llegaron noticias de que el granjero Gibberty se había muerto de repente por la noche, y con ello, se extendió el rumor de que se había tratado de un crimen. Había una vieja costumbre en aquella parte del país consistente en que cuando se producía una muerte en una hacienda, todos sus trabajadores debían pasar en procesión por delante del cadáver. Se trataba de una especie de pesquisa primitiva, pues existía la creencia de que en caso de asesinato, el cadáver sangraría por la nariz al pasar el asesino. Esta costumbre, dijo Diggory, siempre se observaba en aquella parte del país, incluso en los casos tan libres de toda sospecha como en los de la muerte de una madre durante el parto. Y en todas las tabernas y granjas de la comarca corría el rumor de que, al paso de la acusada, el cadáver del granjero Gibberty había sangrado copiosamente, y cuando a Christopher Pugwalker le llegó el turno, el cuerpo sangró por segunda vez.

En consecuencia, y sabiendo todo lo que él sabía, Diggory Carp se sintió en la obligación de interponer una acusación contra la viuda.

Las dos razones que tenía Diggory para creer en la culpabilidad de la viuda eran que el cuerpo había sangrado cuando ella pasó por delante, y que había comprado a su hija mimbreras, cuya savia era venenosa. Él atribuyó el motivo del crimen a que ella tenía un amante más joven, a quien quería ver ocupar el lugar de su difunto marido. Fue inútil que la acusada negara que Pugwalker fuera su amante, pues el hecho había sido el escándalo de la comarca durante meses, y ella, al final, había perdido todo sentimiento de pudor y le había permitido alojarse en la granja desde varios meses antes de la muerte de su marido. Esto demostró ser algo más que la sombra de una duda para los testigos citados por Diggory.

En referencia a la hemorragia del cadáver, las supersticiones vulgares no entraban dentro de la competencia de la ley, y la viuda pasó por alto el episodio en su defensa. Sin embargo, su actitud fue distinta con respecto a otras supersticiones a las cuales había aludido el demandante. Ella admitió, de pasada, que, en contra totalmente de sus deseos, su difunto marido había empleado la fruta de las hadas como abono en algunas ocasiones, aunque ella nunca descubrió cómo la obtenía.

Y en relación a las mimbreras, la viuda reconoció haber comprado un manojo a la hija del demandante. Pero no fue con ningún siniestro propósito, como fue capaz de demostrar, ya que citó a varios testigos (entre otros, la partera de la aldea, a la que siempre se mandaba llamar en los casos de enfermedad), que estuvieron presentes durante las últimas horas de vida del difunto granjero, y todos ellos juraron que su muerte no había sido dolorosa. Y varios médicos, que fueron convocados en calidad de expertos, mantuvieron que la víctima de un envenenamiento de savia de mimbreras moría siempre entre dolores horrorosos.

Ella volvió las tornas sobre el demandante y demostró que el despido de Diggory no había sido ni repentino ni injusto, ya que, debido a su inclinación al robo, su difunto marido lo había amenazado con ello en varias ocasiones, como así fue confirmado por varios criados de la granja.

Respecto al puñado de florines y al saco de lentejas, todo lo que ella alegó es que no le parecía probable que el granjero premiara con regalos a un criado deshonesto. Pero nada se había mencionado acerca de dos sacos de maíz, un cerdo, una valiosa gallina y su nidada, todo lo cual había desaparecido cuando el demandante se marchó. Su marido, dijo ella, se enfadó mucho con estos robos, y le hubiera gustado perseguir y meter entre rejas a Diggory; pero ella lo persuadió para que fuera clemente.

En resumidas cuentas, la viuda abandonó el tribunal sin mancilla alguna en su reputación y se dictó una condena de diez años por robo contra Diggory.

Y por su parte, Christopher Pugwalker había desaparecido antes de celebrarse el juicio, y la viuda negó todo conocimiento sobre su paradero.

17

El mundo-bajo-la-ley

—Bien —dijo maese Ambrose al apartar el volumen—, la mujer era tan claramente inocente como tú, y mucho me gustaría saber qué tiene que ver este caso con la crisis presente.

Maese Nathaniel acercó la silla a la de su amigo y dijo en voz baja, como si temiera que alguien pudiera escucharlo:

—Ambrose, ¿recuerdas cómo sorprendiste a Leer con tu pregunta acerca de si los muertos sangraban?

—No será fácil que lo olvide. —Y soltó una risa forzada—. Ya quedó todo explicado anteanoche en los Campos de Grammary.

—Sí, pero supongamos que él pensara en otra cosa… no en la fruta de las hadas. ¿No sería posible que Endymion Leer y Christopher Pugwalker fueran la misma persona?

—Bueno, no veo la más mínima razón para pensarlo. Pero si así fuera… ¿en qué nos beneficiaría eso a nosotros?

—Porque tengo la intuición de que en este viejo caso se esconde una buena soga de cáñamo, demasiado fuerte al lado de todos los hilos de telaraña de un hada.

—¿Me estás queriendo decir que podemos colgar a ese granuja? ¡Por la cosecha de las almas!, eres un optimista recalcitrante, Nat. Si alguna vez hubo un tipo que muriese de causa natural, plácidamente en su lecho, ese era Gibberty. Pero aun así, no hay razón que pueda justificar la ominosa broma que te gastaron ayer. ¡Por la grupa de mi tía abuela!, yo creía que Polydore y los demás tenían algo más de juicio como para no dejarse enredar en tales payasadas. Pero lo cierto es que ese villano de Leer puede hacerles creer cualquier cosa.

—¡Exactamente! —exclamó maese Nathaniel con entusiasmo—. Se supone que la esencia misma de las hadas es el engaño. Ellas pueden hacer malabarismos con las apariencias; nosotros lo comprobamos en el salón de los tapices. ¿Cómo vamos a oponer resistencia a un enemigo con tales poderes?

—¿No me estarás diciendo que te vas a quedar de brazos cruzados, Nat? —exclamó indignado maese Ambrose.

—A la larga, no, pero durante un período debo ser como un topo y trabajar en secreto. Y ahora quiero que me escuches, Ambrose, y no me reprendas por lo que tú llamas irse por las ramas y ser aburrido. ¿Vas a escucharme?

—Está bien, sí, si tienes alguna cosa más sensata que decirme —respondió su amigo de mala gana.

—¡Vamos allá, pues! ¿Para qué supones que se ha inventado la ley, Ambrose?

—¿Qué para qué se ha inventado la ley? ¿Adónde quieres ir a parar, Nat? Supongo que se inventó para impedir la rapiña, los robos, el asesinato y ese tipo de cosas.

—Sí, pero ¿recuerdas que mi padre decía que el hombre utilizaba la ley como sustituto de la fruta de las hadas? Se supone que los asuntos de hadas son trampas sombrías… falsas ilusiones. Pero el hombre no puede vivir sin ilusiones, de manera que se ha creado otro tipo de ilusión: un mundo-bajo-la-ley, un mundo que no está sujeto a otra ley que no sea la de la voluntad del hombre, un mundo en el que este hace malabarismos a discreción con la realidad, y afirma: «Si yo lo decido, haré de mi hijo un hombre suficientemente adulto para convertirlo en mi padre, y si es mi voluntad, convertiré la fruta en seda y el blanco, en negro, pues este es el mundo que yo mismo he construido, y yo aquí soy el amo». Y así crea un monstruo para habitarlo, el hombre-bajo-la-ley, que es como un juguete mecánico y que siempre se comporta como se espera que lo haga, y no se parece más a ti ni a mí de lo que se le parecen las hadas.

Maese Ambrose, desbordado, no pudo evitar un gruñido de impaciencia. Pero él era un hombre de palabra, de modo que se abstuvo de interrumpirlo otra vez.

—Más allá de los límites del mundo-bajo-la-ley, es decir, el mundo tal como lo hemos construido en nuestro propio interés, existe la ilusión… o la realidad. Y la gente que vive ahí, está tan a salvo de nuestras garras como lo estaría si viviese en otro planeta. No, Ambrose, no tienes por qué hacer esas muecas… pues todo lo que te he estado diciendo puede encontrarse más o menos en los escritos de mi padre, y nadie pensó jamás que fuera propenso a la fantasía… Probablemente, porque nunca nadie se tomó la molestia de leer sus libros. Y debo confesar que yo tampoco lo había hecho hasta el otro día.

Mientras hablaba, levantó la vista hacia el retrato del difunto maese Josiah, hecho en el mismo sillón en que él, Nathaniel, estaba sentado en ese momento. El padre parecía seguir cada movimiento de su hijo con una leve sonrisa legal. No, definitivamente, no había nada fantasioso en maese Josiah.

Pero… había algo no del todo humano en aquellos brillantes ojos de pájaro y en la barbilla tan puntiaguda. ¿Habría escuchado también él la Nota… y habría huido de ella hacia el mundo-bajo-la ley?

Maese Nathaniel continuó:

—Pero lo que voy a decir ahora es idea mía. ¿Podríamos suponer que todo cuanto ocurre en un planeta, el planeta al que llamaremos Ilusión, tiene consecuencias sobre el otro planeta; es decir, el mundo, tal como hemos decidido verlo, el mundo-bajo-la-ley? ¡No, no, Ambrose! Has prometido escucharme. —Pues parecía bastante obvio que Ambrose Honeysuckle se estaba impacientando—. ¿Y si supusiéramos que un planeta tiene reacciones en el otro, pero que estas reacciones se traducen, como si dijéramos, en los términos del otro? Por poner un ejemplo, ¿y si lo que en un planeta es un pecado espiritual se convierte, en el otro, en un delito grave? ¿Y si lo que ocurre en el mundo de la ilusión es que las manos se manchan con la fruta de las hadas, y en cambio, en el mundo-bajo-la-ley, se convierte en manos que se han manchado con sangre humana? Para abreviar, ¿y si Endymion Leer se convirtiera en Christopher Pugwalker?

La impaciencia de maese Ambrose se había transformado en auténtica alarma. Mucho se temía que el cerebro de Nathaniel se había trastornado a causa de sus desgracias recientes. Pero este estalló en carcajadas:

—Creo que estás pensando que no estoy en mis cabales, Brosie, pero no es así, te lo prometo. Lisa y llanamente, a menos que podamos demostrar que ese Leer es culpable de alguna cosa al ojo de la ley, él seguirá triunfante, riéndose a nuestras espaldas de todos nosotros y arruinando nuestro país en detrimento de nuestros hijos hasta que, al final, todo el Senado excepto tú y yo siga su procesión fúnebre, con llantos y lamentos, hasta los Campos de Grammary. Nuestra única esperanza es vengarnos de él. De otra manera, nuestra esperanza sería como la de atrapar un sueño y encerrarlo en una jaula.

—Bueno, de acuerdo con tus ideas sobre la ley, Nat, eso no debería ser difícil —dijo maese Ambrose secamente—. Pareces considerar que, en lo que tú denominas el mundo-bajo-la-ley, uno hace lo que quiere con los hechos: lanzas una nueva ficción legal, de forma que, con arreglo a ella y por tu propio interés particular, Endymion Leer es, de ahora en adelante, Christopher Pugwalker.

—Albergo esperanzas de que podamos demostrarlo sin una ficción legal —dijo Nathaniel riendo—. El juicio de la viuda Gibberty tuvo lugar hace treinta y seis años, cuatro años después de la gran sequía, cuando, como Marigold ha descubierto, Leer ya estaba en Dorimare, aunque él siempre nos haya dado a entender que no llegó hasta bastante más tarde… y la razón sería obvia si se hubiera marchado como Pugwalker y hubiera regresado como Leer. También sabemos que es íntimo de la viuda Gibberty. Pugwalker era un herbolario; también lo es Leer. Y además, no olvidemos el susto que le diste con tu pregunta: «¿Sangran los muertos?». Nada me hará creer que dicha pregunta le sugirió inmediatamente el falso funeral y el ataúd con la fruta de las hadas… Quizá pensara eso en sus reflexiones siguientes, pero no enseguida. No, no, espero ser capaz de convencerte —y pronto—, de que tengo razón en este asunto, como también la tuve en el otro. Es nuestra única esperanza, Ambrose.

—Bien, Nat, aunque has dicho más disparates en media hora que la mayor parte de la gente en toda su vida, he llegado a la conclusión de que no estás tan loco como pareces… y después de todo, según la vieja fábula de Hempie, fue el tonto de la aldea el que puso sal en la cola del dragón.

Maese Nathaniel se rio, bastante complacido con el equívoco cumplido, pues era más que inusual que Ambrose se dignara a hacer alguno.

—Bien —continuó Ambrose Honeysuckle—, y cómo vas a acometer tu ficción legal, ¿eh?

—Pues intentaré ponerme en contacto con algunos de los testigos del juicio; puede que el mismo Diggory Carp esté aún vivo. De cualquier forma, así estaré ocupado en algo, ya que Entrebrumas no es un lugar adecuado para mí en estos momentos.

—¿Tenemos que llegar a esto, Nat, que hayas de abandonar la ciudad y que no podamos hacer nada contra esta… esta especie de telaraña de mentiras y payasadas y… bien, ilusión, si quieres llamarlo así? Te aseguro que no he escatimado mis palabras más duras contra Polydore ni contra los demás, pero es como si el sujeto ese —Leer— los hubiera hechizado a todos.

—Pues romperemos el encantamiento, ¡por las manzanas doradas del oeste, lo romperemos, Ambrose! ¡Dragaremos las sombras con la red de la ley, y Leer acabará en la horca o dejaré de llamarme Chanticleer!

—Bueno, en vista de que tienes a ese Leer entre ceja y ceja, puede que te guste guardar un pequeño recuerdo suyo; se trata de la pantufla bordada que cogí en el salón de esa vieja tartajosa criminal. Y ahora que su caso está cerrado, ya no tiene utilidad. (Finalmente, se determinó que la variedad de «seda» hallada en esta academia era en parte «tafetán de organdí», y en parte, «moer con dibujos», siendo fuertemente sancionada la señorita Primrose y puesta en libertad). Ya te conté cómo al ver la pantufla, Endymion se sobresaltó y, aunque la razón es bastante obvia, él pensó que se trataba de la fruta de las hadas; según parece, cuesta tan poco poner tu cerebro a fantasear que ¡no habrá nada que no puedas descubrir a partir de tu fantasía! Te la haré llegar esta misma noche.

—Eres muy amable, Ambrose. Estoy seguro de que me será de gran valor —dijo maese Nathaniel irónicamente.

Durante el juicio de la señorita Primrose, de tanto en tanto la zapatilla había corrido de mano en mano entre los jueces, sin que los ayudara lo más mínimo para establecer las distinciones más sutiles entre el tafetán y el moer. Esta circunstancia despertó en maese Nathaniel una vaga sensación de aburrimiento y bochorno, ya que sacó a la luz una larga sucesión de regalos de cumpleaños de Prunella que le habían puesto en el brete de corresponder exageradamente con expresiones de gratitud y admiración. Tenía pocas esperanzas de sacar alguna información útil de aquella zapatilla; de todos modos, Ambrose quiso gastarle la broma.

Se quedaron sentados en silencio algunos minutos, y a poco maese Nathaniel se puso de pie y dijo:

—Puede que este sea un asunto largo, Ambrose, y que no tengamos oportunidad de mantener otra conversación, ¿no deberíamos hacer un brindis con ginebra de tomillo silvestre?

—No me veo capaz de rechazar tu ginebra de tomillo silvestre, Nat. Y no le das muchas oportunidades a uno de probarla, viejo tacaño —replicó maese Ambrose, intentando disfrazar su emoción con burlas. Cuando su amigo le hubo dado una copa del verde y perfumado licor, la alzó y, sonriéndole, comentó—: Bien, Nat…

—¡Detente un minuto, Ambrose! Tengo un repentino y tonto antojo: hagamos un juramento que debí de haber leído de joven en algún viejo libro… Me acaban de venir a la memoria las palabras. Es algo así: «Nosotros (y decimos nuestros nombres), Nathaniel Chanticleer y Ambrose Honeysuckle, juramos por los vivos y por los muertos, por el pasado y por el futuro, por los recuerdos y por las esperanzas, que si a nuestra puerta viene a implorarnos una visión, la tomaremos y la acogeremos en nuestro corazón, y que no seremos más sabios que los locos ni más astutos que los ingenuos, y que quien cabalga el viento ha de ir a donde su corcel lo conduzca». Dilo después de mí, Ambrose.

—¡Por las damas blancas de los Campos! ¡Nunca en mi vida había oído nada tan rimbombante!

Pero parecía que Nat había puesto todo su empeño en esta ceremonia absurda, y maese Ambrose sintió que lo menos que podía hacer era seguirle la corriente, pues quién sabía lo que el futuro les tenía reservado y cuándo volverían a encontrarse de nuevo. De modo que con cierto deje de protesta y excesivamente realista, repitió las palabras del juramento.

¿Cuándo y en qué libro lo había encontrado maese Nathaniel? Pues se trataba del voto que hacían los candidatos a la iniciación en primer grado de los antiguos Misterios de Dorimare.

No hay que olvidar que, frente al ojo de la ley, él era un hombre muerto.

18

La señora Ivy Peppercorn

Las tareas que les eran asignadas a los empleados en la contaduría de maese Nathaniel no siempre estaban relacionadas con el cargamento y el tonelaje. Por ejemplo, durante una jornada cada dos días no abrían ni un libro de contabilidad, pero se mantenían ocupados, bajo la superintendencia del encargado, en recortar y prender con alfileres fantásticos disfraces de papel destinados a la fiesta de cumpleaños de Ranulph. Los empleados estaban acostumbrados a que maese Nathaniel se encerrara en su despacho, habiendo dado instrucciones estrictas de que no lo molestaran, mientras escribía, según decía, una misiva humorística de san Valentín a la anciana dama Polly Pyepowder, asomando la cabeza con frecuencia por la ventana para pedir ayuda en busca de una rima. Por eso, no se sorprendieron aquella mañana cuando les pidió que cerraran sus libros de cuentas y dedicaran su talento a descubrir, por cualquier medio que eligieran, si había algún pariente vivo en Entrebrumas de un granjero del oeste llamado Gibberty, que había muerto hacía casi cuarenta años.

Grande fue la satisfacción de maese Nathaniel cuando uno de ellos regresó de su indagación con la información de que la hija enviudada del fallecido granjero, la señora Ivy Peppercorn, había comprado recientemente una pequeña verdulería en Mothgreen, una aldea que se encontraba a unos tres kilómetros de la puerta norte.

No había tiempo que perder, de modo que pidió su caballo, se puso el traje de fustán que usaba para ir de pesca, se caló bien el sombrero para ocultar los ojos y se encaminó hacia Mothgreen.

Una vez allí, no tuvo ninguna dificultad en encontrar la tienda de la señora Ivy. Era ella misma la que estaba detrás del mostrador.

Era una mujer hermosa, de mejillas sonrosadas y edad mediana; daba la impresión de que estaría más en su elemento entre vacas y praderas que en una tiendecita mal ventilada y que evocaba las diversas necesidades y lujos de una comunidad rural.

Ella parecía mostrar una actitud alegre y conversadora, y él fue entreverando sus diversas compras con ocurrencias, bromas y preguntas en plan amistoso.

Mientras le estaba pesando dos onzas de rapé y lo ponía en un saquito limpio de papel, la mujer le contó que su apellido de soltera era Gibberty, que su marido había sido capitán de barco y que había vivido hasta su muerte en la zona portuaria. Y mientras le ponía un cuarto de pirulíes, le explicó que prefería con mucho la vida en el campo que la tienda. Y mientras él admiraba una bufanda de lana, la compraba, y la señora Ivy se la envolvía, preparándole un bonito paquete, esta le informó que le habría encantado establecerse en el barrio de su antiguo hogar, pero… existían impedimentos.

Descubrir cuáles eran estas razones llevó su tiempo, tacto y paciencia. Pero la perspicaz curiosidad, envuelta en cálida simpatía nunca le resultó tan útil a maese Nathaniel. Por fin la mujer admitió que tenía una madrastra a la que detestaba y de la que, además, tenía buenas razones para desconfiar.

Llegados a este punto, él consideró que podía poner las cartas sobre la mesa. Le lanzó una expresiva mirada y le preguntó si le gustaría que se hiciera justicia y que los granujas se llevaran su merecido, añadiendo:

—No hay proverbio más absurdo que el que afirma que «los muertos se llevan sus secretos a la sepultura». Pues ayudar a los muertos a que nos revelen sus secretos es una de las finalidades principales de la ley.

La señora Ivy lo miró un poco asustada.

—¿Puedo saber quién es usted, por favor? —le preguntó con timidez.

—Soy el sobrino de un granjero que antaño tuvo a su servicio a un trabajador llamado Diggory Carp —respondió sin demora.

La sonrisa que le iluminó el rostro a la mujer indicaba que lo comprendía todo.

—Vaya, ¡quién lo hubiera pensado! —murmuró ella—. ¿Y cuál será el nombre de su tío? Yo conocía a todos los granjeros y sus familias de por estos pagos.

Los cándidos ojos castaños de maese Nathaniel chispearon al decir:

—¡Me temo que no he sido lo suficiente astuto y me he pillado los dedos! —se rio él—. Verá, he trabajado para los magistrados y eso te hace coger el hábito de tender trampas a la gente… La ley es una dama artera. Yo no tengo ningún tío en el oeste y nunca conocí a Diggory Carp, pero siempre me han interesado los crímenes y me ha gustado leer los viejos juicios. Por eso, cuando dijo que de soltera se llamaba Gibberty, mi mente enseguida voló a cierto juicio que siempre me ha dejado desconcertado y pensé que el nombre de Diggory Carp podía soltarle la lengua. En todo momento creí que había más detrás de aquel juicio de lo que parecía a simple vista.

—¿Ah, sí, de verdad? —dijo evasivamente la señora Ivy—. Usted parece muy interesado en los asuntos de otras personas. —Y lo miró con bastante recelo.

Esta reacción dio lugar a que él mostrara su mejor temple.

—Está bien, escuche, señora Ivy, estoy seguro de que su padre sentiría gran placer ante la visión de una buena cosecha, aunque esta fuera la de los campos de otro hombre, y que su marido disfrutaría con el arte de la navegación…

Dicho esto, tuvo que interrumpir su disertación y escuchar, lo que hizo muy pacientemente, una sucesión de reminiscencias sobre los gustos y hábitos de su difunto marido.

—Bien, pues como iba diciendo —prosiguió cuando ella se detuvo un momento para suspirar, sonreír y enjugarse los ojos con una punta del delantal—, lo que suponía para su padre la visión de un campo desbordado de trigo dorado y lo que un navío manejado con destreza al atracar en el puerto era para su marido, lo es para mí la visión de la Justicia agazapándose y saltando sobre su presa. Soy soltero, he conseguido hacerme con unos ahorrillos y nada me gustaría más que gastármelos en impedir que la Justicia sea privada de su legítima presa, por no mencionar el contribuir a vengar a un buen individuo como lo fue su padre. Nosotros, los viejos solteros, ya sabe, tenemos nuestras aficiones, bastante más tranquilas en casa que una multitud de mocosos, pero en ocasiones son igual de caras. —Y se rio y se frotó las manos.

Estaba disfrutando enormemente y daba la impresión de haberse convertido en el astuto, honesto y, de alguna manera, sanguinario viejo personaje que había creado. Sus ojos se encendían con la luz del fanatismo al hablar del león que era la Justicia; y así pudo describir la confortable casita en la que vivía él en Entrebrumas: tenía un pequeño y alegre jardín con flores y una diminuta zona de césped y una espaldera con frutales a cuyo cuidado dedicaba sus horas de ocio; también tenía un perro, un canario y una vieja ama de llaves. Probablemente, cuando llegara a casa aquella noche, se sentaría a cenar salchichas con puré seguido de queso tostado. Y cuando hubiera acabado de cenar, sacaría su colección de tesoros patibularios y, acompañado de una taza de negus,[16] manipularía amorosamente los pedazos de cuerda de horca, el guante manchado de sangre de una meretriz y el pedazo de ámbar que llevaba como colgante un famoso cabecilla de bandoleros, y se regodearía con los pasos sigilosos del pequeño león al que consideraba su mascota: la Justicia. Sí, la alegría de su humilde y oscura vida eran estas aficiones de la misma manera que las flores lo eran de su jardín. ¡Qué fácil le resultaba ponerse en el pellejo de otro!

—Bien, si lo que usted quiere decir —dijo la señora Ivy— es que le gustaría contribuir a castigar a las personas malvadas, ¡diantre!, no me importaría echarle una mano. De todas formas… —volvió a observarlo con recelo— ¿qué le inclina a pensar a usted que mi padre no murió de muerte natural?

—¡Mi olfato, buena señora, mi olfato! —Y mientras hablaba se puso un dedo cómplice sobre el órgano mentado—. Huelo la sangre. ¿No se dijo en el juicio que el cadáver sangró?

Ella torció el gesto y exclamó con desdén:

—¡Parece mentira que un hombre criado en la ciudad y bien educado como usted, según parece, pueda creer ese rumor de mal gusto! Usted sabe cómo es la gente del campo, que canta todas las cosas que pasan al son de viejas melodías. Cuando se contaba la historia en la taberna de Swan, eran dos gotas de sangre, y cuando llegó a Moongrass, ya eran cuatro litros y medio. Yo pasé por delante del cadáver como todos los demás y no puedo decir que viera sangre alguna, aunque en aquel momento mis ojos estaban llenos de lágrimas. Con todo, aquel suceso provocó que Pugwalker abandonara el campo.

—¿De veras? —exclamó él, ansioso.

—Sí. Mi madrastra nunca fue de esa clase de personas con las que una podía permitirse alguna insolencia. Y aunque nunca tuve ningún motivo para quererla, debo decir que su aspecto era el de una reina, pero él era un extranjero y muy poca cosa, la verdad. Los muchachos de la aldea y alrededores no lo dejaban ni un momento en paz. Le salían al paso de un brinco desde detrás de los setos y lo perseguían por las calles gritando: «¿Quién hizo sangrar el cadáver del granjero Gibberty?», y cosas por el estilo. Y sencillamente, ya no pudo aguantar más y una noche se escabulló. Creo que nunca más volvió a vérsele. Pero yo lo he visto por las calles de Entrebrumas no hace mucho… aunque él no me vio.

El corazón de maese Nathaniel latía con fuerza y excitación.

—¿Cómo es él? —preguntó entrecortadamente.

—¡Oh, es muy parecido a como era de joven! ¡Se dice que nada te mantiene tan joven como una buena conciencia! —Y se rio mordazmente—. No es que él fuera alguna vez digno de admirar: rechoncho, achaparrado, pecoso ¡y con esos ojos fisgones y descarados!

Maese Nathaniel ya no pudo contenerse más y con voz ronca y excitada, exclamó:

—Era él… ¿Quiere usted decir… el doctor de Entrebrumas, Endymion Leer?

La señora Ivy frunció los labios y asintió.

—Sí, así es como se hace llamar ahora… y son muchos los que le tienen en tanta estima como doctor, que si se los oye hablar, uno creería que un bebé no nace correctamente si no es él quien lo trae al mundo, ni que un hombre muere como es debido a menos que él le haya cerrado los ojos.

—Sí, sí. Pero ¿está usted segura de que es la misma persona que Christopher Pugwalker? ¿Podría usted insultarlo[17] ante un tribunal? —exclamó ansiosamente maese Nathaniel.

La señora Ivy se quedó desconcertada.

—¿Qué sacaríamos de bueno insultándolo ante un tribunal? —preguntó ella, poco convencida—. Debo decirle que nunca me gustaron las mujeres malhabladas ni tampoco que mi pobre Peppercorn se ensuciara la boca, y eso que era marino.

—¡No, no! —exclamó maese Nathaniel con impaciencia, y procedió a explicarle el doble significado de la expresión.

A ella se le marcaron levemente los hoyuelos ante su propia metedura de pata, y dijo cautamente:

—¿Y qué me llevaría a mí ante los tribunales de justicia, si puede saberse? El pasado, pasado y acabado está, y con lo que acabado está, nada puede hacerse ya.

Maese Nathaniel le clavó una mirada inquisitiva y, olvidándose de quien decía ser, habló como él mismo hubiera hablado.

—Señora Peppercorn —dijo solemnemente—, ¿no siente usted piedad por los muertos, los mudos o los muertos indefensos? Usted amó a su padre, estoy seguro. Si una palabra suya pudiera contribuir a vengar su muerte, ¿no la pronunciaría? ¿Quién puede asegurar que los muertos no agradezcan nuestros pensamientos de amor hacia ellos, y que ellos no descansarían más plácidamente en sus tumbas si fueran vengados? ¿Es que no puede dedicarle un poco de tiempo o piedad a su padre difunto?

Durante su discurso, el rostro de la señora Ivy se había ido alterando, y al escuchar las últimas palabras, rompió en sollozos.

—No crea eso, señor —dijo con voz entrecortada—. ¡No lo crea! Recuerdo bien cómo mi pobre padre solía sentarse mirándola por la noche, sin que una palabra cruzara sus labios, pero hablando con los ojos tan claramente como por la boca: «No, Clem (el nombre de mi madrastra era Clementine), no confío en ti más allá de lo que veo pero, a pesar de todo, podrías hacer lo que quisieras conmigo con solo chasquear los dedos, porque soy un tonto viejo loco que está perdidamente enamorado de ti y los dos lo sabemos». ¡Oh!, siempre he dicho que mi padre estaba ciego de amor, a pesar de su voluntad, y era esclavo de la bonita cara que ella tenía. No es que él no viera o no pudiera ver… lo que le faltaba era valor para decir lo que pensaba.

—¡Pobre hombre! Y ahora, señora Ivy, creo que debería decirme cuanto sepa y por qué piensa que, a pesar de las pruebas médicas en sentido contrario, su padre fue asesinado. —Maese Nathaniel plantó los codos en el mostrador y la miró directamente al rostro.

Pero ella lo corrigió:

—Yo no he dicho que mi padre fuera envenenado con mimbreras. Él murió tranquilo y en paz. Sí, así murió mi padre.

—De todas maneras, usted piensa que hubo juego sucio. Yo no soy completamente parte desinteresada en este asunto, ahora que sé que el doctor Leer está relacionado con él. Pues se da la circunstancia de que tengo una rencilla con ese individuo.

Primero la señora Ivy cerró la puerta de la calle, y después se apoyó en el mostrador, de modo que su cara quedó cerca de la de maese Nathaniel, y le dijo en voz baja:

—¡Diantre!, sí, siempre pensé que había habido un crimen y le diré por qué. Justo antes de que mi padre muriese, nosotros habíamos estado haciendo mermelada. Y como uno de sus pequeños caprichos era comer los restos de mermelada o jalea, solíamos dejar siempre algún residuo en cada olla para él. Bien pues, mi hermano pequeño, Robin, y la niña pequeña de ella —una chiquilla de tres años— estaban zumbando alrededor de la fruta y del azúcar como un par de pequeñas avispas, lloriqueando por esto, pringándose los dedos en aquello y creyendo que estaban ayudando a hacer las mermeladas. Y, de repente, mi madrastra se dio la vuelta y sorprendió a la pequeña Polly con la boca muy negra de jugo de moras. Y vaya, ¡la que se armó! Cogió a la niña y la zarandeó y le mandó que escupiera todo lo que tuviera en la boca; y cuando lo único que encontró fueron moras, se calmó y le dijo a Polly que debía portarse bien y no meterse nada en la boca sin preguntar primero.

»La mermelada se cocía en grandes calderos de cobre, y yo me di cuenta de que había un pequeño cazo hirviendo en la chimenea y le pregunté a mi madrastra qué era. Ella respondió despreocupadamente: “¡Oh!, es un poco de jalea de mora, endulzada con miel en lugar de azúcar, para llevársela a mi anciano abuelo”. Y yo en aquel momento no le di al asunto mayor importancia. Pero la noche antes de morir —y nunca le he dicho esto a nadie, excepto a mi pobre Peppercorn—, tras la cena, mi padre salió y se sentó fuera, en el porche, a fumarse su pipa, dejándolos a ella y a él haciendo sus quehaceres en la cocina; pues mi madrastra había sido lo bastante desvergonzada y mi padre lo bastante débil como para acabar teniendo a aquel individuo en casa. Mi padre era un hombre bastante curioso en ese sentido: demasiado orgulloso para sentarse allí donde no era querido, incluso en su propia cocina. Yo salí también, aunque no quedé al alcance de su vista, pues me situé tras una esquina de la casa, ya que había estado aguardando a que el sol se pusiera para ir a recoger flores y llevárselas al día siguiente a un vecino que estaba enfermo. Pero pude escucharlo hablando con su spaniel, Ginger, que era como su sombra y lo seguía a dondequiera que fuese. Recuerdo sus palabras tan claramente como si hubiera sido ayer: “¡Mi pobre vieja Ginger! —dijo—. Pensé que sería yo quien cavara tu tumba. Pero parece que no, Ginger, parece que no va a ser así. Mi pobre vieja dama, a estas horas mañana estaré tan mudo como tú lo estás ahora… y echarás de menos nuestras conversaciones, pobre Ginger”. Y la perra dio un aullido que me heló la sangre, y yo di corriendo la vuelta a la esquina de la casa y le pregunté a mi padre si estaba enfermo y si podía traerle alguna cosa. Él se rio, pero su risa era tan distinta a la suya habitual, como lo es la noche del día. Mi pobre padre era un alma sincera, un hombre generoso, no era de los que almacenan amarguras ni fortunas; pero aquella risa —la última que le oí— era tan amarga como la hiel. Y me dijo: “Bueno, Ivy, hija mía, ¿irías a buscarme algunas peonías y margaritas y un poco de serpol de una colina en la que el Pueblo Silencioso haya bailado, y hacerme una ensalada?”. Y viéndome sorprendida, volvió a reírse y añadió: “No, no, dudo que haya flores que crezcan a este lado de las colinas que puedan ayudar a tu pobre padre. Ven, dame un beso… ¡siempre has sido una buena chica!”. Pues bien, estas son flores que las viejas usan en sus pociones de amor, como yo sabía por mi abuela, que era muy sabia en lo referente a hierbas y hechizos, pero mi padre siempre se había reído de ello, y yo supuse que estaba preocupado por mi madrastra y Pugwalker y que se preguntaba si podría recuperar el corazón de su esposa.

Pero aquella noche murió, y fue entonces cuando yo pensé en la jalea del cazo, pues como a mi padre le gustaban tanto los restos de las mermeladas y siempre se le reservaba un platillo, no habría resultado difícil haberle añadido un poco de veneno sin peligro de que los demás lo tocaran. Y Pugwalker lo sabía todo acerca de las hierbas y este tipo de cosas, y pudo haberle dicho a ella qué debía usar. Ya que era tan evidente, como si estuviera escrito, que mi pobre padre sabía que iba a morir y las peonías servían de purgante, yo me he preguntado desde aquel momento si era para eso por lo que quería aquellas flores. Eso es todo lo que sé; quizá no sea mucho, pero ha sido suficiente para tenerme desvelada muchas noches de mi vida planteándome qué habría hecho de haber sido mayor. Yo no era más que una muchachita de diez años, sin nadie con quien poder hablar y estaba tan atemorizada de mi madrastra como un pajarillo de una serpiente. Si hubiera sido uno de los testigos, creo que todo esto se habría destapado en el tribunal, pero yo era demasiado joven para eso.

—¿Podríamos, quizá, localizar a Diggory Carp?

—¿Diggory Carp? —repitió ella, sorprendida—. Pero ¿es que no está al tanto de lo que le pasó? ¡Ah, esa fue una triste historia! Verá, una vez que lo enviaron a prisión, llegaron tres o cuatro terribles años de vacas flacas, uno tras otro. Era tan preciada la comida que a nadie le quedaba dinero para comprar mercancías de capricho, como canastos o cosas similares y, en resumidas cuentas, cuando Diggory salió de la cárcel se encontró con que su mujer y sus hijos se habían muerto de hambre. Parece ser que perdió el juicio y fue a nuestra granja, bramando de ira contra mi madrastra y jurando que, algún día, todas sus desgracias caerían sobre ella. Aquella noche se colgó de uno de los árboles de nuestro huerto, y allí fue hallado muerto a la mañana siguiente.

—Una triste historia. Bien, tendremos que dejarlo fuera de nuestros cálculos. Todo lo que me acaba de contar es muy interesante, muy interesante, la verdad. Pero aún queda un gran misterio por desentrañar antes de llegar a la soga que estoy buscando. Una cosa que no entiendo es toda esa historia de Diggory Carp sobre las mimbreras. ¿Es que se lo inventó?

—¡Pobre Diggory! Por supuesto que él no era el tipo de persona cuya palabra una siempre estaría dispuesta a dar por buena, ya que se merecía sus diez años… era un ladrón nato. Pero no creo que tuviera tantas luces para inventarse todo eso. Supongo que la historia que contó era bastante cierta en lo referente a que su hija le vendiese las mimbreras, aunque mi madrastra solo las quería para hacer cestos. La culpa es algo extraño… es como un olor y, a menudo, no se sabe muy bien de dónde procede. Creo que el olfato de Diggory no andaba del todo errado cuando olió la culpa, pero lo condujo a la pista falsa. Mi padre no fue envenenado con mimbreras.

—¿Qué cree que ocurrió entonces?

Ella negó con la cabeza.

—Ya le he contado todo lo que sé.

—Me gustaría que supiera algo más sólido —dijo maese Nathaniel con cierto fastidio—. La ley exige aquello que puede tocar: un cuchillo manchado de sangre y ese tipo de cosas. Y hay otro asunto que me desconcierta. Su padre parece, tal como usted lo ha retratado, que era un tipo de marido muy indulgente que se guardó los celos para él. ¿Qué móvil había, pues, para el asesinato?

—Ah, eso creo que puedo explicárselo. Verá, nuestra granja estaba muy bien situada para hacer contrabando de cierta mercancía que no mencionaremos. Se halla en una especie de hondonada entre la Marca Élfica y la carretera occidental, y a los contrabandistas les gustan los lugares tranquilos y agradables en donde puedan administrar su mercancía. Pero si mi pobre padre, aunque se sintiera como un animal dolorido y mudo mientras su joven esposa andaba por ahí con su amante, si él hubiera descubierto qué se almacenaba en su granero, habría echado a Pugwalker a patadas de la casa, y ya hubiera podido ella aullar para defenderlo hasta desgañitarse. Mi padre era una persona blanda en algunos aspectos, pero en otros era duro como el pedernal, y ninguna mujer, de no ser una verdadera estúpida (y en justicia, mi madrastra no lo era), puede vivir con un hombre sin conocer esos recovecos de su persona.

—¡Vaya, vaya! De manera que lo que Diggory Carp dijo acerca del contenido de los sacos era cierto, ¿no? —Y Nathaniel Chanticleer dio gracias al cielo de que Ranulph no hubiera sufrido ningún daño durante su estancia en tan peligroso lugar.

—¡Oh, claro que era cierto, sin duda! Y aunque era una niña en aquella época, me pasé llorando media noche cuando me contaron que la muy desvergonzada había dicho en el tribunal que mi padre utilizaba la indecencia esa para abonar los campos y que era ella quien le rogaba que no lo hiciera. ¡Atreverse a decir que le rogaba que no lo hiciera! Yo les podía haber contado una historia muy diferente. Era Pugwalker quien andaba detrás de todo eso, pues tenía la llave del granero que ella le había dado para poder almacenar allí todo el material. Poco antes de morir, mi padre se dio cuenta de todo. Lo sé por algo que escuché por casualidad. La habitación que yo compartía con mi hermano pequeño, Robin, daba a la de ellos, y siempre dejábamos la puerta entreabierta porque Robin era muy asustadizo y creía que no podría dormirse si no oía a mi padre roncar. Pues bien, más o menos una semana antes de que mi padre muriera, lo oí hablar con ella en un tono que jamás le había escuchado. Le dijo que ya le había advertido dos veces ese año y que aquella era la última. Hasta ese momento —le decía—, él había ido con la cabeza bien alta porque tenía las manos limpias y cuanto tenía que ver con él era limpio y honrado, pero ahora le advertía por última vez que, a menos que este asunto se acabara de una vez por todas, conseguiría que se castigara públicamente y se emplumara a Pugwalker, y que toda la comarca le hiciera la vida imposible. Y recuerdo que lo oí carraspear y escupir como si él mismo se estuviese desembarazando de alguna cosa asquerosa. Añadió que los Gibberty siempre habían sido respetados y que la granja, desde que ellos habían sido sus dueños, había contribuido a que los habitantes de Dorimare estuvieran sanos y fuertes y tuvieran la sangre limpia, gracias a que enviaban carne y leche frescas al mercado y buen grano al molino y uva dulce al vinicultor, y que antes vendería la granja que permitir que aquel veneno repugnante saliera de su granero para convertir a muchachos inocentes en idiotas que farfullaran a la luna. Entonces ella se dispuso a engatusarlo, pero hablaba demasiado bajo para que yo entendiera lo que decía. Pero debió de hacerle alguna promesa, ya que él dijo bruscamente: «Esta bien, asegúrate de que se haga, pues soy un hombre de palabra».

»Y no mucho más de una semana después, él murió… pobre padre. Creo que ha sido un milagro que yo creciera y pueda estar ahora aquí sentada contándole todo esto. Y aun otro milagro mayor ha sido que el pequeño Robin creciera hasta convertirse en un hombre, ya que él heredó la granja. La hija de ella murió, y Robin se hizo un hombre y se casó y, aunque él falleció en la flor de la vida debido a unas anginas que cogió, se llevó siempre bien con nuestra madrastra y no consentía en oír ni una palabra en su contra. Y fue ella la que crió a la hija de Robin, pues su madre murió al dar a luz. Pero yo nunca he visto a la niña, ya que no quedó ni pizca de afecto entre mi madrastra y yo, ni nunca regresé a la vieja casa después de casarme.

Ivy hizo una pausa. Sus ojos tenían esa nostálgica expresión de trance tan característica de cuando uno ha estado evocando con intensidad cosas que le sucedieron en el pasado.

—Ya veo, ya veo —dijo maese Nathaniel, meditativo—. ¿Y Pugwalker? ¿Lo volvió usted a ver alguna vez antes de que lo reconociera por las calles de Entrebrumas el otro día?

Ella negó con la cabeza y explicó:

—No, él desapareció, como ya le he dicho, justo antes del juicio. Aunque no tengo ninguna duda de que ella conocía su paradero y tenía noticias suyas y que, incluso, se veía con él, pues siempre salía sola de noche. Bueno, bueno, ya le he contado a usted todo lo que sé… aunque quizá mejor habría hecho en mantener la boca cerrada, pues de desenterrar cosas pasadas, poco bien puede esperarse.

Él guardó silencio. Estaba, evidentemente, cavilando sobre la historia de aquella mujer. Al fin dijo:

—Bien, cuanto me ha explicado ha sido muy interesante… verdaderamente muy interesante. Pero que nos conduzca a algo concreto… eso es harina de otro costal. Todas las pruebas son circunstanciales. Pese a ello, le estoy profundamente agradecido por haberme hablado con tanta sinceridad como lo ha hecho, y si por mi parte descubro algo más, se lo haré saber. En breve, me iré de Entrebrumas, pero me mantendré en contacto con usted. Y, dadas las circunstancias, quizá sea prudente acordar una palabra o señal por la que usted pueda reconocer a un mensajero que realmente vaya de mi parte, ya que el sujeto que usted conoció como Pugwalker no ha crecido menos en perversidad que en edad: es tremendamente astuto, y si permitimos que se dé cuenta de lo que tramamos, pondría en juego toda clase de tretas para que nuestros planes fracasaran. ¿Cuál podría ser esa señal? —Le dirigió una pícara mirada y exclamó—: ¡Ya lo tengo! Simplemente usted hará una pequeña arenga sobre los insultos, diciendo lo mucho que le disgustan, ese será nuestro juramento secreto.[18] Y usted sabrá que el mensajero viene de mi parte si la saluda con las palabras «¡Por el sol, la luna, las estrellas y las manzanas doradas del oeste!». —Y se frotó las manos con satisfacción y se rio lo suyo. Era un bromista nato.

—¡Será posible, vaya tipo fresco! —La señora Ivy se sonrojó—. Es usted tan malo como mi pobre Peppercorn. Él siempre solía…

Pero incluso maese Nathaniel estaba saturado de reminiscencias. Así que la interrumpió con un sentido adiós y le volvió a dar las gracias por la historia que le había contado.

Pero se dio la vuelta desde la puerta, alzó un dedo y dijo con socarrona solemnidad:

—Recuerde, será ¡Por el sol, la luna, las estrellas y las manzanas doradas del oeste!

19

Las bayas de la muerte misericordiosa

Era ya entrada la noche, cuando maese Nathaniel caminaba de un lado para otro de su salón de fumar tratando de ligar las áridas palabras de la ley y los más vívidos, aunque menos fiables, recuerdos de la señora Ivy. Llegó a la conclusión de que los buitres del Tiempo no habían dejado de aquella vieja tragedia rural otra cosa que algunos huesos secos.

Estaba convencido de que la reconstrucción de la mujer era correcta, hasta donde había llegado. El granjero fue envenenado, aunque no con mimbreras. ¿Por qué entonces? ¿Y qué papel jugó Pugwalker, alias de Endymion Leer? Resultaba halagador para su vanidad que su instinto las hubiera identificado correctamente como la misma persona. ¡Pero sería tan mortificante que del relato acerca del muerto no quedara más que un vago susurro, demasiado leve para que el oído de la ley lo escuchara…!

Sobre la mesa estaba la zapatilla que Ambrose Honeysuckle le había sugerido en tono de burla que le podría ser de utilidad. La cogió y la miró distraídamente. Ambrose le había dicho que Endymion Leer casi se muere del susto cuando la vio y que la razón era obvia. Y, por el contrario, aquellas fresas moradas no parecían ser la fruta de las hadas. Maese Nathaniel, desde hacía poco, se había familiarizado demasiado con el aspecto de aquella fruta como para no reconocerla de inmediato, cualquiera que fuera su variedad. Aunque no había visto nunca bayas como aquellas exactamente, estaba seguro de que no crecían en el Reino de las Hadas.

Recorrió las estanterías de la librería y extrajo un gran volumen encuadernado en fino cuero. Era un herbario ilustrado muy antiguo de la vegetación de Dorimare. Al principio lo hojeó con cierta apatía, como si no esperara encontrar nada de interés. A poco se tropezó con una ilustración debajo de la cual estaba escrito las bayas de la muerte misericordiosa. Dio un silbido y, cogiendo la zapatilla, la puso al lado de la ilustración. Las bayas dibujadas y las bordadas eran idénticas.

En la página opuesta, las bayas se describían en un estilo literario que un experto hubiera identificado como correspondiente al período del duque Aubrey. El pasaje decía como sigue:

LAS BAYAS DE LA MUERTE MISERICORDIOSA

Estas bayas tienen el color del vino, reptan por el suelo y tienen las hojas como las de las fresas silvestres. Maduran durante el primer cuarto de la luna de otoño y solo se encuentran en ciertos valles occidentales e, incluso allí, escasean; y así es en beneficio de las aves y los niños y de otros amantes imprudentes de la fruta, pues son un veneno engañoso y mortal, aunque de acción muy lenta, con frecuencia inactivo en la sangre durante muchos días. Después los efectos del veneno empiezan a manifestarse en forma de irritaciones en la piel, mientras que la lengua, como si se tratase de un castigo por las mentiras que hubiese podido decir, se cubre de puntos negros, de modo que adquiere el aspecto del caparazón de una mariquita, siendo esta la única advertencia para la víctima de que su fin se acerca. Y si es cierto que las cosas malvadas a veces participan de las virtudes benditas, podemos afirmar que esta baya maligna es cruel misericordiosamente, en lo que a su víctima ahorra de eructos y arcadas y cólicos atroces y ánimo colérico. Poco antes de su muerte, se apodera de ella una agradable sensación de sopor, que da paso a un apacible sueño; este será el último. A continuación les facilitaré una receta la cual, si no hay pecado alguno sobre sus conciencias y están en paz con los vivos y con los muertos, y si no han matado nunca a un petirrojo, ni robado a un huérfano, ni destruido una tierna esperanza, puede ser el antídoto del veneno… o puede que no lo sea. Así pues, esta es la receta: Coja medio litro de aceite para ensalada y póngalo en un frasco de vidrio. Dilúyalo primeramente con agua de rosas y agua de margaritas, debiendo ser recogidas estas flores hacia el oeste; dilúyalo hasta que el aceite blanquee y, a continuación, métalo en el frasco y añada brotes de peonías, margaritas y flores y yemas de serpol. El serpol deberá recolectarse cerca de la ladera de una colina donde se sepa que bailan las hadas.

Maese Nathaniel dejó el libro y sus ojos expresaron más miedo que triunfo. Había algo siniestro en el lenguaje silente en el que los muertos cuentan sus relatos: bordándolos, con taimada malicia, en el cañamazo de viejas solteronas, o escondiéndolos en libros antiguos, escritos mucho, mucho antes de que nacieran. ¿Por qué estaban sus oídos tan habituados a este mudo discurso?

En su opinión, el antiguo herbolario había estado describiendo a un asesino, sutil, siniestro, mitigando hechos oscuros con piedad… un asesino, cuyo tacto de manos sangrientas era un bálsamo para los cuerpos enfermos, y cuya voz podía mecer las mentes angustiadas hasta el sueño. Y así mismo, a la luz de lo que ya sabía, el viejo herbolario le había contado una historia. Una mujer violenta, cruel y descabellada había deseado desembarazarse de su enemigo con los primeros medios que le llegaran a su alcance, mimbreras, cuya savia produce una muerte cruel y agonizante. Pero su amante discreto, aunque criminal, le quitó las mimbreras y le entregó en su lugar bayas de la muerte misericordiosa.

El herbolario había despejado toda duda de que el villano de esta historia era Endymion Leer.

Sí, pero ¿cómo iba él a lograr que los muertos hablaran lo suficientemente alto para que los escuchara el oído de la ley?

En cualquier caso, debía abandonar Entrebrumas con rapidez.

¿Por qué no visitar la escena de este antiguo drama, la granja de la viuda Gibberty? Quizá podría encontrar testigos que hablaran un lenguaje que todos entendieran.

A la mañana siguiente, ordenó que le enjaezaran un caballo y le prepararan algunas cosas de primera necesidad en un morral, y le dijo a dama Marigold que, por el momento, no podía quedarse en Entrebrumas.

—En cuanto a ti —añadió—, será mejor que te vayas a casa de los Polydore. Por ahora soy el hombre más impopular de la ciudad, y sería preferible que pensaran en ti más como la hermana de un Polydore que como la esposa de un Chanticleer.

Dama Marigold estaba muy pálida aquella mañana y los ojos le relucían.

—Nada hará —dijo ella en voz baja— que alguna vez vuelva a traspasar el umbral de la casa de los Polydore. Nunca le perdonaré la forma en que te ha tratado. No, yo me quedaré aquí, en tu casa. Y… —añadió con una leve sonrisa desdeñosa— no hace falta que estés angustiado por mí. Nunca me he encontrado con nadie de la plebe que estuviera a nuestra altura, ellos ponen pies en polvorosa tan pronto como los perros. No estoy preocupada lo más mínimo por el populacho, o por cualquier cosa que puedan hacerme.

Maese Nathaniel se rio y exclamó con orgullo:

—¡Por el sol, la luna y las estrellas! ¡De tal palo tal astilla, Marigold!

—Bueno, no estés mucho tiempo fuera, Nat. De lo contrario, cuando regreses, te encontrarás con que me he vuelto loca como todos los demás, que bailo tan desenfrenadamente como Mamá Tibbs y que canto canciones sobre el duque Aubrey. —Y le sonrió con un gesto avieso y encantador.

Nathaniel subió a despedirse de Hempie.

—Bueno, Hempie —exclamó jovialmente—. Entrebrumas se está poniendo peligroso para mí. De manera que me marcho con una mochila a la espalda en busca de mi destino, como el hijo menor de tus viejos cuentos. ¿Vas a desearme suerte?

Los ojos de la anciana se anegaron en lágrimas al mirarlo, pero sonrió y exclamó:

—¡Caramba, maese Nathaniel! ¡No estaba de tan buen humor desde que era un muchacho! Pero estos son extraños tiempos en los que se persigue a un Chanticleer y tiene que huir de Entrebrumas. ¡Cómo me gustaría a mí cantarles las cuarenta a esos Vigil y a todos los demás! —Los ojos le centellearon—. Pero nunca se desanime, Nat; y nunca olvide que siempre ha habido algún Chanticleer en Entrebrumas y ¡que siempre los habrá! ¡Aunque me intriga saber cómo se las vas a arreglar con tres pares de medias y nadie que se las remiende!

—Bueno, Hempie —replicó riendo—, se cuenta que las hadas son maravillosamente hábiles con los dedos y quién sabe, quizá en mis correrías me encuentre con un hada ama de casa que me zurza las medias. —Pronunció la palabra prohibida con tal naturalidad y soltura como si hubiera sido cualquier otra de uso cotidiano.

Más o menos una hora más tarde de que se marchara a caballo, Luke Hempen llegó a la casa con los ojos desorbitados y con noticias muy alarmantes. Pero fue imposible transmitírselas a maese Nathaniel, pues se había ido sin decir a nadie su destino.

20

A cuidar de las vacas

En el intervalo entre sus dos cartas —la una a Hempie y la otra a maese Nathaniel—, Luke se convenció de que sus vagas sospechas eran infundadas, pues la actividad incesante colmaba los días en la granja como el suave zumbido de los insectos de verano, y Ranulph crecía contento y curtido por el sol.

Pero hacia el otoño, el joven Chanticleer empezó a marchitarse y fue cuando Luke escuchó accidentalmente la extraña conversación de la que informó por carta a maese Nathaniel, y de nuevo, la granja se le hizo odiosa, lo que causó que siguiera al muchacho, como si fuera su sombra, y que contara las horas para que llegara la orden del padre pidiéndoles que regresaran a Entrebrumas.

Quizá recuerden que, en su primera noche en la granja, Ranulph quiso unirse a los niños que cuidaban de las vacas de la viuda por la noche pero, evidentemente, no fue otra cosa que un deseo pasajero, pues no volvió a manifestarlo.

Y a finales de junio, justo el día del solsticio de verano, la viuda le preguntó si no le gustaría acompañar a los pastorcillos aquella noche. Pero al caer la tarde sobrevino una lluvia persistente y el plan quedó en nada.

No se volvió a mencionar el tema hasta finales de octubre, tres o cuatro días antes de que maese Nathaniel abandonara Entrebrumas. Había sido un otoño muy suave en la región occidental y las noches eran frescas pero no frías y, cuando aquella tarde, los pequeños llamaron a la puerta en busca de su pan y su queso, la viuda se mofó de Ranulph, de una manera alegre y cordial, por haberse criado en la ciudad y no haber pasado nunca una noche al raso.

—¿No quiere ir esta noche con los pastorcillos? Quería hacerlo cuando acababa de llegar, y el doctor dijo que no le haría ningún daño.

Ahora bien, Luke se sentía en especial abatido aquella noche, pues no había llegado ninguna respuesta a su carta de maese Nathaniel, y eso que hacía casi ya más de una semana desde que él le escribiera. Se sentía triste y abandonado, con una carga de responsabilidad demasiado pesada para sus hombros, y estaba claro que él no iba a incrementar dicha carga permitiendo a Ranulph correr el riesgo de pillar un mal resfriado. Y así mismo, cualquier sugerencia que proviniera de la viuda, él la recibiría con recelo.

—Maese Ranulph —exclamó nervioso Luke—, no puedo dejarle ir. A su excelencia y a mi tía no les gustaría, por lo de la humedad y esas cosas. No, maese Ranulph, sea un buen muchacho y váyase a la cama como de costumbre.

Mientras hablaba, atisbo de reojo la expresión de Hazel enviándole una casi imperceptible señal de aprobación.

Pero la viuda exclamó, soltando una fuerte carcajada despectiva:

—¡Demasiado húmedo! ¡No me digas! ¡Pero si no ha caído ni una sola gota de lluvia en las últimas cuatro semanas! No se deje usted mimar tanto, maese Ranulph. El joven Hempen no es más que una solterona con bombachos. Es tan gallina como mi Hazel. ¡Siempre he dicho que si no se muere solterona, no será porque no lo fuera de nacimiento!

Hazel no dijo nada, pero miró a Luke con gesto suplicante.

Pero Ranulph —me temo— era un muchacho muy malcriado y, por si esto fuera poco, le encantaba hacer rabiar a Luke, así que se puso a dar brincos gritando:

—¡Hempie, la solterona! ¡Vieja solterona, me marcho, para que te enteres!

—¡Bien hecho, pequeño maese! —se reía la viuda—. Se hará un hombre antes que yo.

Y los tres pastorcillos, que habían estado observando la escena entre tímidos y divertidos, sonrieron de oreja a oreja.

—Haga lo que quiera, pues —le dijo Luke hoscamente—, pero yo también iré. Y de todas maneras, deberá abrigarse tanto como pueda.

De modo que subieron a sus habitaciones a ponerse las botas y las bufandas.

Cuando bajaron, Hazel, con los labios prietos y frunciendo ligeramente el entrecejo, les dio sus raciones de queso, pan y miel y, con una mirada furtiva hacia la viuda, que estaba allí vuelta de espaldas hablando con los pastorcitos, le puso a Luke dos ramas de hinojo en el ojal y le susurró:

—Intente que maese Ranulph se ponga una.

Aquello no resultaba tranquilizador, pero ¿cómo se las arregla un ayudante de jardinero que aún no tiene dieciocho años para poner freno al hijo consentido de su señor, en especial cuando una mujer de edad y terca pone su peso en el otro plato de la balanza?

—Bueno, bueno —dijo la viuda resueltamente—, ya hace rato que deberíais haber salido. Tenéis un paseo de cinco kilómetros por delante.

—¡Sí, sí, vayámonos! —exclamó Ranulph con excitación; Luke sabía que sería inútil protestar más, así que la pequeña procesión se sumergió en la noche de luna.

El paisaje era muy hermoso. En un extremo de la escala de oscuridad se hallaban los pinos, como intensas sombras negras; en el otro extremo de la escala, se encontraban las construcciones de las granjas, como blancas máscaras humanas que brillaran trémulas. Y entre estos dos extremos estaban todas las tonalidades posibles de grises: desde el resplandor del Dapple, que era más blanco que gris, y los diferentes árboles —plátanos, alcornoques, olivos—, hasta el punto que casi podía reconocerse su follaje por su mayor o menor grado de densidad.

Caminaban con dificultades y en silencio, remontando el curso del Dapple: Luke, demasiado ansioso y ofendido para hablar; Ranulph, enfrascado por completo en sus ensoñaciones, y los pastorcillos a lo lejos, demasiado tímidos.

No había en el valle sino escabrosos senderos de ganado, bastante arduos de día y, doblemente, por la noche. Así que, antes de que hubieran alcanzado la mitad del camino, Ranulph se fue rezagando.

—¿Quiere que descansemos un poco y regresemos más tarde? —preguntó Luke, esperanzado.

Pero Ranulph negó con la cabeza desdeñosamente y retomó el paso.

Y se esforzó en no rezagarse de nuevo hasta que llegaron a su destino: un pequeño oasis de abundante pasto, ya en pendiente aunque todavía se hallaban a dos o tres kilómetros de las colinas.

Una vez en ese lugar —como si fuera su propio reino—, los pastorcillos se mostraron animados y espontáneos; se reían y charlaban con Ranulph, mientras se disponían a reparar las roturas que se habían producido en sus cabañas a lo largo del día. Además, había que recoger madera y encender fuego, y a estas tareas se lanzó el joven Chanticleer con un vigor alegre aunque febril.

Al final, se prepararon para una larga guardia, acuclillándose alrededor del fuego y riéndose de puro goce por la aventura, como hacen los buenos guerreros. ¿Acaso no era cierto que les sobrevendrían ocho oscuras horas equipadas con quién sabía qué armas singulares del rico arsenal de la noche y el día?

El ganado se agazapaba alrededor de ellos formando grupos de sombras difuminadas, masticando plácidamente y soñando con los ojos abiertos de par en par. La estrecha zona de color creada por la luz de la hoguera era como el planeta Tierra: un pequeño prodigio luminoso en un universo de impenetrables sombras.

De súbito Luke se dio cuenta de que cada uno de los tres pastorcillos llevaba, como él, una ramita de hinojo.

—Eh, muchachitos, ¿por qué lleváis hinojo? —les espetó.

Ellos lo miraron asombrados.

—Pero si usted también lo lleva, maese Hempen —dijo Toby, el mayor.

—Sí, ya lo sé. —No se pudo resistir y añadió con displicencia—: Me lo regaló una señorita. Pero y vosotros ¿lleváis siempre una ramita por estos lugares?

—Lo llevamos siempre esta noche del año —contestaron los niños. Y como Luke pareció desconcertado, Toby le preguntó sorprendido—: ¿Es que en Entrebrumas no llevan hinojo la última noche de octubre?

—No, no lo llevamos —respondió Luke, un poco enfadado—. ¿Por qué deberíamos hacerlo, me gustaría saber?

—¿Por qué? —exclamó Toby, horrorizado—, porque esa es la noche en la que el Pueblo Silencioso —los muertos, ya sabe— regresan a Dorimare.

Ranulph levantó la vista rápidamente. Pero Luke frunció el entrecejo: estaba absolutamente harto de las supersticiones del oeste y, por si fuera poco, tenía miedo. Se quitó del ojal la segunda ramita de hinojo que Hazel le había dado y, tendiéndosela a Ranulph, dijo:

—¡Tenga maese Ranulph! Póngasela en la cinta del sombrero o en cualquier otra parte.

Pero el muchacho negó con la cabeza y dijo:

—No quiero el hinojo, gracias, Luke. Yo no estoy asustado.

Los niños lo contemplaron con admiración y medio horrorizados, y Luke suspiró con pesimismo.

—¿No le asusta… el Pueblo Silencioso? —inquirió Toby.

—No —respondió Ranulph, tajante. Y añadió—: Al menos, esta noche, no.

—Apuesto a que la viuda Gibberty, de todas maneras, no lleva ninguna ramita de hinojo —dijo Luke con una risa amarga.

Los pastorcitos se intercambiaron breves y extrañas miradas y se echaron a reír. Esto excitó la curiosidad de Luke:

—Vamos a ver, desembuchad, jovencitos. Vamos a ver, ¿por qué no lleva hinojo la viuda Gibberty?

Pero por toda respuesta, ellos se daban codazos unos a otros y se tapaban la boca mientras reían.

Esto provocó que Luke se creciera y exclamó:

—Escuchadme, gallinitas. No olvidéis que tenéis aquí al hijo del sumo senescal, y si sabéis algo sobre la viuda, que sea… que sea algo sospechoso, es vuestra obligación hacérmelo saber. Si no lo hacéis, puede que algún día acabéis en la cárcel. ¡Así que desembuchad! —Y los miró con tanta fiereza como le permitieron sus tiernos ojos de color azul caolín.

Ellos dieron muestras de estar asustados.

—Pero la viuda no sabe que hemos visto algo… y si se enterara de que hemos descubierto el pastel, ¡ay, ay, ay!, lo pagaríamos caro —exclamó Toby, y sus ojos se agrandaron de terror solo de pensarlo.

—No, no pagaréis nada. Os doy mi palabra —dijo Luke—. Y si tenéis algo que merezca la pena decir, el senescal os estará muy agradecido, y cada uno de vosotros se encontrará con más dinero en los bolsillos que vuestros tres padres juntos hayan tenido nunca en toda su vida. Y, de cualquier manera, para empezar, si me decís lo que sabéis, podéis echar a cara o cruz este cuchillo, y no hay ninguno mejor en todo Entrebrumas. —Pasó por delante de sus ojos deslumbrados el mayor tesoro que poseía: el magnífico cuchillo de seis hojas que unas Navidades le regaló maese Nathaniel, quien siempre había considerado a Luke como su favorito. Ante la visión de esta maravilla de instrumento, los muchachos demostraron que podían ser sobornables y, con voz apenas más alta que un susurro, y frecuentemente mirando asustados hacia atrás, como si la viuda pudiese estar acechándolos en las sombras, contaron su historia.

Una noche, justo antes del amanecer, una vaca llamada Cornflower por el excepcional color azul de su piel y que se había incorporado recientemente al rebaño, de pronto se fue poniendo más y más nerviosa y comenzó a mugir con el extraño mugido de las vacas azules, que era como el arrullo de las palomas. A continuación se levantó y se marchó trotando hacia la oscuridad. Pues bien, Cornflower era una vaca muy valiosa, y la viuda les había dado instrucciones especiales para su cuidado; por eso Toby, dejando a los otros que se ocuparan del restante rebaño, se fue corriendo en su busca hacia la densa oscuridad y, aunque el animal le llevaba ventaja, el pastorcillo pudo seguirle la pista gracias al tintineo del cencerro. Se la encontró al borde del Dapple, hundiendo el hocico en el agua. Se le acercó y descubrió que tenía hincados los dientes en alguna cosa bajo la superficie de la corriente y tiraba de ella con gran excitación. ¿Y quién creerán que apareció allí en ese momento? ¡Pues la viuda y el doctor Leer! Pareció que se enfadaban mucho al encontrarse con Toby, pero lo ayudaron a sacar del agua a Cornflower. A la vaca le colgaban de la boca algunos trozos de ramitas y la tenía manchada con jugos de un color que el chico no había visto nunca. La viuda le pidió que regresara con sus compañeros y le dijo que ella misma, por la mañana, se encargaría de llevar a Cornflower con el rebaño. Y para justificar su súbita entrada en escena, la mujer le contó que había ido con el doctor a intentar capturar un pez muy raro que solo sube a la superficie del agua una hora antes del amanecer.

—Pero, verá —continuó Toby—, mi papá es un gran pescador y muchas veces me lleva con él y nunca me había dicho nada acerca de ese pez que se pesca en el Dapple una hora antes del amanecer, así que pensé que me gustaría echarle un vistazo. Por eso, en lugar de regresar enseguida con los demás, me escondí, sí, me escondí detrás de unos árboles. Y ellos sacaron del carromato unas redes, de verdad, unas redes, pero no fueron peces lo que cogieran con ellas… no, no eran peces. —De pronto le embargó la vergüenza, y sus dos amigos y él se rieron otra vez por lo bajo.

—¡Sácalo ya! —gritó impaciente Luke—. ¿Qué había en las redes? No vas a hacerte con el cuchillo por la mitad de la historia solamente, ¿sabes?

—Dilo tú, Dorian —dijo Toby con timidez, dando un ligero codazo al que le seguía en edad; pero tampoco este hizo otra cosa que reírse como un tonto y bajar la mirada.

—¡Yo lo diré! —exclamó valientemente el más joven—. ¡Era lafruta de las hadas: eso era!

Luke se puso en pie de un salto.

—¡Por las ubres de santa Brígida! —exclamó, horrorizado.

—¿Es que no te imaginaste enseguida lo que era, Luke? —le preguntó Ranulph riéndose entre dientes.

—Sí —continuó Peter, muy eufórico por el efecto que sus palabras habían causado—, eran cestas de mimbre repletas de la fruta de las hadas; lo sé porque Cornflower había estado mordisqueando una de ellas.

—Sí —lo interrumpió Toby, pensando que el pequeño Peter ya le había quitado bastante protagonismo—, la vaca le había arrancado un trozo a una fruta que había en las cestas, y yo nunca había visto fruta parecida; era como si estrellas de colores hubieran caído del cielo a la hierba y provocaran que todo el valle reluciera, y Cornflower… comía como si nunca tuviera bastante… se parecía más a una abeja entre las flores que a una simple vaca, y la viuda y el doctor… aunque ellos estaban alejados, naturalmente no podían evitar reírse al verla. Y su leche, a la mañana siguiente… ¡madre mía!, sabía a rosas y a serpol, pero Cornflower ya nunca regresó al rebaño, pues la viuda se la vendió a un granjero que vivía a más de treinta kilómetros de distancia y…

Pero Luke ya no pudo contenerse y exclamó:

—¡Pequeños granujas! ¡Pensar en todos los problemas que hay ahora en Entrebrumas, y en los magistrados y los soldados de la ciudad devanándose los sesos para descubrir cómo cruza la frontera la mercancía, y tres mocosos como vosotros lo saben todo y sin decírselo a nadie! ¿Por qué lo habéis mantenido tan en secreto?

—Teníamos miedo de la viuda —contestó Toby tímidamente—. ¡Por favor, no le diga a nadie que nos hemos chivado! —añadió, implorante.

—Claro, trataré de que no tengáis ningún problema —dijo Luke—. Aquí está el cuchillo y una moneda para que os lo echéis a suertes… ¡Por todos los quesos de Dorimare! ¡Bonito lugar este al que hemos venido a parar! ¿Estás seguro, pequeño Toby, que era el doctor Leer a quien viste?

El chico asintió enfáticamente con la cabeza.

—Claro que sí, no me equivoco. Se lo juro, mire. —El pastorcillo alzó su morena manita.

—¡Vaya suerte la mía! ¡El doctor Leer! —exclamó Luke; y Ranulph soltó una risa algo burlona.

El joven Hempen se quedó absorto en sus pensamientos: sorpresa, indignación y placenteras visiones de sí mismo caminando erguido por las calles de Entrebrumas, elogiado y lisonjeado por todos como el hombre que había dado con los contrabandistas, dándoles caza gracias a poner en marcha la mente. Y a la luz del relato de Toby, ¿no sería posible que el extraño cuya misteriosa conversación había escuchado fuera el mismísimo popular y amable doctor, Endymion Leer? Parecía casi increíble.

Pero tomó una determinación: se iba a apretar los machos, y Ranulph no pasaría una noche más en la granja de la viuda Gibberty.

Toby ganó el sorteo y se quedó con el cuchillo. Sonrió satisfecho. Poco a poco, la conversación se fue haciendo tan vacilante e intermitente como la luz de la hoguera que se apagaba, porque todos ellos tenían tanta pereza que únicamente la alimentaban con ramitas, hasta que por fin se apagó en silencio, y los chicos cedieron a la curiosa sensación hipnótica que se produce al encontrarse a cielo raso y despiertos en plena noche.

Era como si la tierra se hubiese trasladado hasta el cielo, y ellos se hubieran quedado atrás, en el caos, y estuviesen contemplando sus ciudades y bestias y héroes convertidos en constelaciones y con el aspecto de las imágenes punteadas de las cavernas neolíticas. La Vía Láctea era la única carretera visible del universo.

De vez en cuando, un sapo insistía con su nota única y argentina y, de tanto en tanto, se levantaba una leve brisa y poco después amainaba.

Súbitamente, Ranulph quebró el silencio con una pregunta sorprendente:

—¿Qué distancia hay desde aquí hasta el Reino de las Hadas?

Los pequeños se dieron codazos entre sí y, de nuevo sonriendo, se taparon la boca con las manos.

—¡Qué vergüenza, maese Ranulph, —exclamó Luke con indignación—, hablar de esa manera delante de niños!

—¡Pero yo quiero saber! —dijo Ranulph con petulancia.

—¡Cuéntale lo que tu abuelita solía decir, Dorian! —dijo Toby tratando de contener la risa.

Y al final, lograron persuadir a Dorian para que repitiera el viejo dicho:

—A mil leguas por la carretera occidental y a diez por la Vía Láctea.

Ranulph se puso en pie de un salto y, echando una carcajada bastante absurda, gritó:

—¡Hagamos una carrera hasta el Reino de las Hadas! Apuesto a que soy yo quien llega primero. ¡Uno, dos, tres… ya!

Y se habría sumergido en las tinieblas de no ser por los niños que, medio horrorizados, medio asombrados, se lanzaron sobre él y lo arrastraron de vuelta.

—Un diablillo se le ha metido a usted dentro esta noche, pequeño maese —gruñó Luke.

—No debería burlarse de esas cosas… en especial esta noche, maese Chanticleer —dijo Toby con gravedad.

—Muy bien dicho, Toby —aplaudió Luke—. Me bastaría con que él tuviera la mitad de tu sentido común.

—Solo quería bromear un poco, ¿verdad maese Chanticleer? En realidad no quería hacernos correr hasta allá, ¿no? —preguntó el pequeño Peter mirando a Ranulph a través de las tinieblas con una expresión de horror.

—Por supuesto, estaba jugando —dijo Luke.

Pero Ranulph no abrió la boca.

De nuevo se quedaron en silencio. Y alrededor de todos ellos, sujetas a ciegas leyes taciturnas, ajenas al ser humano, sucedían miles de cosas en la hierba, en los árboles, en el cielo.

Luke bostezó y, desperezándose, dijo:

—Debe de faltar ya poco para el amanecer.

Habían rebasado sin incidentes el peligroso filo de la media noche, y Luke confiaba en que nada malo les ocurriría en lo que les quedaba de su enigmático viaje.

Era la hora en la que el insomne grupo idealiza su lecho y, como Sancho Panza, bendice al hombre que lo inventó. Estaban temblando y se arrebujaban en las capas.

Entonces algo sucedió. No fue tanto una alteración en la oscuridad como un suspiro de alivio, una leve relajación de la tensión, de modo que se podía sentir, más que ver, que repentinamente, la noche había perdido una brizna de su densidad… ¡ah, sí! ¡Allí, entre los dos penachos de aquellas dos colinas, se estaba desangrando!

Al principio la zona tenía, simplemente, un grado menos de negrura que el cielo restante. Después se tornó gris, luego amarilla y más tarde roja. Y la tierra estaba sufriendo la misma transformación. Por aquí y por allí, aparecían zonas grisáceas en la negrura de la hierba, y pasados algunos segundos, pudo apreciarse que se trataba de macizos de flores. El tono gris se entreveró de un verde marino y, a poco, se advertía que el gris verdoso se correspondía con el follaje, contra el que los pétalos empezaban a mostrarse blancos… y después de color rosa, o amarillo, o azul, pero de un amarillo como el de las prímulas, un azul como el de ciertas vincapervincas silvestres, colores tan esquivos que uno podría sospechar que eran debidos a algún capricho pasajero de la luz, y que al coger la flor, esta revalidaría su blancura.

¡Ah, no cabe ninguna duda ahora! Los azules y los amarillos son reales y perdurables. El color fluye sin cesar por la tierra, y ya podemos animarnos, pues pronto la vida le será restituida. Pero si hubiésemos dirigido la mirada hacia el cielo, habríamos advertido que una estrella se extinguía a medida que cada flor aparecía en la tierra.

Ya los viñedos muestran de nuevo un valle rojo y dorado, las colinas se cubren de pinos y el Dapple es sonrosado.

Cantó un gallo y otro le respondió, y después, otro más: un sonido fantasmagórico que, seguramente, no pertenecía a la tierra sonriente y triunfante, sino más bien a una de aquellas estrellas remotas que se desvanecían.

Pero ¿qué le pasaba a Ranulph? Se había puesto en pie de un salto y estaba inmóvil, con un extraño brillo en los ojos.

Y otra vez, desde una estrella aún más lejana —daba la impresión—, otro gallo cantaba y otro le contestaba.

—¡El gaitero! ¡El gaitero! —gritaba Ranulph en voz alta y triunfante. Y antes de que sus atónitos compañeros pudieran ponerse en pie, él ya había echado a correr por uno de los caminos de herradura en dirección a las colinas del Confín.

21

El viejo cabrero

Se quedaron petrificados unos segundos. Después el pánico se apoderó de Luke y, pidiendo a los pequeños que se quedaran donde estaban, salió en busca de Ranulph a todo correr.

Mientras ascendía con gran esfuerzo por el sendero, de vez en cuando le gritaba irritado a Ranulph que regresara, pero la distancia entre ellos se iba haciendo cada vez mayor.

Le zumbaban los oídos y la cabeza estaba a punto de estallarle. Parecía que estaba perdiendo todo sentido de la realidad: no era la tierra lo que pisaba, sino que corría por los desiertos espaciales carentes de aire.

No sabría decir cuánto rato estuvo luchando, pues quien corre desesperadamente, deja tras de sí el tiempo y el espacio. Pero al final desfalleció y se desplomó en el suelo sin aliento, exhausto.

Cuando se hubo recuperado lo suficiente para tratar de reemprender la persecución, la manchita menguante que había sido Ranulph, desapareció por completo.

El pobre Luke lo maldijo tanto como a sí mismo.

En aquel preciso momento escuchó un tintineo de cencerros. Por el camino de herradura se acercaban un rebaño de cabras y un pastor muy anciano, a juzgar por su figura arqueada, pues llevaba el rostro oculto por un capuchón.

Cuando llegó a donde estaba Luke, el pastor se quedó quieto, inclinado fatigosamente sobre el bastón, y lo miró con ojos muy vivaces.

—Ha corrido mucho, joven maese, a decir por su aspecto —dijo con voz temblorosa—. Es usted el segundo joven que veo corriendo esta mañana.

—¿El segundo? —exclamó nervioso Luke—. ¿Era el otro un muchacho de unos doce años, pelirrojo y con un jubón de piel bordado en oro?

—Bueno, era pelirrojo, de eso no había duda, aunque con respecto al jubón… —Y tuvo un acceso violento de tos, y Luke tuvo que hacer uso de toda su paciencia para no zarandearlo por los hombros y sacarle lo que estaba a punto de decir.

—Aunque con respecto al jubón, mi vista ya no es tan buena como lo fue una vez…

—¡Oh, no se preocupe por el jubón! —gritó Luke—. ¿Lo paró y habló con él?

—Pero con respecto al jubón… usted se atreve a interrumpir a un anciano, usted… el jubón podía ser verde, aunque también puede que fuera amarillo. Pero el joven caballero que vi no era el que usted persigue.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque él era el hijo del senescal… el que yo vi —dijo el anciano con orgullo, como si este detalle lo colocara en una posición de superioridad con respecto a Luke.

—¡Pero es a él a quien yo persigo: el hijo del senescal, maese Ranulph Chanticleer! —gritaba excitado Luke—. ¿Hace mucho desde que lo vio? ¡Tengo que alcanzarlo!

—Con sus piernas no lo conseguirá —dijo con sosiego el cabrero—. El joven caballero y su jubón amarillo y su pelo rojo deben de andar ya por el sendero que lleva a Moongrass en estos momentos.

—¿A Moongrass? —Luke lo miró asombrado.

—Sí, a Moongrass, de donde vienen los quesos. Verá, fue así. Soy el cabrero de los guardias de Entrebrumas que el senescal ha enviado para vigilar la frontera y evitar que entre vaya usted a saber qué. ¿Y quién cree que llega corriendo al campamento de los guardias hace media hora con su jubón rojo y su pelo verde sino su joven caballero? «¡Alto!», le grita el soldado de guardia. «¡Déjame pasar! ¡Soy el joven maese Chanticleer!», grita el muchacho. «¿Y adónde va con tanta prisa?», pregunta el soldado. «¡Al Reino de las Hadas!», dice él. ¡Tendría que haber visto cómo se reían todos!; así que nuestro amigo se pone hecho un basilisco y les dice que se dirige al Reino de las Hadas y que nadie lo detendrá. Y naturalmente, esto aún les hizo reír más a todos ellos. Pero aunque no le permitieron irse al Reino de las Hadas, el pequeño granuja… —Y aquí, al anciano le sobrevino un ataque de carcajadas espasmódicas que le provocó otro acceso de tos.

—Pues bien, como iba diciendo —prosiguió cuando se recuperó—, los guardias no le permitieron ir al Reino de las Hadas, pero le dijeron que cabalgarían con él de regreso a donde venía. «¡No, no, no lo haréis! Mi padre… —decía—, no quiere que vuelva allí nunca más». Y les sacudió ante su vista una carta firmada por el senescal, pidiéndole que abandonara la granja donde estaba y que, por el momento, se dirigiera a la granja Jellygreen, en Moongrass. Por eso, un soldado ensilló su caballo, el joven montó detrás y los dos partieron hacia Moongrass por una de las cañadas del noreste que arranca, más o menos, desde la mitad de la carretera entre Swan y Moongrass. Así que eso es todo, mi joven amigo.

Aliviado, Luke lanzó su gorra al aire.

—¡El pequeño granuja! —exclamó con alegría—. ¿Cómo no se le ocurrió decirme nunca nada de la carta que recibió de su excelencia? ¡Y yo que llevo tres días esperando esa carta y con dolor de estómago de la preocupación al ver que no llegaba! ¡Y además, diciéndole que se marchara a un lugar concreto! Bonito susto el que me ha dado. Pero, gracias abuelo, le quedo muy agradecido. Tenga esto para que beba a la salud de maese Ranulph Chanticleer. —Y habiéndose quitado un peso enorme de encima, volvió sobre sus pasos hacia el valle.

Pero ¿qué era ese débil sonido tras él? Recordaba sospechosamente al «¡Jo, jo, jo!» de aquel insolente Willy Wisp, que durante una temporada fue uno de los mozos de cuadra de su excelencia.

Se detuvo y miró alrededor. No se veía a nadie, excepto al viejo cabrero en la distancia, inclinado sobre su bastón. Quizá lo que había oído no era otra cosa que el tintineo de los cencerros de las cabras a lo lejos. Cuando llegó a la granja, se encontró un tumulto en ella. Los pequeños habían dado a Hazel un susto de muerte y confirmado sus peores temores con la noticia de que maese Ranulph había salido huyendo hacia las colinas y que maese Hempen había salido corriendo detrás de él.

—¡Abuela! —gritó Hazel retorciéndose las manos—. ¡Hay que enviar un mensajero inmediatamente al senescal!

—¡Eso son tonterías, disparates! —gritó la viuda, enfadada—. ¡Ocúpate de tus cosas, señorita! Mucho antes de que cualquier mensajero pueda llegar a Entrebrumas, los muchachos estarán de vuelta sanos y salvos. ¿De verdad se fueron hacia las colinas? Ese Luke Hempen es una vulgar vieja. Solo está para que maese Ranulph se divierta con él. Estará escondido detrás de un árbol y le dará un susto con un ¡uh! En toda mi vida había visto tanto alboroto por nada. —Y dirigiéndose a los criados de la granja, que se apiñaban alrededor de los niños, los cuales llevaban el miedo y los nervios en la mirada, les dijo que se ocuparan de sus cosas y dejaran de prestar atención a más tonterías.

Sus palabras parecieron sensatas, pero aun así no convencieron a Hazel. Su profunda desconfianza hacia la viuda se remontaba a casi tantos años como su propia edad, y su instinto ya le decía que la actitud de aquella mujer hacia Ranulph era hostil.

Ni por un momento olvidó Hazel que ella, y no la viuda, era la legítima propietaria de la granja. ¿Debería de una vez por todas hacer valer su posición, en un abierto desafío a la mujer, informar de lo que había ocurrido al agente del orden del distrito y enviar un mensajero a maese Nathaniel?

Pero, como todo el mundo sabe, los derechos legales pueden verse reducidos a un pelele: un enclenque principito, acobardado por sus tíos bastardos: la jurisprudencia y la mayoría de edad.

No, la muchacha debería aguardar hasta que fuera mayor de edad, o se casara o… ¿sería, quizá, posible que se produjera algún cambio en la situación que alterara su relación con la viuda y destruyera el enquistado resentimiento, disfrazado de docilidad, que, durante tanto tiempo como era capaz de recordar, había podrido su voluntad y doblegado sus acciones?

Hazel apretó los puños y los dientes… ¡Ella se impondría! ¡Por supuesto… y ahora, enseguida! Pero ¿por qué no concederles un rato, digamos hasta el mediodía, para que regresaran? Sí, esperaría hasta el mediodía.

Pero para entonces, un avergonzado Luke llegó con la confesión de que maese Ranulph les había tomado el pelo como había querido.

—Así que, señorita Hazel, si me da algo de comer para llevarme y me presta un caballo iré detrás de ese bribonzuelo hasta Moongrass. ¡Pensar que se nos ha escapado de este modo y sin decirme nunca que había tenido noticias de su padre! Y yo aquí, todos los días esperando una carta de su excelencia pidiéndonos que nos marcháramos enseguida y…

Hazel arqueó las cejas y preguntó:

—¿Esperaba una carta ordenándole que se marcharan? ¿Cómo es eso?

Luke se ruborizó y farfulló algo de forma inaudible. Ella, en silencio, lo miró con fijeza unos segundos y le dijo tranquilamente:

—Me temo que hizo bien si pidió al senescal que se llevara de aquí a maese Ranulph.

Luke le dirigió una mirada astuta y replicó:

—Sí… me temo que este no es lugar para maese Ranulph, pero si me perdona que sea tan franco, señorita, me gustaría hacerle una advertencia: ¡no confíe en Endymion Leer si no es en algo que vea con sus propios ojos y nunca deje que su abuela la lleve de pesca!

—Gracias, maese Hempen, pero me sé cuidar sola bastante bien —le contestó la muchacha altivamente. Y sus ojos reflejaron ansiedad—. Espero, ¡oh, espero que encuentre a maese Ranulph sano y salvo en Moongrass! Es todo tan… bueno, tan raro. Ese viejo cabrero, ¿quién supone que era? Uno se encuentra con gente extraña cerca de la Marca Élfica. Hágame saber que todo va bien… ¿lo hará?

Luke se lo prometió. Las palabras de Hazel le habían enfriado los ánimos y devuelto toda su ansiedad, y los veinticinco kilómetros hasta Moongrass, pese al buen caballo que llevaba, le parecieron interminables.

Pero, ¡ay!, Ranulph no se encontraba en la granja Jellygreen, y Luke se asombró al enterarse de que el granjero había estado esperando al muchacho, pues hacía ya algunos días que había recibido una carta de maese Nathaniel, en la que quedaba bastante claro que este suponía que su hijo ya se hallaba en Moongrass. De manera que a Luke ya no le quedaba nada por hacer allí, sino marcharse apesadumbrado a la mañana siguiente hacia Entrebrumas, donde, como ya hemos visto, llegó algunas horas más tarde de la partida de maese Nathaniel.

22

¿Quién es Portunus?

A medio camino hacia Swan, maese Nathaniel amarró al caballo a un árbol y él se apoyó, somnoliento, a la sombra de otro árbol. Era mediodía, y cuanto más hacia el oeste iba, más calor hacía; era como si cabalgara retrocediendo en el calendario.

A todo esto, se sobresaltó a causa de una pequeña carcajada sarcástica y, al mirar alrededor, comprobó que a su lado había un anciano en cuclillas, de aspecto muy extraño y ojos muy brillantes.

—¡Por la grupa de mi tía abuela! ¿Quién es usted? —inquirió enfadado maese Nathaniel.

El viejo cerró los ojos, tragó saliva varias veces y contestó:

¿Cómo te llamas? ¿Cómo me llamo?

Aciértalo y entenderás el reclamo.

Entonces dio una patada en el suelo con irritación, como si no hubiera sido aquello lo que deseaba decir.

«Algún viejo chiflado de pueblo, supongo», pensó maese Nathaniel y cerró los ojos, con la esperanza de que el tipo se marchara al ver que no tenía ningún interés por la conversación.

Pero el inoportuno visitante continuó agachado a su lado, dándole de vez en cuando pequeños golpecitos en el codo, lo que resultaba exasperante cuando uno está acalorado y cansado y quiere dar una cabezadita.

—¿Qué está usted haciendo? —le preguntó soliviantado maese Nathaniel.

Flores rojas recojo y vacas azules ordeño,

la historia de las horas muertas yo tejo.

Así contestó el anciano.

—¿Ah, sí, de verdad? Está bien, me gustaría que se marchara ahora mismo a ordeñar sus ovejas rojas… Quiero dormir. —Y se cubrió los ojos con el sombrero y simuló roncar.

Pero enseguida se levantó de un salto exhalando un aullido de dolor. El viejo le había dado un codazo en el estómago y estaba de pie, observándolo con aquellos ojos sorprendentemente brillantes y con la cabeza un poco ladeada.

—¡Tenga cuidado conmigo, anciano! —le gritó enfadado maese Nathaniel—. ¡Es usted un incordio! ¡Eso es lo que es! ¿Por qué no puede dejarme en paz?

El viejo señaló con impaciencia el árbol emitiendo pequeños sonidos inarticulados; era como si una ardilla o un pájaro tuvieran el encargo de dar un mensaje que no podían entregar.

De modo que se le acercó con sigilo, le puso la boca en la oreja y susurró:

—¿Qué es un árbol y, sin embargo, no es un árbol; quién es un hombre y, sin embargo, no es un hombre; quién es manco y, sin embargo, puede dar golpes, quién es mudo y, sin embargo, puede contar secretos?

El anciano retrocedió unos pasos, como si quisiera observar la impresión que sus palabras le habían causado, y se frotó las manos riéndose socarronamente.

«Supongo que debo seguirle la corriente», pensó maese Nathaniel, de manera que dijo con tono amistoso:

—De acuerdo, ¿y cuál es la respuesta a su adivinanza?

Pero parecía que el viejo había perdido otra vez la capacidad de pronunciar una frase estructurada y solo era capaz de repetir nerviosamente:

—Cav… cava… cav…

—«Cav… cava… cav…». Así que esa es la respuesta, ¿no? Está bien. Me temo que no me puedo quedar aquí toda la tarde tratando de adivinar sus acertijos. Si tiene algo más que decirme, ¿podría ser un poco más claro?

Y recordó la vieja superstición que afirmaba que cuando el Pueblo Silencioso regresara a Dorimare, solo podría expresarse con adivinanzas y fragmentos rimados. Miró al anciano con ojos inquisitivos.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

Pero la respuesta fue la misma de antes:

—Cav…cava…cav…

—Inténtelo de nuevo. Quizá dentro de un rato, las palabras le saldrán más fácilmente —dijo maese Nathaniel—. Está tratando de decirme cómo se llama.

El anciano cerró los ojos con fuerza, inspiró profundamente y, haciendo un tremendo esfuerzo, dijo muy despacio:

—Coge tu… oportunus. Cava… cav. Me llamo Portunus.

—Está bien, por fin lo ha sacado. Así que se llama Portunus, ¿no?

Pero el anciano dio una patada al suelo con impaciencia.

—¡Mano, la mano! —exclamó.

—¿Es que quiere estrecharme la mano, viejo amigo?

Pero el anciano negó con la cabeza de mala manera.

—Mano granja —consiguió decir—. Cav…cava. —Y soltó una cantinela:

Cava y escarba, escarba y cava,

Enjaeza la yegua para la calesa del granjero.

Al fin maese Nathaniel cejó en su empeño de encontrar algún sentido a lo que decía el anciano y desató su caballo. Pero cuando trató de montar, el viejo agarró el estribo y, mirándolo con gesto implorante, repitió:

—Cava… cava… cava.

Y maese Nathaniel se vio obligado a quitárselo de encima con cierta brusquedad. Pero incluso cuando ya lo había perdido de vista, oía cómo gritaba desde lejos:

—Cava… cava…

«Me pregunto qué trataba de decirme ese viejo», pensó.

Al día siguiente por la mañana, llegó a la aldea de Swan on the Dapple. Aquí, el espectáculo otoñal acababa de alcanzar su espléndido apogeo: los árboles amarillos y escarlatas ardían en su mudo proceso propio de la estación contra los inmutables coros de pinos, un color verde oscuro en contraste con las colinas lejanas.

—¡Por las manzanas doradas del oeste! —farfulló maese Nathaniel—. No tenía ni idea de que esas malditas colinas estuviesen tan cerca. Me alegro de que Ranulph se encuentre a salvo lejos de ellas.

Como había preguntado por el trayecto que debía seguir hasta la granja Gibberty, la emprendió por la carretera principal, adentrándose en el valle, el cual ofrecía un hermoso aspecto gracias a su colorido otoñal. La vendimia había acabado y las viñas estaban ahora doradas y rojas. Algunas de las estrechas y oblongas hojas de los cerezos silvestres habían mantenido su color verde botella mientras que otras, en las mismas ramas, ya habían mudado al color rosa asalmonado, y las moreras alternaban entre el amarillo canario y el verde hierba. Los fresnos de montaña se habían transformado en un rosa intenso (más hermoso, si cabe, de lo que habían sido sus bayas rojas), y con frecuencia, a su lado crecía un olivo, como si se preparara amorosamente para sofocar el fuego con su tenue gris. Los abedules centelleaban y se agitaban, como si cada rama fuera la dorada varita de un zahorí temblando al detectar el agua próxima y oculta; y por el sendero, había olivos esparcidos con aspecto de estiércol negro y alargado. Era uno de esos misteriosos días de otoño que son intensamente radiantes pese a que el sol esté oculto, y en los que si uno mirara esos árboles reluciendo trémulos, podría creer que fueran ellos mismos la fuente de la luz que fluía por el valle.

De vez en cuando, una diminuta mariposa amarilla pasaba volando, como una hojita de ese color que cayera de uno de los abedules; y de tanto en tanto, uno de los sangrantes, retorcidos y señoriales alcornoques dejaba caer una bellota con un discreto golpe seco, como si quisiera así recordarnos que dirigía su propia y serena vida vegetal, ajena a la agonía que le asignaba la febril fantasía humana.

Ni un alma encontró maese Nathaniel al pasar por la aldea, aunque de vez en cuando, veía en la distancia trabajadores que iban tras el arado a través de las viñas y cuyos ropajes aportaban un toque de azul que transformaba la estampa en un relato. También había humo azul que anunciaba los asentamientos humanos. De vez en cuando, un gallo se pavoneaba arriba y abajo frente a una de las viñas, a la manera de un vendedor ante sus mercancías, alardeando, como si fuera un reclamo, de una cresta del mismo material que las hojas de la viña, pero de un tono más vivo. A lo lejos se veían gavillas de juncos puestos a secar que brillaban vacilantes entre lejanos árboles frutales en flor, blanquecinos y de un tono grisrosáceo.

Mientras tanto, por si los ojos no tuvieran suficiente para alimentarse con lo que veían, incluso los sonidos del valle resultaban pictóricos: un repique de lejanos cencerros que advertían de la presencia de rebaños de cabras, el estruendo melancólico y ominoso que avisa de que, en algún lugar, un carretero está arreando a sus bueyes, y el distante ladrido de perros que anticipa la imagen de granjas y porches soleados.

A medida que maese Nathaniel iba avanzando sin prisas, sus pensamientos evocaron al granjero Gibberty, quien a menudo habría hecho el mismo paseo que ahora hacía él en la misma dirección; y también habría visto y oído exactamente las mismas cosas que él estaba viendo y oyendo en esos momentos.

Sí, el granjero Gibberty había sido alguien que estuvo entre los vivos, como él mismo. Y eso ocurría con otros millones de personas, cuyos nombres nunca había oído maese Nathaniel. Y llegaría el día en que él también sería un prisionero, confinado entre los muros de la memoria de otra gente. Y más tarde dejaría incluso de ser eso y se convertiría en simples palabras talladas en una piedra, y nada más. Se preguntaba cuáles serían esas palabras.

Un repentino deseo de abrazar a Ranulph se apoderó de él. ¡Qué agradable hubiera sido pensar que su hijo estaría aguardando en la granja para recibirlo!

Ya debía de estar cerca de finalizar su viaje, ya que en la distancia fue capaz de discernir la silueta de una mujer, restregando su colada en uno de los lados de un abrevadero de piedra.

«Será la viuda», pensó. Y un ligero escalofrío le recorrió la espina dorsal.

Pero al acercarse más a la lavandera, comprobó que se trataba de una muchacha bastante joven. Y supuso que debía de ser la nieta, Hazel, como así era, en efecto.

Guió a su caballo hasta su lado y le preguntó si era esa la granja de la viuda Gibberty.

—Sí, señor —contestó la muchacha lacónicamente con esa actitud medio asustada, medio desafiante que era tan característica en ella.

—Vaya, entonces no me indicaron mal. Pero aunque me dijeron que hallaría una granja floreciente y un gran rebaño de vacas, los muy tontos se olvidaron de decirme que el granjero era un pimpollo con faldas. —Y le guiñó un ojo jovialmente.

No eran estas las maneras con las que acostumbraba a comportarse con las jovencitas. Su actitud hacia ellas carecía por completo de coqueteos burlones. Pero se había inventado el papel que debía representar en la granja y ya estaba empezando a asumir su nueva personalidad.

Como se demostró más tarde, aquel cumplido inicial fue todo un golpe de suerte, pues a Hazel le dolía amargamente que no la tomaran por la legítima propietaria de la granja, y el saludo de aquel caballero, reconociéndola como tal, había derretido su frialdad y la había transformado en una sonrisa.

—Si ha venido a visitar la granja, estaré encantada de enseñársela toda entera —le dijo cortésmente.

—Gracias, muchas gracias, eres muy amable. Soy un comerciante de quesos de Entrebrumas. Y en estos días, tal como está el negocio, uno no puede dormirse en los laureles si quieres mantenerte a flote. Es la competencia, nena, la competencia, la que mantiene despiertos a los tipos como yo. ¡Diantre! Recuerdo cuando no había más de seis comerciantes de quesos en todo Entrebrumas. Y ahora ya hay un montón solo en mi calle. Por eso pensé en personarme y echar una mirada por ahí, y ver dónde podría conseguir los mejores quesos. No hay nada como cerciorarse uno mismo.

Y emprendió una explicación elaborada y gratuita de todas las otras granjas que había visitado en su imaginaria ruta de inspección. Pero la que le había gustado más, dijo, había sido la de un viejo amigo suyo; y mencionó al granjero que vivía cerca de Moongrass con quien, presumiblemente, Ranulph y Luke se encontraban en esos momentos.

En esto, Hazel le dirigió una mirada inquieta y, vacilante, le preguntó si había visto a dos muchachos allí: uno mayor y otro pequeño, que era el hijo del senescal.

—¿Se refiere usted a maese Ranulph Chanticleer y a Luke Hempen? ¡Pues claro, naturalmente que los vi! Fueron ellos los que me dijeron que me acercara hasta aquí… y les estoy muy agradecido, pues he encontrado algo que bien merece la pena admirar.

Una expresión de inefable alivio se asomó al rostro de la muchacha.

—¡Oh, me alegro tanto de que los viera! —balbució ella.

«¡Ajá! Es evidente que mi amigo Luke ha aprovechado el tiempo, ¡el muy zorro!», pensó maese Nathaniel.

Así que procedió a contarle un buen puñado de chismes y proezas imaginarias de Luke en su nuevo domicilio.

El viejo y bromista comerciante de quesos se ganó enseguida la confianza de Hazel. Ella siempre se sentía más cómoda con los hombres mayores que con los jóvenes, y pronto estuvo charlando con el desenfreno que, en ocasiones, se observa cuando la gente naturalmente confiada, pero cuyas circunstancias la han convertido en suspicaz, encuentra a alguien que se gana de verdad su confianza; y Nathaniel Chanticleer estaba, por supuesto, registrando cada palabra suya y queriendo enterarse de todo.

—¡Pero, niña, parece que todo sea trabajo y que no quede tiempo para jugar! —exclamó al fin—. ¿Es que no tienes fiestas ni distracciones?

—Algunas veces bailamos por la noche cuando el viejo Portunus está aquí.

—¿Portunus? —exclamó él bruscamente—. ¿Quién es ese?

Pero esta pregunta provocó de golpe que la muchacha fuera más cauta.

—Un viejo tejedor que toca el violín —contestó ella con rigidez.

—¿Un poco disminuido?

Su única respuesta fue una mirada recelosa y otra pregunta:

—¿Conoce usted a Portunus, señor?

—Bueno, creo que me lo encontré a medio camino entre Entrebrumas y donde estamos ahora. Me pareció que al viejo le preocupaba algo, pero no consiguió expresarlo. He visto muchos loros que hablaban mejor que él.

—¡Oh, muchas veces también he pensado yo lo mismo! Me refiero a que da la impresión de que desea explicar algo que tiene en la mente —dijo Hazel, en otra oleada de confianza—. Es como si tratara por todos los medios de expresar alguna cosa. Muchas veces me sigue como si quisiera pedirme algo. Y a veces creo que debería intentar ayudarlo y no ser tan ruda con él… pero me pone los pelos de punta y no puedo evitarlo.

—Te pone los pelos de punta, ¿verdad?

—¡Totalmente! —exclamó ella sintiendo un pequeño escalofrío—. ¡Sobre todo cuando lo veo atiborrarse de fruta verde…! No lo hace como lo haría un ser humano… es como un insecto o un pájaro. Y también es como un gato, porque siempre sigue a aquellos a quienes desagrada. ¡Es desagradable! Y también es rencoroso y malicioso. Pero quizá no haya de qué extrañarse si… —Y se calló de golpe.

Maese Nathaniel le lanzó una mirada inquisitiva y preguntó:

—¿Si qué?

—Oh, bueno… son tonterías de la gente de pueblo —dijo Hazel, evasiva.

—Es que… eh, por ejemplo, ¿es uno de los que ustedes llaman el Pueblo Silencioso?

—¿Cómo lo ha sabido? —La muchacha lo miró con suspicacia.

—Oh, lo he supuesto. He oído muchas cosas de ese tipo desde que estoy en el oeste. Bueno, ciertamente, parecía que el viejo quería decirme algo, pero no puedo afirmar que fuera muy explícito. Decía una y otra vez: «Cava, cava…».

—¡Oh, esa es su palabra favorita! Las viejas del lugar aseguran que él quiere pronunciar su nombre.[19] Verá, ellas creen que… bueno, que es un muerto que ha regresado y que cuando estuvo en el mundo, era un trabajador que se llamaba Diggory Carp.

—¿Diggory Carp? —gritó él con brusquedad.

Ella se sorprendió

—¿Lo conoció usted, señor?

—No, no exactamente. Pero me parece que he oído ese nombre en alguna parte. Aunque me atrevería a decir que por estos lugares es un nombre bastante común. Bien, ¿y qué dice la gente sobre ese tal Diggory Carp?

La joven parecía un poco incómoda.

—No dicen mucho, señor… al menos a mí. A veces creo que estaría envuelto en algún misterio. Pero sé que era el tipo de persona feliz y amable que agradaba a todo el mundo y que era un extraordinario violinista. Pero tuvo un triste final, aunque nunca he oído qué ocurrió con exactitud. Y se comenta… (y aquí ella bajó la voz confiriéndole un deje de misterio) que cuando un hombre se une al Pueblo Silencioso se convierte en malvado y rencoroso, aunque haya sido de natural bondadoso en vida. Y si fue tratado injustamente, como se dice que pasó, más malvado llega a ser, creo. A menudo tengo la sensación de que quiere contarnos algo y me pregunto si tendrá algo que ver con la vieja piedra del herma de nuestro huerto… de tanto que le gusta bailar alrededor de ella.

—¿De verdad? ¿Y dónde está ese viejo herma? ¡Quiero ver todo lo que valga la pena, ya sabes, quiero aprovechar al máximo el dinero que me ha costado el viaje! —Y asumió de nuevo la personalidad de tratante en quesos que durante los últimos minutos había abandonado sin darse cuenta.

Mientras caminaban hacia el huerto, que se encontraba a cierta distancia del lavadero, dijo Hazel con inquietud:

—Quizá no lo sepa, señor, pero yo vivo aquí con mi abuela; al menos yo la llamo así, aunque no es mi abuela de verdad. Y… y… bueno, ella le tiene mucho cariño al viejo Portunus, y quizá estaría bien que no le mencionase que se ha encontrado con él.

—Muy bien; no se lo mencionaré… de momento —dijo con una sonrisita forzada.

Aunque el huerto estaba despojado de sus frutos, luciendo las hojas rojas y amarillas y el maravilloso rojo rubí de las ramas laterales de los melocotoneros, el fondo del viejo herma grisáceo tenía suficiente colorido; y además, lo abrazaba una enredadera de tonos rojos y dorados.

—Muchas veces pienso que es el espíritu de la granja —dijo tímidamente Hazel observando a maese Nathaniel, para comprobar si estaba mirando a su viejo amigo de piedra. Pero ella se asombró, porque tan pronto como su acompañante posó la vista en el herma, le dio una palmada en el muslo y se echó a reír.

—¡Por el sol, la luna y las estrellas! —exclamó—. Aquí está la respuesta al acertijo de Portunus: el árbol que no es un árbol, el hombre que no es un hombre. —Y le repitió a Hazel la única frase ordenada que Portunus consiguió articular.

—«… quién es manco y, sin embargo, puede dar golpes, quién es mudo y, sin embargo, puede contar secretos…» —repitió a su vez la joven—. ¿Puedes dar golpes y contar secretos, viejo amigo? —preguntó Hazel extravagantemente, golpeando la piedra grisácea cubierta de liquen. Y se ruborizó y se rio como si quisiese disculparse por tal exhibición de infantilismo.

Dada la hospitalidad del campo, Hazel dio por sentado que su improvisado huésped había venido a pasar varios días en la granja y, en consecuencia, se llevó su caballo a los establos y mandó que le dispusieran la mejor habitación.

La viuda también le dio una calurosa bienvenida cuando él bajó a comer al mediodía a la gran cocina.

Cuando ya llevaban sentados a la mesa algunos minutos, Hazel dijo:

—Abuela, este caballero acaba de llegar de la granja que está cerca de Moongrass a donde se han ido el pequeño maese Chanticleer y el joven Hempen. Y dice que los dos se encontraban la mar de bien y que nos envían recuerdos cariñosos.

—Sí —dijo alegremente maese Nathaniel, siempre a punto para dar inicio a sus historias—, mi viejo amigo el granjero está encantado con ellos. En Entrebrumas se decía que el pequeño Chanticleer había estado enfermo, pero puedo asegurar que usted debe de haber hecho maravillas con él, pues tiene la cara tan redonda y lustrosa como un queso de Moongrass.

—Bueno, me alegro de que le agradara el aspecto de los dos jóvenes caballeros, señor —dijo la viuda, satisfecha. Pero el relumbre de una sonrisa inquietante se le traslució en la mirada.

Acabada la cena, la viuda y su nieta fueron a atender sus diversas ocupaciones, y maese Nathaniel se marchó a pasear de un lado para otro, pensando.

Una y otra vez sus pensamientos regresaban al viejo Portunus.

¿Sería posible que este hubiera sido alguna vez Diggory Carp y que hubiera vuelto a rondar por sus viejos dominios para intentar transmitir un mensaje?

Era característico en Nathaniel Chanticleer que las posibilidades metafísicas de una situación le preocuparan antes que las prácticas. Si Portunus era, en verdad, Diggory Carp, a estos campos de rastrojos y viñas, a estos árboles rojos y dorados se les habría privado de su serenidad y de su estabilidad. Ya que él se dio cuenta de que el bálsamo espiritual que había hallado en las cosas silenciosas era la simple confirmación de que las pasiones y sufrimientos del ser humano no tenían significado, ni raíces ni durabilidad, y no formaban más parte del paisaje del mundo que las volutas de humo azul que, de tanto en tanto, llevaba el aire por el valle procedentes de las hogueras otoñales de rastrojos y desperdicios, y que podía verlas serpenteando por el aire como espectros azules, por dentro y por fuera del follaje de los árboles.

Sí, el mensaje de las cosas silenciosas, aunque nunca hasta ahora lo había escuchado con claridad, había sido siempre que el Reino de las Hadas no era otra cosa que una quimera: existía la vida y la muerte, y eso era todo. Mas… ¿le había consolado siempre este mensaje? A veces se había estremecido en la compañía de las cosas silenciosas.

«Sí, sí», murmuró soñador, y suspiró.

Pero ya había cedido lo suficiente a vanas especulaciones: había que hacer algunas cosas. Si Portunus era el fantasma de Diggory Carp o, sencillamente, un viejo tejedor chiflado, era evidente que sabía algo que quería comunicar y que guardaba relación con el herma del huerto. Era posible que no tuviera nada que ver con el asesinato del granjero Gibberty pero, con el recuerdo de la zapatilla bordada, fresco en la mente, se percató de que sería una absoluta locura desatender cualquier posible pista.

Repasó mentalmente todas las palabras del anciano: «Cava, cava…», esa palabra había sido en todo momento la clave recurrente.

Entonces tuvo un ramalazo repentino de inspiración: ¿por qué no había de ser considerada aquella palabra en su sentido original? ¿Por qué, en lugar de las primeras letras del nombre de Diggory Carp, no podía tratarse de la orden de cavar… con una pala? En ese caso, quedaba claro que el lugar para cavar era debajo del herma. Y decidió que eso haría tan pronto como se le presentara una oportunidad.

23

La estufa de carbón que venía del norte y los cuentos de los muertos

Aquella noche Hazel no conseguía dormir. Quizá se debía a que había notado algo por la tarde que le producía cierta incomodidad. Como las noches empezaban a ser frías, poco antes de la cena, había subido a la habitación de maese Nathaniel a encenderle el fuego. Se encontró con que la viuda y una de las sirvientas habían llegado antes que ella, y se sorprendió al ver que habían bajado del desván una vieja estufa de carbón que llevaba años allí guardada, ya que Dorimare era tierra de chimeneas y, prácticamente, se desconocían aquellos aparatos. La viuda, al casarse, había llevado la estufa a la granja, pues, por parte de madre, pertenecía a una familia del lejano norte.

Ante la mirada de sorpresa de Hazel, la viuda explicó tranquilamente:

—Los troncos están húmedos hoy; y he pensado que nuestro huésped estaría mejor con esto.

Pero la chica sabía que la leña no estaba húmeda ni lo más mínimo: ¿cómo iba a estarlo si no había llovido desde hacía días? Que se sintiera incómoda ante esta eventualidad era un signo de su profunda e innata desconfianza hacia la viuda de su abuelo.

Quizá el instinto más fuerte de Hazel era el de la hospitalidad: el hecho de que todo funcionara a la perfección, física y moralmente, para los invitados que se encontraban bajo el techo de la granja, que nunca olvidaba que le pertenecía, era una necesidad para la muchacha mucho más acuciante que el bienestar propio.

Mientras tanto, maese Nathaniel, algo perplejo ante el estrafalario aparato que estaba calentando su habitación, se había metido en la cama. No apagó de inmediato la vela; deseaba pensar. Puesto que era muy dado a las ensoñaciones, cuando quería seguir el estricto hilo de una reflexión ordenada, le gustaba tener algún objeto concreto al que mirar fijamente, una meta visible, como si así evitara que sus pasos se extraviaran por los senderos umbríos a los que era tan propenso.

Aquella noche, fue el hermoso techo en relieve en donde concentró la mirada: el mismo techo que Ranulph solía contemplar cuando dormía en esa habitación. Sobre un terreno de intenso color granate, adornado con arabescos de color azul celeste, había remates tallados en un dorado mate, y en las cuatro esquinas se apiñaban racimos de uvas y bayas escarlatas estucados. Y aunque los años habían desvaído su color y despojado a los racimos de muchos de sus frutos, continuaban siendo representaciones hermosas y finamente ejecutadas.

Pero, a pesar de la luz, de la atención que ponía y de sus deseos de reflexionar en profundidad, Nathaniel Chanticleer percibió cómo sus pensamientos iban a la deriva por los senderos más fantásticos. Por otra parte, estaba muy adormilado y notaba que los miembros le pesaban de una forma muy extraña. Los colores del techo se difuminaban y los remates se desprendían por sí solos de su lugar y brillaban, ingrávidos, como soles, lunas y estrellas… ¿O eran manzanas, las manzanas doradas del oeste? Y el terreno de color granate se estaba convirtiendo en un campo rojo, un campo de flores rojas desde el que Portunus lanzaba lascivas miradas y entre las cuales Ranulph lloraba. Pero la recta senda que los pasados meses había sido la proyección de su desconocido y soterrado propósito, incluso en medio de aquel paisaje confuso que destellaba trémulamente con su tenue color blanco, parecía tan distinta de otras veces… ¡Diantre, claro, era la Vía Láctea! Y después perdió la conciencia.

Mientras esto sucedía, la inquietud de Hazel había ido en aumento y, aunque se reprendía a sí misma por insensata, su ansiedad también crecía más y más hasta que ya no pudo soportarlo:

«Creo que me acercaré con sigilo a la puerta del caballero y veré si puedo oírle roncar», se dijo. Creía que los hombres no eran capaces de dormir si no roncaban.

A pesar de que pegó la oreja al ojo de la cerradura durante dos minutos, de la habitación de maese Nathaniel no salió ningún sonido. Procedió a abrir suavemente la puerta. La luz parpadeante de una vela se acercaba a su fin, y el huésped estaba tendido y con todo el aspecto de estar muerto, mientras que una atmósfera asfixiante invadía la habitación. La joven estaba muerta de miedo, pero abrió la ventana de un golpe con toda la amplitud que daban de sí las bisagras, vertió la mitad del agua del aguamanil sobre la estufa para apagar el fuego y la restante, sobre el mismo caballero. Para su indescriptible alivio, él abrió los ojos, gruñó y masculló algo inaudible.

—¡Oh, señor, no está muerto! —dijo Hazel casi sollozando—. Voy a buscarle enseguida una copa de licor y las sales.

Cuando volvió con los dos remedios, se encontró a maese Nathaniel sentado en la cama y, aunque parecía un poco embotado, ya iba recuperando poco a poco su color natural y el licor lo devolvió casi a su estado normal.

Al comprobar Hazel que ya volvía a ser el mismo, se dejó caer en el suelo y, exhausta y aterrorizada, sollozó amargamente.

—¡Ven, hija mía! —dijo él con amabilidad—. No hay nada por qué llorar. Nunca en mi vida me he sentido mejor… aunque, ¡por la cosecha de las almas!, no puedo imaginarme qué me ha pasado. No recuerdo haberme desvanecido de esta manera en todos los días que llevo en este mundo.

Pero Hazel no hallaba consuelo y, sollozando, decía:

—Que esto tenga que ocurrir aquí, en mi casa. Nosotros, que siempre nos hemos guiado por las leyes de la hospitalidad… y no ha sido con un joven caballero, tampoco… ¡ay, por Dios!, ¡oh, Dios mío!

—Pero ¿por qué te culpas, mi niña? Tu hospitalidad no es en absoluto culpable si, debido quizá a mis fatigas y ansiedades recientes, de súbito me he desmayado. No, no eres tú la mala anfitriona, sino que soy yo el mal huésped por haber ocasionado tantos problemas.

Pero los sollozos de Hazel se volvían más desesperados.

—No me gustó que ella trajera aquí esta estufa de carbón, ¡no, no me gustó! ¡Es un malvado y extravagante cacharro! ¡Esto no debería haber ocurrido bajo mi techo! Pues es mi techo… ¡y ella no pasará otra noche bajo él! —Y se puso en pie de un salto, con los puños apretados y los ojos centelleantes.

Maese Nathaniel empezaba a interesarse y le preguntó con serenidad:

—¿Te estás refiriendo a la viuda de tu abuelo?

—¡Sí, a ella! —exclamó Hazel, indignada—. Oh, siempre está tramando artimañas… y no se comporta como los demás granjeros honestos: no hay hinojo en nuestras puertas, ese obsceno forraje en nuestros graneros… y en su corazón, pensamientos igual de obscenos. Me di cuenta de cómo le sonreía al mirarlo durante la cena.

—¿De verdad estás acusando a esa mujer de haber atentado contra mi vida? —le preguntó lentamente. Pero Hazel vaciló ante esta pregunta a bocajarro y su única reacción fue echarse a llorar otra vez. Él dejó que siguiera haciéndolo unos minutos sin molestarla, y entonces le dijo con delicadeza—: Creo que ya has llorado bastante por esta noche, mi niña. Tú has sido la amabilidad personificada, pero es evidente que no soy muy del agrado de la viuda de tu abuelo, de modo que no debo imponerle más mi presencia. Pero antes de abandonar su techo, hay algo que quiero hacer y necesitaré tu ayuda.

Le contó quién era y cómo quería probar algo contra cierto enemigo suyo; por eso, había llegado hasta allí con la esperanza de encontrar una pista perdida.

Guardó silencio pero, mirándola pensativamente, continuó:

—Creo que he de decirte, hija mía, que si puedo demostrar lo que quiero, es posible que también tu abuela esté implicada. ¿Sabías que ella fue una vez juzgada por el asesinato de tu abuelo?

—Sí —balbució ella—. He oído que hubo un juicio. Pero yo creía que se demostró que era inocente.

—Sí. Pero existen los errores judiciales. Yo creo que tu abuelo fueasesinado y que mi enemigo (cuyo nombre no mencionaré hasta que disponga de más pruebas) participó en el asunto. Y tengo una fuerte sospecha que la viuda fue su cómplice. Con lo que te he contado, ¿aún querrás ayudarme?

Hazel enrojeció primero y luego se puso blanca y le temblaron los labios. Le disgustaba la viuda, pero tenía que admitir que nunca la había tratado cruelmente, y aunque no había parentesco ni amistad entre ellas, era lo más próximo a un familiar que podía recordar. Pero, por otra parte, la muchacha pertenecía, por tradición y estirpe, a los devotos del culto incondicional de la ley. El crimen no debe quedar impune; es más (y aquí Hazel suscribía un código todavía más venerable), los familiares y amigos no han de quedar sin venganza.

Pero la misma vehemencia con la que deseaba desembarazarse del control de la viuda había alimentado un curioso sentido de culpabilidad irracional con respecto a ella; y, por si fuera poco, la viuda le infundía terror.

¿Y si esta pista no condujese a nada y la viuda descubriera lo que ellos habían estado ideando? ¿Cómo, en tal caso, se enfrentaría a ella, cómo podría vivir bajo el mismo techo que ella?

Y sin embargo… Hazel estaba convencida de que la viuda había tratado de matar a su huésped aquella noche. ¿Cómo había sido capaz de hacer eso? ¿Cómo se había atrevido…?

La muchacha apretó los puños y con una vocecita ahogada dijo:

—Sí, señor, lo ayudaré.

—¡Bien! —dijo él con entusiasmo—. Quiero seguir el consejo del viejo Portunus y cavar bajo el herma del huerto, esta misma noche. Aunque, atención, es probable que no demostremos otra cosa que los delirios de una mente enferma; o puede tratarse de algún tesoro enterrado o de alguna otra cosa que no tenga nada que ver con el asesinato de tu abuelo. Pero en el caso de que nuestro hallazgo constituya una prueba valiosa, debemos tener testigos. Y creo que el agente del orden del distrito debería acompañarnos. ¿Quién es?

—Es el herrero de Swan, Peter Pease.

—¿Hay algún criado en el que confíes y a quien pudieras enviar en su busca? ¿Alguien más allegado a ti que a la viuda?

—En todos puedo confiar y todos me prefieren a mí.

—Está bien. Pues ve y despierta a un criado y envíalo enseguida en busca del herrero. Dile que no lo conduzca a la casa, sino que lo lleve directamente al huerto… No queremos despertar a la viuda antes de que sea necesario. Y el criado podrá quedarse con nosotros y ayudarnos; cuantos más testigos mejor.

Hazel se sentía como si estuviera en un sueño extraño, más bien terrible. Pero subió con sigilo hasta el desván y despertó a uno de los trabajadores solteros (quien, de acuerdo con la vieja costumbre, dormía en la casa de sus señores), y le mandó que cabalgara hasta Swan y trajera con él al herrero debido a un asunto importante que tenía que ver con la ley.

La chica calculó que los hombres tardarían en estar de vuelta menos de una hora, y ella y maese Nathaniel salieron en silencio a esperarlos en el huerto, cada uno con una pala.

La luna estaba menguante, pero todavía lo suficientemente llena para proporcionar bastante luz. Era, en realidad, una ladrona de huertos: como no quedaba ninguna fruta que robar, había privado a las hojas de todo su color.

—¡Pobre vieja luna! —se reía entre dientes maese Nathaniel, quien estaba en estos momentos muy animado—. Siempre vas birlando colores con los que pintar tu pálida cara, ¡y todo en vano! Pero, mira a tu amigo, maese Hermes. ¡Parece que lo sepa todo!

Pues lo cierto era que a la luz de la luna, el viejo herma se encontraba en su elemento, y bajo los rayos lunares, titilaba y brillaba hasta convertir su piedra en carne viva y plateada, mientras que su arcaica sonrisa había ganado un nuevo significado.

—Perdone, señor —dijo tímidamente Hazel—, pero no puedo dejar de preguntarme si el caballero del que usted sospecha es el doctor Leer.

—¿Por qué supones eso? —inquirió bruscamente maese Nathaniel.

—No lo sé muy bien. Tan sólo me lo preguntaba.

No tardaron mucho en unírseles el trabajador y el herrero agente del orden: un hombre de campo corpulento, jovial y pelirrojo de unos cincuenta años.

—Buenas noches —exclamó maese Nathaniel con ímpetu—. Soy Nathaniel Chanticleer (estaba seguro de que las noticias de su destitución aún no habían tenido tiempo de llegar hasta Swan), y si mis asuntos no fueran muy apremiantes y muy secretos, no les habría levantado de la cama (pueden estar seguros de ello) a esta hora infame. Tengo razones para creer que algo de extraordinaria importancia puede hallarse escondido debajo de este herma. Y quería que usted estuviera aquí para que nuestro proceder fuera conforme a la ley. —Se rio de manera amistosa—. Y aquí está la garantía de que no soy un impostor. —Se quitó su sortija con el sello y se la tendió al herrero. Tenía tallada su cresta famosa, el gallo, y seis galones como prueba de que seis de sus antepasados habían sido sumos senescales de Dorimare.

Tanto el herrero como el trabajador dieron muestras al principio de estar bastante abrumados al conocer su identidad, pero maese Nathaniel les puso una pala en la mano a cada uno, y les rogó que empezaran a cavar sin más demora.

Durante un rato, trabajaron duro en silencio y, de pronto, una de las palas tropezó con una cosa dura.

Se trataba de una pequeña caja de hierro con una llave atada a ella.

—¡Saquen eso, sáquenlo! —exclamó maese Nathaniel con excitación—. ¡Me pregunto si habrá dentro una soga! ¡Por el sol, la luna y las estrellas, quisiera saberlo!

Pero se apaciguó al ver de refilón el rostro aterrorizado de la pobre Hazel.

—Perdóname, hija mía —dijo con delicadeza—, mi sed de venganza me ha hecho olvidar la decencia y las maneras. Y lo más probable es que no haya en ella más que un puñado de coronas del duque Aubrey: los ahorros de alguno de tus antepasados.

Abrieron la caja y descubrieron que no contenía otra cosa que un paquete sellado con pergamino y dirigido de este modo:

AL PRIMERO QUE ME ENCUENTRE.

—Creo, señorita Hazel, que debería ser usted quien lo abra. ¿No está de acuerdo el señor agente del orden? —dijo maese Nathaniel. De manera que, con dedos temblorosos, la muchacha rompió el sello, rasgó el paquete y sacó una hoja de papel escrita.

A la luz del farol del herrero, leyeron lo que sigue:

Yo, Jeremiah Gibberty, granjero y agente del orden del distrito de Swan on the Dapple, habiendo sido un hombre feliz y amante de las chanzas, cuento aquí la última de ellas, en esta parte de las colinas del Confín, y con la esperanza de que no permanezca demasiado tiempo bajo tierra húmeda ni se convierta en otra cosa que en un cohete renqueante cuando llegue el momento de dispararlo. Esta es la última de mis bromas, así que todos cuantos la oigan que se preparen y que les corran las lágrimas por las mejillas. Yo, Jeremiah Gibberty, fui deliberadamente asesinado por mi segunda esposa, Clementina, hija del marinero Ralph Baldbreeche y de una extravagante mujer procedente del lejano norte. En dicho crimen fue ayudada e inducida por su amante, Christopher Pugwalker, un extranjero que decía ser herbolario. Sé por las diversas irritaciones de mi piel, que me atormentan mientras escribo, y por mi lengua moteada, que me han dado lo que la gente que las conoce llama bayas de la muerte. Las cocieron para que tuvieran el aspecto de mermelada de moras que mi querida esposa me ofreció y que yo tomé inocentemente. Yo conmino a quien encuentre este escrito a buscar a un joven muchacho, llamado Peter Pease, el hijo de un alegre hojalatero. Pues este chico, no teniendo nada que llevarse a la boca y desesperado por hacerse con un penique, vino a mí hará una hora con un cesto lleno de las mismas bayas de la muerte y me preguntó si quería comprárselas. Yo, para ponerlo a prueba, le pregunté si creía que en mi huerto había una plaga que me obligara a comprar fruta en otro sitio. Y él me contestó que creía que debían de gustarnos mucho en la granja Gibberty, ya que él había visto al caballero que vivía con nosotros (Christopher Pugwalker) recolectándolas hacía una semana. Y si Christopher Pugwalker hubiera abandonado estos pagos, hagan que la ley busque a un tipo regordete, de pelo castaño caoba, nariz chata pecosa como el huevo de un petirrojo y un ojo marrón y el otro azul. Y para que no quepan los errores en esta última broma mía, he dado de comer las bayas que compré al muchacho (aunque me haya partido el corazón hacerlo), a uno de los conejos de una niña del servicio, de nombre Marjory Beach, la hija de mi carretero. Y lo he hecho porque ella, teniendo tan solo siete años y siendo zagala sana, tiene muchas posibilidades de estar en esta parte de las colinas cuando alguien desentierre esta chanza sepultada. Si ella está viva, seguro que no habrá olvidado cómo se rascaba uno de sus conejos y cómo su lengua se cubrió de puntitos como una serpiente y cómo se lo encontró muerto. Humildemente le pido perdón por haber empleado artimaña tal con una muchachita, y solicito a mis herederos (si es que alguno queda aún con vida) que le manden un hermoso conejo macho, un jamón y diez monedas de oro. Y aunque yo sea un agente del orden y esté en mi mano ponerlos bajo arresto antes de morir, por el momento me abstendré de hacerlo. En parte, porque he sido un cazador toda mi vida y, de la misma manera que a la liebre y al venado se les concede una oportunidad para que escapen, ellos tendrán la suya; y en parte, porque me gustaría estar muy lejos en mis andanzas por la Vía Láctea, antes de que Clementina se monte en el caballo de madera del duque Aubrey; pues creo que el sonido de su estrangulamiento heriría mis oídos; y por último, porque estoy muy cansado. Y firmo aquí con mi nombre por última vez.

JEREMIAH GIBBERTY

24

Poniéndole el cascabel al gato

Cuando acabaron de leer, Hazel rompió en histéricos sollozos y exclamó alternativamente: «¡Pobre abuelo!» y «¿La colgarán por esto?». Maese Nathaniel la calmó lo mejor que supo, y cuando se enjugó las lágrimas, dijo Hazel:

—¡Pobre Marjory Beach! Hemos de darle el jamón y el conejo.

—Así pues, ¿vive aún? —preguntó maese Nathaniel con ansiedad.

—Sí. Ella es pobre y todavía trabaja como criada. Vive en Swan.

—¿Y qué me dice de Peter Pease, el muchacho del carretero? ¿Qué me dice de él, señorita Hazel? —exclamó el herrero con una mirada pícara.

Ella lo observó asombrada y maese Nathaniel dijo con regocijo:

—¡Diantre, pero si tiene usted el mismo nombre! ¡Por la cosecha de las almas! ¿Era usted, pues, el chico que vio a Pugwalker recoger las bayas?

Y Hazel añadió con asombro retardado:

—¿Era usted el chico que habló con mi abuelo… aquella noche? Nunca pensé…

—Que mis orígenes fueran tan humildes, ¿eh? Sí. Yo era el hijo de un carretero o, como a ellos les gustaba llamarlo, un hojalatero.[20] Y ahora soy un herrero, y como el blanco es mejor que el negro, supongo que no he progresado mucho en la vida. —Y le guiñó un ojo alegremente.

—¿Recuerda usted las circunstancias a las que alude el granjero difunto? —preguntó nervioso maese Nathaniel.

—Por supuesto, mi señor senescal. Tan bien como si ayer mismo hubieran ocurrido. Nunca olvidaré el rostro del granjero aquella noche cuando le ofrecí mi cesto, pues aunque las bayas de la muerte son bastante raras, yo las encontraba con más facilidad que medio penique. Y tampoco olvidaré jamás la cara de maese Pugwalker, mientras él las recogía. ¡No se imaginaba que había observándolo una ardilla agazapada que sabía hablar dorimarita!

—¿Lo ha vuelto a ver alguna vez desde entonces?

El herrero guiñó de nuevo un ojo.

—¡Venga, venga! —exclamó maese Nathaniel con impaciencia—. ¿Lo ha vuelto a ver desde entonces? No hay tiempo para andarse con rodeos.

—Bueno, quizá sí —dijo el herrero con parsimonia—, trotando por Swan, tan brioso y tan pagado de sí mismo como un zorro con un ganso entre los dientes. A menudo me he preguntado si no sería mi obligación en calidad de agente del orden, contarlo todo… pero, al fin y al cabo, ocurrió hace muchos años y parecía que su vida tenía más valor que su muerte, ya que era un médico enormemente inteligente y hacía mucho bien.

—¿Era… era el doctor Leer? —preguntó Hazel en voz baja; y el herrero le guiñó otra vez un ojo.

—Está bien. Creo que deberíamos regresar a la casa —dijo maese Nathaniel—, todavía tenemos cosas pendientes por delante. —Y bajando la voz, añadió—: Y no son cosas muy agradables, me temo.

—Supongo que su excelencia se referirá a ponerle el cascabel al gato, ¿no? —dijo el herrero, y añadió con una risa atribulada—: No puedo imaginarme tarea más peliaguda. Ella es una gata con garras.

Mientras caminaban de regreso a la casa, el trabajador susurró a Hazel:

—Por favor, señorita, ¿quiere eso decir que la señora asesinó a su marido? Siempre se contaba eso en la aldea, pero…

—¡No, Ben, no; no soporto hablar sobre eso! —le contestó Hazel sintiendo un escalofrío. Y al llegar a la casa, la muchacha subió corriendo a su dormitorio y se encerró con llave.

A Ben se le encomendó que fuera a buscar un rollo de soga resistente, y maese Nathaniel y el herrero, a quienes la agitación reciente les había despertado el apetito, buscaron algo que llevarse a la boca.

De repente se oyó una voz desde la puerta:

—¿Y qué andan buscando en mi despensa, caballeros, si puede saberse?

Era la viuda. Primero ella escrutó a maese Nathaniel, un poco pálido y ojeroso, quizá, pero vivo y coleando, a pesar de todo. Después desplazó la mirada hacia Peter Pease. En aquel momento, Ben entró con la soga y maese Nathaniel dio un ligero codazo al agente del orden, quien, tras carraspear, exclamó con el inexpresivo falsete de una orden de la ley:

—¡Clementina Gibberty! En nombre del país de Dorimare y con el propósito de que los muertos, los vivos y los que aún no han nacido puedan descansar en sus tumbas, en sus camas o en los vientres, yo la arresto por el asesinato de su difunto marido, Jeremiah Gibberty.

Ella palideció terriblemente y se quedó mirándolo con fijeza algunos segundos. A continuación soltó una carcajada desdeñosa.

—¿Qué nueva broma tuya es esta, Peter Pease? Yo ya fui acusada de eso antaño, como sabes muy bien, y absuelta con las felicitaciones del juez y, como quien dice, con una disculpa. Los asuntos de la ley han de andar muy flojos en Swan para que no tengas nada mejor que hacer que venir y asustar a una pobre mujer en su propia casa con viejas y perversas fábulas que fueron acalladas de una vez por todas hace casi cuarenta años. Mi difunto marido murió tranquilamente en su cama y solo espero que tú tengas un final tan sereno. Debes de conocer muy poco la ley, Peter Pease, si no sabes que una persona no puede ser juzgada dos veces por el mismo crimen.

En ese momento, maese Nathaniel dio un paso al frente, y dijo con calma:

—Usted fue juzgada por envenenar a su marido con savia de mimbreras. Esta vez lo será por envenenarlo con las bayas de la muerte misericordiosa. Esta noche los muertos han recobrado el habla.

La viuda dio un chillido desaforado, que llegó hasta el piso de arriba, hasta la habitación de Hazel, lo cual provocó que la muchacha se metiera en la cama de un salto y se tapara los oídos con las mantas, como si se tratara de una tormenta.

Maese Nathaniel hizo una señal a Ben quien, sonriendo de oreja a oreja, a la manera de la gente de campo cuando presencian una escena dolorosa y embarazosa, se acercó a la señora con el rollo de soga. Pero para atarla, necesitó la ayuda del herrero y de Nathaniel Chanticleer, ya que, como un auténtico gato salvaje, luchó y arañó todo lo que pudo.

Cuando los brazos de la mujer estuvieron fuertemente amarrados, maese Nathaniel dijo:

—Y ahora le leeré las palabras del muerto.

Ella estaba, en aquel momento, rendida por la resistencia ejercida, y su única reacción fue una mirada insolente. Maese Nathaniel sacó el documento del granjero y se lo leyó entero.

—Y ahora —dijo él mirándola con curiosidad—, ¿debo decirle quién me dio la pista sin la cual nunca habría hallado esta carta? Pues fue cierto anciano a quien creo que usted conoce, de nombre Portunus.

La viuda palideció, y en voz baja y horrorizada, dijo:

—Ya suponía quién era ese hombre y temía que pudiera llevarme a la perdición. —Y elevó el tono de voz hasta convertirlo en estridente y lleno de terror, y la mirada se le quedó petrificada, como si estuviera ante una oculta visión—. ¡El Pueblo Silencioso! —gritó—. ¡Los mudos que hablan! ¡Los encadenados que golpean! Yo apreciaba y daba de comer al viejo Portunus como a un dócil pajarillo. Pero ¿qué saben los muertos de amabilidad?

—Si el viejo Portunus es quien usted cree que es, no acabo de ver que tenga algún motivo para estarle agradecido —dijo irónicamente maese Nathaniel—. Bien, él se ha vengado sobre usted y su cómplice.

—¿Mi cómplice?

—Sí, Endymion Leer.

—¡Oh, Leer! —Ella sonrió con desdén—. Fue alguien más poderoso que Endymion Leer quien ordenó la muerte del granjero Gibberty.

—¿Ah, sí?

—Sí. Alguien que está más allá del bien y del mal y siembra sus órdenes como se siembra el grano.

—¿A quién se refiere?

De nuevo volvió a reírse despectivamente, y sentenció:

—Alguien a quien no debo mencionar ante usted. Pero no se preocupe. A él no puede convocarlo ningún tribunal de la ley. —Le dirigió una mirada inquisitiva y dijo de sopetón—: ¿Quién es usted?

—Mi nombre es Nathaniel Chanticleer.

—¡Lo suponía! —dijo ella, triunfante—. No estaba segura, pero pensé que no valía la pena correr riesgos. Parece tener usted mucha suerte en la vida.

—Supongo que se refiere a las amables atenciones que me ha dispensado para estar más cómodo, poniendo esa bonita estufa de carbón en mi habitación para mantenerla cálida, ¿verdad?

—Sí, eso es —contestó con el mayor descaro. Una expresión de maldad indescriptible se le plasmó en el rostro y, con una sonrisa diabólica, añadió—: Usted se delató durante la cena sin darse cuenta.

—¿De verdad? ¿Y cómo, si puede saberse?

Al principio ella no respondió, aunque lo miró con regodeo como un gato podría mirar a un ratón. Y dijo lentamente:

—Fue ese fardo de mentiras sobre lo que hacían los muchachos en Moongrass. Su hijo no está en Moongrass, ni nunca lo ha estado, ni nunca lo estará.

—¿Qué quiere decir? —La voz se le quebró.

—¿Que qué digo? —preguntó ella, y soltó una risa aguda y triunfante—. Quiero decir esto: en la noche del treinta y uno de octubre, cuando el Pueblo Silencioso está por todas partes, él escuchó las llamadas del duque Aubrey y acudió a ellas a través de las colinas.

—Mujer… qué… qué… habla… o… —Y las venas de las sienes de maese Nathaniel se le hincharon, y parecía que en su cerebro se hubiera desatado un incendio.

Las carcajadas de la viuda se redoblaron:

—¡Nunca volverá a ver a su hijo! —se mofaba—. ¡El joven Ranulph Chanticleer se ha ido a la tierra de donde nadie regresa!

Ni por un momento maese Nathaniel puso en duda la veracidad de las palabras de Clementine. En lo más recóndito de la mente se le reproducía la imagen que había visto en el techo de la habitación, justo antes de perder la conciencia: Ranulph lloraba en un campo de claveles silvestres.

Un horroroso sentimiento de ternura impotente lo invadió. Mientras, sin profundizar demasiado en sus pensamientos, supuso que era aquello, la oculta amenaza, lo que, finalmente, se abalanzaba sobre él. Y en paralelo a su agonía, y de ninguna manera mitigándola, había una sensación de alivio… de relajación de la tensión, el momento en que uno puede decir: «Bien, ha llegado por fin».

Dirigió una mortecina mirada a la viuda y dijo con la voz pastosa:

—La tierra de la que nadie regresa… pero yo puedo ir allí también.

—¿Seguirlo a través de las colinas? —exclamó ella con desprecio—. No, usted no está hecho de esa clase de pasta.

Él le hizo una seña a Peter Pease, y salieron juntos a la parte delantera de la casa. Los gallos cantaban y se adivinaba la aurora.

—Quiero mi caballo —dijo sin energías—, y ¿podrá usted ir a buscar a la señorita Hazel de mi parte?

Pero mientras hablaba, la muchacha se les había acercado, pálida y con los ojos desorbitados.

—He escuchado sus palabras desde mi habitación —dijo ella—. ¿Se ha acabado todo?

Maese Nathaniel asintió con un gesto. Y, con voz serena y vacía por completo de emoción, le contó lo que la viuda le acababa de explicar. Hazel empalideció más todavía que antes, y sus ojos se anegaron en lágrimas.

Y dirigiéndose a Peter Pease, él dijo:

—Consiga inmediatamente una orden de arresto para Endymion Leer y envíesela a Entrebrumas, al nuevo alcalde, maese Polydore Vigil. Y usted, señorita Hazel, será mejor que abandone este lugar enseguida… usted deberá ser la demandante en el juicio. Vaya con su tía, la señora Ivy Peppercorn, que regenta la tienda de Mothgreen. Y recuerde que no debe decir nada acerca del papel que yo he jugado en este asunto: esto es esencial. Yo no soy popular en este momento en Entrebrumas. Y ahora, ¿tendría la amabilidad de mandar ensillar mi caballo y traérmelo?

Había algo tan anodino, tan muerto, en su voz que tanto Hazel como el herrero se quedaron inmóviles algunos segundos, en un silencio solidario y sobrecogido, y luego, la joven se marchó con parsimonia a mandar preparar su caballo.

—Usted… no irá a hacer lo que le dijo a la viuda, señor, acerca de… acerca de ir… más allá, ¿verdad? —le preguntó Peter Pease, turbado.

De súbito el fuego se avivó en la mirada de Nathaniel Chanticleer y exclamó con ferocidad:

—Sí, más allá, y aún más allá si es necesario hasta encontrar a mi hijo.

No pasó mucho rato hasta que su caballo estuvo ensillado y en la puerta.

—¡Adiós, hija mía! —dijo a Hazel cogiéndole la mano, y añadió sonriendo—: Tú me rescataste la pasada noche de la Vía Láctea… y ahora me marcho por esta otra vía terrenal.

La joven y Peter lo observaron mientras cabalgaba por el valle hacia las colinas del Confín, hasta que él y su caballo se convirtieron en una manchita en la distancia.

—Bueno, bueno —dijo Peter Pease—, yo doy fe de que esta será la primera vez en la historia de Dorimare que un hombre haya amado tanto a su hijo como para seguirlo hasta el más allá.

25

La ley acecha y salta

Maese Polydore recibió, literalmente, el mayor susto de su vida, cuando pocos días después de los acontecimientos registrados en el último capítulo, le llegó la orden de arresto contra Endymion Leer, debidamente firmada y sellada por el agente del orden de Swan on the Dapple.

Dama Marigold tenía razón cuando afirmaba que su hermano se hallaba por completo bajo el dominio del doctor. Maese Polydore era un hombre débil y ocioso al que, en cambio, le encantaba el aura de la autoridad. De ahí que su posición presente fuera para él la ideal, pues recibía toda la gloria debida al principal ciudadano que, además, había llevado a cabo un coup d’etat, pero no adquiría ninguna de las responsabilidades que tal situación conlleva.

Y ahora llegaba aquel terrible documento: era como un intento de amputarle la mano derecha. Su primer instinto al recibirlo fue salir corriendo y hallar consuelo en el mismo Endymion Leer; lo más probable era que el omnisciente e ingenioso doctor sería capaz de reducir a viento y papo de cardo incluso algo tan serio como una orden de arresto. Pero el respeto a la ley y la creencia de que, aunque todo lo demás resultara ser vanidad y quimeras, la ley poseía la terrible solidez de la propia realidad, estaban profundamente arraigados en maese Polydore. Si había una orden de arresto librada contra Endymion Leer… bueno, en ese caso, el doctor debería someterse al yugo de la justicia como cualquier otro ciudadano y ser procesado.

Volvió a leer la orden con la esperanza de que en una segunda lectura se diluyera su realidad y demostrara ser una falsificación o un engaño. ¡Ay! Su autenticidad era inequívoca: la ley había hablado.

Polydore Vigil dejó caer los brazos con actitud desmayada. Exhaló un profundo suspiro y se puso en pie poco a poco: no había nada que hacer sino llamar a Mumchance y mandar que la orden de arresto se ejecutara. Como era posible, mejor dicho, casi seguro, que el doctor lograría por sí solo probar su inocencia de manera triunfal en el tribunal, cuanto más deprisa se llevara a cabo el proceso, antes él podría recobrar su mano derecha.

Cuando llegó Mumchance, el alcalde dijo con una voz tan despreocupada como fue capaz:

—¡Oh! Sí, Mumchance, sí… le he pedido que viniera, porque… —soltó una risita— porque ha llegado una orden de arresto. Claro que debe de haberse producido un importante malentendido y no habrá dificultad en esclarecerlo en el tribunal, pero lo cierto es que el agente del orden de Swan on the Dapple ha enviado una orden de arresto contra… bien, ¡contra el mismísimo doctor Endymion Leer! —Y volvió a reírse.

—Sí, su excelencia —dijo Mumchance; y no solo no mostró sorpresa alguna, sino que su expresión parecía más bien adusta.

—Absurdo, ¿verdad? —comentó maese Polydore—, y de lo más inoportuno.

Mumchance carraspeó y dijo:

—Un asesino es un asesino, su excelencia. Mi esposa y yo pasamos la última noche en Mothgreen, donde el primo de mi esposa regenta la taberna. Él celebraba sus bodas de plata (si su excelencia me permite mencionar tales cosas), y entre los amigos que estaban invitados, se encontraba el demandante y su tía… y bien… existen algunas cosas demasiado graves como para ser esquivadas por cualquier acusado. Pero no diré más, excelencia.

—Espero que no, Mumchance; aunque parezca mentira, ya ha perdido usted bastante el control. —El alcalde dirigió una fiera mirada al impenitente capitán. De todas formas, no pudo evitar sentirse un poco inquieto por la actitud adoptada por alguien como aquel hombre de pro.

Al cabo de dos horas, tras una ajetreada mañana dedicada a visitas profesionales —y quizá también, alguna no profesional—, Endymion Leer se sentó a almorzar. No había un hombre más feliz que él en Entrebrumas: era la persona más influyente de la ciudad, metido de lleno en las reuniones de los magistrados; y en cuanto a los temidos Chanticleer… bueno, les había ido sustrayendo poco a poco el aguijón. Cuando se tiene la sensación de que la vida va bien, aun siendo una e indivisible, sus más humildes manifestaciones se transfiguran, y aquella mañana, si el doctor hubiera encontrado excelente un ágape a base de bayas de espino al horno, cuánto mejor hallaría la suculenta comida que, en verdad, lo aguardaba. Pero no estaba escrito que disfrutara aquel manjar. Llamaron a la puerta con dos fuertes golpes, y se escuchó la voz del capitán Mumchance, exigiendo ver al doctor de inmediato. Fue en vano que el ama de llaves protestara, alegando que el señor Leer había dado instrucciones estrictas de que no lo molestaran durante las comidas, pues el capitán la apartó con brusquedad a un lado con un aforismo digno de aquel jurista eminente, el difunto maese Josiah Chanticleer:

—La ley, mi buena señora, no es respetuosa con el estómago de ningún caballero, de manera que tendrá problemas conmigo si no se aparta de mi camino. —Y entró con paso firme en el salón.

—¡Buenos días, Mumchance! —exclamó el médico con alegría—. ¿Quiere compartir conmigo este pastel de pichón? ¡Mire que aspecto tan espléndido!

Durante un segundo o dos, el capitán examinó al doctor con cierto morbo. Debe recordarse que no solamente el militar se había identificado hasta tal punto con la ley que consideraba cualquier infracción como un insulto personal, sino que, además, había sido herido en lo más profundo de su orgullo profesional al no haber olfateado de inmediato a un asesino.

Mumchance no era lo que se dice un hombre imaginativo, pero cuando estaba allí, contemplando al doctor, casi creyó que su expresión y sus rasgos habían sufrido un cambio sutil y de lo menos favorecedor desde la última vez que los había visto. Era como si Leer estuviera envuelto en una luz verde espectral, el más siniestro y desfigurador de todos los efectos lumínicos con los que la ley juega astutamente con las apariencias: la luz que emana de la palabra asesinato.

—No, gracias —dijo con hosquedad—. No me siento a la mesa con gente como usted.

El doctor le dirigió una mirada muy dura y, arqueando las cejas, dijo irónicamente:

—Me parece que hasta hace poco usted ha honrado más de una vez mi humilde mesa.

El capitán dio un resoplido y, con voz estentórea y desnaturalizada, gritó:

—¡Endymion Leer! Queda usted arrestado en nombre del país de Dorimare y con el propósito de que los muertos, los vivos y los que aún no han nacido, puedan descansar tranquilamente en sus tumbas, en sus camas y en los vientres.

—¡Pajarotas y monsergas! —exclamó irritado el doctor—. ¿Qué clase de jueguecito es este?

—¿Es un juego el asesinato? —contestó el capitán; y el doctor palideció al escuchar esa palabra; Mumchance añadió—: Está usted acusado del asesinato del difunto granjero Gibberty.

Aquellas palabras actuaron como un hechizo. Fue como si la anterior personalidad de Endymion Leer —ladina, irónica, alada—, se desprendiera de él como si de una máscara se tratara, y revelara otra alma, a su vez más formidable y más infausta. Mantuvo la palidez unos segundos, guardando silencio, y después exclamó con una voz terrible:

—¡Traición! ¡Traición! ¡El Pueblo Silencioso me ha traicionado! ¡Es una locura estar al servicio de un pérfido señor!

Las noticias del arresto del médico bajo cargo de asesinato corrieron como la pólvora por todo Entrebrumas.

En las esquinas de todas las calles, se veían grupos pequeños de comerciantes, aprendices y marineros trabando acaloradas conversaciones, y de un grupo a otro revoloteaba la prostituta sordomuda Bawdy Bess, incitándolos con su discurso extraño y descontrolado, mientras que, pisándole los talones con sus andares danzarines, iba la vieja Mamá Tibbs, quien alternaba el llanto con carcajadas de loca alegría y se retorcía las manos y gritaba que aún no le había devuelto la última colada al doctor y era una pena que tuviera que ponerse ropa sucia para su último viaje.

—Porque él montará el caballo de madera del duque Aubrey; me lo han dicho los caballeros —decía haciendo extraños movimientos con la cabeza.

Mientras tanto, Luke Hempen había informado a Mumchance de lo que le contaron los tres pastorcillos acerca del pescado que capturaban la viuda y el doctor. Se avisó de inmediato a los soldados apostados en la frontera y se les ordenó dragar el Dapple en las proximidades del lugar donde emergía, tras su paso subterráneo por las colinas del Confín. Así lo hicieron y descubrieron cestos de mimbre astutamente lastrados que se mantenían flotando por debajo del agua.

Este descubrimiento modificó notablemente la actitud de maese Polydore hacia Endymion Leer.

26

Ni árboles ni hombres

En vista de los disturbios que se ocasionaron entre la población por el arresto de Endymion Leer, el Senado juzgó aconsejable que se diera preferencia a su caso y al de la viuda Gibberty sobre otros asuntos legales, de modo que, cuando los dos testigos principales, Peter Pease y Marjory Beach, llegaron a Entrebrumas, el juicio quedó fijado para una fecha próxima.

Nunca, en todos los anales de Dorimare, se había esperado un juicio con tan impaciente curiosidad. Debía empezar a las nueve de la mañana, pero hacia las siete, la gente ya había abarrotado el salón del tribunal de justicia, mientras que el patio estaba atestado por una furiosa multitud que se desbordaba hasta la calle Mayor.

Ocuparon los asientos delanteros dama Marigold, dama Jessamine, dama Dreamsweet y demás esposas de los magistrados; el sector principal del salón se hallaba ocupado por los comerciantes y sus esposas, así como por otros circunspectos y acaudalados miembros de la comunidad, y detrás de ellos bullían los ruidosos, insolentes, alborotadores, rechifladores y demás chusma de aprendices, marineros, mercachifles y meretrices, que mostraban claramente hacia donde se dirigían sus simpatías por procaces comentarios tales como:

«¡A la cacatúa de mi vieja abuela le encantan las cerezas; creo que deberíamos contárselo a los guardias y que la encierren por contrabandista! ¿Dónde está Mumchance? ¡Vayan a buscar a Mumchance y al alcalde! Hace doscientos años, un viejo capataz se tomó cuatro litros y medio de sopa de cangrejo y murió la misma noche: ¡arresten al doctor Leer y cuélguenlo por ello!».

Pero cuando los relojes dieron las nueve y maese Polydore Vigil, luciendo la toga oficial de color violeta (en la que se habían bordado en oro el sol, la luna y las estrellas) que le confería aspecto sacerdotal, y los otros diez jueces, vestidos de color escarlata y de armiño, entraron en fila lentamente y, haciendo una profunda reverencia a la asamblea, tomaron asiento en el estrado, se hizo el silencio en el salón, pues el miedo a la ley era innato en todos los dorimaritas, incluso en aquellos de peor reputación.

A pesar de ello, se produjo un murmullo general de excitación cuando Mumchance, uniformado de verde portando un hacha, y varios guardias de la ciudad entraron con los dos prisioneros, quienes ocuparon su lugar en el banquillo.

Aunque Endymion Leer había sido durante muchos años una de las figuras más familiares en Entrebrumas, todas las miradas, ávidas de curiosidad, se dirigieron hacia él como si se tratara de un bárbaro del desierto de Amber, siendo el primero de su raza que se viera en Dorimare; y son tan curiosas las tretas que el aura de la ley puede jugarle a la realidad que muchos de los allí presentes creyeron ver la siniestra y demoníaca vida del doctor escrita en nítidos caracteres sobre sus familiares facciones.

Al menos impresionable de los espectadores, por el contrario, le parecía que Endymion Leer tenía casi el mismo aspecto de siempre, aunque quizá estaba un poco pálido, endeble y con mala cara. El médico recorrió todo el vestíbulo con su habitual mirada escrutadora e insolente, como si estuviera diciendo:

«¡Lana-lino!, ¡lana-lino! Uno siempre tiene que arreglarse con género de la peor especie».

—¡Les va a hacer sudar tinta a los jueces!

—¡Si ha de morir, se va a morir de risa! —susurraban divertidos sus partidarios.

En cuanto a la viuda, su hermoso rostro enérgico había palidecido terriblemente y toda expresión estaba ausente de él, lo que le confería una especie de infausta belleza siniestra que recordaba las estatuas fúnebres de los Campos de Grammary.

—No es el tipo de mujer que me gustaría encontrarme en un callejón solitario por la noche —fue el comentario general que suscitó.

Entonces el ujier clamó en voz alta:

—¡Silencio!

Y con solemnidad, maese Polydore dijo:

—Endymion Leer y Clementine Gibberty, levanten la mano. —Así lo hicieron. Y a continuación maese Polydore leyó la siguiente acusación—: Endymion Leer y Clementine Gibberty, están ustedes acusados de haber envenenado al difunto Jeremiah Gibberty, granjero y agente del orden del distrito de Swan on the Dapple, hace treinta y seis años, con unos frutos conocidos como las bayas de la muerte misericordiosa.

La demandante, una candorosa muchacha (que no era otra que nuestra vieja amiga Hazel), se arrodilló a los pies del estrado y le fue mostrado el gran sello para que lo besara; acto seguido, el ujier la condujo hasta una especie de púlpito labrado, donde, en voz baja pero tan clara que llegaba a los rincones más apartados de la sala, la joven contó, con admirable lucidez, el relato del asesinato de su abuelo.

Después la señora Ivy, aturullada y tímida, contó a los jueces, con ciertos rodeos, lo que ya le había explicado a Nathaniel Chanticleer.

Y llegó el testimonio de Peter Pease y Marjory Beach y, por último, el documento del granjero fallecido pasó de mano en mano entre los jueces.

—Endymion Leer —lo invocó maese Polydore—, la ley le manda hablar o guardar silencio, según su conciencia se lo indique.

Y cuando el doctor se levantó para llevar a cabo su defensa, el silencio de la sala parecía sepulcral.

—Señorías —empezó—, defiendo mi postura, quizá sin la bastante firmeza como para librarme de la horca, pero sí con la suficiente superioridad, supongo, sobre todos los aquí reunidos. Y, antes que nada, quiero que tengan presente que toda mi vida ha sido empleada al servicio de Dorimare.

En esto, se produjo un disturbio en el fondo de la sala y gritos de «¡Abajo los senadores! ¡Larga vida al buen doctor!», pero los incipientes alborotadores fueron intimidados por el trueno de la ley que restalló en las palabras del ujier:

—¡Silencio!

—Yo he sanado y he protegido sus cuerpos… y he intentado hacer lo mismo también con sus almas. Al principio escribí un libro (publicado anónimamente hace algunos años), en el que intenté mostrarles la extraña simiente que yace aletargada en cada uno de ustedes. Pero el libro apenas despertó el entusiasmo que merecía. —Y aquí soltó su vieja risita sarcástica—. En realidad, y para ir al grano, el verdugo quemó las copias y, de haber hallado al autor también lo habrían quemado con sumo gusto. Puedo decirles que desde que lo escribí he vivido atemorizado y no he osado mirar a un hombre pelirrojo a la cara… ¡y aún menos a una vaca azul! —Algunos de sus adeptos que se encontraban en el fondo de la sala se rieron estrepitosamente.

Leer se calló, y a poco, prosiguió con voz más grave:

—¿Por qué me he tomado tantas molestias con ustedes? ¿Por qué he empleado mi erudición y mis conocimientos con ustedes, de esta forma? A decir verdad, apenas me conozco a mí mismo… quizá debido a que me gusta jugar con fuego, quizá por que soy un compasivo empedernido.

»Amigos míos, son ustedes unos parias, aunque no lo sepan, y han perdido el derecho a ocupar su lugar en la tierra. Pues existen dos razas: los árboles y la humanidad, y para cada una de ellas rigen leyes distintas. Los árboles son silenciosos, carecen de movimiento, son serenos. Viven y mueren. Pero no conocen el sabor de la vida ni el de la muerte. A ellos se les ha confiado un secreto, pero no les ha sido revelado.

»¿Y qué ocurre con la otra tribu, el árbol apasionado, trágico, desarraigado: el ser humano? ¡Ay! El ser humano es una criatura cuyos máximos privilegios son una maldición. En su boca siempre está presente el agridulce sabor de la vida y de la muerte, desconocido para los árboles. Sin respiro, se ve arrastrado por los dos caballos salvajes: la memoria y la esperanza; y está atormentado por un secreto que nunca puede confesar. Ya que cada hombre digno de tal nombre es un iniciado; pero cada uno lo es en misterios diferentes. Y algunos caminan entre sus semejantes con la sonrisa compasiva, ligeramente desdeñosa, de un adepto entre catecúmenos. Y algunos son confiados y charlatanes, y transmitirían de muy buen grado su propio y único secreto… ¡en vano! Pues, aunque ellos lo vociferaran en la plaza del mercado o lo susurraran con música y poesía, lo que dicen nunca es lo mismo que lo que saben, y son como fantasmas portadores de un mensaje de tremenda trascendencia que solo son capaces de arrastrar sus cadenas y balbucear.

»Tales son, pues, las dos tribus. Ciudadanos de Entrebrumas, ¿a cuál pertenecéis? A ninguna; pues no sois serenos, majestuosos ni silenciosos, ni tampoco sois inquietos, apasionados ni trágicos.

»No puedo convertiros en árboles, pero confiaba en transformaros en hombres.

»Yo he alimentado y sanado vuestros cuerpos, y creí haber hecho lo mismo con vuestras almas. —Leer se detuvo para secarse la frente; resultaba obvio que hablar representaba un esfuerzo mayor para él de lo que uno podía haber supuesto. Continuó con un nuevo matiz de emoción en la voz—. Existe una tierra donde el sol y la luna no brillan; donde los pájaros son sueños, las estrellas son visiones y las flores inmortales brotan de los pensamientos de la muerte. En esa tierra crece fruta, cuyos jugos provocan la locura en algunas ocasiones y otras veces, la nobleza, pues esa fruta tiene el sabor de la vida y de la muerte y es el adecuado alimento para las almas de los hombres. Habéis descubierto recientemente que, durante años, yo he contribuido a que esa fruta entrara de contrabando en Dorimare. El granjero Gibberty os habría privado de ella y por eso yo le prescribí las bayas de la muerte misericordiosa.

Esta admisión de culpabilidad provocó otro disturbio en el fondo de la sala, y se oyeron gritos de «¡No le creáis! ¡No hay que darse por vencido, doctor!», y otros por el estilo. El capitán se vio obligado a desplegar varios de sus hombres de aspecto rudo, y maese Ambrose, incorporándose en el estrado, reconoció entre ellos al marinero Sebastian Thug, a quien él y maese Nathaniel habían visto en los Campos de Grammary. Cuando se restablecieron el silencio y el orden, Endymion Leer continuó diciendo:

—Sí, le prescribí las bayas de la muerte misericordiosa. ¿Qué podía importarle al mundo si él cosechaba los campos de maíz de Dorimare o los campos de claveles silvestres de más allá de las colinas?

»Y ahora, mis señorías, me anticiparé a su sentencia. Yo me he declarado culpable, y ustedes me enviarán a lo que, en román paladino, se denomina cabalgar el caballo de madera del duque Aubrey; y ustedes creen que me enviarán allí porque yo he contribuido a matar al granjero Gibberty pero, señorías, ustedes son unos miopes e, incluso con sus lentes, solo alcanzan a leer la letra bien grande. No son ustedes los que van a castigarme, sino que lo harán otros por un pecado espiritual. Durante estos días que he estado encarcelado, he reflexionado mucho sobre mi propia vida y he dado en concluir que he pecado. Pero ¿cómo? Me he enorgullecido de ser un buen químico y, en mis crisoles, consigo que las sustancias revelen su secreto, trátese de arsénico blanco, rejalgar, sublimado de mercurio o cantáridas. Pero ¿dónde se encuentra el crisol o el químico que pueda analizar un pecado espiritual?

»Pero mi vida no ha sido inútil. Me enviarán a montar en el caballo de madera del duque Aubrey y, con el tiempo, el doctor de las dos caras será olvidado; y lo mismo ocurrirá con ustedes, mis señorías. Pero Entrebrumas permanecerá, así como el país de Dorimare, al igual que el país tan temido de más allá de las colinas. Y los árboles continuarán absorbiendo la vida de la tierra y de las nubes, y los vientos aullarán por la noche, y los hombres continuarán teniendo sueños. Y ¿quién sabe? Algún día, quizá, mi señor voluble y agridulce, el señor de la vida y de la muerte, de las risas y de las lágrimas vendrá danzando a la cabeza de sus batallones silenciosos para tocar música apasionada en Dorimare.

»Esta, pues, mis señorías, es mi defensa. —Y el doctor hizo una pequeña reverencia al estrado.

Mientras hablaba, los jueces habían mostrado síntomas crecientes de irritación e impaciencia. Este no era el lenguaje de la ley.

La opinión del público se había dividido. Algunos asistentes se habían quedado sentados, prestando una tensa atención: los labios un poco entreabiertos y la mirada soñadora, como si estuvieran escuchando música. Pero la mayoría de ellos, aunque muchos eran partidarios del doctor, se sentían estafados. Confiaban en que su héroe, fuera o no culpable, acabaría enredando a los jueces haciendo malabarismos con el testimonio y la brillante casuística. En cambio, el discurso de Leer había sido oscuro, y ellos tenían la sensación de ser vagamente indecentes; así, las muchachas se reían como unas tontas y los jóvenes hacían esas muecas con la boca que equivalen al comentario que el vulgo lanza sobre alguna cosa que consideran ridícula y obscena a la vez.

—Un pésimo gusto, así lo llamo yo —susurró dama Dreamsweet a dama Marigold (las cuñadas habían decidido enterrar el hacha de guerra)—. Tú siempre has dicho que ese hombrecillo era un individuo mezquino y vulgar. —Pero dama Marigold se limitó a encogerse un poco de hombros y a emitir un imperceptible suspiro.

Le llegó el turno a la viuda Gibberty de subir al púlpito y exponer su defensa.

Antes de comenzar, clavó la mirada sucesivamente en los jueces, la demandante y el público, con una insolente expresión de desprecio. A continuación, con su voz profunda y casi masculina, dijo:

—Me han hecho una pregunta cuya respuesta conocen lo bastante bien, de lo contrario no debería estar aquí. Sí, yo maté a Gibberty, ¡y que se pudra! Iba a matarlo con la savia de las mimbreras, pero el hombre a quien llaman Endymion Leer, que siempre fue escrupuloso y de buen corazón (es decir, si no tenía nada que perder con ello), me facilitó las bayas de la muerte y me instó a que se las diera a mi marido mezcladas con una mermelada en lugar de las mimbreras.

(¡Fue una pena que maese Nathaniel no estuviera allí para enorgullecerse de su perspicacia!).

Y Endymion —continuó la mujer— no prefirió las bayas solo porque provocaran una muerte indolora. Él nunca había visto cómo actuaban y siempre fue un gran aficionado a la muerte: degustándola y oliéndola y toqueteándola, como lo haría un granjero con las muestras de grano en el mercado. Pero, a decir verdad, de no haber sido por él, esa muchacha que está ahí y que nos acaba de acusar a él y a mí (la viuda señaló con la cabeza a la pálida y temblorosa Hazel), y su padre antes que ella, habrían seguido hace mucho el mismo camino del granjero. Y esto lo digo con la esperanza de que la conciencia de la muchacha la despierte en noches futuras, recordándole cómo trató al hombre que le salvó la vida. No será sino un pequeño remordimiento, sin duda; pero es el último que puedo darle.

»Y ahora, buenas gentes, les voy a brindar un consejo antes de dar mi último paseo a caballo, sentada detrás de mi viejo amigo Endymion Leer: nunca tengan a un muerto como animal de compañía, pues los muertos son unos sucios perros callejeros que muerden la mano que les da de comer. —Y con una sonrisa diabólica, se bajó del púlpito, mientras que más de uno de entre el público se sintió desfallecer de espanto y, gustoso, habría abandonado la sala.

Ya no quedaba otra cosa más que maese Polydore pronunciara la sentencia; y, pese a que los acusados habían hurtado algo de su gravedad, las solemnes palabras consagradas por la tradición no dejaron de producir el estremecimiento acostumbrado:

—Endymion Leer y Clementina Gibberty, yo os declaro culpables de asesinato y entrego vuestros cuerpos a las aves y, por consiguiente, vuestras almas a donde lleguen. Y que todos los aquí presentes reciban ejemplo de vuestros destinos, para que corrijan su conducta si es necesario o para que, si esta es impecable, así la mantengan. Cada árbol puede tener su horca y cada hombre tiene un cuello por el que colgarlo.

La viuda escuchó la sentencia con absoluta impasibilidad; Endymion Leer, con una sonrisa despectiva. Pero al ser pronunciada, se produjo agitación y confusión al fondo de la sala y una grotesca y desenfrenada figura se zafó de la barrera que formaban los que a su lado estaban y, forcejando hasta llegar al estrado, se arrojó a los pies de maese Polydore. Era la señorita Primrose Crabapple.

—¡Señoría! ¡Señoría! —gritaba estridentemente—. ¡Cuélguenme a mí en lugar de a él! ¡Mi vida por la suya! ¡Nadie más que yo dio fruta de las hadas a sus hijas, sabiendo bien lo que estaba haciendo! Y me enorgullezco de ello a sabiendas de que fui un humilde instrumento del mismo señor a quien él ha servido tan bien. Querido maese Polydore, tenga misericordia de su país, perdone al benefactor de su país y, si la ley ha de tener una víctima, permítame que sea yo: una mujer tonta e inútil, cuyo único mérito fue creer en la belleza, aunque nunca la viera.

Llorando, forcejeando y con el rostro distorsionado hasta parecer una grotesca máscara trágica, se la llevaron a rastras de la sala en medio de las carcajadas y las irónicas aclamaciones del público.

Aquella tarde Mumchance fue a ver al alcalde para informarle de que una joven sirvienta de la academia acababa de ir al cuarto de guardia para notificarles que la señorita Primrose Crabapple se había suicidado.

Maese Polydore acudió corriendo al lugar del crimen y allí, en el agradable y antiguo jardín, donde tantas generaciones de retoños Crabapple habían retozado y reído e intercambiado sus atrevidos secretitos, encontró a la señorita Primrose colgando inerte de uno de sus propios manzanos.

—Bien, como dice la canción, Mumchance —dijo maese Polydore—: «Aquí cuelga una doncella que murió por amor».

El alcalde era famoso por su ácido sentido del humor.

En el gran patio del ayuntamiento se instaló una horca, y al día siguiente, al amanecer, Endymion Leer y la viuda Gibberty fueron colgados por el cuello hasta que murieron.

Los rumores decían que cuando el rostro del doctor se crispó en la que fue su última mueca, se escucharon argentinas carcajadas procedentes de la sala donde, en un pasado remoto, el bufón del duque Aubrey se había suicidado.

27

La feria de la Marca Élfica

Al cabo de unas dos horas de haber abandonado la granja, maese Nathaniel llegó a una pequeña y acogedora hondonada en las estribaciones de las colinas que el destacamento de soldados de Entrebrumas había elegido para acampar, según sus propias órdenes, a los pies de las colinas del Confín.

—¡Alto! —exclamó el centinela. Asombrado, dejó caer el mosquete—. ¡Que me aspen si no es su excelencia!

Unos seis o siete compañeros suyos que estaban holgazaneando por el campamento, algunos jugando a las cartas y otros echados de espaldas contemplando el cielo, llegaron corriendo al oír el alto y, mudos de asombro, se quedaron mirando fijamente a Nathaniel Chanticleer.

—He venido a buscar a mi hijo —dijo este—. Me han dicho que pasó por aquí hace dos o tres noches. Si es así, deben de haberlo visto.

Los soldados negaron con la cabeza.

—No, su excelencia —dijo el guardia—, no hemos visto al muchacho. Durante todas las semanas que hemos estado aquí, no hemos visto ni un alma y si alguien hay por aquí, debe de ser más veloz que las golondrinas, sigiloso como un gato y tan difícil de ver… bueno, como los mismos muertos. No, su excelencia, el pequeño maese Chanticleer no ha pasado por aquí.

Maese Nathaniel suspiró cansinamente y musitó:

—Tenía el presentimiento de que no lo habrían visto. —Y con entonación soñadora, más diciéndoselo a sí mismo que a ellos, añadió—: «¿Quién sabe? Puede que se haya ido por la Vía Láctea».

Y reparó en que este era, probablemente, el último encuentro de su vida con seres humanos ordinarios y les sonrió con melancolía.

—Bueno, bueno —dijo—, están disfrutando de unas placenteras vacaciones, supongo… nada que hacer y comida y bebida en abundancia, ¿eh? Tengan, un par de coronas. Envíen a alguno de ustedes a una de las granjas próximas a por un cuero de vino tinto y beban a mi salud… y a la de mi hijo. Me marcho a un viaje que puede resultar muy largo. Supongo que este camino de herradura será tan buena ruta como cualquiera, ¿no?

Ellos lo miraron estupefactos.

—Por favor, su excelencia, si me perdona la observación, debe usted de estar en un error —dijo el centinela, aterrorizado—. Todos los caminos de herradura por estos lugares no conducen a otro sitio que a la Marca Élfica… y más allá.

—Es más allá a donde me dirijo. —Y clavando las espuelas en los lomos de su caballo, como si quisiera tomar las colinas del Confín por asalto, salió disparado y, dejando atrás a los horrorizados soldados, ascendió por uno de los caminos.

Los guardias entrecruzaron miradas atónitas y espantadas. Y el centinela dio un silbido y dijo:

—Debe de querer enormemente a su muchacho.

—Si el chico consiguió en realidad deslizarse por aquí sin que nosotros lo viéramos —comentó un soldado—, su excelencia será el tercer Chanticleer en cruzar las colinas. Primero fue la joven señorita de la academia, luego, el chaval y después, el alcalde.

—Sí, pero ellos no lo hicieron con el estómago vacío… por lo menos fue lo que ocurrió con los retoños Crabapple, y si lo que se dice en Entrebrumas es cierto, hincaron el diente donde no debían —dijo otro soldado—. Pero otra cosa muy distinta es ir cuando estás en tus cabales. El doctor Leer no estaba en lo cierto cuando afirmó que todos los magistrados estaban acabados, pues esto es lo más valeroso que nunca se ha hecho en Dorimare.

Maese Nathaniel no habría sabido decir cuánto rato estuvo cabalgando por el camino de herradura que ascendía serpenteando por las estribaciones, y que cada vez se empinaba más y más. No se encontró con ninguna criatura viva, ni una cabra, ni siquiera un pájaro. Empezó a sentirse extrañamente amodorrado, como si avanzara en sueños. De repente pareció como si su conciencia hubiera llegado a un punto muerto, como si hubiera perdido un peldaño del tiempo o del espacio, pues cabalgaba por una carretera en medio de una multitud de campesinos con atuendos festivos. Ni siquiera esto le sorprendió: su pasiva disposición, carente de sentido analítico, era impermeable a la sorpresa.

Y sin embargo… ¿quiénes eran esas gentes con las que se había entremezclado? ¿Un simple pero numeroso grupo de campesinos de vacaciones? A primera vista, eso es lo que parecía. Había muchachas bonitas, de cabellos resplandecientes escapándoseles por debajo de sus pañuelos rojos y azules, y dandis rústicos que llevaban alegres ligas cruzadas en las piernas adornadas con divertidas cintas, y ancianas, de rostro sereno y nobles facciones; debía de tratarse del vecindario de una aldea que se dirigía a alguna feria o casorio.

Pero ¿por qué su mirada era tan estática y extraña? ¿Y por qué caminaban en silencio absoluto?

Y el cicerone invisible de los sueños, que es la otra conciencia de todos nosotros, le susurró al oído: «Estos son aquellos a los que los hombres llaman muertos».

Y como pasa con todo lo que dice este cicerone, dichas palabras parecieron inundar de luz la situación, convertirla inmediatamente en normal, e incluso, prosaica.

A todo esto, la carretera describió un giro repentino, y ante maese Nathaniel se extendió una suerte de brezal, salpicado con las blancas barracas típicas de una feria.

—Este es el mercado de las almas —le susurró el invisible cicerone.

—Claro, claro —masculló él, como si toda su vida hubiera sabido de su existencia. Y, en verdad, se había olvidado completamente de Ranulph y pensaba que visitar aquella feria era el único objetivo de su viaje.

La muchedumbre atravesó el brezal, y todos pagaron el importe de la entrada a un anciano silencioso. Y aunque maese Nathaniel pagó con una moneda de metal y de diseño desconocidos para el anciano, no se produjo ninguna sensación de eslabón roto en la cadena de causa y efecto en todo el proceso.

Aparentemente, no había nada diferente en esta feria con respecto a las de Dorimare. Peltreros, zapateros y plateros desplegaban sus mercancías; había vacas y ovejas y cerdos y casetas con refrigerios y espectáculos. Pero en lugar del barullo alegre y abigarrado propio de todas las ferias, en esta reinaba un completo silencio, pues las bestias eran tan silenciosas como las personas. Silencio muerto y sol abrasador.

Maese Nathaniel empezó por examinar las barracas. En una de ellas se lanzaban dardos sobre una diana de cartón, sobre la que estaban pintados diversos cuerpos celestes, con la luna en el centro. A quien clavara su dardo en la luna se le invitaba a elegir su premio entre un montón de objetos diversos y rutilantes: plumas doradas, conchas pintadas con curiosos dibujos, tarros de brillantes colores, abanicos, cencerros de plata para las ovejas…

«Son como los adornos de Hempie», pensó maese Nathaniel.

En otra barraca había un tiovivo de caballos de plata y carricoches dorados, ambos penosamente deslustrados. Era un artilugio que no estaba accionado por ninguna maquinaria, sino por las rotaciones sin fin que describía un poni de verdad —una paciente y lúgubre bestezuela—, atado a él por una cuerda. El movimiento generaba una música débil y cascada: melodías que habían sido populares en Entrebrumas cuando maese Nathaniel era un niño.

Las melodías eran las de «Oh, encanto, la del lazo carmesí», también «El viejo petimetre se cayó sobre el trasero» y «¿Por qué ella posó su bonita mirada azul en el muchacho de los broches de plata?».

Los caballos y carricoches desvaídos giraban sin nadie que los montara a excepción de un muchacho solitario; y la melodía de las irreverentes canciones era tan débil que más subrayaba que rompía el silencio y la atmósfera de melancolía reinantes.

El muchacho sollozaba en actitud desesperanzada y resignada. Era como si se supiera condenado por algún destino inexorable a dar vueltas por siempre jamás con los caballos y carricoches deslustrados, el sucio caballo y las viejas melodías cascadas.

—No hace mucho tiempo —dijo el invisible cicerone— que ese muchacho fue robado a los mortales. Todavía es capaz de llorar.

Nathaniel Chanticleer sintió, de pronto, un nudo en la garganta. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! ¿Qué le recordaba? Algo doloroso y muy próximo al corazón.

Vueltas y más vueltas daba el poni, una y otra vez se oía la caja de música escondida, emitiendo mecánicamente sus débiles e indistintas melodías.

¿Por qué ella posó su bonita mirada azul

en el muchacho de los broches de plata?

¿Cuándo al guapo mozo, que era pobre pero no gandul,

lo despidieron con una mala bravata?

Estas vulgares canciones, aunque casi olvidadas, no eran muy antiguas. No obstante, para maese Nathaniel, eran las canciones más antiguas que existían: las cantaban los Luceros del Alba, cuando todo el mundo era joven; estaban, pues, vinculadas a su infancia y le despertaban los recuerdos, o más bien el sabor, la esencia del mundo solemne e inocente de los niños, un mundo sans picardía, sans humor, sans vulgaridad, donde las cancioncillas sonaban tan puras y plateadas como en el caramillo de un pastor, donde el pequeño encanto, la del lazo carmesí, y la intrigante pícara de la mirada azul habían sido las propias hermanas de las hermosas damas imaginarias de las canciones infantiles, caminando como ellas, siempre con el acompañamiento del tintineo de cascabeles y viviendo entre pasteles de almendras y syllabubs de crema y melocotones; y cuyos gestos y acciones ridículas (acciones absurdas para las que no era necesaria ninguna explicación) eran hieráticos. Mientras que el apuesto pastor, las miradas azules y las muchachas perdidas de amor no eran otra cosa que expresiones divertidas, como cuentas de brillantes colores que se unen sin formar ningún significado.

Mientras maese Nathaniel escuchaba, supo que, fueran las que fuesen las melodías que otras personas hubieran oído (las que el lechero silbara, o las que sonaran en el cascado violín de algún músico callejero o en las voces de jóvenes galanes que regresaban a sus casas pasada la medianoche), puede que también las tocaran los Luceros del Alba en su propia infancia particular.

¡Oh, tú, pequeño encanto, la del lazo carmesí,

se lo diré a mamá si sigues así!

Una y otra vez giraban los caballos y los carricoches deslustrados con su patético y único pasajero; una vuelta tras otra caminaba fatigosamente el poni, el pequeño poni polvoriento y prosaico.

Maese Nathaniel se frotó los ojos y echó un vistazo alrededor. Se sentía como si, después de haberse sumergido, estuviera ascendiendo poco a poco hasta la superficie del agua. Parecía que la feria cobraba vida: el silencio se había transformado en un suave murmullo que iba en aumento, hasta convertirse en la bulla confusa hecha de cháchara, mugidos de vacas, gruñidos de cerdos, toques de trompetas de hojalata, ásperas voces de los pacotilleros elogiando sus mercaderías… en pocas palabras: todo lo que uno relaciona con una feria ordinaria.

Se alejó del tiovivo paseando y se mezcló con la multitud. Todos los dependientes de las casetas se llevaban un buen trajín comercial pero, por encima de todo, estaban los hortelanos: sus barracas se encontraban literalmente atestadas.

¡Y quién lo iba a decir! La fruta que allí se vendía era de la misma clase que él había visto en la misteriosa sala del ayuntamiento y la que estaba oculta en la caja del reloj de pie: era la fruta de las hadas; pero enterarse de esto no le provocó ninguna repulsa moral.

En esto, se dio cuenta de que tenía la garganta reseca y que nada le aplacaría la sed sino una de aquellas esferas translúcidas.

La marchita anciana que las vendía trató de persuadirlo:

—¡Tres por un penique, señor! O, para usted, se lo dejaré en cuatro por un penique… ¡por sus ojos castaños, corazón! Le sentarán tan bien como a las flores, el rocío: cuatro por un penique, señor, apuesto señor. ¡No me diga que no!

Pero maese Nathaniel tuvo una curiosa sensación que a veces se tiene en sueños: concretamente, la sensación de que era él quien se estaba inventando lo que le ocurría, y que podía ponerle fin a voluntad.

«Sí —se dijo—. Me estoy contando una de las viejas historias de Hempie sobre un hijo pequeño al que le han advertido que no coma nada que los extraños le ofrezcan, de manera que está claro que no la tocaré siquiera».

Por tanto, dijo con un tono seco:

—No, gracias, ¡ni hablar! —Y le dio la espalda desdeñosamente a la anciana y a su fruta.

Pero ¿de quién era aquella voz chillona? Probablemente, de alguno de los buhoneros, cuya charlatanería o cuyas mercancías tenían alguna cualidad en particular atractiva, a juzgar por la multitud que se apiñaba ocultándolo a la vista. La voz le era un tanto familiar, y como se le estimuló la curiosidad, se unió a la muchedumbre de espectadores.

Tan solo podía distinguir la coronilla pelirroja de una cabeza, pero la monserga se oía bien:

—¡Esta es su oportunidad, caballeros! La belleza no dura, sino que se pudre como las manzanas. ¡Lanzamiento de manzanas! ¡Cuatro puntos si se le golpea en el pecho, seis si se le da en la boca, y el que primero llegue a los veinte puntos se lleva a la doncella! ¡No sean tímidos y lancen la manzana! Las manzanas y la belleza no perduran, hay un gusano en ellas. ¡Acérquense, acérquense caballeros!

Sí, maese Nathaniel había oído antes esa voz. Empujó con los hombros para abrirse paso a través de la multitud, que resultó ser curiosamente maleable. No tuvo dificultad en llegar al centro de atención: una plataforma de madera sobre la cual gesticulaba, hacía muecas y daba piruetas no otro que el granuja de su antiguo mozo, Willy Wisp, vestido como un arlequín. Pero no era Willy Wisp la parte más extraña del espectáculo, pues fuera de la plataforma crecía un manzano y atada a él estaba su propia hija, Prunella, mientras que, alrededor de ella se agrupaban, con distintas expresiones de congoja, los mismísimos retoños Crabapple.

De súbito Nathaniel Chanticleer, tuvo el convencimiento de que aquello no era una simple historia que él se estaba contando a sí mismo, sino que se trataba de un sueño, una síntesis grotesca e ilógica de retazos de realidad, a la que podía añadir los elementos que quisiera.

—¿Qué pasa? —preguntó a la persona que tenía al lado.

Aunque ya sabía la respuesta: Willy Wisp estaba vendiendo a las muchachas al mejor postor para que trabajaran en los campos de claveles silvestres.

—¡Pero usted no tiene derecho a hacer esto! —exclamó con voz fuerte e irritada—. ¡Ningún derecho! Esto no es el Reino de las Hadas, solo es la Marca Élfica. No puede venderlas hasta que hayan entrado en el Reino de las Hadas. ¡Le repito que no puede venderlas!

Alrededor escuchaba murmullos sobrecogidos:

—Es Chanticleer, Chanticleer, el soñador, el que nunca ha probado la fruta.

En estas, se encontró haciendo una erudita disertación sobre la ley de la propiedad que regía en la Marca Élfica. La muchedumbre lo escuchaba en respetuoso silencio. Incluso Willy Wisp lo escuchaba y los retoños Crabapple lo miraban con inefable gratitud.

Con lo que pareció una peroración de soberbia elocuencia, maese Nathaniel finalizó su discurso. Prunella lo abrazó exclamando:

—¡Padre, nos has salvado! ¡Tú y la ley!

—¡Usted y la ley! ¡Usted y la ley! —repitieron como un eco los retoños Crabapple.

—¡Chanticleer y la ley! ¡Chanticleer y la ley! —repetía la multitud.

La feria desapareció. Maese Nathaniel estaba en una ciudad extraña y era uno más entre una muchedumbre de personas corriendo en una única dirección.

—Buscan el cadáver que sangra —murmuró el cicerone invisible, y las palabras llenaron a maese Nathaniel de un horror indecible.

A todo esto, la muchedumbre se esfumó y lo dejó solo en una calle en la que reinaba un silencio sepulcral. Siguió adelante, pues sabía que estaba buscando alguna cosa, aunque había olvidado el qué. En las esquinas de cada calle, se encontró con un hombre muerto, custodiado por un mendigo de piedra, de rostro semejante al del herma del huerto de Gibberty. Le faltó poco para asfixiarse ante el horror de aquella visión. El terror lo impulsó a expresar:

—¿Y si uno de los cuerpos resulta ser aquel niño del tiovivo?

Esta posibilidad lo inundó de una angustia indescriptible.

En ese momento se acordó de Ranulph. Su hijo se había ido al país del que no se regresa.

Pero él había seguido sus pasos y lograría que regresara. Nada lo detendría. Pasaría, si era necesario, a través de todos y cada uno de los repliegues de los sueños hasta llegar a lo más recóndito.

Se inclinó y tocó uno de los cadáveres. Estaba caliente y se movió. Al tocarlo, cayó en la cuenta de que había incurrido en el peligro de contagio de alguna misteriosa enfermedad.

—¡Pero no es real, no es real! —masculló—. Yo lo estoy inventando todo. Y por eso, cuanto ocurra no debe importarme, porqueno es real.

Estaba oscureciendo. Se había dado cuenta de que lo seguía uno de aquellos mendigos de piedra, que se había transformado en un animal de cuatro patas llamado Portunus. Por una parte, el animal era una protección, pero por otra, una amenaza. Sabía que, al llamarlo, debería ser muy escrupuloso en el uso de las fórmulas rituales correctas.

Llegó a una plaza, en uno de cuyos lados había un edificio enorme de techo abovedado. La luz salía de él a través de una gran ventana con vidrieras en la que había representado un guerrero azul luchando contra un dragón rojo… No, no se trataba de una vidriera, sino, simplemente, del reflejo sobre las paredes blancas del edificio de una casa del todo oscura que había en el lado opuesto de la plaza, poblado de criaturas hechas de laca roja. Entendió que aguardaban a que él las llamara, pues creían que estaba buscando a una de ellas.

—¿Qué otra cosa podía haberlo traído hasta aquí salvo su encantador retoño? —le dijo una voz a su lado.

Maese Nathaniel miró alrededor: por las calles pululaba una extraña fauna semihumana: diminutos hombrecillos verdes, las figuras de cera de sus padres que Hempie tenía en la repisa de su chimenea, gesticulantes ancianos acompañados de encantadores niños, retozando alrededor, vestidos con élitros de escarabajos…

Bailaban alguna danza lenta y anticuada… uno y dos, uno y dos. ¡Diantre, eran solamente las figuras de un tapiz que ondeaba al viento!

Una vez más sintió a su caballo bajo él. Pero ¿qué era aquel débil sonido de pisadas a su espalda? Inquieto, se dio la vuelta para descubrir que no era otra cosa que una ráfaga de viento haciendo susurrar algunas hojas muertas que formaban un pequeño remolino.

La ciudad y su extraña fauna se habían desvanecido, y otra vez él cabalgaba por el camino de herradura; pero ya se había hecho de noche.

28

¡Por el sol, la luna, las estrellas y las manzanas doradas del oeste!

Aunque le supuso un alivio el regresar al aire fresco de la realidad, maese Nathaniel estaba atemorizado. Se dio cuenta de que se hallaba en la Marca Élfica, solo y a altas horas de la noche. La luna estaba jugando con él, pues convertía los árboles y las rocas en duendes y bestias salvajes, actuando como la auténtica guasona que era y mostrando un solemne rostro impasible. Pero ¿cómo era posible? La luna tenía el rostro cerúleo y estaba casi llena, mientras que la noche anterior (o lo que él suponía que había sido la noche anterior), estaba en cuarto menguante.

¿Había dejado atrás el tiempo, en Dorimare?

Entonces, como un monstruo saliendo a todo correr de su guarida, se levantó un fuerte viento. Los pinos crujían, se agitaban y se inclinaban por su arremetida, las hierbas silbaban y las nubes se congregaron y cubrieron el rostro de la luna.

En varias ocasiones, a punto estuvo maese Nathaniel de apearse del caballo. Se arrebujó bien en su capa y deseó —un deseo indecible— estar en su cálido lecho en Entrebrumas; imaginó la sensación de bienestar que allí disfrutaba para tratar de aliviar su situación en aquel momento: estaba cansado, tenía frío y el viento estaba encontrando las rendijas de su jubón.

Súbitamente, como si algún héroe hubiera dado muerte al monstruo, el viento amainó, la luna emergió limpia entre las nubes, los pinos se enderezaron y, una vez más, Chanticleer quedóse en posición de firme, en silencio e inmóvil. A pesar de ello, el caballo daba cada vez mayores muestras de inquietud, retrocediendo y negándose a avanzar, como si hubiera alguna cosa ante él en el camino que lo asustara, y en vano el jinete trató de apaciguarlo.

Enseguida el caballo se estremeció con violencia y cayó aparatosamente a tierra.

Por fortuna, la caída de maese Nathaniel fue limpia y salió de ella ileso, a excepción de las magulladuras inevitables que implicaba una caída así en un hombre de su peso.

Se levantó con gran dificultad y fue corriendo a donde estaba el caballo. Había muerto en el acto.

Durante un rato, permaneció sentado a su lado… era su último vínculo con Entrebrumas y las cosas que le eran familiares; pero aun así, dolorido y desanimado, continuó a pie el camino.

Pero ¿de dónde venían aquellos sones de una música tan extremadamente dulce? ¿Cuál era el extraño instrumento que la tañía? Era demasiado impersonal para tratarse de un violín, demasiado apasionada para una flauta y demasiado dulce para cualquier gaita o adufe. Debía de ser una voz humana o sobrehumana, pues ahora empezaba a distinguir las palabras.

Hay sueños que son como la fruta caída, hay un lobo en las estrellas,

y la vida es una ninfa que nunca será tuya,

con lirio, camedrio y clavo,

con eglantina

y cornejos

y tallos de fresa

y pajarilla.

La voz se calló, y maese Nathaniel se cubrió el rostro con las manos y sollozó como si su corazón fuera a quebrarse.

En aquella música mágicamente dulce había escuchado la Nota una vez más. En esta ocasión, no portaba tanto una amenaza sino el anuncio de lo que había de pasar; pero le despertó en el pecho un desesperado y estremecedor arrebato de remordimiento por haber permitido que escapara lo que nunca, nunca volvería a recuperar. Era como si hubiera abandonado a su amada con duras palabras, y al volver, la hubiera encontrado muerta.

Mientras duraba su aflicción, era consciente de que había una mano apoyada en su hombro:

—¡Caramba, Chanticleer! ¡El viejo señor de los sueños! ¿Qué tienes? ¿Se ha hecho el canto del gallo demasiado agridulce para ti? —le decía al oído una voz tierna y socarrona a la vez.

Se dio la vuelta y, a la luz de la luna, vio de pie frente a él al duque Aubrey.

Este sonrió y le dijo:

—Bien, Chanticleer, ¡por fin nos encontramos! Tu familia me ha estado esquivando durante siglos, pero algún día tenías que caer en mi trampa. Y aunque no lo sabías, has estado trabajando como uno de mis agentes secretos. ¡Cómo me reía cuando tú y Ambrose Honeysuckle hicisteis el juramento siguiendo los ritos de mis Misterios! ¡Qué lejos estabas de sospechar que, cuando maldecías y blasfemabas a la puerta de mi sala de los tapices, habías pronunciado el hechizo más poderoso en Faerie! —Echó atrás la cabeza y estalló en argentinas carcajadas.

La risa cesó de golpe y la mirada del duque, mientras observaba a maese Nathaniel, se volvió profundamente compasiva.

—¡Pobre Chanticleer! ¡Pobre señor de los sueños! —dijo con amabilidad—. A menudo hubiera preferido que mi miel no fuera tan amarga al paladar. Créeme, Chanticleer, me encantaría hallar un antídoto contra la hierba amarga de la vida, pero no crece ninguno a este lado de las colinas… ¡y tampoco en el otro!

—Pero, pero… yo nunca he probado la fruta de las hadas —dijo maese Nathaniel con una voz tenue y quebrada.

—Hay muchos árboles en mi huerto y mucha y muy diversa es la fruta que ofrecen: música y sueños y pena y, a veces, alegría. A lo largo de toda tu vida, Chanticleer, has comido la fruta de las hadas, y algún día, es posible, volverás a escuchar la Nota, pero no te lo puedo prometer. Y ahora te concederé una visión: a veces las visiones son dulces al paladar.

El duque se calló un momento y, a continuación, dijo:

—¿Sabes por qué tu caballo ha caído muerto? Ha sido porque has llegado al umbral del Reino de las Hadas. Los vientos de Faerie le han dado muerte. Acompáñame, Chanticleer.

Le cogió de la mano, lo ayudó a ponerse en pie y ascendieron con dificultad algunos metros más por el camino de herradura hasta llegar a una amplia meseta. A su vista se ofrecía lo que, a la luz vacilante de la luna, parecía un páramo de desoladas altiplanicies.

El duque Aubrey levantó los brazos y exclamó en voz alta:

—¡Por el sol, la luna, las estrellas y las manzanas doradas del oeste!

Al pronunciar estas palabras, las altiplanicies quedaron bañadas por una delicada luz que mostró su belleza y fertilidad. Era la sede perpetua de la primavera, pues había zonas de verde intenso, que eran de maíz tierno, columnas de humo de color rosa y blanco, que eran árboles frutales en floración, y columnas de flores azules, que eran el humo de las distantes aldeas, y un vasto prado de acianos y margaritas, que era el gran mar interior de Faerie. Y todo —barcos, chapiteles, casas— era menudo, radiante y delicado, incluso real. No era distinto de Dorimare, o mejor dicho, del Dorimare transfigurado que él había contemplado desde los Campos de Grammary. Y ante aquella visión, maese Nathaniel supo que en aquella tierra ningún viento aullaba nunca por la noche y que todo, en el interior de sus límites, tenía la serenidad y la estabilidad de los árboles, la inmutable paz de los cuadros.

Pero, de pronto, todo se esfumó. El duque Aubrey también se había esfumado y él estaba solo, de pie al borde de un negro abismo, mientras el viento le traía el eco de una risa ligera y socarrona.

¿Era pues, el Reino de las Hadas, una quimera? ¿Se había desvanecido Ranulph en la nada?

Nathaniel Chanticleer vaciló un segundo o dos. Y saltó al abismo.

29

Hazel recibe un mensaje. Y dama Marigold, una golondrina

La información facilitada por Luke Hempen permitió a las autoridades de Entrebrumas acabar por fin con la entrada de la fruta de las hadas. Como ya hemos visto, el Dapple fue dragado en las proximidades de su nacimiento, y de allí se sacaron cestos de mimbre tan ingeniosamente lastrados que podían mantenerse a flote bajo el agua, y llenos hasta los topes de lo que, sin duda, era la fruta de las hadas. Efectuada esa operación, Mumchance no tuvo conocimiento de otros casos de ingestión de dicha fruta. Aunque, ni aun así, sus preocupaciones cejaron, pues la ejecución de Endymion Leer estuvo a punto de provocar un levantamiento popular. Ocurrió que una muchedumbre enfurecida, armada con garrotes y liderada por Bawdy Bess, asaltó el salón del ayuntamiento, cortó la soga de la horca de la que colgaba el cadáver, como ejemplo para los malhechores, y se lo llevaron en señal de triunfo. A poco, la procesión fúnebre más larga que se había visto durante años lo siguió hasta los Campos de Grammary.

El cauteloso capitán consideró que habría sido imprudente interferir en las exequias.

—Después de todo, su excelencia —le dijo a maese Polydore—, si la ley ya se ha cobrado su sangre, podrá prescindir del cadáver, si con eso se consigue un poco de paz y tranquilidad.

Al día siguiente muchos aprendices y artesanos se declararon en huelga y varios capitanes de navíos mercantes dieron el aviso de que sus tripulaciones estaban dando muestras de insubordinación.

Maese Polydore estaba aterrorizado hasta la médula, y Mumchance se inclinaba a adoptar un punto de vista pesimista sobre la situación. Por ello, dijo con desaliento:

—Si la ciudad decide sublevarse, la Guardia no los podrá contener a todos. Carecemos de estructura (si su excelencia me permite la expresión) para enfrentarnos a los disturbios… no, no la tenemos.

Entonces, como si fuera un milagro, todo se calmó. Los huelguistas, tan mansos como corderos, regresaron a sus trabajos, los marineros dejaron de ocasionar turbulencias y el capitán llegó a declarar que hacía años que los soldados tenían tan poco trabajo.

—No hay nada como adoptar fuertes medidas enseguida —le subrayaba con complacencia maese Polydore a maese Ambrose (a quien había escogido como su mentor en sustitución de Endymion Leer)—. En cuanto se les hace ver que hay un hombre fuerte al timón, ya puedes hacer lo que quieras con ellos. Está claro que nunca sintieron lo mismo con el pobre Nat.

La única respuesta de Ambrose Honeysuckle fue un gruñido… y una sonrisa bastante sarcástica, pues resultaba que él era una de las pocas personas que sabían lo que realmente había ocurrido.

La repentina calma no se debía ni a un milagro ni al mando recio de maese Polydore. Fue gracias a dos humildes agentes: la señora Ivy Peppercorn y Hazel Gibberty.

Una noche, las dos mujeres estaban sentadas en la salita, detrás de la tienda de comestibles frente al primer fuego de la estación.

Como demandante y principal testigo respectivamente en el impopular juicio, la situación de ambas no estaba exenta de peligro. Incluso Mumchance les había aconsejado que se quedaran a vivir en Entrebrumas hasta que los disturbios amainaran. Sin embargo, para Hazel, la ciudad era el lugar donde la viuda estaba enterrada, pero, imbuida como estaba de supersticiones occidentales, sabía que no sería capaz de dormir rodeada por las mismas murallas de la ciudad que albergaba el ultrajado cadáver. Tampoco podía regresar a la granja. Su tía le había contado el ocurrente sistema de maese Nathaniel para comunicarse con ella, y la muchacha insistió en que, incluso aunque él se hubiera marchado más allá de las colinas del Confín, su deber era, sin lugar a dudas, permanecer a la espera de noticias.

Aquella noche la señora Ivy se quejaba de la terquedad de la muchacha.

—A veces creo que no estás en tu sano juicio… y, desde luego, no me extraña, después de haber vivido tantos años con aquella mujer tan malvada, mi pobre niña; de no haber sido por mi pobre Peppercorn, no sé qué habría sido de mí. Pero te aseguro que no tiene ningún sentido quedarse esperando aquí, teniendo en casa todavía el jamón y el beicon sin curar; también está pendiente salar el pescado para el invierno y tampoco hemos encurtido la fruta ni hecho conservas con ella. Tú ya eres la dueña de la granja ¡y no deberías olvidarlo! ¡Ojalá te quites todas esas tonterías de la cabeza! Un mensaje del alcalde… ¡ni lo sueñes! ¡Y eso que no puedo olvidar cuando vino a verme, y yo sin saber quién era y siguiéndole la corriente, como si él no fuera otra cosa que un compañero de mi pobre Peppercorn! ¡No, no, pobre caballero, no volveremos a saber de él! Al menos, no lo sabremos en esta parte de las colinas del Confín.

Hazel no dijo nada. Pero la obstinación que se le reflejaba en el mentón parecía más marcada que de costumbre.

La muchacha alzó la vista con expresión sobresaltada, y exclamó:

—¡Escucha, tía! ¿No has oído como si alguien llamara a la puerta?

—¡Siempre imaginando cosas! Solo ha sido el viento —dijo la señora Ivy, quejosa.

—¡Eh, tía, otra vez! No, no, estoy segura que hay alguien que está llamando. Iré a ver. —Hazel cogió una vela de la mesa con mano temblorosa.

También la señora Ivy lo oyó esta vez.

—¡Quédate donde estás, mi niña! —exclamó con estridencia—. Debe de ser uno de esos pilludos de la ciudad, y no dejaré que abras la puerta… no, no lo permitiré.

Pero Hazel no le prestó atención, y aunque estaba pálida y miraba atemorizada, fue con paso decidido al interior de la tienda y preguntó tras la puerta:

—¿Quién está ahí?

—¡Por el sol, la luna, las estrellas y las manzanas doradas del oeste! —recibió por respuesta.

—¡Tía! ¡Tía! —chilló—. Es de parte del alcalde. Ha enviado un mensajero. Tienes que venir.

La señora Ivy llegó corriendo a su lado. Aunque no tenía un carácter heroico, era de fuerte casta y no iba a abandonar a la hija de su hermano muerto enfrentándose sola a los peligros de lo desconocido, pero lo cierto es que el terror provocaba que le castañetearan los dientes. Era evidente que el mensajero se estaba impacientando, ya que tamborileaba sobre la puerta mientras cantaba con voz dulce y clara:

Muchachas en sus quehaceres,

vigilen bien sus enseres,

cuídense de las alimañas

si alguien llama a sus casas.

Hazel (palpando a tientas, pues las manos aún le temblaban) quitó los pestillos, levantó el pasador y abrió la puerta de golpe. Una ráfaga repentina de aire apagó la luz de su vela, de manera que no pudieron ver el rostro del mensajero.

Él comenzó a hablar con un tono inexpresivo y cantarín, como el de un niño repitiendo la lección:

—Yo les he dicho la contraseña, así que ya saben de parte de quién vengo. He venido a pedirles que regresen de inmediato a Entrebrumas y busquen a un marinero llamado Sebastian Thug (lo más probable es que lo encuentren bebiendo en la taberna El Unicornio), y también a una sordomuda, conocida por el nombre de Bawdy Bess, a la que, con toda probabilidad, encontrarán en el mismo lugar. No necesitarán otra presentación que las palabras: ¡Por el sol, la luna, las estrellas y las manzanas doradas del oeste! Ustedes les dirán que ya no debe haber más revueltas y que mantengan sosegada a la gente, pues el duque Aubrey enviará a su representante. Después irán a ver a maese Ambrose Honeysuckle y le pedirán que recuerde el juramento que él y maese Nathaniel se hicieron el uno al otro mientras bebían la ginebra de tomillo silvestre, por el que se comprometieron a dejarse llevar a rienda suelta y ser receptivos a las visiones. Y díganle también que Entrebrumas deberá derribar por completo sus puertas para dar la bienvenida a su destino. ¿Podrán recordarlo todo?

—Sí —dijo Hazel con voz débil y desconcertada.

—¡Y ahora, una nimiedad para el mensajero por los pesares que ha pasado! —Y su entonación se tornó alegre y provocadora—. Soy un ladrón de huertos y ciudadano de un mundo lozano. ¡Dame un beso, lozana doncella! —Y antes de que Hazel pudiera protestar, él le plantó un rotundo beso en los labios y luego se sumergió en la oscuridad, dejando oír los ecos de su «¡Jo, jo, jo!», como una estela argentina.

—¡Vaya, nunca lo hubiera imaginado! —exclamó la señora Ivy con asombro, riéndose a gusto entre dientes—. Según parece, no es solamente en esta parte de las colinas donde hay tipos descarados. No acabo de saber qué debemos hacer, hija mía. ¿Qué garantía tenemos de que, de verdad, viene de parte del alcalde?

—Bueno, tía, claro que no podemos estar por completo seguras… aunque por mi parte, no creo que fuera un dorimarita. Además, nos dio la contraseña, de manera que creo que nuestro deber es llevar los mensajes… Al fin y al cabo, no hay nada en ellos que pueda dañar a nadie.

—Eso es cierto, pero de lo que estoy segura es de que no me apetece lo más mínimo ir a estas horas de la noche hasta Entrebrumas por el recado de un chiflado. Pero claro, una promesa es una promesa, y con más razón cuando se ha dado a alguien que está muerto.

De modo que se pusieron los zuecos y las capas, encendieron un farol y emprendieron el camino hacia Entrebrumas, con tanto brío como la edad y el peso de la señora Ivy les permitieron, con el fin de llegar antes de que cerraran las puertas de la ciudad. Maese Ambrose, en calidad de senador, les proporcionaría un pase para que les permitieran regresar.

El Unicornio era una pequeña taberna del muelle de no muy buena reputación y, cuando echaron una mirada a aquel pequeño, repugnante y ruidoso tugurio, Hazel tuvo bastantes dificultades en convencer a la señora Ivy para entrar.

—¡Y pensar en las palabras que, por si fuera poco, tenemos que pronunciar…! —susurraba desconsolada la pobre mujer—; no es ni de lejos el tipo de expresión que me gustaría escuchar en boca de una mujer, pero en un lugar como este, no puedes preocuparte demasiado por tu forma de hablar… nunca se está a salvo al blasfemar delante de borrachos.

Pero el efecto producido por las palabras fue exactamente el contrario del que ella se había temido. Nada más cruzar el umbral, las recibieron con miradas hostiles y bromas soeces, las cuales, cuando uno de los parranderos reconoció a las mujeres como dos protagonistas del juicio, amenazaron con convertirse en algo más serio. En tal situación y ante el terror de la señora Ivy, Hazel se puso las manos en forma de altavoz a los lados de la boca, y gritó con toda la fuerza de sus jóvenes pulmones:

—¡Sebastian Thug y señora Bess! ¡Por el sol, la luna, las estrellas y las manzanas doradas del oeste!

El hecho es que las palabras debían de contener alguna especie de hechizo, pues aplacó al instante a la inflamada concurrencia. Un marinero alto y joven, de ojos muy claros y rostro muy curtido por el sol, se puso en pie de un salto y lo mismo hizo una maquillada mujer de viva mirada. Los dos se apresuraron a acercarse a la muchacha. El joven le dijo en tono respetuoso:

—Deberá perdonar nuestros toscos modales nada más verla, señorita; no sabíamos que ustedes fueran de los nuestros. —Y sonrió mostrando sus blanquísimos dientes, y añadió—: Verá, no es frecuente que cosas tan lozanas y hermosas se crucen en nuestro camino, y los lobos de mar son como otros lobos y aúllan ante algo que se sale de su rutina.

Bawdy Bess clavaba la vista en los labios del marinero, y ante estas últimas palabras frunció el entrecejo y negó con la cabeza, aunque en Hazel lograron despertar una pequeña sonrisa que no fue exactamente de animosidad. Evidentemente, y al igual que a su tía, los hombres de mar no le producían aversión. A fin de cuentas, los marineros tienden a poseer un encanto singular. Cuando están en tierra firme, caminan como fantasmas; algo hay en ellos que nos resulta extraordinario. Y Sebastian Thug era un marinero de pies a cabeza.

En voz baja, Hazel le dio el recado, que el joven tradujo gesticulando con las manos para que Bawdy Bess lo entendiera. El marinero insistió en acompañarlas a ver a maese Ambrose y les dijo que las esperaría fuera para acompañarlas también de regreso a su casa.

Maese Ambrose les hizo repetir varias veces el recado y les solicitó abundantes detalles sobre el mensajero. Dio dos o tres pasos por la habitación, diciendo entre dientes:

—¡Quimeras, todo son quimeras! —Se dirigió a Hazel y le espetó con brusquedad—: ¿Qué la mueve a usted a pensar que aquel individuo viniera realmente de parte de maese Nathaniel?

—Nada, señor —contestó Hazel—. Pero nosotras no podíamos hacer otra cosa que actuar como si fuera cierto.

—Ya veo, ya veo. Ustedes también se dejan llevar por el viento… esa es la expresión, ¿no es cierto? Bueno, bueno, vivimos extraños tiempos.

Y se quedó absorto en sus pensamientos, haciendo total abstracción de la presencia de las mujeres, de manera que ellas creyeron que lo mejor sería retirarse sigilosamente.

Desde aquella noche, la plebe de Entrebrumas dejó de ocasionar disturbios.

Cuando los soldados apostados en la frontera fueron requeridos en Entrebrumas y divulgaron la noticia de que habían visto a maese Nathaniel cabalgar solo hacia la Marca Élfica, dama Marigold recibió el pésame como si fuera viuda y se sumió en un completo retiro, negándose a ver incluso a sus más íntimos amigos, aunque todos ellos lamentaron sus injustas sospechas sobre Chanticleer y, en consecuencia, estaban muy arrepentidos y deseosos de prodigar atenciones a la viuda.

De vez en cuando, dama Marigold hacía alguna excepción con maese Ambrose, aunque su verdadero apoyo y aliento fue la vieja Hempie. Nada pudo turbar la convicción de la anciana de que todo cuanto concernía a los Chanticleer estaba en orden. Y el auténtico sostén no está en la esperanza sino en la fe, aunque solo se trate de la fe de otro. Por eso, la pequeña y acogedora habitación de la parte superior de la casa, donde maese Nathaniel jugaba cuando era niño, se convirtió en el único refugio de dama Marigold, y allí pasaba la mayor parte del día.

Aunque Hempie nunca olvidó que dama Marigold no era más que una Vigil, a su manera, le estaba cogiendo cariño. Casi la había perdonado por haber derramado una taza de chocolate encima de las sábanas cuando, tras sus esponsales, la niñera fue a visitar a los padres de maese Nathaniel… Casi, pero no del todo, ya que para Hempie, el lino de los Chanticleer era sacrosanto.

Una noche, a principios de diciembre, cuando caían las primeras nieves, dama Marigold, que casi había perdido su capacidad de conciliar el sueño, se agitaba de un lado para otro de la cama completamente desvelada. Su dormitorio tenía toda la extensión de la casa, de manera que una de las ventanas daba al camino. En estas, creyó oír a alguien llamando a la puerta principal. Se sentó en la cama y aguzó el oído… ahí estaba de nuevo. Sí, alguien llamaba a la puerta.

Bajó de la cama de un salto, se puso un manto y fue corriendo al piso inferior; el corazón le latía con violencia.

Temblándole las manos, quitó los pernos y abrió la puerta. Una figura menuda y delgada se encogía en el exterior.

—¡Prunella! —gritó. Y con una especie de sollozo, la joven se arrojó en los brazos de su madre.

Estuvieron llorando abrazadas varios minutos, demasiado profundamente conmovidas para hacer preguntas o dar explicaciones.

Pero una voz renegona procedente de la escalera les provocó un estremecimiento:

—¡Dama Marigold, me avergüenzo de usted, ya lo creo que sí, que a su edad no tenga mejor idea que tener a su hija ahí de pie cuando debe de estar medio muerta de frío, mi pobre niña! ¡Vaya a su habitación enseguida, señorita Prunella, y nada de tonterías! Yo le encenderé el fuego y le pondré un calentador de cama entre las sábanas.

Era Hempie, con una vela en la mano, frunciendo severamente el entrecejo, al que casi rozaban los volantes de su enorme gorro de dormir. Prunella corrió hacia ella, entre risas y llantos, y la abrazó por el cuello.

La niñera se dejó abrazar unos segundos, pero, sin dejar de renegar, la apremió para que subiera a su habitación. Y cuando, por fin, Prunella estuvo ya instalada en su cama caliente, entró ella con paso resuelto e hierática expresión, llevándole una taza de alguna infusión humeante.

Era té de grosella negra, por el que la niñera era famosa y que siempre había sido uno de sus motivos de agravio contra dama Marigold y Prunella, pues detestaban el mejunje y se negaban a bebérselo, incluso en casos de fuerte resfriado. Mientras que a todos los verdaderos Chanticleer les había encantado, desde el viejo maese Josiah en adelante.

—Y ahora, señorita, limítese a beberse esto, hasta la última gota —le dijo con dureza.

Prunella se encontraba demasiado exhausta aquella noche para contarles sus aventuras. Pero a la mañana siguiente, hizo un confuso relato de sus andanzas por el fondo del mar, de cómo se habían perdido en medio de una terrible jungla marina y cómo maese Nathaniel las sacó de allí. Era obvio que no tenía un recuerdo muy claro de qué le había ocurrido desde su huida de Entrebrumas; o mejor aún: desde que «el profesor Wisp» les diese su primera lección de baile.

Los otros retoños Crabapple regresaron a sus respectivos hogares la misma noche que Prunella, y cada una de las jóvenes hizo un relato distinto de sus aventuras. Moonlove Honeysuckle dijo que habían estado bailando con desenfreno por regiones yermas del cielo y que, después, habían sido hechas prisioneras en un castillo en la luna; Viola Vigil afirmó que unos árboles furiosos les habían dado caza y las habían llevado al Dapple, en donde permanecieron enredadas entre sus algas sin poder liberarse por sí solas. Pero en un aspecto, todos los relatos coincidían: había sido Nathaniel Chanticleer quien las había rescatado.

30

Maese Ambrose mantiene su juramento

Al principio, a los retoños Crabapple les pareció como si hubieran despertado de una pesadilla demoníaca, pero pronto advirtieron que había sido un sueño que les había hecho una mella profunda en el alma. Aunque no mostraron deseos de salir huyendo ni vagar por las colinas, estaban taciturnas, silenciosas, eran propensas a ataques violentos de llanto y se sentían angustiadas por algún temor indecible. Eran moradoras de una extraña melancolía, pese a vivir plácida y confortablemente en el hogar de sus padres.

Nadie podría haber imaginado que una hija en aquel estado pudiera compenetrarse con alguien como maese Ambrose Honeysuckle, cuyas ternura y paciencia con Moonlove demostraron no tener límites. Una noche tras otra se sentaba a su lado, cogiéndole la mano, hasta que el sueño la vencía. Durante el día, él le aplacaba los delirios y, en sus momentos más tranquilos, los dos mantenían largas e íntimas conversaciones como nunca antes de su huida las habían tenido. El resultado de esas conversaciones fue que la rígida mente —aunque honesta— de maese Ambrose empezó a chirriar por sus goznes. Lo cierto es que escuchaba sin protestar cuando Moonlove le comunicaba su convicción de que, aunque la fruta de las hadas le hubiera robado su paz espiritual, nada sino esa misma fruta se la podría devolver, y que, en la academia de la señorita Primrose Crabapple, le habían dado una pieza de la clase equivocada o no había comido bastante.

El invierno estaba llegando a su apogeo, y Entrebrumas parecía, por fin, haber recobrado su vieja y pacífica rutina.

Maese Nathaniel se había convertido ahora en el «pobre Nat», y para la mayoría de la gente no era otra cosa que un fantasma del pasado. Tanto era así que Polydore Vigil estaba pensando en sugerir a dama Marigold que se instalaran dos ataúdes vacíos en la capilla de los Chanticleer y que llevaran respectivamente los nombres de Nathaniel y Ranulph.

El Senado, por su parte, estaba muy atareado con los preparativos de su banquete anual, que se celebraba cada mes de diciembre en el ayuntamiento para conmemorar la expulsión de los duques. De manera que toda su atención se centraba en cuestiones tan trascendentales como cuántos pavos deberían encargarse y de qué pollerías; qué senador tendría el honor de hacerse cargo del vino y quién, del mazapán y el jengibre, y si estaba justificado que se gastaran en hígado de oca y en corazones de gallo la cantidad que les legó en su testamento un pañero de lino fallecido, o si deberían destinarla al bienestar general de los habitantes de Entrebrumas.

Pero una mañana, maese Polydore, mientras exponía su refinado criterio en lo tocante a «esa dulce y acre raíz conocida comúnmente como jengibre (que nos aguijonea cual amable sierpe) y que, quizá, fuera mejor disfrutar del jugo oloroso de la uva en su lugar», se vio interrumpido por la súbita aparición de Mumchance, quien, con ojos aterrorizados y casi fuera de las órbitas, comunicó la atroz noticia de que un ejército de hadas había atravesado las colinas del Confín y que multitudes de campesinos, presa del pánico, estaban llegando en masa a la ciudad.

La noticia provocó un verdadero caos en el Senado. Todos hablaban simultáneamente y se esgrimieron una docena de diferentes estrategias de defensa, cada una más absurda que la anterior.

Maese Ambrose Honeysuckle se puso en pie. Era el hombre que tenía más autoridad que ningún otro entre sus colegas, y todas las miradas se dirigieron a él, expectantes.

Con voz sosegada y pragmática, comenzó de este modo:

—¡Senadores de Dorimare! Antes de la entrada del capitán de la Guardia, íbamos discutiendo con qué postre deberíamos deleitarnos en nuestra fiesta anual. Parece innecesario iniciar un nuevo tema de discusión antes de que el anterior haya quedado resuelto a nuestra completa satisfacción. Por ello, con el permiso de ustedes, regresaré al tema del dulce y acre (creo que estos eran los epítetos certeramente escogidos por su excelencia) postre; ya que existe uno que me agradaría añadir a aquellos que ya han sido sugeridos.

Se detuvo un instante y, a poco, dijo con entonación fuerte y desafiante:

—¡Senadores de Dorimare! Propongo que, por vez primera, desde la fundación de nuestra fiesta anual, introduzcamos… ¡la fruta de las hadas!

Sus compañeros lo miraron con la boca abierta de asombro. ¿Se trataba de alguna broma intempestiva? Pero maese Ambrose no era muy dado a las chanzas… especialmente en circunstancias serias.

Con cierto tosco lirismo y rompiendo la dicción artificial propia del Senado, glosó los acontecimientos del año que estaba a punto de finalizar y las lecciones que de ellos podían extraerse. Y las lecciones maestras, dijo él, eran las de la humildad y la fe. Y terminó de la siguiente manera:

—Uno de nuestros proverbios dice: «Recuerda que el Dapple desemboca en el Dawl». Recientemente, me he preguntado varias veces si hemos entendido el verdadero significado de ese proverbio. Nuestros antepasados levantaron la ciudad de Entrebrumas entre estos dos ríos, y ambos nos han rendido su tributo. El tributo del Dawl ha sido el oro, y nosotros lo hemos recibido de buen grado. Pero el tributo del Dapple siempre lo hemos rechazado. El Dapple, nuestro manso viejo amigo, en cuyas aguas, de jóvenes, aprendimos el noble arte de la pesca, ha estado trayendo en silencio la fruta de las hadas a Dorimare, a lo largo de los siglos… Un hecho que, a mi entender, por lo menos demuestra que esa fruta es tan saludable y necesaria para el ser humano como lo son los otros diversos dones ofrecidos para nuestro bienestar por nuestros silenciosos amigos: el regalo del oro del Dawl, el regalo del maíz que nos hace la tierra, el regalo de las colinas como refugio y zonas de pastoreo y el regalo de las plantas y los árboles: las uvas, las manzanas y la sombra.

»Y si todos los regalos de la vida son buenos, quizá lo sean también todas las formas que ella decide adoptar y que nosotros no podemos alterar. La forma que la vida ha adoptado ahora en Dorimare es la de una invasión de nuestros antiguos enemigos. ¿Por qué no hacemos de la necesidad virtud y les abrimos nuestras puertas en prueba de amistad?

Al principio, sus colegas se mostraron horrorizados. Pero quizá también ellos, aunque sin ser conscientes, habían cambiado con los recientes acontecimientos.

En cualquier caso, esta era una de esas crisis en las que, inevitablemente, el hombre más fuerte se hace con el timón. Y no podía haber ninguna duda de que el hombre más fuerte en el Senado era maese Ambrose Honeysuckle.

Cuando el Senado levantó la sesión, él se dirigió a la aterrorizada población desde la plaza del mercado. El resultado fue que, antes de caer la noche, había conseguido tranquilizar a la multitud presa del pánico y persuadido a los ciudadanos (con la excepción de modelos de caduca respetabilidad tales como Ebeneezor Prim), para que aceptasen, con tranquila pasividad, lo que el futuro pudiera depararles.

Sus dos defensores más ardientes fueron Sebastian Thug y la vilipendiada Bawdy Bess.

¿Qué habría dicho si, apenas unos meses atrás, alguien le hubiera anunciado que pronto llegaría el día en que él, maese Ambrose Honeysuckle, se convertiría en un demagogo y, ayudado por un tosco marino y una mujer de la calle, exhortaría a los ciudadanos de Entrebrumas a abrir de par en par sus puertas y a dar la bienvenida a las hadas?

Por eso, en lugar de reparar las murallas, comprobar el cañón y acumular provisiones para enfrentarse a un asedio, Entrebrumas izó sus banderas, engalanó sus ventanas con coronas de la hiedra del duque Aubrey, dejó abierta la puerta occidental y una multitud silenciosa y expectante llenó las calles y aguardó.

Primero de todo, llegaron sonidos de una música melodiosa y extravagante, después, el ruido de millares de pasos y, finalmente, como una enorme cantidad de hojas llevadas por el viento, el ejército invasor tomó las calles de la ciudad.

Mientras observaba, maese Ambrose recordó el tapiz transfigurado del ayuntamiento y la sensación que habían tenido de ensueños ruidosos y coloridos inundando las calles y poniendo en fuga la realidad al despertar.

Detrás de los batallones de muertos ataviados con mallas y cueros, caminaban tres hombres gigantescos, de largas barbas blancas que les llegaban por debajo del cinturón y cuyas acartonadas indumentarias lucían adornos de oro y joyas con emblemas extraños. Detrás de ellos, marchaban mulas de carga portando cofres labrados en oro. Y entre la atenta multitud se extendió el rumor de que aquellos hombres no eran otros que los sacerdotes comedores de bálsamo del sol y de la luna.

Y avanzando desde la retaguardia, en un gran corcel blanco iba… maese Nathaniel Chanticleer y Ranulph cabalgando a su lado.

Los relatos de lo que sucedió inmediatamente después de la entrada del ejército de las hadas se consideran más pertenecientes al terreno de la leyenda que al de la historia.

Según se cuenta, de los árboles brotaron hojas y de los mástiles de todos los navíos fondeados en la bahía germinaron flores; día y noche los gallos cantaban sin cesar; las violetas y las anémonas eclosionaron en la nieve y en las calles, y las madres abrazaron a sus hijos muertos y las doncellas, a sus enamorados ahogados en el mar.

Pero una cosa parece cierta, y es que los cofres labrados en oro contenían la antigua ofrenda de la fruta de las hadas a Dorimare. Y que la capacidad de los cofres era tan milagrosamente grande que hubo más que suficiente no solo para los postres del Senado, sino para todos los hogares de Entrebrumas.

31

El iniciado

Es posible que se hayan preguntado por qué un hombre tan lleno de defectos humanos y cortado por un patrón tan poco heroico como Nathaniel Chanticleer fuera elegido para un papel tan relevante. En verdad los destinos espirituales más elevados no siempre se reservan a los hombres más fuertes, ni siquiera a los más virtuosos.

Aunque había sido escogido como ayudante del duque Aubrey e iniciado en los antiguos Misterios, no dejó de ser en muchos aspectos el mismo Nathaniel Chanticleer: caprichoso, infantil y, a menudo, poco razonable. Me temo que ni siquiera dejó de ser presa de la melancolía. Dudo de si la iniciación le proporcionó la felicidad en algún momento. Quizá el secreto final revelado sea un secreto amargo… o quizá el secreto final no se le ha revelado aún a maese Nathaniel.

Y (resulta extraño decirlo) lejos de sentirse orgulloso por sus nuevos honores, se avergonzó de ellos de una forma muy rara; era casi como si, por vez primera, tuviera que soportar el acoso de las miradas de sus viejos amigos después de que alguna deformidad física lo hubiera aquejado.

Cuando las cosas volvieron a su cauce, maese Ambrose se fue a pasar una velada tranquila con su amigo Nat.

Se sentaron en silencio fumando en pipa, y al cabo de un rato, Ambrose Honeysuckle dijo:

—Dime cuál es tu teoría sobre Endymion Leer, Nat. Era un villano recalcitrante, ¿no es cierto?

Nathaniel Chanticleer no respondió enseguida, pero luego, como si estuviera reflexionando, dijo:

—Supongo que sí. Yo leí el informe de su defensa, y sus palabras me parecieron convincentes. Pero creo que había algo demoníaco acechando en su alma, y todo lo que Leer tocaba se contaminaba de ello, incluso la fruta de las hadas… incluso el duque Aubrey.

—¿Y ese pecado espiritual del que él mismo se acusó…? ¿De qué supones que se trataba?

—Creo que pudo haber hecho un mal uso de los sagrados objetos de los Misterios.

—¿Cuáles son esos objetos, Nat?

Maese Nathaniel se desplazó incómodo en el sillón y contestó con una risita azorada:

—La vida y la muerte, supongo. —Detestaba que le preguntaran sobre ese tipo de cosas.

Maese Ambrose permaneció sentado unos momentos cavilando, y dijo:

—Era curioso observar cómo en todos sus ataques contra ti, siempre acababa yendo en contra de sus propios intereses.

—Sí —exclamó maese Nathaniel, mucho más animado de lo que se había mostrado hasta ese momento—, sí que es realmente curioso. Todo cuanto hizo producía exactamente el efecto contrario del que deseaba. Él temía a los Chanticleer y quiso deshacerse de ellos; por eso, se lleva a Ranulph cerca del Reino de las Hadas, de donde nadie había regresado nunca, e intenta desacreditarme de tal forma que yo me tengo que marchar de Entrebrumas, y así él me cree fuera de su camino. Pero en realidad solo estaba precipitando su propia caída. Yo debo abandonar Entrebrumas y me voy a la granja y allí encuentro el viejo documento incriminatorio escrito por Gibberty. Mientras tanto, el hecho de que Ranulph se hubiera ido más allá de las colinas me impulsa a que vaya en su busca y por eso, supongo, regreso como representante del duque Aubrey. —De nuevo soltó una risa cohibida, y añadió en tono soñador—: Es inútil intentar burlar al duque.

—«Aquel que cabalga el viento, ha de ir donde su corcel lo lleve» —citó maese Ambrose.

Maese Nathaniel sonrió, y los dos amigos chuparon las pipas en silencio.

Al cabo de unos minutos, Nathaniel Chanticleer rio nostálgico y exclamó:

—¡Estos meses que hemos vivido han sido extraños, Ambrose! Parecía que todos nosotros, es decir, aquellos de nosotros que desempeñamos algún papel, estuviésemos viviendo los sueños de los otros o soñando la vida de los demás. Cualquiera que fuera la forma en que decidieras juntar las cosas más incongruentes, todas empezaron a casar: manzanas y cadáveres que sangran y árboles y fantasmas. Sí, todos nuestros sueños acababan enredados. Leer hace un discurso sobre los hombres y los árboles, y yo encuentro la solución al problema debajo de un herma, el cual es mitad árbol, mitad hombre, y tú ves el jugo de la fruta de las hadas y crees que se trata de un cuerpo que sangra… y así todo. Sí, mis aventuras se iban pareciendo más y más a un sueño hasta… su apogeo. —Y se calló en seco.

Siguió un largo silencio, roto al final por maese Ambrose:

—Está bien, Nat. Creo que he recibido una lección de humildad. Yo solía tener una opinión tan buena de mí mismo como la que tienen la mayoría de los hombres, creo, pero he aprendido que soy un tipo muy corriente de individuo, hecho de una arcilla muy inferior a la tuya y a la de mi Moonlove: todas las cosas que tú sabes de primera mano, yo solo puedo aceptarlas por la fe.

—¿Y si piensas por un momento, Ambrose, que lo que nosotros sabemos de primera mano es esto: que no hay nada que saber? —dijo maese Nathaniel con un poco de tristeza. Dicho esto, se quedó absorto en sus pensamientos, y maese Ambrose, creyendo que su amigo quería quedarse a solas, se escabulló discretamente de la habitación.

Nathaniel Chanticleer permaneció sentado con aire taciturno mirando el fuego de la chimenea, y se le terminó la pipa sin darse cuenta. En esto, la puerta se abrió suavemente y alguien entró a hurtadillas y se quedó detrás del sillón que ocupaba. Era dama Marigold. Sus únicas palabras fueron:

—¡Ay, mi viejo y raro Nat! —Pero en su voz se ocultaba la ternura. Ella se arrodilló a su lado y le dio un cálido y tierno abrazo. Y una nueva esperanza nació en el corazón de maese Nathaniel: la de que algún día volvería a escuchar la Nota y cesarían todas las dudas.

32

Conclusión

Debería finalizar diciendo algunas cosas relacionadas con el destino que corrieron las diversas personas que han aparecido en estas páginas.

Hazel Gibberty se casó con Sebastian Thug, quien fue un excelente marido para ella; abandonó el mar y se estableció en la granja de su esposa. La señora Ivy Peppercorn se fue a vivir con ellos, y todos los veranos recibían la visita de maese Nathaniel y Ranulph. Bawdy Bess abandonó Entrebrumas al casarse Sebastian (por despecho, aseguraban las lenguas maliciosas).

Luke Hempen ingresó en el cuerpo de guardias, donde lo hizo tan bien que, al retirarse Mumchance, fue elegido capitán en su lugar.

Hempie vivió muchos años, los suficientes como para explicar sus cuentos a los hijos de Ranulph, sin tener ningún escrúpulo a la hora de mostrarles sus puntos de vista sobre sus amables vecinos. Y cuando murió, como tributo a sus largos y cariñosos servicios, fue enterrada en la capilla familiar de los Chanticleer.

Mamá Tibbs, después de participar notoriamente en las desenfrenadas parrandas que sucedieron a la llegada del ejército de las hadas, desapareció para siempre de Dorimare. A quien tampoco nunca volvió a ver nadie fue a Portunus. Pero, de vez en cuando, a las bodas y a las fiestas llegaba un joven pelirrojo que no había sido invitado y, tras dejarlo todo patas arriba con sus diabluras, salía corriendo de la casa mientras exclamaba: «¡Jo, jo, jo!».

Poco a poco, los retoños Crabapple fueron recuperando el ánimo. No obstante, no crecieron para convertirse en el tipo de jovencitas que sus madres habían imaginado cuando las llevaron a la academia de la señorita Primrose Crabapple. Nunca se privaron de comer la fruta de las hadas, pues el Dapple continuó trayéndola como tributo a Dorimare. Esta circunstancia aumentó considerablemente la riqueza del país, ya que gracias al profundo sentido práctico de maese Nathaniel, una nueva industria se puso en marcha: la de producir caramelos con la fruta de las hadas y exportarlos a todos los países con los que comerciaban en bonitas y lujosas cajas, cuyas tapas pintadas demostraban que el arte estaba regresando poco a poco a Dorimare.

Cuando Ranulph creció, escribió las canciones más encantadoras que se habían oído desde la época del duque Aubrey, canciones que atravesaron el mar y las cantaron los pescadores solitarios del lejano norte y las madres índigo que canturreaban a sus bebés a las puertas de sus cabañas en las Islas de las Especias.

Dama Marigold continuó sonriendo y mordisqueando mazapán con sus amigas. Pero solía preguntarse —a veces con tristeza— si de verdad su esposo había regresado a ella desde más allá de las colinas del Confín; a veces, aunque no siempre.

¿Y maese Nathaniel? Si volvió a escuchar o no la Nota, es algo que no puedo decir, pero en ocasiones se marchaba a recoger claveles silvestres o a dejarse arrastrar por la melancolía en los Campos de Grammary. Y bajo su ataúd, en la capilla familiar, se puso una placa conmemorativa de latón con este epitafio:

Aquí descansa

Nathaniel Chanticleer,

presidente del gremio de mercaderes,

tres veces alcalde de Entrebrumas,

a quien se le debe no poco de la paz y prosperidad

que disfrutan ahora

su ciudad y su país.

Un epitafio parecido a aquellos que él solía examinar, tan meditabundo, durante sus visitas a los Campos de Grammary.

Y esta no es sino otra prueba de que la palabra escrita es como las hadas, tan burlona y fantasiosa como Willy Wisp, quien tanto nos mentía con su voz fingida. Por ello, ¡que sirva de advertencia a los lectores! Y con esta última exhortación concluye este libro.

HOPE MIRRLEES (1887-1978) fue traductora, poetisa y novelista. Su gran reconocimiento internacional llegó con la publicación de Entrebrumas, que fue considerada la obra fundadora del género fantástico. Mirrlees fue miembro del prestigioso círculo Bloomsbury y amiga de los mayores intelectuales de la época como Virginia Woolf, Gertrude Stein, T. S. Eliot y Bertrand Russell.

Notas

[1] Fairyland. La tradición anglosajona de las hadas (de la que es referencia obligada The Faerie Queen, de Spenser), así como la clásica, no tiene necesariamente el matiz edulcorado que destila en nuestros días y que procede, básicamente, del género popular. El mundo de las hadas, en la Antigüedad, es el del destino, el oráculo, las parcas y los vaticinios. Por cierto que fue Spenser el primero en utilizar la palabra Faerie (de fairy, y esta, lejanamente, del latín fatum «destino», «fatalidad»), la cual Mirrlees utiliza en alguna ocasión. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Johann Joachin Winckelmann (1717-1768), historiador de arte y arqueólogo del período clásico, de origen alemán. <<

[3] Se trata obviamente de nombres algo más que comprometidos para su traducción. Sirva un apunte literal: Dreamsweet «dulce sueño», Ambrose «ambrosía», Moonlove «amor lunar», Baldbreech «nalgas pelonas», Fliperarde «aleteado», Pyepowder «pastel empolvado» y, algo más adelante, Primrose Crabapple «manzano silvestre de primavera». En cuanto a los improperios (Busty Bridget, Toasted cheese, by my Great-Aunt’s Rump) son expresiones de cuño exclusivamente debido a Mirrlees, aunque otros similares fueron bastante comunes en la Inglaterra de hace un siglo. <<

[4] El mítico hombre verde es, en el folclore anglosajón, un personaje semidivino que simboliza la inocencia de la naturaleza. También se alude a él como Puck «duende» o Robin Goodfellow. Se corresponde, en esencia, con Pan y Fauno, los dioses de los bosques, griego y romano, respectivamente. Tiene, incluso, un día de celebración en el calendario inglés: el uno de abril (April Fool’s Day), fecha próxima al período en que se desarrollan los acontecimientos, por cierto. <<

[5] Wisp: «brizna» (de hierba), «voluta» (de humo) o «mechón» (de cabello). Pero junto al nombre, evoca nítidamente will-o’-the-wisp, expresión de uso arcaico para «fuego fatuo», es decir, esas llamitas que pueden verse arder cerca del suelo, procedentes de la combustión de algunos materiales orgánicos en descomposición, por ejemplo, en los cementerios. <<

[6] Se trata de la versión de una popular cancioncilla anglosajona cantada posiblemente por los juglares de la corte de los Tudor en el siglo XVI y titulada «Fools Song» (Canción de los locos), «Robin GoodFellow», o «The Hob-Goblin» (El Duende). Esta canción aparecerá de forma recurrente, como leit-motiv, a lo largo de la novela. En ella figuran nombres de plantas (algunas de ellas autóctonas y de incierto correlato castellano), con oscuro valor simbólico, y utilizadas en fórmulas mágicas. Véase también la Introducción. <<

[7] Juego de palabras intraducible con thyme «tomillo» y time «tiempo», «época», de idéntica pronunciación. <<

[8] Slow-time gin, en el original. De nuevo, otra acrobacia terminológica, inspirada quizá por los vapores etílicos. La sloe gin es un licor dulce y rojizo aromatizado con endrinas, similar a nuestro pacharán. Sloe, «endrina» se pronuncia exactamente igual que slow «lento». <<

[9] Yarn, en el original, cuyo significado es a la vez «historia», «fábula» e «hilo». <<

[10] La ninfa a la que se alude es Calisto. Según la mitología griega, pertenecía al cortejo de Artemisa. Zeus se enamoró un día de esa hermosa ninfa cazadora. La esposa de Zeus, Hera, estaba tan celosa de ella, que la convirtió en oso. Zeus la colocó entonces en el cielo, donde formó la Osa Mayor. Por otra parte, algunas leyendas vinculan también a Hera con el origen de la Vía Láctea («la blanca avenida», mencionada en el párrafo). Según ellas, la Vía Láctea no es otra cosa que la leche de Hera, que fluyó cuando esta se dio cuenta de que había estado alimentando a Hermes y lo apartó violentamente de su lado. Mirrlees sentía especial querencia por la mitología clásica. Por ello, estudió lenguas clásicas en Cambridge y fue discípula e íntima amiga de Jane Harrison. <<

[11] El syllabub es una antigua receta inglesa medieval de una bebida o postre —según sea su consistencia— hecha con vino, brandy o sidra, especias y zumo y cáscara de limón. <<

[12] Sage en inglés significa a la vez «sabio» y «salvia» (hierba aromática). Más adelante se volverá a bromear con este doble sentido. <<

[13] En inglés arm/s significa «ejército/s», pero también «brazo/s», de ahí el juego de palabras. <<

[14] Bawdy Bess: Bawdy, la «caliente» o la «lujuriosa». <<

[15] Kirstie y «maldición» (en inglés, curse) tienen una pronunciación vagamente similar. <<

[16] El «negus» es una bebida caliente compuesta de agua, vino, zumo de limón, azúcar y varias especias. Debe el nombre a Francis Negus, coronel inglés del siglo XVIII. <<

[17] El juego de palabras ocasiona la confusión de la señora Ivy: en inglés, swear significa, al mismo tiempo, «jurar», «insultar» o «decir tacos». <<

[18] Oath, significa tanto «insultar» como «hacer un juramento». <<

[19] La expresión en inglés que farfulla el anciano es dig que significa «cavar» en español, y también son las primeras letras del nombre de pila de Diggory. <<

[20] En el original, whitesmith («el que pule y acaba los trabajos de metal», o también, «hojalatero»), expresión emparentada con blacksmith («herrero», «el que forja el metal»). Las palabras se distinguen ambas por su primera parte, white y black («blanco» y «negro», respectivamente); de ahí, el juego que se sigue en el texto. <<