Frei Betto

Entre todos los Hombres

N O V E L A

A Vicente Paulo da Silva

Viktor Hofstetter

Claudio Vianney Malzoni

con quienes peregriné por la Palestina de Jesús.

Palestina en tiempos de Jesús

Jerusalén en tiempos de Jesús

En Atlas de la Biblia, L.C. Grollenberg. O. P, p. 114

1. Palacio de Herodes, 2. Palacio de Asmoneos, 3. Palacio de Caifás, 4. Torre de Fasael, 5. Torre de Hípica,

6. Torre de Mariana, 7. Estanque de Betesda, 8. Estanque de Siloé, 9. Calvario, 10. Puente de Xystus,

11. Templo. Atrio de los Paganos, 12. Casa de Juan Marcos, 13. Ciudad de David, 14. Ciudad Alta, 15. Fortaleza Antonia,

16. Puerta Dorada, 17. Monte de los Olivos, 18. dirección de Betfagé y Betania, 19. Valle del Tiropeón

El templo de Jerusalén

En Atlas de la Biblia, L.C. Grollenberg. O. P, p. 34.

1 Lugar Santo. 2. El Santo de los Santos, 3. Altar de los Sacrificios, 4. Atrio de los Paganos, 5. Atrio de las Mujeres,

6. Atrio de los Judíos, 7. Puerta de Nicanor, 8. Puerta de Corinto, 9. Gazofilacio, 10. Pórtico de Salomón

«Humano así como él fue,

sólo podía ser Dios mismo.»

Leonardo Boff

I

La llegada

ZACARÍAS se despierta con el rostro hinchado, la boca amarga, los ojos soñolientos. Si pudiera, dormiría toda la mañana, y la tarde, hasta el día siguiente.

Se vuelve en la alfombra, en busca del cuerpo de la mujer que lo calentaba. Palpa el vacío. La almohada roza sus cabellos blancos. Acaricia lo que cree ser la piel de Isabel. Su mente oscila entre el sueño y la realidad. No es piel, sino paño. Abre comedido el ojo derecho cuidando preservar el descanso del izquierdo. Se da cuenta de que Isabel ya está en pie. Las ovejas que dormían bajo el piso de la casa se dispersan en los pastizales.

¡Ya es hora, Zacarías!, grita la mujer para superar en volumen el canto del gallo en el corral. Hoy es tu día. Sí, lo sé, murmura entre dientes el marido; tengo los ojos más pesados que las montañas de Israel. No es para menos, replica Isabel, ya no somos jóvenes y ayer te pasaste el día entretenido en cavar otro lagar. ¿Qué hacer, mujer? Yavé nos castigó con el oprobio de los hogares sin hijos y no tenemos quien nos ayude a conseguir nuestro sustento.

Los cabellos grisáceos de Isabel no van a la par con la expresión de su rostro. Suelta la vasija con harina, enrolla entre sus dedos el delantal y mira al marido de frente. Tiene los ojos inundados. Su punto vulnerable se abre como una herida. Nunca la simiente de la vida se asentó en sus entrañas. En el silencio de su útero cesa el linaje sacerdotal de la familia de Zacarías. Aun así, confía en Yavé, que todo prevé y provee. Como Job, no osa rebelarse contra lo que para la mente es inexplicable, y que, por demás, su fe explica como un misterio.

Ya te he dicho, le advierte, que no te refieras así al Todopoderoso. Sus designios son inescrutables.

Observa cómo el marido se levanta y dobla la alfombra. Ya no muestra el vigor de antaño. Su vientre se ha consumido, las carnes flácidas tiemblan, los brazos son escuálidos, los movimientos pausados. Los años lo hacen perezoso. Sólo el azul de los ojos no pierde el brillo.

Inescrutables... repite él con voz algo ronca, dando salticos con la pierna izquierda, mientras intenta introducir la derecha en el calzón. Mira, mujer, soy yo quien debe aguantar las ironías de los vecinos que consideran una vergüenza que nunca hayas parido. En Israel todos saben que diez años de vida conyugal sin hijos me conceden el derecho a buscar otra mujer.

Ella suspende en el aire la escudilla y la deja caer sobre la mesa. El golpe asusta a las gallinas en el corral. Corren ensayando un vuelo que no despega. Un líquido lechoso se derrama alrededor de la vasija: ¿Por qué no cumples tu amenaza?, le dice. La puerta está abierta.

Las lágrimas se deslizan por el rostro que ya surcan las primeras arrugas. Las emociones le gritan palabras que no osa repetir, so pena de perder el respeto que alberga por su marido.

La cabeza de Zacarías sobresale sobre la túnica amarilla que le cae a lo largo del cuerpo: Llevamos más años juntos que manchas tiene tu delantal. La gente debe murmurar que soy yo el estéril, se queja él.

Isabel solloza inclinada sobre la mesa, archipiélago de desiguales islas de leche, harina y huevos. Sin darle importancia, Zacarías sigue entretenido con sus vestiduras rituales: Sabios eran los patriarcas que, como Abrahán, compensaban el útero vacío de sus esposas con la fertilidad del vientre de sus esclavas.

Isabel se levanta, se seca las lágrimas y aprieta con una mano el cuello del cántaro en busca de apoyo para no agredirlo. Con la otra puesta en la cintura, su brazo forma un triángulo con su cuerpo. Los ojos se le ensombrecen.

Zacarías, le dice ella con resentimiento, ¡qué dirían tus fieles en Jerusalén si te oyeran dudar de la justicia divina!

El silencio se adueña de la casa mientras él se amarra las sandalias a los pies. Isabel toma un paño húmedo para limpiar la mesa. Deja de decir necedades, le dice ella, trata de hacer tus abluciones, come algo y vete. De aquí a Jerusalén son seis kilómetros y ya no tienes edad para acelerar el paso.

Zacarías contrae los ojos, bosteza y, en gesto de pereza, recuesta el mentón al pecTorál engastado con vistosas piedras sin valor.

La ciudad de Dios

Ya cae la tarde cuando Zacarías, fatigado, sube el Monte Sión sobre el que reposa, solemne, Ierushalaim, «la ciudad de la paz». El trayecto se distingue por sus grutas y escarpados barrancos. Sobre el Monte Moría, en el corazón de Israel, se levanta el Templo con sus atrios concéntricos y sobrepuestos, flanqueados por murallas colosales horadadas por cuatro puertas al oeste, dos al sur, una al norte y una al este. Con gran admiración, Zacarías observa la amplitud del santuario restaurado por el rey Herodes. Es esta la morada de Yavé. En el área hay, además, una escuela, el forum y, para escándalo de los fieles más piadosos, también se encuentra allí el principal mercado de Judea. Toda la nación converge hacia aquel punto entre la tierra y el cielo. Zacarías se vanagloria y da gracias al Señor por el privilegio de vivir en Israel.

Una vez vencida la montaña del Templo, entra por el Puente de Xystus y atraviesa el pórtico de cedro antes que el sumo sacerdote, lo que lo hace sentirse aliviado. Se abre camino entre los puestos de cambistas y mercaderes, y reza en silencio mientras se aparta de un rebaño de cabras. Frente a él ve pasar odres de vino sujetos a las jorobas de los camellos.

Zacarías cruza la explanada, bordea las columnatas, franquea el límite tras el cual no pueden pasar los paganos, sube los escalones que lo conducen al atrio de las mujeres, avanza por el recinto reservado a los judíos y, finalmente, alcanza el atrio de los sacerdotes. Sube la rampa del altar de los holocaustos, todo labrado en piedra bruta de Omán, y alcanza la jofaina donde procede a las abluciones.

El presbítero, reverente, pronuncia las bendiciones con los ojos puestos en la roca de la cumbre del Monte Moria, que se levanta desde el suelo del santuario, y recuerda: Allí, hace dos mil años, Abrahán preparó la hoguera en la que le sacrificaría su hijo Isaac a Yavé. Ante tamaña fe, la benevolencia divina no le permitió el sacrificio de su primogénito y le proporcionó una descendencia tan numerosa como las estrellas del cielo.

Sin más dilación, Zacarías penetra en el vestíbulo del Lugar Santo, pero no traspasa el doble velo, del otro lado del cual se encuentra el corazón del santuario: el Santo de los Santos. Las paredes están recubiertas de placas de oro del espesor de una moneda. Clava su mirada en el espejo enmarcado en oro que devuelve al cielo los rayos del sol, regalo de la reina Helena de Adiabene.

¡Cuántos hebreos de Judea y de la diáspora no darían todos sus bienes por la bendición de pisar el Lugar Santo!, suspira Zacarías. Sólo me falta penetrar donde habita el Señor de los Ejércitos, el Lugar Santísimo, rectángulo sagrado todo revestido de oro y silencio. Esta gracia jamás la mereceré, medita no sin cierta envidia del sumo sacerdote que allí entra una sola vez al año, el Día de la Expiación y del Perdón.

Zacarías se sabe demasiado viejo para albergar la esperanza de tamaña honra y, aunque fuera joven, esta ahora es inalcanzable desde que la conveniencia política recomendó al idumeo Herodes repudiar a su mujer, Doris, y casarse con la judía Mariana I —nieta de Hircano II, sumo sacerdote nombrado por Pompeyo— y, luego, desposar a Mariana II —hija de Simón Boetos, también sumo sacerdote. Fuera de las ricas familias sacerdotales de Jerusalén, es una vana pretensión aspirar al grado máximo de la jerarquía judaica.

Ya es bastante, se consuela Zacarías, haber sido escogido en el sorteo realizado por el joven sacerdote Matthia ben Shemuel para presentar hoy la ofrenda del incienso y el sacrificio de la tarde. En eso debo emplear toda la fuerza de mi fe, tan sacudida en los últimos tiempos.

El anuncio

¿Por qué aquel cuyo Nombre es impronunciable quiere que muera sin descendencia?

Zacarías se postra en el vestíbulo, entre el candelabro de siete brazos esculpido en setenta kilos de oro macizo y la mesa de los panes de la proposición, y pide perdón al Altísimo. Perdón por su indolencia, dudas e impaciencia ante la religiosidad conforme de Isabel.

En paz por la oración, se purifica y se dirige al altar de los perfumes, enclavado entre brasas y hierbas aromáticas. Al fondo, ve la enorme cubeta sostenida por cuatro toros de hierro, símbolo del Mar Primitivo sobre el que flotaba, desde toda la eternidad, el Espíritu de Yavé. Espera a que el coro de los levitas termine los cánticos.

Suenan las trompetas de plata. Acompañado por dos sacerdotes, Zacarías recibe la oveja que será inmolada. Seguido por el animal, toma la pala de plata, se aproxima al altar de los holocaustos, recoge brasas y regresa para depositarlas en el altar de los perfumes. Limpia las cenizas, apila el carbón e introduce las brasas ardientes. Quema el incienso de Arabia en el incensario de oro que sostiene en sus manos. Para perfumar el recinto, esparce sobre los troncos de nogal algunas hojas de cinamomo y casia. Observa cómo el humo, acompañado de sus oraciones, sube en espirales en dirección al Inefable.

De repente, las brasas se avivan. La oveja se inquieta. El presbítero supone que la víctima presiente la muerte. El humo del incienso y de los perfumes se esparce desordenado por el techo.

¡Zacarías!, dice una voz femenina. ¡Qué extraño! No hay ventanas y la puerta está cerrada. Debo estar muy cansado. No debí pasarme todo el día de ayer ocupado con el lagar. Si hubiera ido a dormir más temprano, no sería presa del delirio.

La oveja se coloca frente al sacerdote y fija en él sus ojos rasgados. No se trata de la mirada suplicante de quien se destina al sacrificio. Son ojos humanos en la cara de un animal.

¡Zacarías!, se oye de nuevo la voz. El presbítero cierra los ojos, se lleva el dorso de la mano a la frente y verifica si tiene fiebre. Al abrir los párpados la oveja sonríe frente a él. Zacarías cae de rodillas. ¡Misericordia Yavé!

No dice más.

De verdad estoy muy enfermo, soy víctima de alucinaciones. ¡Es posible que las necedades que le dije a Isabel le hayan abierto la puerta de mi vida al demonio!

La voz lo llama. La oveja, sentada sobre las patas traseras, habla con la boca casi cerrada. El sacerdote inclina la cabeza, se lleva la concha de la mano a la oreja y aguza el oído: No temas, Zacarías, pues tu súplica ha sido oída. Isabel te dará un hijo al que le pondrás por nombre Juan. Muchos se regocijarán por su nacimiento. Será grande ante el Señor; no beberá vino ni bebida embriagante y será lleno del Espíritu Santo desde el vientre de su madre. Convertirá a muchos hijos de Israel a Yavé, tu Dios. Caminará delante, con el espíritu y el poder de Elías, para convertir corazones y traer a los rebeldes a la prudencia de los justos, y así preparar al Señor un pueblo en condiciones de acogerlo.

Zacarías tiembla. Los objetos litúrgicos se le escapan de las manos, tiene los poros salpicados de sudor y los azules iris le bailan en los globos oculares. No puede asegurar si la voz procedía de la oveja o de su mente enferma. Ahora bien, ¿cómo puedo dudar de Yavé en su propia morada? No es el delirio lo que me sobra, es la fe lo que me falta.

Fuera del Lugar Santo, los fieles aguardan inquietos. El sacerdote demora más de lo habitual.

Zacarías se pregunta en voz alta: ¿Cómo puedo creer en lo que he oído? Soy viejo y mi esposa es estéril.

La oveja da una vuelta a su alrededor: Vivo en presencia de Dios y fui enviada para anunciarte la buena nueva. Quedarás mudo hasta que eso suceda, porque no creíste en mis palabras.

Un hombre embarazado

Al dejar el recinto, Zacarías da la impresión de haber sido quemado en el altar del incienso. El cabello se le pega a la cabeza, la ropa está ensopada de sudor, la respiración parece ahogado, la oveja que debía sacrificar está viva a su lado. Sin embargo, tiene el semblante rejuvenecido.

Fieles y sacerdotes están intrigados. Quieren saber la razón de su tardanza y por qué no había ofrecido el sacrificio de la tarde. Él acaricia el pescuezo del animal y trata de explicarles. Al abrir la boca, no puede pronunciar palabra. Con el dedo en ristre señala hacia al cielo. Todos comprenden que había tenido una visión. Trata de hablarles por señas y lo confuso de la mímica lleva a unos y a otros a creer que, por primera vez, un hombre quedará embarazado. Zacarías desiste del intento y, acompañado por la oveja, regresa a su casa.

En el camino a Ain-Karem, el animal se le escapa y Zacarías lo busca por escarpadas laderas y sembrados; en vano. No logra apartar de su mente las palabras escuchadas. Recuerda que, antaño, Yavé habló también por boca de la burra de Balaán. Se imagina a Isabel amamantando al hijo, a Isabel en el trabajo de parto, a Isabel con el vientre dilatado, a Isabel fecundada por él, a Isabel ávida de amor en sus brazos.

Al entrar en la aldea, su cuerpo arde como si las brasas del altar lo quemaran allí donde los hombres guardan la simiente de la vida.

Algún tiempo después Isabel queda embarazada.

II

La anunciación

MARÍA suelta la vasija de cerámica en la que prepara el dulce de flor de harina con aceite. Se arrodilla frente a la ventana, reposa los ojos en el verde de los cipreses y los olivos que guardan las casitas blancas y le suplica a Yavé el don de la paciencia.

Al oeste, sus ojos vislumbran el Monte Tabor. Está irritada porque José, su novio, aún no ha fijado la fecha de la boda. De allí ve casi toda la pequeña Nazaret, incluso la casita con techo inclinado, hecha de tierra arcillosa y troncos de bambú, donde vive José desde que llegó de Belén.

El pueblecito está situado en la concavidad de las montañas que marcan el límite norte de la llanura de Esdraelón y lo abastecen acueductos agrietados que mantienen sus jardines floridos y sus campos fértiles. El aceite de sus olivares se tiene como el más puro de Galilea. Las casas pintadas de blanco se deslizan por las laderas de los montes. Las grutas, disimuladas, también sirven de moradas.

¿Dónde andará?, se pregunta María. Seguro ocupado con las nuevas construcciones. Dios mío, ¿acaso sólo tiene ojos para el trabajo? ¡Ah! ¡Qué ansiosa estoy porque me dé un hijo!

Parece mayor para sus catorce años. Su piel es morena, el cabello negro y las cejas tupidas. Su nariz, pequeña, señala el centro del rostro; los ojos son dos aceitunas oscuras y brillantes, y los finos labios le imprimen delicadeza.

De repente, bate la ventana y el recinto se oscurece. ¿Irá a llover?, se pregunta. Le extraña ese viento inesperado y vuelve a abrir las hojas de la ventana. No hay nubes rojas ni siento el soplo del Mar Occidental, piensa. Vuelve a la harina con aceite. Nuevamente la ventana se traga la luz del día. Antes de que pueda abrirla, el interior de la casa se ilumina como si allí danzaran las llamas de incontables candelabros. El pánico se apodera de ella.

¡Ave, María!, dice una voz invisible. María mira asustada a su alrededor, pero no ve sino una fuerte luz, una cortina de niebla dorada.

¡Alégrate, llena de gracia, el Señor te ama! María está intrigada. ¿Estaría oyendo voces? ¿Sería por haberse exasperado tanto al atrasársele por primera vez la menstruación? ¿Y qué significa esa salutación? ¿Qué señor me ama? La mente se le retuerce confusa. ¡Ah, debe ser el fastidioso de Jacob! ¡Seguro que cerró la ventana por fuera, abrió un agujero en el techo para que la luz entrara y ahora, escondido en el patio, viene a decirme esas cosas!

Jacob, el herrero de la ladera vecina, hace tiempo que le lanza lánguidas miradas. Al ella alcanzar la mayoría de edad, a los doce años, fue el primer pretendiente que se presentó a sus padres, Ana y Joaquín.

María no tenía apuro en casarse, aunque soñaba con la maternidad. Oraba todos los días para que Yavé le indicara el hombre de su corazón. Hace poco más de un año, en Jerusalén, su ciudad natal, había conocido a José en ocasión de la fiesta de Pascua, que celebra la liberación de los hebreos esclavizados en Egipto hace doce siglos. Es muy cierto que se horrorizó al saber que es viudo y tiene hijos diseminados por las provincias de Palestina. Pero, ¡qué importa!, concluyó ella. Es tan tierno, tan justo, tan trabajador...

¡No temas, María!, se vuelve a oír la voz. Soy Gabriel, el ángel. Has hallado la gracia junto a Dios.

Sí, el tono nada tiene que ver con aquel susurro impúdico de Jacob.

María experimenta una paz como nunca antes la había sentido. La luminosidad del interior de la casa se refleja en su corazón. Si eres un angel, ¿por qué me saludaste con el «Ave, María» de los romanos? Mi salutación, dice Gabriel, no es la expresión latina. Ave es el nombre de Eva invertido, pues en ti se completa el perfil del lado femenino de Dios, iniciado con aquella que, unida a Adán, trajo la vida humana al mundo.

Quedarás embarazada, dice el ángel, y darás a luz un hijo al que llamarás con el nombre de Jesús. ¿Jesús?, se sorprende María. Alberga en sus sueños la intención de darle a su primogénito el nombre de Jeremías y, si fuera hembra, Judit. ¿Qué significa Jesús?, pregunta. Dios libera, aclara Gabriel.

¿Cómo sucederá eso si nunca he estado con ningún hombre? El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su ternura. El que nacerá es el Hijo de Dios. También Isabel, tu parienta, dará a luz un hijo a pesar de su vejez. ¿¡Isabel!?, se sorprende. Avergonzada, se lleva la mano a la boca, censurándose. Tiene la impresión de que el ángel se ríe de su exclamación. Este es el sexto mes para ella, la que llamaban estéril. Para Dios nada es imposible.

Sí, sólo puede ser un ángel. ¿Quién en Nazaret conoce esas intimidades de la familia? ¿Cuántas veces no ha rezado mi prima mayor para que no sea estéril como ella y, al casarme, pueda tener muchos hijos?

Se vuelve en dirección a la voz: ¡He aquí la sierva del Señor; hágase conmigo conforme a tu palabra!

No hay respuesta. La luz se funde con la claridad exterior y la casa vuelve a adquirir sus olores y ruidos.

La confesión

José está de vuelta. El olor del guiso le aviva el apetito. Sus manos son grandes como los pies y tiene el rostro surcado por arrugas precoces. A pesar de su timidez, sus gestos son bruscos y su mirada despierta.

Eufórico, besa a la novia y le cuenta que, finalmente, ha encontrado trabajo en las suntuosas edificaciones de Séforis, la capital de Galilea, a cinco kilómetros de allí. Ya no tiene que sobrevivir con la precaria entrada que le proporciona la fabricación de yugos, sillas, arcas y artesas para amasar.

En cuanto logre reunir algún dinero señalaremos la fecha de la boda, le dice tomándole las manos. Entonces podré darte el hijo con el que tanto soñamos.

A María le gusta su olor, mezcla de perfumes de árboles, pero no tan dulce como el del sándalo ni áspero como el del pino. Es un aroma masculino de nogal y álamo. Se siente protegida junto a un hombre de experiencia, que ha viajado, y lo admira por su simplicidad Belemita, figura entre los descendientes de David y, sin embargo, no se jacta de ello.

¿Qué tienes, amor? ¿Te preocupa algo?, indaga al verla cabizbaja. ¿No te alegran las buenas nuevas que traigo? No es eso, José. Es que me ha sucedido algo extraño.

Sus ojos se encuentran. ¿Qué sucedió? ¡Cuéntame! Le echa el brazo sobre los hombros y la novia habla del viento en la ventana, de la luminosidad, de la menstruación, del mensaje del ángel y de las revelaciones sobre Isabel.

José la suelta y se aparta con el semblante trastornado. Anda de un lado a otro, se detiene junto a la ventana y proyecta al cielo su mirada, ciega por el dolor. Todo le suena tan raro...

Se vuelve hacia el interior de la casa: ¿Entonces dijo que quedarías embarazada por el Espíritu de Yavé? ¡Ay, amor, eres tan joven y tan tonta! Creo que tus deseos te han perturbado la mente. Dios no produce el hierro de los árboles ni nos permite extraer madera de las piedras. Hoy mismo tienes que ver al médico. El problema de tu menstruación te tiene medio trastornada.

Mientras tanto, el guiso se enfría sobre la mesa.

La desconfianza

Con la cabeza atolondrada, José permanece dos días encerrado en su casita. Las dudas le oprimen el corazón. Desconfía de María, de Jacob y de todos los hombres de Nazaret.

¿Ángeles?, se pregunta a sí mismo. ¿En esta aldea perdida de Galilea? Ni siquiera en Jerusalén se les ve con frecuencia y, aun así, sólo les ocurre a los grandes sacerdotes cuando se encierran en los recintos sagrados.

El celo

¿Qué dijo el médico?

Él está tan abatido como ella. Entre ambos se interpone un obstáculo invisible que ninguno de los dos sabe explicar. Se encuentran en márgenes opuestas de un río cuyo puente se ha destruido. Las palabras se pierden con el ruido de las aguas y los gestos, distantes, son artificiales.

Estoy embarazada, le dice con la cabeza gacha. ¿Embarazada? José la sujeta por los brazos y hace que lo mire. ¡Tienes otro hombre! María, sollozante, lo abraza. ¡José, te juro que eres el único hombre en mi vida! ¡Dios es testigo de cuanto te quiero! Am...

La palabra es acallada por el llanto que, afuera, hace callar a plantas, animales y vientos.

Nervioso, la aparta. No es un hombre de muchas palabras ni sabe expresar sus sentimientos. Se sumerge en la tristeza con el alma lacerada, aunque no tanto como para amputar ese otro ser que repele y que así y todo se le aferra en su interior.

Adiós, María.

La muchacha, ahogada en llanto, mantiene la cabeza sobre el escote de su vestido.

Honra de macho

Tirado en su catre, José no logra interiorizar el silencio de la noche. Su mirada vaga en la oscuridad como si esperara una luz.

La casa es modesta. Una misma habitación le sirve de sala, taller, cocina y cuarto. El mobiliario se reduce a un catre cubierto por una estera, regalo de María; un pequeño fogón de cerámica; la mesa de trabajo y la caja en la que guarda cinceles, brocas, hachuelas, serruchos y martillos. En un saco tiene dobladas las ropas.

¿Por qué tuve que escoger una novia tan joven? ¿Por qué se llevó Yavé a la madre de mis hijos y ahora el destino me arrebata a María?

La cabeza le da vueltas, aturdida por malos presagios. Sabe que por la ley de Moisés tiene derecho a formalizar, ante los escribas de la sinagoga local, una denuncia pública contra María por el delito de adulterio. Todo judío que aprecie su honra de macho aprende eso desde muy temprano. Y para tal deshonra la ley es implacable: sentencia de muerte por apedreamiento.

No puedo admitir que el precio de mi honra sea la sangre de María, piensa. Aún la quiero, pero jamás soportaré las miradas de la gente de esta ciudad hacia los cuernos en mi cabeza. Que se case con quien la embarazó. ¡Si es un ángel, allá ella!

Enciende la lamparilla, se levanta, y recoge las herramientas y el saco de ropas dispuesto a abandonar Nazaret antes de que aclare el día. Quiere evitar los comentarios inconvenientes.

Su cansancio es el de quien acaba de cargar troncos de madera. Le duele el cuerpo y la cabeza le late como si fueran a estallarle las sienes. Calcula que aún no debe ser medianoche y decide dormitar al menos una hora antes de valerse de la oscuridad de la madrugada para abandonar el poblado. Caminar hasta Judea, donde viven algunos de sus hijos, es trabajoso para quien ya no tiene el mismo vigor de sus años de juventud. Se recuesta sobre el saco de viaje y aliviado por la decisión tomada se adormece.

La advertencia

Sueña con un bosque donde se ve a sí mismo refugiado entre árboles muy altos. No hay senderos y cada tronco parece un centinela vigilando al prisionero. Sólo los ojos encuentran alivio en la luz que desciende sobre las copas de los árboles.

De repente, un ser luminoso viene a su encuentro. El resplandor del cuerpo ilumina todo el bosque. Ahora José reconoce los senderos. Hijo de David, dice el ángel, no temas recibir a Mana como tu mujer, porque lo que en ella fue engendrado viene del Espíritu Santo. Ella dará a luz un hijo al que llamarás Jesús.

El divino lenguaje de los sueños

El sol ya se alza en el verde de las montañas cuando José despierta. No recuerda haber tenido nunca sueño tan profundo y reconfortante. Han desaparecido todas las angustias de la noche anterior y su corazón está en paz, desbordante de ternura por María.

Recuerda que en sueños el ángel del Señor instigó a Jacob a huir y librarse de las garras de Labán; y José, que inspiró a sus padres a ponerle el mismo nombre, fue sacado de la prisión para interpretar los sueños del faraón y prever las calamidades que vendrían sobre Egipto.

Se levanta, hace sus abluciones y sale al encuentro de su novia.

La reconciliación

Ella tampoco pasó una noche tranquila. En su mente se atropellaban imágenes terribles y confusas. En vano había luchado contra el insomnio. Hacia cualquier lado que se viraba sobre la alfombra, permanecía con los ojos abiertos.

Temprano, entre los abetos del patio, se entrega a la oración. Hace una pausa al ver a José que, presuroso, sube a su casa. Atemorizada, siente su corazón lacerado, pues teme que él la denuncie por adulterio. ¿Quién creería en su embarazo? Ni ella misma hubiera tenido la suficiente fe si no hubiera recibido, con la aparición del ángel, un delicado toque espiritual que ahora le da la seguridad de que se trata de una obra divina.

Para su sorpresa, recibe de José un abrazo afectuoso. Sus manos le acarician la cabeza y la aprieta contra él: Bésame con los besos de tu boca.

De inmediato, le cuenta cómo se había sentido traicionado, asaltado por la duda y la desconfianza, y cómo el ángel se le apareció en sueños.

¿Qué haremos cuando se percaten de que estoy embarazada antes de casarnos?, se inquieta María. No te preocupes, fijaré la fecha de la boda para el mes próximo. La costumbre de nuestras mujeres de ocultar el embarazo durante los primeros meses te protegerá. De esa forma, nadie notará el fruto de tu vientre hasta que se dilate bajo el primer cielo que el niño habrá de contemplar. Te sugiero que después de las nupcias te vayas a Judea a acompañar a tu prima Isabel, pues no puedo abandonar mi trabajo en Séforis.

III

El nacimiento

AL día siguiente de la boda, María viaja de prisa a Ain-Karem, ciudad de Judá, en la región montañosa al sur de Jerusalén.

Es acogida con alegría en la casa de Isabel y Zacarías. Al oír la salutación de María, el niño se estremece en el vientre de Isabel, que queda llena del Espíritu Santo. La visitante habla de José, del ángel, de la boda y del embarazo. Zacarías se queda perplejo ante la semejanza de las anunciaciones, pero su mudez no le permite pronunciarse, salvo por gestos y por el brillo de sus ojos.

¡Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre!, exclama la prima mayor.

Zacarías abre los ojos sorprendido por la salutación de Isabel, pues la misma sólo se había aplicado en los libros sagrados a dos mujeres, ambas guerreras: a Jael y a Judit por haber eliminado, en épocas diferentes, a generales que comandaban tropas enemigas de Israel.

Con júbilo, María exclama: Mi alma glorifica al Señor y mi espíritu se regocija en Dios, mi salvador, porque se ha fijado en la humilde condición de su esclava.

Radiante, Isabel se pregunta a toda hora en voz alta: ¿Cómo puedo merecer la honra de la visita de la madre de mi Señor?

María observa que la prima, antes tan rigurosa consigo misma y con los demás, se ha vuelto más dulce, más femenina, como si el embarazo le hubiera despertado encantos adormecidos por el peso de los años.

Permanecen juntas cerca de tres meses, con los ágiles dedos bailándoles entre agujas e hilos, con la tijera cortando viejas ropas para transformarlas en ropones de bebés y aguzándoseles el apetito al intercambiar recetas de guisos y asados. Sus dilatados vientres anulan la diferencia de edad entre ellas, pues Isabel parece tan adolescente como María. Conversan todo el día, sin que se pueda saber a ciencia cierta quién habla y quién escucha, al completar la frase de una el pensamiento de la otra.

Cuentan con la ventaja de que Zacarías tiene la lengua prisionera tras los barrotes de los dientes.

El nombre

El día en que Isabel da a luz, María hace las veces de partera. Con una lámina de cobre corta el cordón umbilical. Zacarías cambia aguas y paños. El niño, colorado y arrugado, lloriquea mientras no mama del pecho de la madre. El padre admite para sí que parece irritado.

Parientes y amigos, solícitos, llegan a la casa felices por tratarse de un hijo varón, capaz de asegurar el linaje sacerdotal de la familia. María les ofrece vino recién sacado, jugos de higo y dátiles, granos tostados, cuajada, miel y pasteles de queso.

Alrededor de la mesa se inicia una discusión acerca del nombre del niño. Dado que llegó para salvaguardar la tan soñada descendencia, se sugiere que reciba el nombre del padre, ante lo que Isabel reacciona: No, se llamará Juan, que significa Dios nos es favorable. A lo que le objetan: ¡Entre nuestros parientes no hay nadie con ese nombre!, pero ella insiste en la elección. Entonces le preguntan a Zacarías cómo quiere que se llame. Él pide una tablilla cubierta de cera y escribe con un estilete: Su nombre es Juan. En ese momento se le desata la lengua y alaba a Dios: ¡Bendito sea el Señor, porque ha intervenido para liberar a su pueblo! Y tú, niño, serás llamado profeta del Altísimo, pues irás delante del Señor para preparar sus caminos! ¡Gracias a la bondad misericordiosa de nuestro Dios, por la que nos visitará como el sol que nace de lo alto, para iluminar a los que yacen en tinieblas y en sombras de muerte: y para guiar nuestros pasos por el camino de la paz/

Pasto y parto

Cuando María se encuentra en los últimos meses, Octavio, César Augusto, decreta el censo de todo el Imperio Romano, al que están sometidas, desde el año 63 antes de nuestra era, las provincias de Palestina. Cada habitante varón debe registrarse en su ciudad natal.

De Nazaret a Belén, José y María viajan durante cuatro días montados en dos asnos que, pacientes, vencen incansables las pedregosas colinas. Atraviesan la planicie de Esdraelón, cruzan Samaria, penetran en la agreste Judea ondulada por rocas erosionadas, pasan por Silo y Betel y, a lo lejos, vislumbran las torres de Jerusalén.

Al llegar a Belén, «la casa del pan», enclavada en los flancos de sinuosas colinas, llegan a su término los días para el parto. Suben por las empinadas calles de piedra y buscan a los parientes de José, pero todos tienen sus casas llenas de huéspedes. Angustiados, recomen las hospederías, pero, por el censo, todas están ocupadas.

Fuera de la ciudad, en un declive, encuentran un pastizal próximo al parador de las caravanas perteneciente a Pedro de Olivas, mercader de semillas y posturas. Allí mismo, en un cajón lleno de paja, y que sirve de cama improvisada, nace el niño asistido por las manos del padre.

Para fortalecer la piel del hijo, José lo lava con agua y sal y lo acomoda entre los brazos de la madre. Jesús mama con avidez del pecho de María y se duerme una vez saciado. Ella lo envuelve con los pañales bordados por Isabel y, luego de ponerlo a expulsar los gases, lo acuesta en una artesa.

El niño duerme el sueño de los ángeles.

Noticia de mucha alegría

Por la región deambulan pastores que cuidan de sus rebaños. El balido de las ovejas, que se calientan con su propia lana, rompe el silencio de la noche.

En el Campo de Rut, dos de ellos, Faustino y Manfredo, comen pistachos próximos a una hoguera y conversan sobre la leyenda que escuchan desde niños: un día llegará el Mesías que habrá de liberar a Israel, y entonces el lobo será huésped del cordero, la pantera se echará al lado del cabrito; pastarán juntos el becerro y el leoncito, el oso y la vaca, el león y el buey, y un niño los guiará.

De repente, uno se percata de que el otro se transforma en una antorcha humana. Gritan asombrados, pero se dan cuenta de que el fuego no los quema. Las llamas no vienen de la hoguera, sino de encima de sus cabezas.

El ángel del Señor se les aparece: ¡No temáis! He aquí que os anuncio una noticia de mucha alegría para todo el pueblo: hoy ha nacido, en la ciudad de David, el Cristo. ¿En la ciudad de David?, reacciona Manfredo; es aquí cerca. ¿Podemos verlo?

Faustino frena el ánimo del compañero: No somos dignos de acercamos al Salvador. La ley condena como impuro a quien trabaja con animales.

El ángel sonríe: Lo inverso a la ley es el amor. Lo que el mundo desprecia por innoble, el Señor lo acoge como bendito. Esto os servirá de señal: en el pastizal de Pedro de Olivas encontraréis un recién nacido envuelto en pañales y acostado en un pesebre.

El ángel desaparece al sonido de un coro oculto entre las estrellas: ¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

Al restablecerse el silencio de la noche, deciden subir a Belén, donde encuentran a José y a María, y al niño acostado en el establo. Les narran lo que les había ocurrido. María escucha con atención, mientras unta sobre la piel del niño aceite y polvo de mirto.

Mientras amamanta a Jesús, guarda todos estos acontecimientos en su memoria y medita sobre ellos en su corazón.

La circuncisión

Pasada la cuarentena, los padres bajan las pedregosas laderas de Belén. Llevan al niño a Jerusalén para circuncidarlo y presentarlo a Yavé, como prescribe la Torá: Todo varón primogénito será consagrado al Señor.

Vive en Jerusalén un hombre justo, Simeón, piadoso y avanzado en años, a quien José le pide que sea el padrino del niño. Saciado de días, su cuerpo ya no reacciona a las órdenes de la mente, su andar es vacilante y su respiración entrecortada. Sin embargo, le había sido revelado que no moriría sin conocer al Verbo encarnado.

En el patio de los paganos buscan el puesto de Petahías, sacerdote encargado de los sacrificios de aves y conocido por su fama de hablar setenta idiomas. María y José desembolsan medio denario de plata por un par de tórtolas y dos palomos, pues no disponen de recursos para pagar animales de mayor porte.

Luego, atraviesan el atrio de las mujeres y se presentan ante Matthia ben Shemuel, sacerdote promovido del sector de los sorteos litúrgicos a la condición de mohel, circuncidador ritual de los nuevos israelitas. Atiende bajo la Puerta de Nicanor, que se abre al atrio de los judíos. María y su hijo aguardan en una sala contigua.

Con voz impostada y rodeado por diez adultos del sexo masculino, el presbítero le indica a Simeón que traiga al niño y lo sujete con firmeza. Todos los presentes permanecen de pie, menos el padrino. El oficiante, con voz alta y desprovista de sentimientos, pronuncia las siguientes palabras: ¡Bienvenido sea el que llega! Toma al niño en sus brazos y lo acuesta en la Silla del Profeta Elias. Dice las bendiciones y lo pone en brazos del padre.

José se lo devuelve al padrino, que exclama enternecido: Ahora, Señor, puedes dejar morir en paz a tu siervo, porque tu promesa se ha cumplido. Mis propios ojos han visto al Salvador, que has preparado ante todos los pueblos, luz para iluminar las naciones y gloria de tu pueblo, Israel.

Matthia ben Shemuel empuña la fina hoja de un cuchillo de sílex, la pasa sobre la llama de una vela, dice la bendición, retira el culero, asegura el pene, lo estira y, con un corte preciso, arranca el prepucio. Jesús llora inconsolable; es un llanto estridente en el que hay muchos gritos y pocas lágrimas. Alegre, el padre lo bendice: ¡Ahora eres un verdadero israelita! Alabado sea el Señor por introducimos en la Alianza de nuestro padre Abrahán. Todos responden: ¡Así como él fue introducido en la Alianza, pueda también ser introducido en el estudio de la Torá, en el matrimonio y en la práctica de las buenas acciones!

El sacerdote descubre la cabeza del pene circuncidado y se asegura de que en lo que queda del prepucio no hay indicios de adherencia. Se inclina y lame el hilo de sangre dejado por la circuncisión. Acto seguido le cubre el miembro con una yerba medicinal y deja el glande descubierto.

Matthia ben Shemuel pone el oído junto a la boca de José para escuchar el nombre del niño. Levanta una copa de vino y dice la bendición en la que, por primera vez, se pronuncia en público el nombre de Jesús. Moja miga de pan en el vino y la lleva a la boca del niño, que hace una mueca que le arruga el rostro. Pronuncia las bendiciones finales y, con los ojos dirigidos hacia la puerta, grita: ¡El próximo!

María, sentada en un rincón, del lado de afuera, recibe al niño en sus brazos, se abre la túnica, desnuda el hombro derecho y le entrega su pecho. Jesús deja de lloriquear y mama con voracidad. Sus ojitos se fijan en el rostro de la madre para no perderla y sus piececitos desnudos y gorduchuelos se agitan en el aire.

Simón fija por un rato sus ojos claros en el ahijado y vaticina: ¡Este niño causará la caída y el levantamiento de muchos en Israel. Será una señal de contradicción!

El Verbo se hace carne

En el momento en que el padrino bendice al ahijado, entra la profetisa Ana, de la tribu de Aser, quien, casada muy joven, vivió siete años con su marido. Desde que enviudó no deja el Templo, lo que los sacerdotes consideran un castigo para ellos. A los ochenta y cuatro años, sirve a Dios día y noche con ayunos y oraciones, y no pierde nunca la oportunidad de quejarse por la prohibición que impide a las mujeres tener acceso a los atrios superiores y a las funciones jerárquicas.

Tras oír las previsiones de Simeón, llena su corazón de alabanzas a Dios y baja al patio de los paganos, donde dice a todos: ¡El Verbo se hizo hombre y habita entre nosotros! Muchos, sin embargo, atribuyen sus palabras a la vejez.

Luego de cumplir las prescripciones de la ley, María y José regresan con el niño a Belén.

El temor del rey

Atraídos por el mapa zodiacal, unos magos de Babilonia se acercan a Judea. En una posada próxima a Betel indagan: ¿Dónde está el recién nacido rey de los judíos? Vimos su estrella en el Oriente y venimos a homenajearlo.

«¿Rey de los judíos?», escucha Paoli, intendente del palacio de Herodes. Esta vez seré digno de una buena recompensa, se dice en lo más íntimo de su ser el romano. Monta su caballo y, antes de que el sol despunte, cruza a todo galope la frontera entre Samaria y Judea.

Cubierto de polvo, horas después Paoli es introducido en la sala del trono en Jerusalén. ¿Magos babilonios?, se inquieto el rey. ¿Acaso ignoran esos intrusos que los israelitas rechazan la astrología?

El aventajado Corinto, comandante árabe de su guardia personal, interviene: Majestad, las palabras de los israelitas no siempre expresan lo mismo que sus acciones. Muchos practican la astrología en secreto.

Yo también, admite Herodes para sí, dando otro argumento: Israel padeció el yugo babilónico durante casi un siglo. ¿Cómo se atreven esos magos a penetrar en nuestros dominios para indicarnos un nuevo rey?

Alarmado, el viejo déspota gratifica a Paoli, lo despide y convoca a Tolomeo, consejero y canciller del reino: No suenan bien a mis oídos esos rumores de que habría nacido el esperado rey de Israel.

Tolomeo toma una uva del frutero de plata que lo separa del soberano, la examina como si apreciara una joya, la sopla y se la lleva a la boca: Majestad, no hay motivo para aprensiones. Eres el rey de los judíos, a pesar de la sangre árabe que corre por tus venas. Tu cabeza ostenta la corona real... El canciller aprieta otra uva entre los dientes para que no escapen de su boca las palabras que le vienen a la mente: ...a costa de mucha violencia y soborno; y añade: A tus pies se curvan, sumisas, las autoridades judías.

El rey mira sus pies dentro de las sandalias de piel de antílope y mueve los dedos para aliviar el cosquilleo que allí siente. Soy idumeo por nacimiento, judío por casamiento y romano por merecimiento, se ufana.

Tolomeo sabe que tiene los días contados, carcomido como está por el cáncer. Los síntomas lo vuelven irascible y permanece con un hambre insaciable, pues lo que le entra por la boca lo expulsa enseguida por las entrañas. Bien sabes, dice Herodes a su confidente, que la proximidad de la muerte me aterroriza tanto como los augurios que amenazan mi trono.

El canciller va a decir algo, pero, antes de que afloren sus palabras, el rey llama a Corinto: Quiero que convoques a los saduceos y a los escribas para una reunión en palacio.

El oficial se curva en una reverencia y, sin dar la espalda, retrocede y se retira.

¿Por qué no sólo a los saduceos?, sugiere Tolomeo, sabedor del grado de lealtad al trono de cada una de las ramas en que se divide la cúpula del poder en Israel.

Sí. sé que los doctores de la ley se vanaglorian de su prestigio espiritual ante la plebe, concuerda Herodes. Y la acidez de sus lenguas no deja de atacarme. Sin embargo, tienen el mérito de ser eruditos. Son unos petulantes y le imprimen autoridad divina a sus propias tradiciones, objeta el consejero.

Herodes levanta un racimo de uvas sobre sus ojos, echa la cabeza hacia atrás, abre la bocaza y traga. Escupe el tallo y pregunta: Salvo en la desproporción de sus rentas, ¿en qué difieren los saduceos de los escribas?

Los saduceos sólo admiten como revelación los cinco primeros libros de las Escrituras: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio, explica Tolomeo, con la pulpa blanca de la manzana bailándole entre la dentadura. ¿La Torá?, indaga el soberano. Sí, atribuida a Moisés, confirma el canciller.

¿En qué creen los escribas?, pregunta Herodes. Creen en la Torá— que-está-en-la-boca, revelación que Moisés habría transmitido oralmente a Josué, perpetuada de generación en generación y de igual importancia que la ley escrita, explica Tolomeo.

Herodes no sería capaz de repetir lo que sus oídos acaban de escuchar, pues tiene la mente fija en la noticia de la aproximación de los magos babilonios.

La consulta

La invitación que le ha traído Corinto deja a Anás excitado, pues, en lo más profundo de su ser, el sumo sacerdote se considera el verdadero rey de Palestina. No le importan ni el título ni la corona. Le basta la seguridad de que, tras los pasos de Moisés y David, es hoy el pastor de Israel. Sólo él penetra en el Santo de los Santos y entabla conversaciones con Yavé que, si bien no pueden ser traducidas con palabras, al menos le imprimen una venerable sacralidad. Su único disgusto es no habitar el palacio de Herodes, con torres majestuosas, murallas imponentes, columnas de mármol, complicadas molduras, jardines geométricos, estanques interiores, un tesoro en joyas y una incalculable fortuna en obras de arte. Por eso se conmueve ante la oportunidad de penetrar en la más suntuosa edificación de la ciudad después del Templo.

Llega al palacio en compañía de los miembros del Sanedrín. Sus ojos recorren ávidos las esculturas, los lienzos, las jarras, los espejos.

A Herodes lo traen unos esclavos sobre una litera de marfil. Moreno como un álamo negro, lanza una mirada de soslayo al presidente del Sanedrín.

Anás apenas logra controlar su curiosidad por conocer el motivo de tan inesperada convocatoria. Ante el mosaico de motivos vegetales en piedras rojas, negras y blancas que reviste la pared, su fofo trasero se balancea en el banco de mármol, ya apoyando una mitad, ya apoyando la otra.

Comenta con Gamaliel, sentado a su lado: Temo que Herodes quiera abrir una herida difícil de cicatrizar. El doctor de la ley carraspea y pregunta: ¿Te refieres al caso de los fariseos que hace meses se negaron a prestar juramento a Augusto, cuando fue aclamado sumo pontífice? Sí, confirma el sumo sacerdote. La insubordinación no terminó en genocidio porque Herodes prefirió los dedos a los anillos.

Una represión desenfrenada, añade Gamaliel, acabaría por precipitar su fin a la sombra de un execrable recuerdo. Anás susurra enfático: Todo se les puede exigir a los hijos de Israel, excepto reconocer la divinidad de César y rendirle culto.

Gamaliel hace un gesto de asentimiento y pregunta en voz baja: ¿Habría asimilado Roma la insolencia de los fariseos? ¿No estaría preservando sus garras de hierro para la ocasión propicia?

Anás tiene toda su atención puesta en el rey.

La profecía

Herodes quiere saber de los miembros del Sanedrín dónde y cuándo debe nacer el Mesías que tanto aguardan. Intrigado, Anás no logra entender las intenciones del rey. ¿Adonde pretende llegar este pagano?

Gamaliel se alisa la barba en abanico y acude en socorro del sumo sacerdote: Nacerá en Belén, en Judea, pues así lo dijo el profeta Miqueas. Y tú Belén, la más pequeña entre los clanes de Judá, de ti me saldrá el que ha de reinar en Israel Cuándo ocurrirá eso, se excusa el doctor de la ley, no está al alcance de nuestro saber.

Despedidas las autoridades, Herodes le indica a Corinto que traiga secretamente a los magos ante él. Desea enterarse de las previsiones de los astros.

El lenguaje de las estrellas

Los tres magos son localizados en las cercanías de Jericó, la próspera ciudad cananea situada en el Valle del Jordán. A la sombra de un bosque de datileras trazan en la arena los mapas astrológicos de los recaudadores de impuestos, conocidos como publicanos, de los oficiales romanos y de las prostitutas que pueden pagar por la consulta.

Conducidos ante el soberano, entran en la ciudad santa cuando Jerusalén, con sus calles desiertas, tiembla entre luces de antorchas y lámparas que exhalan el olor rancio del aceite quemado. Temen el peso del brazo real.

¿Cuál es el motivo de vuestra visita que tanto honra a nuestro reino?, pregunta Herodes deleitándose en un triclinio junto a la mesa servida con abundante acelga y pepino con salsa de cebolla, pasteles de lengua de cogujada, crías de antílope fritos en aceite, tortillas de huevos de avestruz y sémola untada con miel.

Baltasar, el más alto de los tres, se adelanta: Ha despuntado una estrella en el Oriente que nos indica que nació por estas latitudes un niño que vino para reinar. ¿Y sabéis la familia y la ciudad de tan agraciada criatura?, pregunta el rey mientras bebe de una copa con vino de Chipre. Vuestros súbditos, responde Melchor, nos han dicho que, de acuerdo con sus Escrituras, es en la familia y en la ciudad de David. Sin embargo, añade Gaspar, preferimos seguir la estrella que nos conduce.

Herodes ordena a Corinto que les abastezca la caravana y les cambie los camellos por animales descansados y veloces.

Id y procurad informaciones exactas del niño, les dice el rey al despedirlos. Al encontrarlo, avisadme para ir también a homenajearlo, dice con la barriga llena de gases y los intestinos deshaciéndosele, mientras se dirige a la palangana que el esclavo acomoda detrás de una cortina.

Leyendas y vaticinios

Desde que soy rey de los judíos, le dice Herodes a Tolomeo, mientras el esclavo se retira con la palangana, escucho frecuentemente leyendas y vaticinios acerca de un supuesto Salvador que vendrá para hacer de Israel la más gloriosa entre las naciones.

El canciller lo tranquiliza: En Roma se tuercen la nariz y se mofan de esa pretensión judaica. El peligro, insiste el soberano, reside en que esa gentuza tan crédula lo vaya a declarar como el israelita, viejo o niño, peregrino o sacerdote, encamación de aquel que, hace siglos, el profeta Isaías denominó Siervo Sufriente y el profeta Daniel, Hijo del Hombre.

El canciller concuerda: La loba sabe, Majestad, que sus garras afiladas pueden derrotar en un solo día todas las armas de Israel; pero sospecha que la fe de los israelitas es más fuerte que todas las legiones de César.

Ofrendas

Los magos se van. La estrella que vieron en el Oriente continúa delante de ellos en dirección a Belén. Horas después se detiene sobre la ciudad.

En una de las tiendas del parador de Pedro de Olivas encuentran al niño con sus padres. Les narran las previsiones de los astros, el viaje y la audiencia con el rey. Se arrodillan ante Jesús y lo veneran. De sus cestas le sacan regalos: oro, símbolo de la realeza; incienso, de la divinidad, y mirra, del sufrimiento y la muerte.

Luego de comer sopa de arroz con carne de cabrito preparada por María, se entregan al sueño.

Imágenes de la noche

La mañana insinúa sus primeras luces cuando despiertan los magos. Mientras comen huevos revueltos y pan de cebada, Melchor cuenta cómo vio en sueños todos los caminos que unen a Belén con Jerusalén transformados en ríos cuyas aguas corrían en sentido opuesto a la ciudad santa.

Una extraña visión también recorrió los bastidores de mis ojos cerrados, dice Gaspar. Las estrellas del cielo eran carros voladores que escupían fuego sobre el palacio de Herodes y tomaban la dirección del Éufrates.

Oigan lo que yo vi, añade Baltasar, cuando mi sueño se abrió a las imágenes que nos transportan por encima del tiempo y más allá del espacio: habíamos regresado a Jerusalén según lo prometido, donde fuimos recibidos por el rey como príncipes. Tras un banquete en el que abundaban las ostras, el ganso asado con salsa de hongos y cebollas, becerro al ajo y pastel de manzana con miel como postre, nos condujeron al calabozo. Tú, Melchor, moriste quemado en una montaña de mirra; a ti, Gaspar, te obligaron a aspirar incienso hasta perecer asfixiado; y a mí me encerraron en una estrecha celda sin otro recurso que el plato que me servían todas las mañanas: pepitas de oro.

Ante tales premoniciones, deciden regresar al Éufrates sin pasar por Jerusalén.

La orden

Al darse cuenta de que los magos le han dado la espalda, el poderoso idumeo siente sus nervios saltarle a flor de piel. No admite que su soberanía sea desafiada por rumores en tomo a un niño-mesías, de modo que ordena que la caballería, dirigida por el corpulento Tirano y el flaco Jucundus, ocupe Belén y pase por el filo de la espada a todos los niños varones de menos de dos años de edad.

La fuga

Durante la madrugada siguiente, se quiebran la oscuridad y el silencio del sueño de José para dejarle entrever un arcángel con facciones y cuerpo femeninos: Levántate, toma a tu hijo y a tu mujer y huye a Egipto. Quédate allá hasta que yo te avise. ¿Y por qué debo huir?, pregunta el carpintero, despierto y con los ojos abiertos en el sueño del José dormido y con los ojos cenados. Porque Herodes buscará al niño para matarlo.

El arcángel se volatiliza, los sueños se desvanecen y José sigue durmiendo.

José despierta sobresaltado, ensilla el caballo que le banda Pedro de Olivas, toma a la mujer y al hijo y, antes de que cante el primer gallo del amanecer, parte hacia Egipto.

José sabe que encontrará agua para los pies, pan para el estómago y estera para el cuerpo, pues desde la destrucción de Jerusalén por Nabucodonosor, rey de Babilonia, hace seis siglos, muchas ciudades egipcias abren sus puertas a los refugiados de Judea. En Alejandría, donde tiene amigos, los libros sagrados de los hebreos ya han sido vertidos al griego, gracias al trabajo de setenta y dos sabios de Jerusalén retirados en una isla durante setenta y dos días.

Lo que a José le parece insólito es desandar el camino recorrido por los hebreos dirigidos por Moisés. No obstante, evita el desierto y. bordeando el liTorál, sigue la ruta de las caravanas refrescado por la brisa que sopla del Mar Occidental.

Bautismo de sangre

Al amanecer, gálatas, tracios y germanos, soldados de las tropas herodianas, ocupan Belén. Son recibidos con alborozo. Tras el cortejo militar, corren los niños, que en medio de su fantasía devoran con sus ojos el garbo de los caballos y la potencia de las armas. Lanzas y flechas hincan el aire al trote de los animales, mientras cascos y escudos relucen al sol.

Los súbditos consideran el desfile un anuncio de la visita del rey. La presencia del soberano significa, para cualquier ciudad o aldea, mejoría y prosperidad. Evangelio, dicen los griegos.

En realidad, Belén necesita un acueducto, pues los pozos son insuficientes. Cavarlos cuesta dinero y trabajo, y los pesados impuestos que Roma cobra a los agricultores casi se equiparan a lo que invierten en sus olivares y obtienen de renta. De no producirse un alivio de la carga tributaria y un reajuste del precio de la aceituna, dentro de poco muchos dejarán sus tierras y se irán en busca de mejores oportunidades.

Algunos soldados van de casa en casa ordenando que los niños de brazo y los que aún no caminan o hablan con claridad, sean traídos a la calle por sus madres. Mientras tanto, las demás mujeres deben permanecer en sus casas, con las puertas y las ventanas cerradas, en compañía de los hombres y los niños.

En cada domicilio revisado los milicianos estampan en la puerta, con pintura negra que traen en baldes y gruesos pinceles, una cruz de brazos doblados que, vista a distancia, se asemeja a una rueda dentada; de cerca, a un laberinto cuyas entradas son ángulos rectos. Lo que no se ignora es que la cruz simple, con una viga vertical y otra horizontal, constituye el instrumento de suplicio mortal reservado por los romanos a los esclavos rebeldes. Pero estos soldados no son una manada de animales feroces, son herodianos. Pocos aún conocen el significado del nuevo símbolo cruciforme.

La alegría de la recepción cede paso a gritos de pavor. Todo el mundo en Belén presiente que, esta vez, Azazel, el ángel exterminada, se ha vuelto contra los israelitas, sobre todo contra los más jóvenes, pues su espada viene empuñada por las manos sanguinarias de Herodes.

Las madres son separadas de los hijos que, desnudos, son acostados uno junto al otro en la plaza de la ciudad. Los más pequeños dejan oír un llanto de abandono e insistente. Como un presagio, absorben con avidez el aire que dentro de poco ya no podrán respirar. Con los rostros vueltos hacia las paredes de las casas y muros, y vigiladas por los soldados, las madres arañan las piedras con las uñas y lavan el musgo con sus lágrimas.

Después de observar a cada niño en busca de algún rasgo mesiánico. Tirano da la señal para la decapitación; El verdugo se agacha, tira de la cabeza de la víctima para estirar el cuello, levanta el cuchillo y, de un golpe, separa el cráneo del cuerpo. Algunas madres, desesperadas, osan volverse en dirección a los hijos y son silenciadas por la hoja del puñal que les traspasa el corazón.

Jucundus, del otro lado de la plaza, movido por las súplicas de una y otra madre, libra de la matanza el fruto de sus vientres. Tirano, mientras tanto, pasa por el filo de su propia espada a las mujeres que rompen el cerco de los centinelas y se abrazan a los hijos como si quisieran hacerlos regresar al útero.

El misterio

José, María y el niño permanecen en Egipto. Por las noticias que traen los nuevos refugiados conocen de la matanza de los inocentes que enluta a Israel.

Sin embargo, un detalle inquieta el espíritu del carpintero: Si de verdad fue un arcángel quien me advirtió de los riesgos que corríamos, ¿por qué no previno a las demás familias?

La muerte del rey

La voracidad de las miríadas de bichitos que se multiplican en las entrañas de Herodes lo lleva a agonizar en Jericó. Convoca a sus hombres de confianza y entrega a Tolomeo el anillo-sello; a Corinto, su fiel escudero, le ordena: Quiero que mi muerte se llore en todo el reino. El desconsuelo debe deshacer en llanto los más bellos ojos de Judea y Samaria, y este debe correr por los campos de Galilea, las laderas de Perea y los confines de Iturea. Trae a los jefes, oficiales y magistrados, miembros del Sanedrín y latifundistas de Palestina para que velen, en el estádium de Jericó, lo que quede de este cuerpo. Deja entrar sólo a los hombres adultos. Cuando estén concentrados alrededor de mi cadáver, haz que las tropas de Jucundus y Tirano se precipiten sobre ellos. Así me acompañarán a las profundidades del Hades y el dolor de sus familiares hará que se viertan más lágrimas que aguas corren en el Jordán.

El testamento

Una vez muerto el soberano; Corinto no cumple la orden genocida ante el temor por su propia vida. Rodeado por arqueros y lanceros, el féretro sigue en procesión solemne hacia el Herodium, fortaleza próxima a Belén que le sirve de túmulo.

Ante el ejército y el pueblo, Tolomeo da lectura al testamento real. Los dominios de Herodes son repartidos entre tres de los cuatro hijos que le quedaban vivos, sin que Roma transfiera el título de rey a ninguno de ellos.

Idumea y Judea, provincias del sur, y Samaria, del centro, son confiadas a Arquelao. Herodes Antipas recibe Perea, también conocida por Transjordania, y Galilea, provincia del norte. Filipo, fruto de la unión de Herodes con Cleopatra, hereda Iturea, Gaulanítide y Traconítide, territorios que se extienden al norte del Mar de Galilea.

Sólo es excluido del testamento Herodes Filipo, su único hijo con la tercera mujer, Mariana II.

La vuelta

La nueva disposición de las piezas del tablero político estimula a José a volver de Egipto con su familia. Contornea Judea, pues conoce bien la fama de Arquelao, quien, además de las provincias, heredó del padre la sed de sangre.

Se va con María y el niño hacia Nazaret, donde Jesús crece en gracia, sabiduría y estatura.

IV

La juventud

EN la modesta sinagoga de Nazaret, que sirve de escuela a los jóvenes de la región, Jesús aprende a expresarse mejor en arameo, el idioma hablado en Galilea, a descifrar el alfabeto hebreo y a conocer los rudimentos del griego, la lengua universal.

Cechín, el lector, hace que el alumno repita hasta la saciedad, para que se le graben en las entrañas de la memoria y en los pliegues del corazón los textos de la Torá y de los profetas, de los salmos y de los libros sapienciales. El coro monocorde ejercita el talento oratorio de Jesús. Debido a su espíritu poético, prefiere los salmos, que adopta como fuente de inspiración y oración.

Cechín, que se formó en la escuela hebraica de Alejandría, enseña las máximas de Filón, el más importante filósofo judío vivo. En aquella metrópoli, situada en el delta del Nilo, se encuentra la biblioteca de mayor erudición del mundo. Los estudiosos que allí acuden sacian su sed en la confluencia de las aguas de las civilizaciones egipcia y griega, suavizadas por la tradición israelita. El profesor lee a uno de sus atentos alumnos una de las narraciones de Filón: Un padre tenía dos hijos: uno era bueno y el otro malo. El padre quiso bendecir al malo, no porque prefiriera el malo al bueno, sino porque sabía que el bueno sería, por sí mismo, digno de una vida exitosa.

Según el maestro Filón, insiste Cechín, jamás debemos jurar en nombre del Todopoderoso; si nuestros enemigos caen extenuados, merecen ser socorridos; los árboles frutales y los animales con cría son dignos de respeto y cuidado. La entonación abierta de la voz del lector se acentúa como si se sintiera poseído por el espíritu de Filón: Huid de las frivolidades, buscad la soledad, renunciad a los placeres sensuales. Practicad la abstinencia y el autocontrol, dejad atrás vuestras familias. Sed simples, amables y pacientes; evitad la riqueza y la fastuosidad. Dios ama a los humildes y los salva. El mal echa raíces en el corazón del hombre. Los seres humanos son todos iguales ante los ojos de Yavé...

Otro de los maestros que a Cechín le gusta citar es a Hillel, ex obrero babilonio que, después de caminar de su tierra a Judea, se hizo célebre doctor de la ley: Si tu enemigo cae, no te regocijes. Colócate al lado de los pequeños y no de los grandes...

A Jesús no le atraen las cansonas lecciones sobre la ley mosaica. Le gustan las historias del Génesis y del Éxodo, se divierte con la burra de Balaán en los Números, y permanece atento a los principios éticos del Deuteronomio. Sin embargo, le causa enfado la larga lista de autorizaciones y prohibiciones del Pentateuco.

Trata de compensar el tedio con la lectura de los libros históricos y sapienciales. En el Libro de Tobías subraya este axioma: Lo que no quieras para ti, no lo hagas a nadie. Lee con entusiasmo al profeta Isaías, tan antiguo y que, sin embargo, le suena tan actual: ¿No sabéis cuál es el ayuno que me agrada? Abrir las prisiones injustas, soltar las coyundas del yugo, dejar libres a los oprimidos, y repartir tu pan con el hambriento.

Pasa horas inclinado sobre los papiros de Daniel, para quien todos los acontecimientos son eslabones de una cadena histórica; incluso la sucesión de los imperios del mundo tiende a preparar la gloría de Israel. Graba en su corazón la promesa del profeta: El Dios del cielo hará surgir un imperio que jamás será destruido. En sus sueños, el joven nazareno vislumbra en imágenes las palabras de Daniel: En las nubes del cielo venía uno como un Hijo del Hombre...

Un colega le proporciona los textos de Enoc, que devora con avidez a la luz de la lamparilla de aceite, encerrado durante la noche en el taller de su padre. Lo sorprenden el tono incisivo de las denuncias contra los dueños de grandes extensiones de tierra y la confirmación de la esperanza de los afligidos, e igualmente las descripciones apocalípticas de la llegada del Mesías, los temblores de tierra y los eclipses de los astros.

El despertar

Una tarde Jesús regresa a casa meditando sobre lo que le había enseñado Cechín acerca del profeta Ezequiel. Por la noche sueña que Yavé lo toma de la mano y lo conduce a un gran valle cubierto de huesos humanos. Camina sobre ellos y se da cuenta de que están secos. Yavé le pregunta: «¿Crees que estos huesos podrán revivir?» «Señor, tú lo sabes», responde.

Yavé desaparece y Jesús oye el intenso ruido de huesos como si un terremoto hiciera la tierra temblar a sus pies. Los huesos se levantan y restauran esqueletos y tendones; los músculos se extienden a su alrededor como enredaderas, la carne los envuelve y la piel los viste de arriba a abajo. Pero son cuerpos sin vida.

En el sueño, Jesús se ve y se oye a sí mismo elevando los ojos y orando: Espíritu, ven de los cuatro vientos y sopla sobre estos cuerpos para que vivan.

Una fuerte corriente de aire levanta una gran polvareda sobre el valle. Cuando el polvo se asienta, Jesús ve los cuerpos con vida.

De repente, se interrumpe el sueño y Jesús, envuelto por la oscuridad, sólo escucha la respiración pausada de sus familiares, el resuello de las ovejas y los corderos que calientan la casa recogidos bajo el piso y, afuera, el silbido del viento que guarda la madrugada.

La represión

Entre los doce y trece años, poco antes de la Pascua, Jesús ve la ciudad de Nazaret ocupada por centurias movilizadas a solicitud de Herodes Antipas. Provenientes de Séforis, los soldados ostentan estandartes con el emblema del jabalí, parecido al cerdo, lo que María y José consideran ofensivo para los hijos de Israel. Están armados y penetran casa por casa.

El carpintero trata de impedir que crucen su puerta, pero es impelido por un empujón. ¿A quién buscan? A los terroristas seguidores de Judas, el galileo, grita el centurión; se niegan a pagar los tributos a César, incitan al pueblo a la rebelión contra el Imperio y hacen propaganda sediciosa del partido zelote, que propugna la lucha armada. En la capital atacaron el arsenal romano, se apropiaron de las armas y robaron la recaudación de los impuestos. Aquí no hay ningún zelote, se defiende José mientras registran la casa.

Perplejo, Jesús se mantiene abrazado a su madre sin dejar de admitir, en lo más íntimo de su ser, cierta simpatía por la causa de los perseguidos. Ahora se da cuenta de quiénes son los hombres que durante los últimos meses vivían escondidos en las montañas y en los bosques de Nazaret. Algunos incluso le habían pedido que les trajera un poco de pan y aceite, pero que no dijera a nadie que los había visto.

Padre, ¿por qué Judas no quiere que paguemos los impuestos?, pregunta en cuanto los soldados se retiran hacia otras casas. Porque Roma exige el cuarenta por ciento de toda la renta de Israel, le explica José. Nos cobra altos tributos: el tributum soli recae sobre los productos de la tierra; el tributum capitis sobre los trabajadores. Cada año le arrancan a nuestro pueblo seis millones de denarios. Un denario, hijo mío, es lo que gano cada día en mi oficio. Nos vemos obligados a sostener un imperio que nos aplasta y a un emperador que se proclama dios, en gran ofensa a Yavé.

Desde hace más de mil años, prosigue el carpintero, nuestra gente es dominada por reinos paganos. Hemos sido subyugados por egipcios, babilonios, persas, griegos, sirios y, ahora, por los romanos. A lo largo de siglos de historia, nuestro pueblo sólo conoció la libertad durante el corto período de los heroicos macabeos, y hasta que la loba extendiera sus garras sobre Israel. Es una profanación ocupar una nación conformada por el propio Yavé y a la cual le entregó sus mandamientos. Por eso Judas prosigue la lucha de su padre. Ezequías de Gábala, que se opuso a la tiranía de Herodes.

¿Y quiénes son esos zelotes?, pregunta Jesús. Son extremistas judíos que velan por Israel y no vacilan en recurrir a las armas.

El brazo del poder

A la semana siguiente, los ojos de Jesús contemplan un trágico escenario: por toda Palestina, dos mil rebeldes hechos prisioneros por las tropas de Sabino, procurador de Siria, y Quirino, gobernador, son crucificados y expuestos a la muerte al sol y a que sean presa de la voracidad de los buitres.

Sobrevivientes de Séforis que pasan por Nazaret narran aterrorizados que dos legiones de Publio Quintilio Varo, procónsul de Siria, ocuparon la ciudad y la hicieron arder como a una estrella caída en la Tierra. Los que escaparon de la cruz y del fuego, mas no así de los colmillos afilados de la loba, fueron vendidos como esclavos y sus mujeres enviadas a los burdeles del Imperio.

Inmolados por el poder

Las noticias de Judea también son angustiosas. Arquelao ignora las peticiones de los israelitas con derecho a indemnización por los daños causados a sus propiedades por las obras públicas, lo que provoca la entrada de la multitud en el atrio de los paganos, en el Templo.

Las tropas herodianas, encabezadas por Aquiab, comandante de la Fortaleza Antonia, cercan a los manifestantes y los pasan uno a uno por el filo de la navaja. En la carrera rumbo a las puertas de las murallas, muchos mueren pisoteados y el luto se apodera de numerosas familias.

En medio de tanta violencia, el etnarca se separa de su esposa y se casa con su cuñada Glafira, viuda de Alejandro, uno de los hijos que el rey Herodes mandó a ejecutar.

Enterado de tales abusos y de los escándalos provocados por la depravación de Arquelao, César Augusto —que ruega a los dioses que le eviten cualquier fricción con el Sanedrín— depone al gobernador y lo relega al exilio en Viena, en la Galia. Judea, incorporada a la provincia romana de Siria, pasa a ser administrada directamente por Roma.

El viaje

Cada año, en ocasión de la fiesta de la Pascua, María y José, al igual que todos los israelitas, tienen el deber de subir a Jerusalén. A los trece años, Jesús es ya un bar mitzvá, un hijo del mandamiento. Ya puede pensar con su propia cabeza y no es necesario que el padre lo aconseje en cuanto a la observancia de la Torá. Ahora se incluye entre los hombres con derecho a leerla en la sinagoga y debe acompañar a los padres a las grandes fiestas litúrgicas.

Provista de agua y alimentos, y animada por himnos, cánticos y oraciones, la caravana se dirige a Judea a través de Samaria. Son tres o cuatro días de viaje sobre el lomo de asnos o muías. Es más seguro hacerlo en compañía de otras personas, pues muchos campesinos, privados de sus tierras por los altos tributos, ahora sobreviven realizando asaltos. Saben que todo peregrino lleva dinero para pagar el diezmo al Templo y costear su estancia en la ciudad santa.

De Sicar, la caravana atraviesa el Monte Gerízín y pasa bajo los antiguos santuarios de Silo y Betel.

La metrópoli

En Jerusalén, el joven nazareno se asusta ante la belleza del Templo, que ocupa un cuadrilátero perfecto. Encima de las suntuosas murallas de piedra, cada una con más de quinientos metros por cada lado, se destacan tres imponentes terrazas. Los portones están recubiertos de oro y plata, y la Puerta de Nicanor, en bronce de Corinto, supera en valor a las demás.

José le explica al hijo que el santuario lo construyó originalmente el rey Salomón hace mil años. Cuatrocientos años después, el rey Nabucodonosor, de Babilonia, subyugó a Jerusalén y lo destruyó. Cincuenta años más tarde, fue reconstruido por Zorobabel. Hace menos de doscientos, fue profanado y mutilado por el monarca seléucida Antíoco Epífanes y, en las últimas décadas, Herodes se empeña en su restauración.

Para quien nunca ha pisado una gran metrópoli es fascinante contemplar el esplendor del santuario, ornamentado con mármol amarillo, blanco y negro entre las columnas de cedro del Líbano y atendido por dieciocho mil trabajadores, de los cuales muchos viven en las aldeas vecinas a Jerusalén. Es excitante ver la ciudad con su población cuatriplicada por los peregrinos: Babel reedificada, en la arquitectura de la fe, por la diversidad de idiomas; las diversiones nocturnas con las bailarinas iluminadas por antorchas; los bazares repletos de variadas mercancías; las posadas con sus menús picantes para el paladar de los que vienen del Oriente y dulzones para quien llega del Occidente. Las caravanas de camellos descansan junto a los establos y el olor grasiento de los animales infecta el aire. Los —burritos cargados de productos —mantos, vasijas de terracota, calzado, especies y dátiles— raspan sus cascos en las piedras que cubren las calles. Durante todo el día, los vecinos escuchan los gritos estridentes de los comerciantes haciendo sus ofertas.

Menudencias

Terminada la fiesta de los Panes Ázimos, la caravana se preparaba para regresar a Nazaret. Al salir del Templo, Jesús disminuye el paso y observa un grupo de discípulos, jóvenes como él, que oyen atentos las prédicas de un escriba cuya barba parece postiza.

¿Acaso es impuro quien se sienta en una silla de la que se ha levantado un enfermo?, pregunta uno de los jóvenes. Sí, confirma el maestro. ¿Para purificarse basta tomar un baño? No, también es necesario lavar la ropa. Si un pagano bebe en mi vaso, pregunta otro, ¿debo romperlo o lavarlo? ¿Al pagano o al vaso?, bromea un colega. Todos ríen.

Sus vasos y platos no deben nunca ser tocados por los impuros. Aunque se usen en vuestras casas, debéis lavarlos muchas y muchas veces, insiste el doctor de la ley. Otro quiere saber si es lícito recoger granadas el sábado. El maestro le explica: Al séptimo día de la creación el Señor descansó. De la misma forma, debemos nosotros reposar también para santificar el nombre de Yavé, nuestro Dios. Ningún trabajo debe ser realizado el sábado. ¿Ni atender a un enfermo? Ni siquiera eso. Las enfermedades son el salario del pecado. Quien enferma es porque infringió la ley o recayó sobre sus hombros el pecado de sus padres.

Termina la clase y los alumnos corren entre las columnas del Templo. Al enrollar sus papiros, el escriba repara en la presencia del joven que lo mira. Jesús desvía la vista y observa a su alrededor buscando a sus padres y amigos de Nazaret. Sólo entonces se da cuenta de que se ha entretenido más de lo debido.

Mi nombre es Gamaliel, le dice el doctor mientras se le acerca. ¿Y el tuyo? Jesús. ¿Sientes amor por la ley?, indaga con la intención de ganar otro prosélito. Mucho, responde el joven con el acento gutural típico de los galileos. ¿Y por qué no te inscribes en nuestros cursos? Jesús se excusa: ¿Me permite una ponderación, rabí? Por supuesto, asiente el escriba. Tus enseñanzas me parecen legalistas: cuántas veces lavarse las manos y lavar las vasijas; el día inadecuado para recoger frutas; las enfermedades como castigo de Dios...

Gamaliel reacciona al atrevimiento: ¿Cómo osas criticar a un doctor de la ley? ¿Acaso tu padre trabaja en este santuario? Soy hijo de un carpintero, responde Jesús, y con él he aprendido que la observancia de la Torá es una cuestión de la calidad del corazón.

Hablas como un adulto, le dice el maestro sorprendido. Estoy retrasado. ¿Quieres acompañarme a una reunión de escribas?, lo invita mientras sujeta los rollos debajo del brazo. Creo que les gustará distraerse con tus petulantes indagaciones y entretenerse con quien demuestra precoz sabiduría.

El reencuentro

María y José no se percatan de la ausencia del hijo hasta después de un día entero de camino. Lo buscan entre los peregrinos. Piensan que está más atrás con los amigos, pero, al no encontrarlo, deciden abandonar el cortejo para regresar a Jerusalén.

Tres días después encuentran a Jesús en el Templo, sentado entre doctores. Escucha y propone temas. Todos se muestran maravillados con el humor de sus comentarios, la sutileza de sus preguntas y la inteligencia de sus respuestas. También es cierto que algunos escribas comentan entre sí que no les gusta el tono pretencioso del joven y algunos fariseos lo consideran ignorante en cuanto a las prescripciones de la ley, especialmente en lo referente a la pureza. ¿Pero, qué se puede esperar de un galileo?

Al verlo, María se queja: Hijo mío, ¿por qué has actuado así con nosotros? Tu padre y yo te buscábamos angustiados desde hace tres días. ¿Por qué?, pregunta Jesús. ¿No sabíais que debo estar en la casa de mi Padre? El carpintero recorre el techo de la sala con la mirada: Esta es la casa de Yavé, Padre de todos nosotros los israelitas. Has hablado bien, lo reprende José, ya debías estar en casa de tu padre y no aquí exhibiéndote. ¡Vamos, levántate, se nos hace tarde!

Jesús desciende con los padres a Nazaret, donde José lo inicia en las artes de la carpintería, atento al proverbio judaico: Quien no enseña una profesión al hijo es como si lo estuviera educando para el bandidismo.

Reunión de familia

La falta de la madre y de trabajo en Palestina induce poco a poco a los hijos de José a reunirse en Nazaret. Joset, el mayor, trae en la sangre las artes del trabajo con la madera y en la cabeza ideas cercanas a las de los fariseos; Simón es herrero y tan afectuoso con María que se diría que se trata de su madre; Judas es jardinero y se ocupa de árboles y plantas con una intimidad que no tiene con las personas; Santiago, el más joven, siente gran afecto por Jesús, cuyas ideas admira; Cecilia y Teresa se convierten en las compañeras de María para los cuidados de la casa, el cultivo del huerto y la devoción.

El juego del poder en movimiento

Ya Jesús había cumplido veinte años, cuando en agosto del año 14 muere el emperador Caius Julius Caesar Octavianus, Augusto, a los setenta y seis años de edad. La fecha no podía ser más conveniente para el fallecido: celoso de Julio César, su antecesor, por este haber bautizado con su nombre uno de los meses del año, determinó que el mes siguiente figurara en el calendario en honor a él. Los astrónomos de la corte le habían llamado la atención sobre el hecho de que agosto, en la alternancia mensual, tenía sólo treinta días, mientras que julio tenía treinta y uno.

El emperador no titubeó. Ordenó que se tomara uno de los días de febrero y se pasara para agosto, de modo que quedara en iguales condiciones que su antecesor.

Como sus descendientes ya lo habían precedido en el reino del Hades, lo sucede Claudio Nerón Tiberio, hijo de Livia, su segunda mujer.

En Judea, Anás es depuesto de la función de sumo sacerdote. Para el cargo, Tiberio nombra a José Caifás, yerno de Anás.

El nuevo emperador, administrador eficiente, adopta una economía austera. Obcecado por el fantasma de las conspiraciones, ordena ejecuciones por traición a la menor sospecha. El terror mina su prestigio en Roma. Aconsejado por Sejano, prefecto de la Guardia Pretoriana, se traslada de la capital del Imperio a la isla de Capri en el año 26.

Antes de mudarse a su reclusión en la isla del Mar de Liguria, nombra gobernador de Judea a Poncio Pilato, pariente de Sejano y detentor del título de Caballero del Imperio.

Cesarea y Jerusalén

Para evitar choques de autoridad con el Sanedrín, Pilato prefiere residir en Cesarea, al sur del Monte Carmelo, ciudad fundada por Herodes en homenaje a los emperadores. La intención del rey era que en este lugar convivieran judíos y griegos en perfecta armonía. El estilo helénico de la ciudad, con su ágora, teatro, estádium y la colosal estatua de Augusto inspirada en la de Zeus en Olimpia, otorga a la cabeza de Pilato los laureles de una cultura que no tiene en el cerebro.

De los balcones de palacio, la vista de las azules aguas del Mar Occidental le aplaca la añoranza de la Península. Al norte, donde el viento sopla más favorable, se encuentra la entrada del puerto, rodeado de blancos edificios.

Transforma la ciudad en capital militar de Judea y Samaria. El clima religioso de Jerusalén no parece propicio para su salud política. Restringe las visitas a la ciudad santa sólo para las grandes fiestas judaicas, durante las cuales se hospeda en la Fortaleza Antonia, levantada por Herodes en homenaje a Marco Antonio. A cambio, Herodes había obtenido de Augusto el título de tetrarca y, poco después, del senado romano, la corona de rey de Judea. La fortaleza está situada al noroeste de Jerusalén, en lo alto de la colina donde hace doscientos años los macabeos lucharon heroicamente contra los paganos. Pegada a una de las esquinas del Templo, está flanqueada por cuatro torres y alberga la cohorte de seiscientos legionarios que vigilan el santuario y la ciudad.

V

El precursor

EN el decimoquinto año del imperio de Tiberio César, según el calendario sirio, la palabra de Dios fue dirigida a Juan, hijo de Isabel y Zacarías, para que anunciara a Israel el bautismo de la salvación. Acostumbrado a las regiones desérticas y a la vida silvestre, abandonó con la infancia al niño deslumbrado por el sacerdocio del padre. Ya no sueña con seguirle los pasos por los atrios del Templo.

Enfadado con la casuística de los fariseos y la lujuria de los saduceos, hace años que dejó de poner los pies en Jerusalén. Desistió de su deber solemne de suceder al padre, como hijo único que era, y asegurar, mediante el matrimonio, el linaje sacerdotal de la familia.

Antes de que el ángel de la muerte viniera a cerrarle los ojos a su madre, esta se exasperaba: Hijo, ¿debo maldecir la bendición del vientre dilatado? ¡Cómo te atreves a romper la tradición paterna y a afirmar que el Templo es la tumba de Yavé! Allí, madre, gritaba insolente el hijo, ¡el dinero es dios, los romanos sus ángeles y los sacerdotes sus acólitos!

Isabel se postraba y agradecía al cielo por haberse llevado a Zacarías antes de que sus oídos escucharan tamañas blasfemias. Día y noche, madre, corre en el Templo sangre de toros y bueyes, corderos y ovejas, cabritos y palomos, como si Yavé fuera una insaciable sanguijuela. ¿Cómo es posible creer que el Dios de la vida se nutre de la muerte?

Recuerda. hijo, a Abrahán y a Isaac. Yavé comprobó la fidelidad do nuestro santo patriarca al verlo dispuesto a sacrificar a su único hijo.

Juan, que leía la Torá menos atento a la letra que al espíritu, se esforzaba por desplazar el punto de vista de Isabel: Madre, antes de que Abrahán mereciera la revelación de Yavé era un pastor de creencia politeísta. Sus dioses exigían sacrificios humanos. Sin embargo, él descubrió el único y verdadero Dios sin alterar su cultura y sus ritos ancestrales. Por eso subió al Monte Moria decidido a ofrecer a Isaac en holocausto. La buena nueva, madre, fue darse cuenta de que Yavé, al contrario de los antiguos dioses, no quiere sangre, quiere vida.

Isabel vacilaba, se debatía entre sus escrúpulos, se preguntaba por qué había engendrado un hijo tan rebelde. ¿Acaso, en realidad. me fue Dios favorable? Juan, deberías seguir el ejemplo de tu primo que, en Nazaret, no abre su cabeza a ideas extrañas y ayuda a tu tío José en el oficio de las construcciones. Ahora mismo, ambos están en Tiberíades, trabajando en las edificaciones de la nueva capital de Galilea que Herodes Antipas levanta en homenaje al emperador. Si también buscaras trabajo, tal vez tus desmedidas lecturas de las Escrituras fueran suavizadas por la moderación y el buen sentido.

El hijo movía la cabeza y salía por los campos hasta donde sus oídos ya no pudieran escuchar los lamentos de la madre.

El monasterio

Después de la muerte de Isabel, Juan busca abrigo entre los monjes esenios que, como él, rechazan el Templo. En el monasterio de Qumrán, apresado entre las laderas de las montañas del desierto de Judá y el Mar Salado, cuida de los pergaminos. Desuella ovejas y cabras, lava las pieles, les quita el pelo o la lana, las sumerge en cal, las estira, las raspa, las humedece y las frota con cal en polvo, y las pule con piedra pómez. Una vez secas, copia los textos de las reglas monásticas, de los profetas, de los Comentarios de Habacuc. Envuelve los manuscritos en pedazos de lino, los introduce en ánforas de terracota y, luego de lacrarlas, las entierra en las cavernas de los montes que circundan el monasterio, confiado en que habrán de escapar a la impiedad de los romanos y llegar a las generaciones futuras.

En los primeros años de su iniciación monástica, aprende las reglas básicas de sobrevivencia eremítica en las grutas próximas al monasterio. Lo que sólo es desierto, arena y piedras a los ojos del novicio oriundo de una región de viñas, poco a poco se va revelando como el terreno donde la vida se oculta como los metales preciosos en las entrañas de las minas. Aprende a vivir desprendido de bienes materiales, despojado de ambiciones egolátricas y a no temerle nunca a la verdad. A sus ojos, el desierto deja de ser la morada de los demonios.

De la puerta de su celda, contempla al norte el verdeante Valle del Jordán y, al este, el azul de las aguas del mar que nunca traga a sus náufragos. El silencio de las piedras, la aridez del suelo y la vastedad del horizonte se convierten para él en señales de teofanía.

La visita

Cierto día recibe la visita de Jesús.

Primo, le dice al nazareno, deberías ingresar en nuestra comunidad. ¿Y por qué crees que tengo vocación monástica? Si has pasado de los treinta años sin encontrar la mujer que sea carne de tu carne y espíritu de tu espíritu, quizás ello sea un indicio de que compartes nuestra vocación.

A Jesús le parece gracioso el argumento: Juan, hay quien no se casa porque la naturaleza no lo permite. Otros, porque se convirtieron en eunucos por la acción de los hombres. Y también están los que como tú y yo permanecen solteros por el Reino que Yavé promete a su pueblo. Pero, ¿no hay parejas en tu comunidad?

Si. admite el monje, incluso hay niños entre nosotros. Pero esos hombres y mujeres ya habían contraído matrimonio al abrazar nuestra regla. Los neófitos célibes deben permanecer castos.

Juan insiste en convencer a Jesús: Nosotros, los esenios, somos los únicos verdaderos sucesores de Moisés y de los profetas. A nuestro fundador, el Maestro de la Justicia, hace cerca de doscientos años, víctima de las intrigas de los que ostentaban mediante el dinero lo que les faltaba en fe, le fue arrancada la dignidad de sumo sacerdote en Jerusalén. Aquí fundó la comunidad de los Hijos de la Luz, que habrán de combatir a los Hijos de las Tinieblas.

¿Y qué principios rigen la comunidad?, pregunta el visitante. El Maestro de la Justicia, explica Juan, nos enseñó a penetrar en los misterios ocultos contenidos en las entrelineas de las Escrituras. Por el contrario de los fariseos, no sacrificamos animales ni nos proponemos luchar contra los romanos, como hacen los zelotes. Guardamos rigurosamente los mandamientos de la Torá y condenamos la esclavitud, que acentúa la desigualdad entre las personas. No estamos contra nadie ni queremos imponer nuestras ideas. Sólo acogemos a hombres y mujeres dispuestos a amar al prójimo, a vivir en comunión de bienes y a preservar la pureza que nos aproxima al Reino de Yavé.

¿Y cómo garantizáis vuestra supervivencia?, indaga Jesús. Nuestro sustento, destaca Juan, no se basa en el diezmo de los fieles, sino en el esfuerzo de nuestros brazos y en la luz de nuestras mentes. Trabajamos como copistas, obreros, agricultores, pastores y apicultores. Vendemos los ladrillos que fabricamos en nuestra alfarería y la sal que extraemos de aquellas aguas, dice Juan con la mirada puesta sobre el Mar Salado, bajo sus pies. Sin embargo, jamás fabricamos puñales, espadas, flechas, yelmos, corazas, escudos o cualquier objeto que pueda emplearse en la guerra. Tampoco acumulamos riquezas como los saduceos, pues hacen a los amigos enemigos y a los parientes adversarios. Socorremos a los pobres y creemos en la inmortalidad del alma.

Jesús se queda pensativo. Por sus fosas nasales penetra el olor acre del aire. Admira el radicalismo de su primo y admite que el modo de vida de los esenios está más próximo a las prescripciones de los profetas; sin embargo, teme que la institución y sus reglas se sobrepongan al Espíritu de Yavé.

¿Cómo es la vida cotidiana en la comunidad?, pregunta. Al despertar, nos dedicamos una hora a la meditación. Si no nos encontramos aislados en las grutas, hacemos juntos las comidas, aunque no se permite que dos personas hablen al mismo tiempo. Nunca comemos carne y, como Daniel, no bebemos vino. ¿Ni vino?, se sorprende Jesús. ¡Lo aprecio tanto!

Decepcionado ante la reacción del primo, el monje prosigue: Comemos pan, verduras, vegetales, frutas y tomamos leche. Ayunamos y seguimos al pie de la letra el precepto del sábado, día en el que incluso nos abstenemos de expulsar el líquido de las entrañas y la arcilla de los intestinos. Dominamos el arte de los sortilegios, expulsamos los malos espíritus, desciframos los sueños y prevemos hoy el mañana.

Jesús no se entusiasma. Considero que es loable meditar una hora diaria, Juan. También acostumbro a hacerlo. Os admiro por no inmolar animales y respetar la justicia de los pobres. ¿Pero por qué hacer del sábado día de reposo, anuncio de la muerte? ¿Por qué privarse del vino y la carne? ¿Por qué vestirse de forma tan diferente al común de la gente y vivir apartado de las plazas donde se decide la vida de muchos? Juan, no creo que Yavé haya sembrado en mí la semilla de la vocación monástica. Me atraen el calor de la gente, el debate, compartir la mesa, aunque huya de metrópolis como Jerusalén, Séforis y Tiberíades, tan llenas de pompa. Como el de los pájaros, mi vuelo no sigue por las rutas institucionales. Como el sol, no establezco distinción entre puros e impuros, judíos y samaritanos, fariseos y publicanos.

Juan se calla. Tal vez Jesús no haya sido llamado para formar parte de ese resto de Israel que un día reinará junto al trono de Yavé.

Reza, Juan, para que el Señor proyecte luz en mi camino.

No tenía que pedirlo. Son esas las intenciones del esenio al ver al pariente galileo, con el pelo alborotado por el viento, bajar con agilidad la empinada escalera, serpiente de piedras, hacia el Valle del Jordán.

La crisis

La conversación resuena durante mucho tiempo en Juan, allí donde confluyen la memoria, el pensamiento y la emoción. Tal vez mi madre tuviera razón, reflexiona en sus momentos de crisis. Soy muy rebelde para acatar la obediencia incondicional a los superiores. Ya no puedo mantener tantos escrúpulos en la observancia de la pureza. ¿Será verdad que nosotros los monjes somos los únicos elegidos por Yavé? ¿Acaso, en el Día del Juicio, Dios habrá de condenar a todos los demás? ¿Entonces por qué creó a tanta gente?

La relación de Yavé con su pueblo, retratada en los conflictos conyugales del profeta Oseas con Gomer, su esposa, hacen que Juan se sumerja en una profunda meditación. Gomer abandonó a su esposo para correr tras sus amantes, de quienes recibía pan y agua, lana y lino, aceite y vino. Oseas se percató de que no eran los celos o la pena lo que lo dominaba. Amaba a una mujer que amaba a otro hombre e incurría en adulterio. Se sentía más enamorado que cuando aún vivían juntos. Albergaba la esperanza de que ella volviera a sus brazos. Gomer, mientras tanto, se desgastó de tal forma su vida disoluta que acabó vendida como esclava en el mercado. Oseas la rescató y la condujo al desierto, donde la sedujo hablándole al corazón.

Un Dios amoroso

No, Yavé no es el Dios de una casta, una raza o una sola nación, se decía en voz alta el monje. Es el ser amoroso proclamado por el profeta Oseas, el Dios que para seducimos nos lleva al desierto y conquista nuestro corazón, a pesar de nuestras perversiones.

Si el profeta lo compara a un hombre que ama a una mujer que ama a otro hombre, ¿cómo desviar el corazón y los ojos de esa gente considerada impura porque va tras otros dioses?

El desierto

Meses después, Juan cambia el monasterio por la soledad de los profetas. Se oculta en el Valle del río Jordán, donde David se escondió de Saúl y el rey Sedecías de los babilonios. Busca los puntos estratégicos como el sur de Jericó, por donde pasan los viajeros de las principales rutas comerciales. Allí se funden los caminos procedentes de Jerusalén, Betel y Belén, antes de proseguir rumbo a Perea, en la orilla oriental.

Poco a poco se va viendo rodeado de un grupo de discípulos —ex monjes como él, fariseos que se han rebelado contra el legalismo de sus jefes, saduceos disidentes, eremitas separados de la comunidad, publícanos fracasados, tránsfugas, alcohólicos, jugadores, desempleados, gente expulsada de las aldeas y ciudades por sus enfermedades, deudas o incredulidad. Llegan también prostitutas arrugadas por la vejez precoz, mujeres repudiadas por sus maridos y otras inconformes por no tener acceso a todos los atrios del Templo.

A la luz de lo que aprendiera en Qumrán, adopta el bautismo de inmersión en el agua, considerado por el Templo como un presagio de muerte. Es la puerta de entrada a la vida nueva, el modo en que cada cual hará su propia travesía del Mar Rojo. Pero, por el contrario de los hebreos conducidos por Moisés, ahora los peregrinos se sumergen para que el agua lave sus pecados y los embeba de la sed de justicia.

¡Arrepentios, mudad de vida, porque el Reino de los Cielos se aproxima!, advierte al pueblo cercano a Betania de Transjordania, a orillas del Jordán, entre grietas desnudas y escarpadas, calcinadas por el sol y barridas por el viento. Exhorta a cada penitente a reconocer en público su pecado y a abrazar la equidad como testimonio de conversión.

El sueño

Acompañado por oficiales herodianos, Cuza, procurador de Herodes Antipas, viene al encuentro del Bautista: Traigo una misión en nombre de nuestro venerable tetrarca, dice con voz amistosa. pero al profeta no le gusta su mirada esquiva.

Sabemos que eres sabio y tienes el don de ver más allá de las apariencias, dice el procurador. Antipas vio en sueños un gran águila que le arrancaba y le comía los ojos. ¿Cómo interpretáis tal presagio?

Juan, imbuido de la audacia de los profetas y la sinceridad de los esenios, le responde: El águila, ave violenta y depredadora, simboliza la corrupción del tetrarca. Un ojo es el poder que lo embriaga con la ilusión de que no hay distancia entre lo deseable y lo posible; el otro, la mujer a quien se unió en adulterio, que lo hechiza con el espejismo de que lo hará rey. Por dar rienda suelta a ambiciones desmedidas, Antipas se conducirá como un ciego.

Al partir la embajada, Juan denuncia a los peregrinos con su voz atronadora: ¡Herodes Antipas es un corrupto! ¡Adúltero! No merece nuestro respeto, pues repudió a su esposa y tomó para sí la mujer de su hermano.

La ambición

Durante la visita a Roma que hiciera el tetrarca de Galilea, para obtener de César la corona real que perteneció a su padre, se había hospedado en la morada de su hermano Herodes Filipo. No resistió a la seducción de su cuñada Herodías, que repudió a su esposo y le exigió a Antipas, como prueba de amor, que también repeliera a su mujer, hija de Aretas, rey de Petra y emir de los nabateos, tribus vecinas a Perea.

Hija de Aristóbulo y nieta de Herodes —pues Aristóbulo era fruto de la unión del rey con Mariana I, su segunda mujer—, Herodías trae en la sangre el veneno de la codicia. Se casó oficialmente con su tío Herodes Filipo, quien prefiere las fiestas de la corte imperial en Roma a los dolores de cabeza de la política palestina. Al comprobar que Herodes Filipo es un hombre sin inclinaciones ni pretensiones, a punto de no heredar ninguna provincia del reino, el sueño de hacerse reina la llevó a los brazos del cuñado, que es también su tío.

Para transformar el sueño en realidad falta sólo un paso: hacer a Antipas rey; y esto no parece difícil para quien, como ella, vivió años en Roma con su primer esposo y es hermana de Agripa, hombre de influencia en la corte.

El desplazamiento

La fama de Juan no tarda en extenderse. Desplaza la religión del Templo al desierto y les ofrece a todos la salvación que saduceos, fariseos y esenios reservan a un gremio selecto de elegidos. El Dios del santuario concede el perdón a cambio del sacrificio de animales y su ira se aplaca mediante la sangre de las víctimas. El Dios de Juan derrama misericordia sobre los que traen el corazón arrepentido. El Templo exige ofrendas, mientras que Juan reclama la conversión. Los ancianos y sacerdotes no se pronuncian ante los excesos de las autoridades; Juan señala con el dedo, cara a cara, a los poderosos, indiferente al riesgo de que tomen su profetismo como diatriba política. Su Dios está lleno de compasión por los desheredados, los impuros y los pecadores, sin distinción entre los judíos y los gentiles. De ahí que muchos acudan al Jordán.

Los rostros de la fama

Las noticias que llegan a Jerusalén suscitan inquietud. La élite sacerdotal oye decir que en el Valle del Jordán, a ocho o diez horas de viaje, un nuevo profeta atrae multitudes. Observadas desde lo alto de las montañas, los caminos que conducen al río son como hileras de hormigas. Muchos creen que se trata de Elias reencarnado en el hijo de Zacarías.

Existen entre los dos curiosas semejanzas: la voz decidida, el rigor ascético, los pies desnudos, la ropa de piel de camello, el coraje de denunciar a los poderosos.

También en Nazaret se reciben noticias contradictorias sobre el nuevo profeta del Jordán. En la puerta de la carpintería heredada de José, sepultado hacía poco —y ahora dirigida por Joset—, Jesús oye a Pedro de Olivas, aún entregado al cultivo y venta de posturas de olivo, contar que vio turbas que acudían a la quebrada del valle y, castigados por el sol, prestaban oídos a las exhortaciones penitenciales de Juan.

¿Será el mismo?, se pregunta Jesús. ¿Habrá cambiado la comunidad monástica por las masas sedientas de consuelo? ¿Cuál es su aspecto?, indaga, mientras serrucha un nuevo eje para la carreta partida del viejo mercader.

Su barba es desgreñada, le narra Pedro de Olivas, le cubre el cuello, sus vestiduras son de piel cruda, sus ojos llamean y su voz, atronadora, no tiene el acento de Judea.

El comerciante se va una vez terminado el trabajo, y deja a Jesús en un mar de elucubraciones. ¡Juan parecía tan feliz entre los esenios! Es cierto que su temperamento rebelde hizo que no se adaptara a la escuela del Templo, donde querían hacerlo sacerdote igual que el padre.

Un coloquio en familia

Dudo que sea Juan, comenta María durante la comida, después de oír las inquietudes de Jesús. Por lo que oigo hablar del hijo de Zacarías, opina Joset, nació para presbítero. Es lamentable que no haya abrazado la carrera del padre. No iba a ponerse a predicar en el desierto, interviene Judas, donde viven los demonios y se refugian los bandidos. Si fuera profeta, sugiere Santiago, recorrería las ciudades, tan necesitadas como están de quien avive en la gente los designios del Señor.

Madre, dice Jesús, Pedro de Olivas cree que Juan es Elias que ha vuelto. Al igual que Elias, Juan desafía a los que mandan sobre los pueblos; se alimenta de panales de miel y de langostas fritas; vive en cavernas y exhorta a la penitencia.

Hijo mío, le dice María al retirar del fuego el guiso de pollo con vegetales, hace más de cien años que nuestro pueblo no conoce a ningún verdadero profeta. Como sabes, aparecen charlatanes y prestidigitadores que enseguida se desmoralizan por no poder disfrazar que su apego al dinero es más fuerte que la devoción a la voluntad soberana del que llena a los hambrientos de bienes y despide a los opulentos con las manos vacías.

Cecilia pregunta: ¿Por qué el Señor nuestro Dios haría aparecer ahora profetas en el desierto, si hay tanta necesidad de que actúen en Jerusalén, para poner fin a la poca vergüenza de los que hacen del Templo un mercado?

¡No me gusta que hables así de la casa de Yavé!, protesta Joset, retirándose de la mesa. Jesús lo acompaña con la mirada y hace un gesto para levantarse, pero Teresa lo retiene por el brazo.

Él vuelve al plato y diluye las palabras en saliva para que no se transformen en piedras.

La revelación

Motivado por las controversias acerca del profeta, a quien muchos llaman Bautista, Jesús decide ir de Galilea al Jordán. Le causa una fuerte impresión ver que, como las aguas de los afluentes que convergen hacia el mar, la multitud aumenta mientras más se aproxima al valle. Son mutilados, enfermos, desempleados, desertores de las filas militares, mendigos, prófugos de la justicia. Se comenta que la bendición del profeta proporciona al agua propiedades terapéuticas y que el baño lava a los peregrinos por fuera y por dentro, haciéndolos renacer.

En el declive arenoso que conduce al lugar, Jesús vislumbra el perfil del hombre que, vasija en mano, derrama agua sobre los que están de pie en el lecho del río. No hay duda de que se trata de Juan, sólo que más desgastado por la aspereza del desierto.

Una serpiente humana se arrastra lentamente en dirección al Bautista. Son los que esperan su tumo para ser bautizados. Muchos albergan la esperanza de oír uno de los sermones apocalípticos del profeta, pero nunca se sabe el momento.

Juan se pasa días, e incluso semanas, sin predicar en público. Amonesta a cada cual en particular. Hasta que, de repente, como tomado por el espíritu de Elias, sube a una piedra y vocifera contra el Templo, los sacerdotes, los romanos, y describe a Yavé con un hacha en la mano, listo para cortar el mal de raíz.

La visión

Jesús respeta la fila. Quiere darle una sorpresa al primo. Tres horas después, se aproxima a la playa donde los discípulos del profeta preparan a los penitentes. Como todos, se desviste y, desnudo, aguarda su tumo.

En este instante, al pasear la mirada a su alrededor para saber cuánto trabajo aún le queda, Juan ve a Jesús. El asomo de alegría se le interrumpe por un súbito dolor de cabeza que parece querer romperle la frente. La vista se le nubla y la vasija se le cae de las manos, mientras su cuerpo oscila.

Juan considera que es un principio de insolación. Bien lo había alertado Andrés, su primer discípulo, para que disminuyera sus actividades y se alimentara mejor. Pero el profeta es testarudo y aún mantiene hábitos adquiridos entre los esenios, por lo que no acepta sino alimentos que él mismo es capaz de encontrar entre las piedras del desierto y la vegetación que florece a orillas del Jordán. Rechaza todos los dátiles y melones, panes y tortas, ofrecidos por los peregrinos. Por otra parte, permanecer todo el día de pie en el río, con el agua fría por debajo y el sol ardiente por encima no puede ser saludable. Juan empalidece y, medio atontado, se apoya en una piedra que divide las aguas. Los penitentes piensan que ha entrado en éxtasis y no se mueven.

Con mucho esfuerzo recoge la vasija que le devuelven, la sumerge, y se la derrama sobre la cabeza. La frescura del agua le proporciona alivio. No es dolor lo que siente en la cabeza, sino una presión que parece inflarlo, como si el aire que respira se le quedara retenido dentro de sí.

Se acuerda de Jesús y vuelve a dirigir la vista en dirección al primo. Lo que ve, jamás podrá describirlo con palabras. Es Jesús y, al mismo tiempo, es Yavé y su Espíritu. Como si hubiera tres personas en una sola. ¿Acaso el calor me estará produciendo alucinaciones? No, las demás personas y cosas se ven normales —los arbustos de la ladera, la arena de las playas, las piedras, el río. Vuelve a mirar a Jesús: es su primo, hijo de José y María y, sin embargo, es Dios en la fila. Ve un brillo sin luz, un trueno sin ruido, un fuego sin llamas. Nada indica que alguien más vea lo que sus ojos contemplan.

Llama a Andrés y le dice: ¿Ves aquel hombre? ¿Cuál de ellos? El de piel morena y barba oscura que juega con un camaleón en su brazo. Andrés lo distingue: Sí, ¿lo conoce? Es el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. ¿Aquel de allí?, se extraña el discípulo, preocupado por la salud del maestro. Pero... ¡es como los demás! ¿Recuerdas, Andrés, el día en que te dije que después de mí vendría un varón que pasaría delante de mí porque existía antes que yo? Sí, medité mucho sobre el sentido de tus palabras. ¡Pues es él! ¿Debo pasarlo delante de los demás? No, dice Juan al salir del agua. Yo iré a él.

Se acerca y, cuando Jesús hace un ademán para abrazarlo, cae de rodillas ante la mirada confusa de los penitentes. Algo sucede que ni el mismo Jesús logra explicar.

Avergonzado por la deferencia, Jesús trata de disuadir al primo: Yo necesito ser bautizado por ti, ¿y tú vienes a mí? Con embarazo, Jesús extiende las manos para que Juan se levante y le dice al oído: ¡Por ahora, deja todo como está! Debemos proceder con la mayor justicia.

Juan se calma y atrae al primo hacia un lugar más profundo del rio. Abre sobre la cabellera de Jesús su mano, cuyas venas abultadas recuerdan raíces, y lo sumerge en las aguas amarillentas. Vuelve su rostro hacia el cielo y, como quien pretende mirar el Sol con los ojos abiertos, pronuncia una plegaria que sólo sus labios escuchan.

Declaración de amor

Una vez bautizado, Jesús emerge del agua. El viento del sudoeste trae una brisa ácida del Mar Salado. Una paloma, que se encontraba en la rama de un aliso, vuela y se posa en el hombro derecho del bautizado, como si quisiera saciar la sed con las gotas de agua que se desprenden de su pelo, y con el pico le roza la cara.

Juan fija en ella su mirada y, de nuevo, su visión se trastorna. Donde todos ven la paloma, él ve el Espíritu de Dios, aquel que en los comienzos de la creación se movía sobre las aguas. Su fe le sugiere que se trata de la misma paloma que, al final del diluvio, le llevó a Noé el ramo de olivo en señal de la reconciliación de Yavé con su obra.

Sube a una piedra y se postra. Encima de la cabeza de Jesús el cielo se abre y, sin que nadie más vea u oiga, él y Juan escuchan una voz: Este es mi hijo amado, mi predilecto.

Se ha roto el velo entre lo divino y lo humano. Jesús se queda atónito, pues desde niño experimenta una amorosa proximidad con Yavé, tanto que lo trata de Abba, papito. Pero no esperaba que el Eterno rompiera su silencio para tratarlo como a un hijo querido; o como un novio a su novia.

El mismo Señor que se revelara a los patriarcas en fuego, relámpagos y truenos, y a los profetas con ira y amenazas, se insinúa en su vida con un toque de ternura. Lo llama hijo y amado. El Yavé de la Alianza, se revela ahora en nupcias con cada persona. Ya no es el Juez, el Señor de los Ejércitos, el Exterminador. Es el Amor.

El predilecto

A partir de ese día, Juan da su testimonio a quien se dispone a oírlo: El Reino de Dios ya se encuentra entre nosotros. Vi al Espíritu que descendía del cielo como una paloma y permaneció sobre él.

Ante los discípulos, admite en particular: Yo no sería capaz de reconocer al libertador en mi primo, pero Yavé, que me envió a bautizar con agua, me dijo: Sobre el que veas descender y posarse el Espíritu, ese es el que bautiza con el Espíritu Santo. Yo vi y doy testimonio de que él es el predilecto de Dios.

VI

El llamado

AL dejar el Jordán, Jesús se da cuenta de que lo siguen Andrés y otro muchacho de barba rala. A las cuatro de la tarde, cerca de Nazaret, se detiene intrigado y le pregunta a Andrés: ¿Qué buscáis? Rabí, ¿dónde vives?, indaga el discípulo de Juan, y le presenta a su compañero, el cananeo Simón, el Zelote, conocido así por haber actuado en el partido que propone como estrategia realizar escaramuzas armadas para expulsar a los romanos de Palestina.

En realidad, no están interesados en saber dónde vive Jesús. La pregunta es la forma de darle a entender que quieren hacerse sus adeptos. Además de en las sinagogas, es en sus casas donde los maestros acogen a quien pretende seguirles los pasos y beber sus enseñanzas. Jesús se resiste por un momento. ¿Asumir discípulos? Venid y ved, los invita, y ellos suben hasta Nazaret.

Bajo la copa de un ficus, pasan la madrugada calentados por una hoguera y entretenidos en conversar sobre la acción de Yavé entre todos los hombres y mujeres.

Seducciones

Jesús no logra permanecer en casa, a pesar del antiguo proverbio hebreo: El paraíso reside en el regazo de las madres. Algo lo perturba y su mente se mantiene fija en el Valle del Jordán. Es como si la mula de Balaán se hubiera detenido en el desierto.

En una fría mañana de enero del año 28, sus pasos lo llevan a la montaña de Jebel Qarantal, en cuyas faldas se extiende Jericó. En los flancos de las áridas quebradas, la roca se abre en bocas cavernosas donde habitan chacales, reptan serpientes y las águilas buscan provisiones para sus nidos. Abajo, entre arenas de oro, el suelo se abre al lecho del Jordán. Al norte, los montes de Samaria guardan el Hermón que, detrás, se alza con su corona de nieve. Al sur, en la brillante planicie de sal, flota el agua estéril del fantasmagórico mar.

Jesús, lacerado por las dudas, se adentra en el desierto. ¿Por qué se curvó Juan ante mi presencia? ¿Acaso no es él el profeta, el precursor, el nuevo Elias? ¿Acaso no encama la esperanza de esos desheredados que, con las manos vacías, recurren a él con ansias de salvación? ¿Y aquella voz? ¿Será cierto que el Padre me engendró como su hijo y alberga por mí tamaño afecto? ¿No será Juan el Mesías? Él padece prolongados ayunos, mientras yo aprecio la buena mesa. Él se abriga en el desierto y yo prefiero las ciudades. Él emplea un lenguaje directo como una lanza certera y yo hablo en metáforas. Él los recibe a todos, pero no se mezcla; yo convivo con pescadores, publicanos y paganos. ¡Dios mío, arranca las escamas de mis ojos y suelta las cadenas de mi corazón! ¿Qué quieres de mí?

Mira el paisaje desolado de ese lado, opuesto a Betania de Transjordania, donde recibió el bautismo. Allí las mañanas se llenan de luz y calor como si el Monte Nebo exhibiera lenguas de fuego. Al final de la tarde, el sol se hunde entre la copa rastrera de los arbustos y oculta su faz en las sombras de las empinadas laderas. La noche desciende sin anuncios, llena de augurios malditos.

El testimonio del primo induce a Jesús a no traer alimentos y a aliviar la sed con las gotas de rocío recogidas por la escasa vegetación. Quiere ocuparse consigo mismo y con Dios. Quedar solo por algún tiempo, oír el silencio, descubrir su vocación.

Respira el soplo amargo del khamsin, el viento de Arabia, y medita sobre los cuarenta días y las cuarenta noches que las aguas del diluvio cubrieron la Tierra; en los cuarenta días y cuarenta noches que Moisés permaneció en lo alto del Monte Sinaí, y en los cuarenta días y cuarenta noches que Elias caminó hasta la montaña de Dios.

Se entrega a la oración y deja que el Espíritu armonice su cuerpo y su alma, vacíe su mente de todas las distracciones y dilate su corazón a la voluntad divina. Recorre los senderos mistéricos que conducen de lo difuso a lo infuso; experimenta el vértigo de ser virado al revés y se deleita en el Inefable.

Al décimo día, la lengua se le pega al cielo de la boca, el estómago vacío le emite ruidos y el espíritu se le toma árido. Dios está mudo. Los ojos de Jesús recorren los desfiladeros que bordean la reducida caverna que le sirve de abrigo. No ve piedras, sino panes rellenos con frutas y endulzados con miel. Las rocas son pescados asados, los guijarros, higos secos; las duras rocas, tortas cubiertas con sirope de melón.

Es asaltado por el impulso de abandonar plegarias y meditaciones y huir de ese lugar donde el silbido de las serpientes se amplifica con el rumor de los vientos y produce sonidos como de risas sarcásticas. Quiere ir al encuentro de las tortas de granadas y los dulces de almendra que tan bien prepara su madre. Una fuerza más íntima que él mismo lo retiene. Debe quedarse, sufrir el ayuno, ahuyentar las alucinaciones, mantenerse atento a la voz misteriosa de Dios. Un versículo de las Escrituras resuena en su mente: No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios. No basta saciarse de pan; antes es también necesario aplacar el hambre de belleza. Buscar en la miga vacía del pan inexistente el sentido, el fermento de la masa, el gesto que hace de la copa comunión.

Al vigésimo día, el vacío por dentro del ombligo le traga las entrañas. El estómago le grita como el llanto de un niño enfermo, los intestinos se le licuan, la cabeza le hierve bajo un peso insoportable. Quien se creía amado, se siente ahora abandonado. Lucha durante dos noches y dos días contra el poder invisible, el mismo contra el cual luchó Jacob hasta agarrar al ángel de Dios e impedirle que se apartara sin antes darle la bendición.

De repente, se ve en Jerusalén, de pie en el pináculo del Templo, a una altura de sesenta metros del suelo. Sus ojos se asoman por encima de las torres de la ciudad y se extienden sobre el horizonte quimérico de grandiosos imperios: Nínive, Babilonia, Asur, Pasárgadas. Oye voces. Si eres el Hijo de Dios, renuncia a tus responsabilidades y lánzate de aquí.

Su acento no concuerda con el de aquel que en el Jordán le hizo una declaración de amor. Su voz, ahora lúgubre, prosigue: Cruza los brazos, borra de tu mente todo juicio y acepta los designios del Todopoderoso, no con fe, sino con la ceguera de quien tiene los ojos vacíos. Porque las EscriTorás dicen: Ordenará a sus ángeles que cuiden de ti, que te lleven en las manos para que no tropiece tu pie con ninguna piedra.

Se imagina como Juan, con un cinturón de cuero ciñéndole los riñones, con una potente voz que anuncia la liberación esperada por Israel y las multitudes siguiéndolo. ¡Cómo sería todo más simple y seductor si los prodigios de Moisés se repitieran y todos vieran la vara trocarse en serpiente y la serpiente en vara, y a Yavé irrumpir en una zarza ardiente!

Lo asaltan imágenes de la unción de un rey que tiene su perfil y que, montado en un caballo árabe, recorre triunfante las calles de Jerusalén aclamado por el pueblo. En medio de la polvareda levantada por el viento vislumbra al rey Salomón, glorioso, que se aproxima y le ofrece el cetro real y todos los tesoros, incluidos los memorables regalos de la reina de Sabá.

Aterrorizado por las fantasías que su mente golosa saborea, se levanta, da un puñetazo sobre las escenas que se muestran a sus ojos, y salta sobre el suelo duro y arenoso para tener la certeza de que está allí, próximo al Jordán y no en la ciudad del santuario. Grita, a sí mismo y a quien pueda escucharlo, la palabra de las Escrituras: ¡No tentarás al Señor tu Dios! No tengo que imitar a Juan, fingir que soy Elias, revestirme de la realeza de Salomón y de David o de la gloria de Moisés. Debo seguir mi camino, beber del cáliz de sangre y comer del pan que no está exento del fermento de los fariseos. Padre mío. Dios de amor, ¿qué me reservas?

A partir de ese día, se sumerge en el sufrimiento de quien, en plena vida, ansia renacer. Quiere reafirmar sus opciones más profundas. ¿Pero cuáles? ¿Quién soy? ¿Qué quiere Dios de mí? No soy hijo de sacerdote ni estudié con monjes o escribas. Criado en un pequeño pueblecito, sólo soy el hijo de un carpintero. ¿Por qué, Señor, pruebas tan a fondo el centro de mi espíritu? ¿Por qué, en el bautismo, me llamaste hijo amado? ¿Por qué yo? ¿No eres el Inaccesible, el Innombrable, el Trascendente? Sin embargo, te siento muy próximo, más íntimo en mi ser que mis intuiciones más recónditas. Eres otro, diferente a mí y, sin embargo, tu Espíritu funda mi verdadera identidad. Eres mi anverso y reverso. Eres el interior de mi piel, el color de la sangre que corre por mis venas, la luz que ilumina mis ojos. Eres el pájaro que atraviesa mi horizonte, los árboles que dan sombra a mi camino, las aguas que bañan mi cuerpo. Eres el Cosmos y también esta piedra sobre la cual me recuesto, el nudo de mis sentimientos, la ternura y el desafío. Eres Padre y, sin embargo, te siento Madre.

Su espíritu se apacigua. Se percata ahora de los grillos amarillentos que saltan entre las piedras. La oración, con su toque sutil, le aclara poco a poco la mente y le dilata los ojos. El tiempo es breve, no quiere el poder como los que gobiernan, ni apropiarse de la tienda que Dios le proporciona. Se entregará al Espíritu, será fiel a sus intuiciones, no retrocederá ante los caminos imprevisibles.

Al trigésimo día el hambre lo tortura y la sed le quema la garganta. Se siente débil y con las piernas inseguras al tratar de andar. No sin cierta envidia, observa el revolotear delicado de unas pequeñas mariposas blancas. También en el desierto hay vida. Basta tener ojos para verla. Durante el crepúsculo, contempla el poniente embriagado por el juego de colores. El sol recoge sus espadas doradas en aljabas rojizas, y la noche, cautelosa, abre su velo oscuro salpicado de brillantes.

De repente sus ojos se estremecen. En el cielo no hay estrellas, sino relucientes diamantes. Desde la línea del horizonte avanzan en su dirección, suspendidos en el aire, palacios y castillos. Entre las almenas de las terrazas, distingue odaliscas que retuercen el vientre desnudo al son de la cítaras. Delicados ombligos giran al ritmo de los panderos. Tienen la piel de melocotón, el gesto insinuante y la mirada lasciva. No son mujeres, son frutas maduras que le estimulan el apetito. Son serpientes que exhalan fragancia de manzanas y transforman el desierto en un harén tan luminoso como el incendio que le arde en las entrañas. Un fuerte impulso recorre su cuerpo.

¡He aquí lo que un hombre debe anhelar! ¿De qué vale la vida sin el tener, el poder y el placer? Muy debilitado, se apoya en el gajo que le sirve de bastón, se levanta tambaleante, dirige el madero hacia los cielos y, con el hilo de voz que le queda, exclama: Vete, Satanás, porque las Escrituras lo dicen: Al Señor tu Dios adorarás, y a él sólo servirás.

Cae postrado. La negrura de la noche se derrama sobre su mente. El sudor le salpica la piel y a causa de su respiración jadeante parece querer tragarse la tierra. Su piel no siente el suelo y su ser ignora el cuerpo. Es nada. Está extenuado, como si hubiera caminado, como Hillel, del Éufrates al Jordán. Un inmenso vacío se apodera de él. Se sumerge en la oscuridad de un mundo que no ha nacido, en un tiempo que aún no ha existido, aborto sin ojos y sin vida, lo imponderable.

Poco a poco recupera la conciencia. No, no son los recuerdos de la memoria ni las conexiones de la inteligencia lo que habla más fuerte. Son los ardores del corazón. Ya no lo seducen la codicia sensual, la voracidad del poder, el sueño de la inmortalidad. Está libre, invadido por una profunda paz. Olas brillantes inundan el hueco del océano. Sentidos, razón y espíritu se amoldan en su ser como una sola unidad. Todo en él converge, inmanencia, trascendencia y transparencia. Se enlazan en un solo abrazo todas las dimensiones de su vida. Presiente, en fin, que nada más podrá apartarlo del Amor.

Al romper el cuadragésimo primer día. renacido, desciende de la montaña.

El hacha en la raíz del árbol

Cuando el Sol ya completa la mitad de la curva del cielo y lanza a la Tierra su hora más caliente, una agitación inusitada se apodera de los que, en el Valle del Jordán, se encuentran más próximos al camino. Las cabezas se vuelven en dirección contraria a donde se encuentra el Bautista. También él estira el cuello y dirige su mirada hacia el punto de mayor polvareda, donde se dibujan, ondulantes, siluetas de camellos, caballos y jinetes. No son penitentes comunes como esa gente abatida, que en busca de alivio a los dolores del alma y del cuerpo se ha diseminado por el valle. Son hombres adinerados: se ve por la calidad de sus monturas y el refinamiento de sus vestiduras. Miran a la multitud de arriba hacia abajo, exhiben barbas bien cortadas y se protegen la cabeza con turbantes de seda incrustados de piedras que relucen al sol.

El cortejo se abre paso entre la escoria del mundo, rumbo al profeta que. abajo, se mantiene atento. Son sacerdotes y levitas lidereados por Mattia ben Shemuel que, luego de cumplir los sesenta años, ascendió de circuncidador ritual a jefe de los presbíteros. Su cuerpo flácido ya no tiene la rigidez de antaño. Alrededor de la cintura, las carnes le caen sobre los huesos. Los ojos menudos se le hunden en el rostro y le oscilan inquietos. El ceño arrugado le acentúa la expresión de altivez.

Vienen enviados por el Sanedrín para interrogar a aquel de quien hablan en Jerusalén. Hay quien dice que el profeta del Jordán predica contra la propiedad privada y no escatima improperios contra las autoridades constituidas. El propio Pilato ya ha manifestado su preocupación por la afluencia de peregrinos hacia ese monje evadido de Qumrán y, ahora, entregado a enseñar una nueva religión, peligrosa tanto para Israel, por competir con el Templo, como para Roma, por evadir el control oficial.

El jefe de los sacerdotes aborda al Bautista: ¿Quién eres? Su voz es nerviosa, está marcada por un tono de prepotencia y su respiración es excitada.

Juan lo mira como si pensara en otra cosa. Cuando el silencio parece hacerse más absoluto, le dice: En mí ha penetrado el Espíritu de Dios y mi cuerpo se alimenta de gramíneas, raíces y fragmentos de madera. ¿Eres el Mesías que esperamos?, lo provoca Matthia ben Shemuel, ávido de cualquier pretexto para acusarlo de herejía. Los miembros de la comitiva desvían el rostro, incómodos por la mirada inflamada del profeta. Jesús, mezclado con la muchedumbre, aguarda atento la respuesta de Juan. No soy el Cristo, dice el Bautista. ¿Quién eres entonces? ¿Eres Elias? Tampoco lo soy.

Según la tradición, el advenimiento del Mesías estará precedido por la reaparición de Elias, antiguo profeta que no murió, sino que hace poco menos de mil años fue arrebatado hacia los cielos por un remolino, allí mismo en el Jordán, y llevado en un carro de fuego tirado por caballos de llamas.

¿Eres Moisés?, indaga para poder procesarlo por blasfemia. ¡No! Dinos quién eres para que podamos dar una respuesta a los que nos enviaron. ¿Qué dices de ti mismo?, insiste, decidido a vencer la resistencia del interrogado y a hacerlo tropezar con su propia lengua.

Las emociones se mezclan en el pecho de Juan, se le hacen un nudo y emergen en la furia que brota de sus palabras: Soy la voz que clama en el desierto: Preparad el camino del Señor, como dice el profeta Isaías.

Se calla para mantener bajo control la irritación que hierve en su interior. En busca de apoyo, su mirada encuentra la de Jesús. ¿Y por qué bautizas, si no eres el Cristo, ni Elías, ni el profeta?, pregunta el jefe de los sacerdotes. Bautizo con agua, dice Juan. Hay alguien entre nosotros que no conocéis, el que vino después de mí y de quien no soy digno de desatar las correas de las sandalias. Matthia ben Shemuel lo mira con desdén y escupe hacia un lado: ¡Tú estás demente!

Juan deja fluir el aluvión que tiene atravesado en su garganta: ¡Raza de víboras! ¿Quién les ha enseñado a huir de la ira que está por venir? Producid frutos dignos del arrepentimiento. Abandonad vuestras actitudes inhumanas y volveros al Señor nuestro Dios. No penséis que basta decir: «Tenemos por padre a Abrahán», como si la salvación dependiera de la supuesta pureza de sangre o del linaje familiar. Os digo que incluso de estas piedras Dios es capaz de crear hijos de Abrahán. Prestad mucha atención: el hacha ya está colocada en la raíz y ahora el leñador comprueba el ángulo de la hoja en relación con el tronco; todo árbol que no produzca buen fruto será cortado y lanzado al fuego. Yo bautizo con agua para el arrepentimiento. Pero aquel que vendrá después de mí tiene más poder que yo. Bautizará con el Espíritu Santo y con fuego.

El jefe de los sacerdotes reacciona: Leemos todos los días los textos divinos. Sin embargo, tú, que vives en los bosques como un animal salvaje, ¿cómo osas damos lecciones y seducir personas con tus sermones extravagantes? Juan se muestra tomado por la aversión: No os responderé ni revelaré el camino a la morada secreta que existe en vuestros corazones.

El rostro de Matthia ben Shemuel se sonroja y de su frente estriada gotea el sudor. Siente ganas de responderle, pero se contiene por temor a los presentes. Confabula con sus iguales. Juan no escucha lo que dicen, pero por la profusión de gestos y oscilaciones de las cabezas, se percata de que se debaten en el pantano de sus propias convicciones. De repente, vuelven la espalda, montan y parten protegidos por la polvareda levantada por los cascos de los animales.

Obras de justicia

La multitud da algunos aplausos al profeta, pero es contenida por una extraña fuerza. Impresionados por las palabras del Bautista, muchos se preguntan: ¿No será Juan el Mesías? Buscan sus consejos: ¿Qué debemos hacer?

Juan repite las palabras que Tobías oyó de su padre Tobit: No bebas vino hasta emborracharte. Da de tu pan al hambriento y de tus vestidos al desnudo. Da limosna de todo lo que te sobre y no seas tacaño. Y añade: Aceptar la salvación de Dios es practicar la justicia.

Un grupo de publicanos le pide orientación: Maestro, y nosotros, ¿qué debemos hacer? No exijáis nada más de lo que os ha sido prescrito, y no hagáis el cambio de monedas romanas por las de Tiro en condiciones ventajosas para vuestro bolsillo.

Tres soldados herodianos se aproximan: Y nosotros, ¿cómo debemos actuar? No molestéis a nadie con extorsiones; contentaos con vuestro sueldo y no denunciéis falsamente.

Juan le indica a cada cual cómo salir del pantano y pisar tierra firme.

VII

Los discípulos

MARÍA le insiste al hijo: ¿No. vas conmigo a llevar flores a la tumba de tu padre? Él desvía los ojos de los textos de Daniel y mira a la madre pensativo. No, madre, voy al lago. Entonces lleva algún dinero, le dice al coger la bolsa. Le extiende una dracma y le dice: Tráeme un poco de pescado. Guarda la moneda, madre. Por allá tengo algunos amigos pescadores.

Son diez horas de camino hasta el Mar de Galilea, también conocido por lago de Genesaret o de Tiberíades. Con los cabellos atados por un couffieh, del que uno de los extremos le cae sobre los hombros, el joven nazareno vence el altiplano de Turán con su paso rápido. No se trata de que corra para disminuir el tiempo, sino que lo mueve la ansiedad de alcanzar cuanto antes la realización de los proyectos que hierven en su cabeza.

Teme no estar seguro de su propia decisión: formar, como Juan, su grupo de discípulos. Como es costumbre en Israel, son los maestros quienes escogen a sus alumnos. Si no fuera por sus pequeñas divergencias con el primo, permanecería a su lado en el desierto. No quiere que los penitentes vuelvan los ojos a los pecados cometidos, sino al futuro, allí donde se sitúan el nuevo cielo y la nueva tierra prometidos por Yavé por boca de los profetas.

La tarde ya se desvanece cuando llega al desfiladero de Arbela, de donde ve las aguas azules entre las ocres márgenes, semejantes al dibujo de un arpa. Continúa por el sendero aspirando el olor de los limoneros y adelfas en flor, hasta llegar al camino que se dibuja alrededor del lago y que antes conduce a Magdala. Su torre parece levantarse de la superficie de las aguas. A lo lejos vislumbra, a su derecha, las blancas almenas de Tiberíades, metrópoli de los grandes de Galilea y que, junto a su padre, ayudara a construir ante la indignación de parientes y amigos, pues se levanta en terrenos del antiguo cementerio, lugar impuro a los ojos de los fariseos. Respira profundo, aliviado, para fortalecer su propósito de no volver a poner los pies en aquel antro de opulencia y mezquindad.

La invitación

Cerca de Cafamaún, al norte del lago, vuelve a encontrar a Andrés, que pesca en compañía del hermano ¿Te acuerdas de mí, Andrés? El joven suelta la red que hala en dirección a la playa, extiende los musculosos brazos a lo largo del cuerpo y lo mira con sus ojos color de avellana. ¡Jesús!, y lo abraza. Tienes la barba un poco más corta. Por eso no te reconocí enseguida. Hace tiempo que aguardo tu llegada, conforme nos prometiste el día en que Simón, el Zelote, y yo fuimos a tu casa. He hablado mucho de ti a los amigos, pues no olvido ninguna de tus palabras.

Soy yo quien no te he olvidado, señala Jesús. ¿Acaso recuerdas nuestra conversación? Sí. Nos dijiste que, a diferencia de Juan, no viniste para colocar el hacha en la raíz de los árboles, sino a distribuir frutos a todos los que traen en el pecho el hambre de la plenitud. Nos enseñaste que en Dios la compasión se sobrepone a la ira, el perdón al juicio, la gracia a la condena; y a la mañana siguiente nos enviaste de vuelta a Juan.

Has guardado bien mis palabras, confirma Jesús, apretándole el hombro.

Andrés se vuelve en dirección al barco y grita: ¡Simón! Un hombre de cabeza grande y calva, y de piernas arqueadas se asoma en la proa. Ven, he aquí el maestro de quien te hablé. Mordido por la curiosidad, Simón corre en dirección a ellos. Lo había impresionado el relato del hermano con respecto a Jesús. No siente admiración por el Bautista, pues lo considera exagerado en sus exigencias ascéticas. Sin embargo, en cuanto al nazareno, lo que le habían contado Andrés y Simón, el Zelote, le había sonado en sus oídos como una buena nueva.

Jesús lo mira a los ojos: Tú eres Simón, hijo de Jonás. Y hermano de Andrés, añade el pescador. Jesús sonríe. De hoy en adelante tu nombre será Pedro, pues haré de ti una piedra.

El pescador piensa que es la forma de Jesús de hacer discípulos. Con seguridad no quiere confundir a los dos Simón, el Zelote y el pescador. Sin embargo, no pretende abandonar su oficio.

Bueno, reacciona Pedro con voz vacilante, tengo dos amigos que darán mejores discípulos que yo. Soy un poco rudo, corto de ideas, apegado a la familia y sólo sé pescar. Jesús se encoge de hombros y le dice: Te haré pescador de hombres. ¿Dónde están tus amigos? Allí, dice Pedro, y apunta con el mentón hacia otros dos jóvenes que, delante, limpian la red de algas y ramas bajo la mirada vigilante de su padre, Zebedeo, sentado en una roca.

Pedro se introduce dos dedos en la boca y hace sonar un silbido agudo. Los dos hermanos, Juan y Santiago, se les acercan.

Santiago es robusto, de nariz prominente y sus gestos bruscos traducen agresividad. El hermano, mucho más joven, casi un niño, tiene ojos de azabache y es de pocas palabras, como quien se complace mejor en el silencio que en la locuacidad. Sentados en la playa, forman un círculo y Jesús les habla: He venido para restaurar la soberanía de Dios sobre todas las cosas y en todos los corazones. Es llegada la hora de abrir los ojos a los ciegos, los oídos a los sordos y hacer que los paralíticos caminen. Para quien sienta amor por el prójimo ya no habrá ley ni castigos. Quiero invitar a los pecadores a abandonar todo lo que hay de viejo y a abrazar todo lo nuevo, y os necesito para llevar a cabo esa misión. ¿A nosotros?, reacciona Pedro. ¡Somos tan ignorantes! No os pido que seáis cultos, les dice Jesús, y sí abiertos al Espíritu del amor.

Los cuatro asienten, aunque Pedro presienta que la barca de Jesús se destina a mares revueltos, lo que parece arriesgado para quien está acostumbrado al espejo tranquilo del lago.

La morada

Jesús va a vivir a Cafamaún, en la casa de basalto en que vive Pedro en compañía de su hermano, su mujer, Terez, y sus suegros, Asman y Nancy. Prefiere esta próspera ciudad de pescadores, agricultores y comerciantes por su localización estratégica en la frontera entre Galilea y Gaulanítide. Por allí pasan caravanas que vienen y van al mundo de los paganos, como los mercaderes fenicios y los oficiales de Damasco.

El cobrador

Por ser una zona fronteriza, en Cafamaún se cobra el portorium, el impuesto aduanero. Andrés conduce a Jesús hasta la aduana y, al acercarse al puesto de recaudación, le señala a un publicano: Aquel es Mateo Leví, hijo de Alfeo, socio de mi padre en negocios de pesca. Le hablé tan bien de ti, que se mostró interesado. ¿Un publicano?, se sorprende Jesús. Andrés parece desconcertado: Sé que los publícanos tienen fama de ladrones y que se les acusa de apropiarse de parte de los impuestos que cobran, a lo que Jesús añade: Y también de traidores a Israel por trabajar para los romanos. Andrés se justifica: Mateo es un hombre justo. Andrés, lo interrumpe Jesús, no me importa lo que se diga de esta o aquella persona. Por los ojos conozco el corazón humano.

Jesús se acerca al puesto de recaudación: Mateo, quiero tenerte como discípulo. El publicano tiene el rostro cubierto por una espesa y blanca barba; su cabellera es tupida y la tiene repartida hacia un lado. Al levantarse, muestra un vientre prominente.

Hoy mismo, Señor, lo dejaré todo para seguirte. Te observé el otro día a la orilla del lago y me convencí de lo que Andrés me decía: eres el que hace mucho esperamos. Mi hermano Santiago también te espera. Es tanta mi alegría al merecer tu llamado que, para celebrarlo, quiero que mañana por la noche vengas a comer a mi casa.

Todos mezclados

En las paredes de la sala, cubiertas con cortinas de lino, se ve el oscilar de las llamas de las lamparillas romanas colgadas de las vigas del techo. Las velas colocadas en los candelabros de plata llamean sobre la mesa. Entre los variados platos ofrecidos por Mateo se destacan el garbanzo, el camero de Moab con habas, el cordero de Hebrón con ensalada de berro e higos secos importados de Chipre. En pequeños vasos de terracota están las especies: culantro, comino, eneldo, hierbabuena, ruda, mostaza y sal.

Jesús está frente a la mesa, estirado en un diván y rodeado de publícanos, cuando entran los fariseos Simón Pidoeus y Selas. Ya había oído hablar de estas importantes figuras de la sinagoga de la ciudad, pero nunca los había visto. La túnica de Simón Pidoeus es de fino lino babilonio y le queda holgada en el cuerpo, curvado como si en los hombros le reposara algún peso. Su cara redonda reduce el tamaño de los ojos que, perdidos en el fondo de las órbitas, oscilan de un lado a otro como aceitunas en la leche.

Selas, vestido de lana púrpura, exhibe un porte altivo en un cuerpo rígido. Su semblante es sombrío; los rasgos geométricos de su rostro son como la obra de un herrero, y los finos labios carecen de alegría. No fueron invitados, pero como notables que son, se sienten en el derecho de asistir.

Arrinconan a Santiago en un extremo del jardín. ¿Por qué el nazareno come en compañía de publícanos y pescadores?, indaga Simón Pidoeus en tono autoritario. ¿Cuál es el problema? ¿No viniste aquí también para cenar?, replica el hijo de Zebedeo. No, hoy es día de ayuno en Israel. Vinimos a confirmar que el nazareno, al margen de la sinagoga, se erige en maestro, no guarda el ayuno y nunca renuncia a los placeres del estómago.

Santiago tiene los ojos enrojecidos y las cejas le tiemblan. Su paciencia es tan escasa que sus amigos lo nombran «hijo del trueno». ¿Y qué tiene de malo comer con esa gente?, pregunta.

Los publícanos avergüenzan al pueblo judío, responde Selas. Compran el cargo de fiscal para cobrar impuestos a favor de quien nos domina. Simón Pidoeus interviene: Son impuros, trabajan con dinero.

Juan pone a Jesús al corriente de lo que ocurre, pues teme uno de los excesos del hermano. Desde donde se encuentra, Jesús habla bien alto: Santiago, dile a esos dos que no son los sanos los que necesitan médicos, sino los enfermos. Id y aprended lo que significa esta palabra en las Escrituras: Misericordia quiero y no sacrificios. No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores. Y añade: ¿Qué mujer que tiene diez dracmas, si pierde una, no enciende la lámpara, y barre la casa, y busca con diligencia hasta encontrarla? Y cuando la encuentra, reúne a sus amigas y vecinas, diciendo: «¡Gozaos conmigo, porque he encontrado la dracma que había perdido!» Yo os digo que, de igual modo, hay alegría entre los ángeles de Dios por un solo pecador que se convierte.

Vejados, los fariseos se retiran. El ruido de sus filacterias se confunde con el de los pasos. Para alegrar a los convidados, Mateo muestra su talento con la flauta, acompañado por el tamboril de su hermano Santiago.

De vuelta a casa, Andrés le pregunta a Jesús, que se prepara para acostarse en la estera de junco: ¿Qué significa la cita que hiciste del profeta Oseas? Quise dar una lección a aquellos sepulcros blanqueados, dice Jesús. Oseas enseña que de nada vale ayunar y cumplir las prescripciones de la Torá, como hacen ellos, si traemos el corazón cargado de resentimientos, la lengua llena de injurias y el ojo atento a los detalles de la vida ajena.

VIII

Las bodas

JESÚS vuelve a Nazaret en marzo del año 28.

Hijo, ¿y los peces que quedaste en traerme?, se ríe María al recibirlo con sus amigos en la puerta. ¿Peces?, pregunta Santiago. ¿Usted esperaba que Jesús hubiera ido a pescar? No, explica María al volver a la tina de ropa sucia, él me dijo que tenía amigos pescadores. Somos nosotros, le dice Andrés. ¡De haberlo sabido le hubiéramos traído una cesta llena de carpas!

María sumerge los tejidos en agua con álcali vegetal y harina de habas. Los saca empapados y, sobre una tabla, los restriega con un pedazo de marga para blanquearlos. Con el cuerpo inclinado e impulsado por el brazo derecho extendido sobre los paños, ejecuta una danza monótona. Tu hijo, señora, le dice Pedro al servirse agua fresca de un cántaro, es fiel a Yavé y tiene muy buena voz, pero como pescador es un fracaso.

¿Y mis hermanos?, pregunta Jesús. María interrumpe el trabajo y levanta el cuerpo, secándose el sudor del rostro con el borde del delantal: Fueron a Tiberíades a la fiesta de apertura del jardín construido por Judas en las nuevas termas que inauguró Antipas. Madre, ¿Judas aceptó trabajar sobre aquel suelo que muchos consideran impuro?, se extraña Jesús. Sí, asiente María, está de acuerdo contigo acerca de que los muertos que yacen bajo la ciudad están más limpios que los vivos que reinan en sus palacios.

Al anochecer, María acomoda a los jóvenes en esteras de paja y, después, llama a Jesús aparte: Hijo, no olvides que mañana se casa en Caná la hija de Tepedina, la que era vecina nuestra. ¿Mamir se casa mañana? No hace mucho tiempo que está comprometida. Sí, ya hace un año. Ayer sus hermanos estuvieron aquí e insistieron para que toda nuestra familia estuviera en la boda. Como los hijos de tu padre ya se fueron, me gustaría contar con tu compañía. ¿Y qué hago con mis amigos?, pregunta Jesús. Invítalos, los novios se pondrán muy contentos.

Vamos a Caná, les dice Jesús al irrumpir la aurora del siguiente día. Juan, al borde del pozo, deja de halar la cuerda del balde: ¿Y qué vamos a hacer allá? Habrá una boda. ¿Hoy martes?, pregunta extrañado Andrés. Por lo general las bodas se inician los miércoles. Esa gente no es muy ortodoxa, dice Jesús. Los padres del novio son agricultores adinerados. Darán una fiesta de cuatro días, hasta que se inicie el sábado. A mi madre y a mí nos gustaría contar con vuestra compañía.

Las nupcias

Luego de recorrer poco más de diez kilómetros, entran en Caná a la hora en que las llamas rosadas incendian el horizonte. En la calle principal, jóvenes campesinos, ávidos de una fiesta que los haga olvidar la faena diaria, corren con antorchas encendidas en la mano. Al frente del grupo, Jesús reconoce a Leo, el novio, de barba precozmente blanca y cabellos abundantes. Van en dirección a la casa de la novia. Jesús, Pedro, Andrés, Santiago y Juan se integran al cortejo.

Al otro extremo de la calle, en la sala de su casa, la novia espera al amado rodeada por las damas de honor, todas doncellas. Sus vestidos exhiben bordados con dibujos florales. El traje de Mamir es de lino muy blanco y en la mano derecha lleva una lamparilla de terracota, mientras que de su dedo meñique cuelga amarrado un pequeño frasco con la reserva de aceite. Deja ver sus cabellos ondulados y una diadema de perlas y brillantes corta su frente. El velo blanco le cubre la nariz y la boca.

El cortejo se detiene ante la puerta. Leo se adelanta y se dirige a los padres de Mamir: Con vuestro permiso deseo contemplar la belleza de mi amada. Los suegros hacen un gesto de aprobación y él le levanta el velo con la punta de los dedos. Y, en voz alta, exclama: ¡Declaro ante todos y ante Dios que soy el hombre más feliz del mundo!

Los amigos, ebrios, gritan alegres y dejan caer sobre ella una lluvia de granos de trigo, mientras tiran platos que se quiebran contra el piso. Alguien rompe una ampolleta de perfume y la derrama sobre los novios.

Mamir se sienta en una litera que levantan cuatro hombres para exponerla a los invitados antes de llevarla a casa de los padres del novio. Jesús y sus amigos también aplauden.

Tras la litera, todos acuden al lugar de la fiesta animados por panderos y cometas. En el patio de la casa, adornado con hojas de parra y yedra, espigas de trigo y suculentos racimos de uva, los invitados hacen una fila frente a unas tinajas de piedra desbordantes de agua y realizan sus ritos de purificación. Andrés observa que Jesús se muestra negligente ante el cumplimiento del precepto. Sin embargo, se culpa en lo más íntimo de su ser por juzgarlo.

Bajo uno de los pórticos hay músicos que tocan arpas y címbalos. El rabino de Caná se aproxima a las jarras de vino. María llama la atención de Jesús: Este es Petahías, que domina la lengua de muchos pueblos. Cuando tu padre y yo te condujimos al Templo para consagrarte a Yavé, fue a él a quien compramos las aves que ofrecimos en sacrificio. Luego, al jubilarse, volvió a su tierra natal.

Petahías bendice la bebida: ¡Bendito el Creador del fruto de la vid!

Los novios son los primeros en ser servidos. Beben de la misma copa.

Un siervo toma entre sus manos una de las jarras y rocía gotas de la bebida sobre las comidas que se encuentran en la mesa: guisos de oveja, cordero con cebolla, pescado asado con nueces, sémola con azafrán, empanadas de pollo con aceitunas negras, paté de hígado, garbanzo. Para endulzar la boca, granadas, melones de África, pasas, y huevos batidos con miel y canela. Todos se sirven. Frente al vino, es extensa la fila de campesinos. Pedro, sin embargo, prefiere el aguardiente de dátiles.

Animado por el vino y la música, Jesús se sube un poco la túnica que aprieta con el cinto y entra en el baile que alegra a los convidados. Al son de las cítaras, caramillos, cometas, címbalos, panderos y tamboriles, muchachos y muchachas multiplican los movimientos de sus cuerpos en pasos ritmados. María observa orgullosa la alegría del hijo, quien, exuberante, atrae las miradas de jóvenes casaderas que se mueven con delicadeza en la rueda del baile.

La música sólo termina cuando Odovis, el padre del novio, sospecha que el cansancio y la bebida ya superan el límite de resistencia de los invitados. Entonces, todos retornan a las casas donde descansarán para proseguir la fiesta al día siguiente por la tarde.

La sábana

El miércoles, la ceremonia se reinicia con la entrada triunfal de la novia en la litera. Mamir no lleva el velo, de modo que todos pueden regocijarse con su sonrisa generosa. Trae en sus manos un paño blanco doblado, mientras el novio camina a su lado atento a los movimientos de la amada. En medio del grupo, ella abre la sábana y muestra la mancha de sangre. Ya no es virgen. Los invitados aplauden y agitan los panderos.

Los siervos entran con asados, panes y frutas y ordenan las jarras de vino. Una vez más, Pedro prefiere el aguardiente de dátiles.

La fiesta debe continuar

El jueves, María, en compañía de Tepedina y otras mujeres que se animan a cooperar, limpia y decora el patio, y ayuda a la dueña de la casa. Preparan guisos de palomos de los montes de Judea, becerros de Transjordania y novillos de Sarón. En las fuentes, sirven higos, peras y manzanas.

Cuando la tarde se desvanece, llegan Jesús y sus amigos. María corre a su encuentro en el jardín: Ya no tienen más vino, le susurra angustiada. ¿Qué quieres de mí, mujer? ¡Mi hora aún no ha llegado!

Juan observa el áspero diálogo entre la madre y el hijo sin entender lo que sucede.

Jesús comenta con Pedro: El vino se ha terminado. Pedro corre en dirección a la botella de aguardiente y, aliviado, llena su copa. Vuelve junto a Jesús y apunta: Cuando los invitados se den cuenta de que el vino se ha acabado se pondrán tristes, y los novios se darán cuenta de que ya no hay ambiente para la fiesta. No permitiré que eso ocurra, afirma Jesús. Se aproxima a la madre, que adorna con higos el borde de la mesa y le murmura algo al oído. Los ojos de María se iluminan; llama a los siervos e indicándoles al hijo les ordena: Haced todo lo que os diga.

Bajo el ángulo de los pórticos están las seis vasijas, de cuarenta litros cada una, que contenían agua para las abluciones. Jesús les dice a los siervos: Llenad las tinajas de agua. Ellos las llenan hasta el borde. Jesús les extiende la copa diciéndoles: Sacad un poco y llevádselo al maestresala.

Al probarlo, Nehemías, maestresala y devoto de Baco, verifica asombrado que acaba de degustar un vino de calidad excepcional. Como no identifica la procedencia, le comenta al novio: Todos sirven primero el vino bueno, y cuando los comensales ya se ríen por cualquier cosa, menos atentos a la calidad, sirven el inferior. Sin embargo, tú has guardado el mejor vino hasta ahora.

Leo lo degusta: ¡Es maravilloso, Nehemías! ¿De dónde has sacado este licor de ángeles? ¿De Atulaim? No sé su procedencia, dice el copero. Alguien debe haberlo traído de regalo. Quizás sea de una cosecha especial producida en Quiriat-Jearim. ¡No había conocido mi paladar bebida tan deliciosa!

Jesús y María, que observan la libación, se sonríen el uno al otro.

Al día siguiente Jesús y María bajan con sus amigos hacia Cafamaún. Pedro sólo lamenta no haber traído un poco de aguardiente de dátiles.

IX

Las familias

EL dilatado vientre de Juana, mujer de Cuza, el procurador de Antipas, roza la mesa donde esta prepara el alimento, mientras comenta con su marido: Desde que llegó a Cafamaún, el joven nazareno ha atraído mucha gente al lago donde predica que el Reino de Dios está cerca.

Hombre adinerado, Cuza separa la vista de las solicitudes que examina y levanta el rostro: Oigo lo mismo desde que soy niño. Y mientras más esa gente espera que la salvación venga del cielo, más se acercan los romanos por el mar. Si encuentro a ese nazareno por la calle, te juro que le preguntaré: ¿Cuándo?

Juana interrumpe el movimiento del cuchillo en dirección al pescado y dice, con la hoja que apunta hacia el marido: Zebedeo y Salomé me contaron hoy, en el mercado, que sus hijos se hicieron sus discípulos, y que se trata de un joven muy serio. ¡No sé cómo puedes vivir con esa manía de desconfiar de todo y de todos!

Oye, Juana, ustedes las mujeres son muy ingenuas. Esos predicadores peripatéticos no son más que gente lista interesada en vivir a costa de la piedad ajena. ¿Por qué no trabajan? ¿Este nazareno no es carpintero? ¿Por qué no monta un taller? ¡Hay tantas construcciones por aquí! La semana pasada el gobernador me dijo que estaba preocupado por cierto eremita que, a orillas del Jordán, le promete una vida nueva a la muchedumbre inculta y habla mal de las autoridades. Hay quien piensa que es la reencarnación de Judas, el Galileo; otros creen que se trata de Elias.

Juana adoba el pescado con hierbabuena y comino, y lo pone al fuego. Discutir contigo, Cuza, es como comer sal para endulzarse la boca. Juana, no le hagas caso a esos supuestos profetas. Hacen bien los rabinos al enseñar que es mejor echar la Torá a las llamas que transmitirla a las mujeres.

De los ojos de Juana brotan gruesas lágrimas. Silenciosa, se encariña con la vida que palpita en su vientre.

La curación

El sábado, Jesús, vestido con una túnica de lino de mangas largas y anchas tejida por Terez, va con los discípulos a la sinagoga. El templo, que se levanta paralelo a la orilla del lago, es rectangular, pequeño y fue construido en piedra caliza blanca. A la entrada hay un viejo ficus que esparce su sombra. Dentro, unos pocos bancos, las sillas del presidente y del lector, y el arca que guarda los rollos sagrados.

Jairo, el presidente, lleva una diadema con la inscripción Consagrado a Yavé. Pide silencio y dice la oración de apertura: ¡Escucha, Israel! Yavé, nuestro Dios, es el único Dios. Ama a Yavé, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. De inmediato, pronuncia una plegaria pública que es respondida por toda la asamblea, y les ofrece a los presentes los textos de la Torá y los profetas para que uno de ellos lea y comente el fragmento escogido, según la costumbre.

Jesús da unos pasos hacia adelante abre y lee el Deuteronomio. Se encuentra allí un muchacho con la mente perturbada, a quien sus padres traen al culto con la esperanza de que Yavé lo cure. De repente, grita: ¿Qué quieres de nosotros, Jesús nazareno? ¿Viniste para arruinamos? Sé quién eres: el Santo de Dios.

Jesús se percata de que está poseído por fuerzas contrarias a su naturaleza: ¡Cállate y sal de él!, exclama. El espíritu da un grito y abandona al muchacho.

Admirados, unos a otros se preguntan: ¿Qué es esto? ¿Una enseñanza nueva? ¡Pero la da con tanta autoridad! ¡Este nazareno manda hasta en los malos espíritus y ellos obedecen!

La suegra

Por la tarde, en el portal de la casa, Pedro le dice: ¿De verdad eres el Santo de Dios? Sentado en el piso, con sus brazos alrededor de sus piernas flexionadas y con el mentón apoyado en las rodillas, Jesús le responde: No quiero que ni tú ni los demás hablen de eso. Si lo soy, eso debe permanecer en secreto hasta que llegue mi hora.

Al bajar en busca de comida, Pedro le susurra a Andrés: No entiendo bien lo que dice. ¿Qué hora será esa?

No hay comida, pues la suegra de Pedro se encuentra en cama con fiebre y Terez se ocupa de ella. Se lo dice a Jesús, quien abandona el portal, se acerca a Nancy, le toma la mano y la hace levantarse. La fiebre desaparece y empieza a ayudar a Terez en la cocina.

Mientras la hija termina de preparar la mesa, la madre toma una cacerola y la pone al fuego para tostar granos recogidos en los sembrados de Asman y preparar una torta.

Poco después, la familia se reúne para calentar el estómago con una torta y una sopa de habas y lentejas sazonadas con aceite y ajo. Jesús da la bendición: Gracias a ti, Señor, nuestro Dios, que alimentas al mundo con bondad, gracia y misericordia.

La repercusión

El episodio de la sinagoga corre de boca en boca. Cuando el sol se oculta y se suspende el reposo sabático, muchos traen a casa de Pedro parientes y amigos trastornados por enfermedades mentales. Con paciencia, Jesús les impone las manos y los cura.

Simón Pidoeus es informado de que hay enfermos que hacen una fila ante la puerta de Jesús. Preocupado por la charlatanería, se llega allí para observar. Una pareja con un hijo ciego y mudo se abre camino entre la aglomeración de curiosos. El fariseo estira el cuello tratando de ver algo. Hay movimiento ahí dentro, pero a esa hora de la noche es imposible distinguir lo que sucede.

Un rato más tarde, la pareja sale. El niño habla y ve, y da saltos ante algo tan maravilloso. El padre, al pasar junto a Simón Pidoeus, lo toma por el brazo: Maestro, ¿no será el nazareno el Hijo de David?, pregunta eufórico. El fariseo, indignado, habla para que todos lo oigan: ¡Cómo puede ser Hijo de David quien expulsa demonios a través de Beelzebú, príncipe de las tinieblas! Si fuera de la raza de David estaría curando en la sinagoga y no en una casa particular. ¡Esto me huele a hechicería!

Juan, que cuida la puerta, lo escucha y entra para contarle a Jesús, que sale al portal y, con voz potente, reacciona: Todo reino dividido contra sí mismo acaba arruinado. Ninguna ciudad o casa dividida contra sí misma puede subsistir. Si Satanás expulsa a Satanás está dividido contra sí mismo. ¿Cómo puede subsistir su reino? Si yo expulso a los demonios de la enfermedad mediante Beelzebú, ¿mediante quién los expulsan los fariseos? ¿Y cómo pretenden los hijos de Israel expulsar a los romanos de Palestina si no logran superar las divisiones entre ellos? Saduceos, fariseos, esenios, zelotes, herodianos y samaritanos, todos unidos en tomo al nombre de Yavé y, sin embargo, extienden sus garras ponzoñosas unos contra otros.

Colorado por haber sido reprendido en público, Simón Pidoeus da un puñetazo en el aire y se interna en las tinieblas de la noche. Jesús prosigue: Pero si es mediante el dedo de Dios que alejo a los demonios, es señal de que el Reino de Dios ya está entre vosotros. Cuando un hombre fuerte y bien armado cuida la casa, sus bienes están seguros. Sin embargo, si llega alguien más fuerte que él, le arrebata las armas, lo somete y después reparte lo que robó. El que no está conmigo está contra mí. Y el que no recoge conmigo, desparrama.

Juana, mezclada entre la gente que se agolpa a la puerta, no puede contener su entusiasmo: ¡Feliz el vientre que te trajo y los pechos que te amamantaron! Jesús piensa que el elogio encierra una concepción patriarcal. Esa mujer embarazada considera que engendrar un buen hijo es la mejor bendición de Dios, piensa. ¡Las mujeres existen para ser madres! Él rectifica: Más felices son aquellos que oyen la palabra de Dios y la ponen en práctica.

A partir de esa noche, Juana se inserta en el grupo de los discípulos.

El vendedor ambulante

Pedro y Andrés llevan a Jesús a Betsaida, en la provincia de Gaulanítide, próxima a la orilla norte del lago, donde viven sus padres, Jonás y Bingamer. Es conveniente que el nazareno se mantenga fuera de la atención de Simón Pidoeus y de Selas por algún tiempo. Con el propósito de transformar la ciudad en un centro helénico, el tetrarca Filipo lleva a cabo allí algunas obras. Hace poco le añadió a Betsaida el nombre de Julia, en honor a la hija del emperador Augusto.

En el camino, Pedro le comenta a Jesús: Andrés dice que el Bautista es la luz. ¿Estás de acuerdo? Juan no es la luz, pero vino para dar testimonio de la luz, observa Jesús. En vano aguarda Andrés que él concluya.

Jesús ve a un joven moreno, de rostro ancho y boca pequeña, que se entretiene leyendo bajo una higuera.

Cerca de la entrada de la ciudad, los hermanos pescadores encuentran al vendedor ambulante Felipe, natural de Cesarea, que se apresura en dirección a ellos con los brazos abiertos. Se lo presentan a Jesús, y hablan animados de su condición de discípulos. Felipe abraza al maestro como si lo conociera desde hace años. Su forma agrada a Jesús, que lo invita: Sígueme.

El árbol genealógico

Felipe salta una pequeña cerca de piedras y corre hacia el campo en busca de su amigo copista, que lee a la sombra de la higuera:

Natanael, he encontrado a aquel sobre quien escribieron Moisés y los profetas: es Jesús, el hijo de José, de Nazaret.

El joven suelta los textos y frunce el ceño: ¿Puede salir algo bueno de Nazaret? Esa maldita aldea jamás se cita en las Escrituras. Felipe, de allí nunca ha salido un juez ni por allí ha pasado ningún profeta. Allí sólo nace gente impura. ¿Y quieres convencerme de que Nazaret es la tierra del Mesías? Y si es hijo del carpintero como dices, puedes estar seguro de que no se trata de fruto de buena cepa.

¿Por qué hablas así?, reacciona Felipe decepcionado.

¿Se te olvida que conozco gajos y ramas de la ascendencia y descendencia de casi todos en Galilea?, dice Natanael. El padre de este nazareno era de la casa de David. En su árbol aparecen mujeres como Tamar, Rahab, Rut y Betsabé.

¿Y acaso ellas no valían?, pregunta Felipe. Natanael sonríe irónico: Cuando su marido murió, Tamar se disfrazó de prostituta para seducir al suegro y tener un hijo de la misma sangre. Rahab era meretriz en Jericó. Rut, bisabuela de David, era moabita; por lo tanto, pagana, y sus descendientes, según la Torá, no podrían contarse entre los verdaderos israelitas hasta la décima generación. Betsabé, mujer de Urías, se dejó seducir por David mientras el marido estaba en la guerra.

Irritado por tantos detalles, Felipe insiste: Al menos ven a conocerlo.

Al encontrarse frente a Jesús, Natanael oye sorprendido: ¡He aquí un verdadero israelita! No hay falsedad en ti. ¿De dónde me conoces?, pregunta el copista. Antes de que Felipe te llamara, te vi bajo la higuera. Sé que eres de Caná.

Tanta afabilidad lo desconcierta: ¡Rabí, eres el Hijo de Dios, el Rey de Israel! A Jesús le da gracia: ¿Lo crees así sólo porque te dije: «Te vi bajo la higuera» y te revelé tu origen? Cosas mayores que estas verás, Natanael.

El copista se retrae de su convencimiento: Admito que me encuentro frente a una excepción, le dice a Jesús.

X

LOS ENVIADOS

MUY temprano, cuando Cafamaún despierta y la gente sale para el trabajo, Jesús observa, de pie sobre el techo de una barca averiada, los saltos de un mirlo azul en la playa, en busca de ramitas secas para el nido.

Al poco tiempo, se reúne allí un grupo de curiosos. Jesús predica a los pescadores, comerciantes, cargadores de agua, artesanos, herreros y algunas mujeres que lo escuchan con atención: ¡Cambiad de vida, porque el Reino de Dios está cerca!

La multitud se agolpa a su alrededor. Del otro lado del lago, el sol se eleva sobre las alturas de Golán. El agua es un tejido de brillantes y cristales. Dos barcas están atracadas junto al fondeadero. Una es de Pedro que, cerca de allí, amarra pequeñas piedras a los extremos de la red.

Jesús se quita las sandalias, avanza sobre el agua, y sube a la barca. Le pide al amigo que la aleje un poco de la playa. Teme que el público suba y la embarcación no soporte el peso. Se sienta en la proa y prosigue sus enseñanzas.

Al despedir a los oyentes, le pregunta a Pedro: ¿Cómo fue la pesca esta madrugada? Pésima. Trabajamos toda la noche sin coger nada. ¿Dónde está tu hermano? Duerme en el local de los remos. Llámalo. Pedro se introduce los dedos entre los dientes y le da un silbido a Andrés. Jéter, empleado de Zebedeo, lo escucha, suelta el remo que estaba lijando y despierta a Andrés.

Vamos hacia aguas mas profundas, le indica Jesús. Al llegar al medio del lago, les ordena que echen la red. Me parece inútil, aquí no hay nada, reacciona Pedro, pero, ya que insistes, lo haré.

De pie en la popa, asegura las piedras atadas a los extremos de la red. levanta los brazos, les imprime un movimiento rotatorio y la echa. Esta se abre en el aire y cae horizontalmente, estirada. La malla de cuerdas golpea el agua recortándola en pequeños rombos y se hunde gracias al peso de las piedras. En poco tiempo, se llena tanto de peces que, al tirar de la cuerda que se encuentra al centro y cerrarla para arrastrarla, Pedro teme que se rompa. Hay carpas, sargos, esturiones, siluros, lenguados, tilapias y sardinas de agua dulce, entre otras variedades. Le piden ayuda a Santiago y a Juan, que navegan al lado.

Pedro se echa a los pies de Jesús: ¡Apártate de mí, Señor, porque soy un pecador! Santiago, Juan y Andrés tienen los ojos muy abiertos por la sorpresa. Jesús se vuelve hacia el amigo: No te asustes; mucho más habrás de hacer como pescador de hombres.

La mujer de los cabellos de trigo

Santiago corre a la casa de Jesús: Tenemos que ir a Magdala; algunos escribas y fariseos se preparan para apedrear a una mujer.

Jesús suelta las hebras de paja con las que teje un tamiz y acompaña a Santiago y a Andrés. Poco después, cruzan las murallas de Magdala, famosa por su industria de pescado salado. En la plaza del lado oriental del hipódromo, se aglomera una multitud. Algunos hombres traen cestos llenos de piedras.

Jesús se abre camino entre la muchedumbre y ve, rodeada por las autoridades, a la mujer de ojos de hierbabuena. Su pelo corto tiene el color de trigales floridos.

¿Por qué razón queréis castigarla?, pregunta. Un escriba se adelanta: Siendo mujer, actúa como hombre. Se le sorprendió leyendo y enseñando la Torá a un grupo de muchachas. Un fariseo añade: Siete demonios hablan a través de ella.

Jesús se acerca a la mujer y se vuelve hacia los que la acusan: ¿La palabra de Yavé nos hizo hombre y mujer, o solamente hombres? El silencio se hace denso. Jesús eleva el tono de la voz: ¿Acaso serían las mujeres hijas de la palabra de Lucifer? La misma palabra divina que nos hizo hombre y mujer, nos dio uno a uno los libros de la Torá. Las letras contenidas en los rollos cobran vida mediante los ojos y el espíritu de sus lectores. A las mujeres también les fue dado el don de leer, entender y enseñar. ¿Quién de nosotros no ha aprendido con su madre? A veces las mujeres son más sabias que los hombres.

Las manos se abren y dejan caer las piedras. Muchos mueven la cabeza en señal de aprobación y se retiran. Al darse cuenta de que se han quedado sin audiencia, las autoridades suspenden el juicio improvisado.

Lleváosla de aquí con vosotros, le dice el escriba a Jesús.

Jesús y Andrés desatan las cuerdas que sujetan a la mujer. ¿Cómo te llamas?, le pregunta Andrés. María, le dice ella aún asustada. ¿Y por qué suscitasteis tanto odio?, indaga Jesús.

Por el camino a Cafamaún, María les cuenta: Tengo un hermano en la escuela de los escribas, en Jerusalén. Cuando él no está en Magdala, leo los rollos que guarda en casa. Nunca me he conformado con la insistencia de nuestras autoridades en relegar a las mujeres a la ignorancia. Hoy me sorprendieron mientras explicaba el Cántico de Miriam a las amigas de mi hermana menor. Me arrancaron los papiros, me detuvieron y me golpearon con una vara, dice abriéndose la túnica y mostrando el hombro lastimado.

Que la paz sea contigo, le dice Jesús. Hay tantas mujeres en las historias que narra la Torá y, sin embargo, los que te acusaban pretenden reducir hechos y personajes a la óptica masculina. Hiciste bien en compartir con tus amigas las claves de lectura de las Escrituras.

A partir de ese día, María de Magdala se integra a la comunidad de los discípulos de Jesús, donde empiezan a llamarla María Magdalena.

La elección

La tarde enrojece el horizonte que se extiende sobre las alturas de Golán cuando Jesús sube a la montaña para orar. Inmediatamente, las tinieblas engullen los árboles, arbustos y caminos. Pasa la noche en el Monte Arbela en coloquio con Dios. Canta salmos, suplica, medita sobre pasajes de la Torá, se hunde en el silencio y escucha la voz del Espíritu.

Al romper el alba desciende a la playa. Sobre las aguas del lago, los puntos de luz las hacen parecer cubiertas de perlas. Allí, en la orilla entre Genesaret y Cafamaún, había acordado un encuentro con sus discípulos. Pelícanos blancos y rosados escarban entre las escamas salpicadas de moscas.

Jesús atrae a los discípulos hasta un pequeño promontorio donde crecen espinosos alcaparros.

Necesito una comunidad para llevar adelante el proyecto de Dios, les dice. No quiero excluir a nadie, pues hay muchas tareas en los campos del Señor. Sin embargo, no puedo recorrer los caminos de Palestina acompañado por treinta, cincuenta o noventa personas. Un grupo menor debe ser como el fermento para la masa.

Entre sus seguidores escoge a doce, a quienes les da el nombre de chelilah, que significa «enviado» o «apóstol»: Simón Pedro; su hermano Andrés; Santiago y su hermano Juan, el más joven del grupo; Felipe y su amigo Natanael Bartolomé; Mateo Leví y su hermano Santiago, hijos de Alfeo; Simón, el Zelote; Tomás; Tadeo y Judas Iscariote, el único que procede de Judea. Los demás son galileos.

Los envía a anunciar la soberanía de Dios, recomendándoles: No toméis el camino de los paganos, ni entréis en las ciudades de los samaritanos. Buscad primero a las ovejas perdidas de la casa de Israel. Proclamad que el Reino de Dios está cerca. Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, purificad a los sarnosos, expulsad a los malos espíritus. Lo que recibisteis gratis, dadlo gratis. No llevéis en el cinto monedas de oro, de plata o de cobre. Ni provisiones para el camino, ni dos túnicas, ni sandalias ni bastón, pues el trabajador tiene derecho a su sustento.

¿Debemos ir descalzos y sin bastón?, pregunta Pedro. No seas tan duro de entendederas, Simón. Bien sabes que el bastón sirve de compañero inseparable a los andariegos. Y entre tantos pedruscos que abundan en los caminos, ¡ay del que ande descalzo! Lo que exijo es que tengas una actitud desprendida.

¿Y no vamos a cobrar por nuestras enseñanzas y curas?, quiere saber Judas. ¡Hasta los escribas están obligados a enseñar sin cobrar, cuanto más ustedes! Y añade: El anuncio del Reino no debe ser un medio para ganar dinero.

¿De qué viviremos entonces?, se inquieta Mateo. De vuestro oficio, excepto cuando haya conflicto entre oficio y misión, como es tu caso: el pescador, que continúe pescando, y el artesano, que prosiga con sus artes. Pero tú no puedes continuar cobrando tributos en favor de los romanos.

Jesús se dirige al grupo: Nunca pidáis donativos, pero tampoco hagáis desaires a quien espera que no nos falte el pan.

Señor, interviene Judas, como fui sicario y sólo aprendí a manejar puñales, ¿puedo cuidar la bolsa de las colectas? Jesús asiente.

¿Debemos dormir en la calle?, pregunta Tadeo. Al entrar en una ciudad o aldea, le dice Jesús, informaos sobre alguien que sea digno y permaneced con él hasta el momento de partir. Al llegar a la casa, haced la salutación de paz: Shalom. Si se os acoge, que la paz descienda sobre la casa. Si no, que retome a vosotros. Y si alguien no os recibiere o diere oídos a vuestras palabras, salid de esa casa, abandonad la ciudad y sacudid el polvo de vuestros pies. Os garantizo que en el Día del Juicio habrá menos rigor para Sodoma y Gomorra que para esa ciudad.

He aquí que os envío como ovejas en medio de lobos. Sed prudentes como las serpientes y sencillos como las palomas. Eso es importante, suspira Simón, el Zelote, rascándose las hebras de la barba espaciadas por su rostro. ¿Por qué es importante?, le pregunta Felipe a su lado. Los lobos son hijos de la loba, símbolo de Roma, dice el Zelote. Entre los ocupantes romanos y sus colaboradores judíos debemos obrar con cautela. ¿Y si nos persiguen?

Jesús escucha la pregunta de Felipe: Si os persiguen en una ciudad buscad otra. Si en esta también os persiguen, huid de nuevo a una tercera. Puedo asegurar que no habréis terminado de recorrer las ciudades de Israel antes de que retorne el Hijo del Hombre. Si a él ya comenzaron a perseguirlo, a vosotros os harán lo mismo. El discípulo no está por encima del maestro ni el siervo es superior a su señor. Basta que el discípulo sea como su maestro y el siervo como su señor. Si al jefe de la casa le llaman Beelzebú, ¡qué no dirán del resto de la familia! Si os abofetearen en una mejilla ofreced la otra, conforme a la sabiduría del filósofo: Es mejor sufrir una injusticia que practicarla. No tengáis miedo. No hay nada escondido que no llegue a ser descubierto, ni oculto que no se llegue a saber. Lo que os digo a oscuras, debéis repetirlo a la luz del día. Lo que se os dice al oído, proclamadlo sobre los tejados. No temáis a quien mata el cuerpo y no puede matar el alma. Temed, antes que destruir el alma y el cuerpo en los oscuros senderos del desamor. ¿No se venden dos gorriones por un centavo? Y, sin embargo, ¡ninguno de ellos cae al suelo sin que mi Padre lo consienta! En cuanto a vosotros, hasta vuestros cabellos están contados. No tengáis miedo, valéis más que muchos gorriones. A todo aquel que dé testimonio de mí ante sus semejantes, también daré testimonio suyo ante mi Padre. Sin embargo, a aquel que reniegue de mí, también habré de negarlo. Quien a mí se aproxima, se acerca al fuego. No penséis que he venido a traer paz a la Tierra. No he venido a traer paz, sino espada. He venido a separar al hijo del padre, a la hija de la madre, a la nuera de la suegra. A veces tendréis como enemigos a los propios familiares. Sin embargo, amad a vuestros enemigos. Haced el bien a quien os odia.

Al concluir las instrucciones, los doce se van a predicar la buena nueva a las ciudades de Israel. Por el camino, Santiago comenta con Pedro: Si queremos ser buenos discípulos, no podemos jactamos de no tener enemigos. ¿Cómo es eso?, le pregunta Pedro. ¿Cómo habremos de amar al enemigo si no tenemos al menos uno?

Pedio deja escapar una carcajada que alegra los oídos y el corazón de Santiago.

Los setenta y dos

Al día siguiente, Jesús designa a otros setenta y dos discípulos, entre quienes se encuentra su hermano Santiago, y los envía, de dos en dos, lidereados por Juana y María Magdalena, a las ciudades adonde él mismo pretende ir.

Los muertos entierren a los muertos

En el camino de Filadelña, Orestes, el campesino, se acerca a Jesús en la vía, junto a una mostaza cubierta de flores amarillas: Ahora que mi padre ha sido acogido en el seno de Abrahán, te seguiré adondequiera que vayas. Jesús mira al hombre de rostro ancho con una verruga en la nariz y le advierte: Las zorras tienen guarida y las aves del cielo nidos, sin embargo, el Hijo del Hombre no tiene una piedra donde recostar la cabeza.

Orestes sonríe avergonzado. ¿Qué te hace gracia?, pregunta Jesús. Tu ironía, responde el campesino, con los brazos extendidos al paisaje que los rodea. Y añade: Por toda Palestina hay más piedras en el suelo que estrellas en el cielo. No busco piedras, busco luz.

Jesús le retribuye la sonrisa: Yo soy la luz del mundo. Quien me sigue no andará en las tinieblas. Permíteme, primero, ir a enterrar a mi padre, le ruega el campesino. Dejad que los muertos entierren a sus muertos. Venid a anunciar el Reino.

Virgil, empleado del almacén, se aproxima: Yo te seguiré, Señor, pero, antes, permíteme despedirme de mi familia. El que pone la mano en el arado y mira hacia atrás, le replica Jesús, no es apto para el Reino de Dios.

Ambos ingresan en la comunidad de los discípulos.

Celos

Al mes siguiente, apóstoles y discípulos regresan a Cafamaún. Reunidos a la orilla del lago, entre rocas donde se posan alcatraces vigilantes, narran lo que hicieron y enseñaron. ¡Jesús, hasta los malos espíritus se sometieron a tu nombre!, cuenta Santiago, su hermano. No os regocijéis por eso, les dice Jesús. Más bien regocijaos por tener vuestros nombres inscritos en la vida que es tierna y eterna.

Maestro, dice Santiago, el hermano de Juan, vimos a alguien que no es de nuestro grupo hacer buenas obras en tu nombre. ¿Y cómo reaccionasteis? Prohibiéndolo, pues no es uno de los nuestros. No debisteis prohibirlo, les advierte. No pretendáis monopolizar los dones divinos, como hacen los fariseos. No hay nadie que haga buenas obras en mi nombre y después hable mal de mí. El que no está contra nosotros, con nosotros está.

El administrador prudente

Cuenta entonces a los discípulos: Un hombre rico tenía un administrador que fue denunciado por estar malgastando sus bienes y lo mandó a llamar: «¿Qué es lo que oigo decir de ti? ¡Da cuenta de tu administración, pues ya no puedes trabajar conmigo!» El empleado reflexionó: «¿Que haré .cuando el patrón me despida? ¿Trabajar con la azada? No puedo. ¿Mendigar? Me da vergüenza. Ya sé lo que haré para tener quien me reciba en su casa, una vez desempleado.»

Llamó a todos los deudores de su patrón, uno a uno, y le preguntó al primero: «¿Cuánto le debes a mi señor?» «Cien barriles de aceite», le respondió. Le dijo entonces: «Toma tu cuenta, siéntate y escribe aprisa "Cincuenta"». Le preguntó a otro: «Y tú, ¿cuánto debes?» «Cien medidas de trigo», le respondió el hombre. Entonces le dijo: «Toma tu cuenta y escribe "Ochenta".»

El administrador deshonesto actuó con prudencia, dice Jesús, pues los hijos del siglo son más prudentes en sus relaciones que los hijos de la luz.

Señor, pregunta Juan, ¿el administrador no habría sido doblemente infiel al reducir la deuda de los que le debían al patrón? Judas interviene: Eres muy joven, Juan, y tal vez no sepas que es costumbre entre nuestra gente que el administrador conceda préstamos con los bienes del patrón. Así, él recibe intereses por aumentar, en los recibos, el monto de los préstamos. En el momento del rembolso, se queda con la diferencia. En el caso que nos contó el maestro, el administrador había prestado, de hecho, cincuenta barriles de aceite y ochenta medidas de trigo.

Mateo interrumpe y concluye: Al firmar un recibo por la cantidad real, se privó de los intereses, con lo que demostró que era capaz de actuar con desinterés.

Jesús agradece las explicaciones y añade: Haced amigos mediante el dinero de la iniquidad, para que el día que os falte os reciban en las tiendas eternas. Quien es fiel en las cosas pequeñas, lo es también en las grandes, y quien es injusto en lo poco, lo es también en lo mucho. Por lo tanto, si no fuereis fíeles con el dinero ajeno, que no siempre es limpio, ¿quién os confiarán los bienes verdaderos? Si na fuereis fieles con los bienes ajenos, ¿quién os dará lo vuestro?

Aves y flores del campo

Judas retoma la palabra: Es decir, maestro, que si administramos bien nuestras riquezas, ¿ello nos dará méritos ante los ojos de Yavé? Jesús capta su intención: Judas, nadie puede servir a dos señores. Porque odiará a uno y amará al otro o respetará al primero y despreciará al segundo. No podéis servir a Dios y al dinero.

Se vuelve hacia el grupo y les dice: No os preocupéis por la vida, en cuanto a lo que habéis de comer, ni por el cuerpo en cuanto a lo que habéis de vestir. La vida es más que el alimento y el cuerpo más que la ropa. Mirad las aves: el gorrión, la cigüeña, el cuervo, la tórtola, el pavo real, la codorniz, el búho, la perdiz, el águila pescadora, la garza. No siembran ni recogen, no tienen graneros ni depósitos, pero Dios las alimenta. ¡Valéis mucho más que las aves! ¿Quién de vosotros puede prolongar por un día la duración de su vida? Por lo tanto, si hasta las cosas mínimas superan vuestro poder, ¿por qué os preocupáis por las otras? Considerad los lirios del campo, que no hilan ni tejen. Sin embargo, os aseguro que ni siquiera Salomón, con todo su esplendor, se vistió como uno de ellos. Ahora bien, si Dios viste así a las flores del campo, que brotan hoy y mañana se secan al sol, ¡no hará más por vosotros, hombres de poca fe! No busquéis qué comer y beber; ¡y no os inquietéis! Son los incrédulos quienes se preocupan por esas cosas. Vuestro Padre sabe que tenéis necesidad de eso. Buscad su Reino y todo ello se os dará por añadidura.

Señales de los tiempos

Jesús aún conversa con sus discípulos a orillas del lago cuando lo aborda un grupo de fariseos, encabezado por Simón Pidoeus: Sabemos de los prodigios que haces y de cómo la gente te admira. Sin embargo, aún no hemos tenido el privilegio de ser testigos de las maravillas que realizas. ¿Podrías mostramos una señal venida del seno de Abrahán?

Jesús fija la mirada rumbo a las montañas del Golán y reacciona: Al atardecer decís: «Va a hacer buen tiempo, porque el cielo está rosado.» Y por la mañana, cuando el viento sopla del Mar Occidental: «Hoy tendremos tempestad porque el cielo está rojo oscuro.» ¡Sabéis interpretar el aspecto del cielo, pero no las señales de los tiempos!

Los fariseos se marchan ofendidos por la petulancia del predicador.

Pedro interviene en tono conciliador: ¿Por qué te niegas a darles una señal? Esta generación mala y adúltera, replica Jesús, exige una señal, ¡pero no se le dará sino la de Jonás! Como estuvo Jonás en el vientre del monstruo marino tres días y tres noches, estará el Hijo del Hombre en el corazón de la Tierra. Los habitantes de Nínive, en el Día del Juicio, se levantarán contra esta generación y la condenarán. Porque ellos cambiaron de procedimiento al oír las palabras de Jonás. ¡Aquí está quien es mayor que Jonás! En el Día del Juicio, la reina de Sabá se enfrentará a esta generación y la condenará. Ella vino de una tierra distante para oír la sabiduría de Salomón. ¡Pero aquí hay alguien mayor que Salomón!

Les da la espalda y se dirige a la playa. Sube a la barca de Zebedeo y les pide a Santiago y a Juan que icen las velas. Con una vara larga en la mano, aleja la embarcación de la orilla, con cuidado de no tropezar con los pedazos de palo clavados en el fondo que rompen las ondulaciones. Su mirada se fija en el encaje burbujeante y efímero que acompaña la popa.

¿Por qué te niegas a doblegar la incredulidad de los fariseos con uno de tus milagros?, insiste Juan, mientras desenrolla la red. Esta gente no merece la menor señal que confirme mi autoridad, se desahoga. ¡Es una petulancia pedirme credenciales proféticas! Quieren lo espectacular, el trueno, el rayo; justamente cuando Yavé hace soplar la brisa suave experimentada por Elias. Jamás moveré un dedo para afirmarme a mí mismo. No curo para dar pruebas de quién soy, ni para fortalecer mi nombre. Lo que importa es manifestar el amor y los designios del Padre. No he venido a hacer gestos de seducción, y sí de compasión.

XI

EL CONFLICTO

EN abril del año 28, Jesús sube a Jerusalén para la fiesta de la Pascua en compañía de algunos discípulos. En los alrededores de la ciudad, bordean los sepulcros, considerados impuros por los fariseos. Son blanqueados con cal para que nadie pase sobre ellos inadvertidamente y quede también impuro, conforme a las prescripciones de la Torá.

Como todo israelita, Jesús, al entrar a la ciudad santa, va antes al Templo a inclinarse ante Yavé. Con gran dificultad entra al patio de los paganos, donde se concentra una multitud de peregrinos: elamitas, medos, partos, mesopotamios y, sobre todo, judíos de Capadocia y del Ponto, de Asia y Frigia, de Corinto y Creta, de Panfilia y Egipto, de Libia y del Ática, del Peloponeso, de Fenicia y Siria.

Sobresalen velos blancos y amarillos, turbantes multicolores, bonetes de seda que ondulan entre las mesas de comercio que ocupan casi toda la explanada. Se mezclan allí vendedores de animales para los sacrificios de expiación: bueyes, toros, cabras, corderos, palomas, tórtolas; cambistas que cobran comisiones exageradas para cambiar las divisas extranjeras por la moneda de Tiro, la única aceptada por los sacerdotes; recuerdos religiosos y supuestas reliquias, como los pelos de la barba de Aarón y copas de la corte del rey Salomón. A los veinticinco mil habitantes de la ciudad, añádansele por esos días más de cien mil peregrinos.

Jesús no cree en lo que ve: a la entrada del Templo hay un águila romana, ¡toda de oro! Siente una punzada en el corazón, como si le hubieran introducido un estilete.

En la balaustrada exterior del atrio, le señala a Pedro unas placas redactadas en griego y latín: «Se prohíbe a todo extranjero pasar de estos límites y entrar en el recinto del santuario. El que desobedezca será responsable de su propia muerte.»

Quien no es israelita no puede cruzar la Puerta Hermosa, dice Pedro, ni tener acceso al atrio de las mujeres, reservado a las judías, a quienes se les prohíbe ir más allá.

Diecinueve escalones, entre la explanada y el atrio de las mujeres, marcan la frontera entre los judíos y paganos, creyentes e idólatras, puros e impuros.

Jesús fija su mirada en las escalinatas y comenta: Griegos y romanos, árabes y babilonios, aunque sean ricos y poderosos, y generosos en óbolos al santuario, no pueden subir la escalera de los elegidos de Yavé. Yo, sin embargo, tengo el derecho a hacerlo. Pedro señala: Si quisieras, podrías apartarte de esta gente que te dificulta el paso.

Lo que me parece paradójico, Simón, es que a muchos de los que se les impide ir más allá del patio de los paganos sean los mismos que hacen llegar fortunas a los bolsillos de los jefes de los sacerdotes. El dinero tiene libre acceso; ellos no.

Unos escalones más y se pasa al atrio de los judíos, contiguo al de las mujeres y, de allí, al que está reservado a los sacerdotes.

Es allí, apunta Natanael, donde al amanecer se saca a suerte quién inmolará a las víctimas para los sacrificios; quién traerá la leña para el altar; quién se ocupará de retirar las cenizas; quién cuidará los perfumes; quién recogerá los panes de la proposición. Allí se preparan los recipientes y conducen el camero al altar, al compás del coro de levitas.

La ceremonia

En el atrio de los sacerdotes, una pesada puerta enrejada cruje bajo la presión de decenas de manos. Las trompetas de cuerno de cabrito se dejan oír tres veces.

En los atrios inferiores, la multitud, compungida, observa con atención. Matthia ben Shemuel, cuchillo en mano, abre la yugular de la víctima. La sangre derramada purifica y consagra el Templo. En el trono celestial, Yavé se sacia con su copa matinal de sangre. Inmediatamente después, la procesión de sacerdotes, al ritmo de las letanías, se dirige a los pórticos. Sobre el altar de oro, el aroma de los perfumes provoca el arrobo de los oficiantes; cítaras y arpas expresan sus alabanzas; y la salmodia sube a los cielos. Al sonido de las trompetas, la multitud de fieles se hinca de rodillas.

La gota de agua

Terminada la ceremonia, en el patio de los paganos el vocerío sube como olas entre el piso de mármol y el techo de cedro de los pórticos. El balido de las cabras y las ovejas se mezcla con el trino de las aves y el tintineo de las monedas. Las mercancías atraviesan de un lado a otro el santuario. Compradores y negociantes discuten precios; pájaros enjaulados revolotean y esparcen sus plumas; un mercader de vino grita sus ofertas.

¿Es esto un templo o un mercado?, dice Jesús en voz alta, y recuerda la indignación de Cecilia al volver a Nazaret después de una semana de fiesta en Jerusalén. Pedro lo nota impaciente. ¡Qué indiferencia la de esta gente ante los designios de Yavé y cómo se dejan seducir por los encantos de Mammón!, añade Santiago.

Impedido de andar a su antojo e irritado por los gritos de la disputa por la clientela, Jesús siente que la sangre le sube a las sienes. Mete las manos por debajo del tablero de un puesto de incienso y vira la mercancía sobre el sirio que le grita improperios. Se precipita en dirección a una tienda de ánforas y, a puntapiés, rompe los objetos de terracota. Arranca los tejidos de las manos de un árabe y los tira al piso. Coge un fajo de cuerdas para amarrar cargas, improvisa un azote y golpea. Asustado, un chivo en oferta para sacrificios expiatorios salta sobre un mostrador lleno de frascos de ámbar de Asia. La esencia derramada impregna el ambiente de un fuerte olor embriagador. Jesús empuja a un cambista que trata de huir con un saco de monedas; el hombre cae de barriga y oscila falto de equilibrio, mientras que a su alrededor el piso se cubre de botones metálicos.

Al ver un grupo de sacerdotes que se aproxima a toda carrera, Jesús trepa a un tonel de aceite: ¿No está escrito, exclama al citar a los profetas, mi casa se llamará casa de oración para todos los pueblos?¡Vosotros, sin embargo, la habéis convertido en una cueva de ladrones! Obligáis a los fieles a ofrecer animales en sacrificio y os apropiáis de la piel de las víctimas.

Sabe que en una dependencia del Templo, la Casa Chica, los sacerdotes guardan para sí la piel de los animales inmolados.

Hay un grupo de niños que grita mientras él se baja del tonel: ¡Hosanna al Hijo de David! Frente al grupo, el sacerdote reacciona irritado: ¿Oyes lo que gritan estos muchachos? Sí, le responde él. ¿Nunca leisteis que de la boca de los pequeños y de los niños de pecho te procuraste alabanzas?

El religioso es alto y delgado. El tejido de sus vestiduras es de la India y usa el pelo corto, a la moda de Juliano. La guardia levítica, responsabilizada con la seguridad del Templo, se aproxima. Temen una reacción de los peregrinos, pero retroceden a un gesto del presbítero. Sólo entonces Jesús se da cuenta de que está ante el sumo sacerdote José Caifás.

Cueva de ladrones

¿Por qué provocas este desorden?, pregunta Caifás. Sepa que me devora el celo por la casa de mi Padre, dice Jesús. ¿Tu padre? ¿Qué señal muestras para actuar así? ¿Con qué autoridad me pides una señal?, replica Jesús. ¿Acaso eres ciego? ¿No ves que pretendes vender el amor de Dios en frascos de perfume y la misericordia en pájaros enjaulados?

Caifás esboza una sonrisa nerviosa y lo acusa: ¡Blasfemas al evocar la casa de Dios como cueva de ladrones! ¿Y dónde se sienten más seguros los ladrones?, lo interpela Jesús. ¿En la oscuridad de la noche en busca de qué robar? ¿En las emboscadas que tienden en los caminos? No. Es en la cueva donde se refugian, como vosotros en el Templo.

Este nazareno está loco, piensa Caifás. Finge no saber que soy la mayor autoridad en Israel. Por encima de mí, sólo Yavé, se jacta en lo más íntimo.

El ciego eres tú, responde Caifás con los dientes apretados. ¡Soy el sumo sacerdote! Presido los setenta y un miembros del Sanedrín: presbíteros, doctores de la ley, ancianos pertenecientes a las familias más ricas de Israel. Jesús indaga: ¿Y no hay ningún galileo entre esas autoridades? ¿Ningún pescador?

Caifás agita la cabeza, inquieto: Deberías saber que el supremo poder judío está formado por hombres de comprobada pureza de su origen israelita. ¿De qué vale esa pureza, si Roma se abroga el derecho de deponer y nombrar al sumo sacerdote?, le dice Jesús. Caifás abre la boca, pero antes de que le brote la palabra, Jesús añade: Corren rumores de que los recientes nombramientos son más el resultado de la generosidad pecuniaria de la familia de Anás que de criterios políticos.

La jurisprudencia del Sanedrín, se defiende el sumo sacerdote, tiene sus raíces en la ley de Moisés, salvo cuando se trata de delitos políticos. Roma respeta la liturgia judía y libera a Israel del culto al emperador. Si una de las partes cede es la de allá. No es raro que nobles romanos presenten en el Templo sacrificios y ofrendas votivas. Dos veces al día, bajo el auspicio de las arcas imperiales, son inmolados un buey y dos corderos en favor del César y sus súbditos. Me corresponde a mí velar por esas buenas relaciones y por este santuario. ¿Cómo osas destruir lo que llevamos años para reconstruirlo?

Destruid este Templo, desafía Jesús, y en tres días lo reedificaré. Caifás reacciona airado: Cuarenta y seis años fueron necesarios para reconstruir este Templo, y tú lo levantarás en tres días? ¡Estás loco!

Le da la espalda y se retira furioso, acompañado por su séquito.

¿Sabes quién es el que te interrogó?, le pregunta Santiago cuando salen del Templo, rumbo a la Calle de los Carniceros. Jesús cierra el asunto rápidamente: No necesito informaciones con respecto a nadie. Conozco al ser humano por dentro.

El Sanedrín

Esa misma tarde, Caifás reúne al Sanedrín en la Sala de las Piedras Pulidas, en el ala sur del atrio de los sacerdotes, con vista al puente que atraviesa el Valle del Tiropeón. Una de las entradas queda en suelo sagrado, y es por la que entran los miembros del Sanedrín. La otra está en suelo profano, en el patio de los paganos, y por ella son introducidos los acusados de infringir la ley.

En la reunión se destacan Anás, Nicodemo, Gamaliel, Matthia ben Shemuel, José de Arimatea, Sadoc, comandante del Templo, y Helias, su tesorero.

No podemos admitir que ese nazareno viole impunemente la casa de Dios, advierte Caifás. Matthia ben Shemuel pide la palabra: Que nadie nos oiga fuera de esta sala, pero sabemos que los habitantes de la Galilea fronteriza con los pueblos paganos no se caracterizan por la pureza. A Nicodemo no le gusta lo que oye: ¿Por qué semejante prejuicio?

Helias interviene: Antiguamente, los reyes del norte se casaban con mujeres paganas y levantaban altares a dioses extranjeros. Con el rostro acalorado, Matthia ben Shemuel retoma la palabra: ¡Es gravísimo que un bastardo como ese se atreva a presentarse como legítimo heredero de la dinastía de David!

Anás, que vive de la renta de los animales criados en su hacienda y destinados al sacrificio, aprieta, en la palma de la mano izquierda, los anillos que tiene en los dedos de la derecha, y se levanta. Abriendo mucho los diminutos ojos, dice: Una sola blasfemia como la apuntada por Matthia ben Shemuel es suficiente para que alguien sea reo de muerte.

Nicodemo, fariseo tan erudito como el escriba Gamaliel, se alisa la barba nervioso. Sus azules ojos pestañean incesantemente: No somos verdugos. Somos autoridades responsables por el culto y por el orden en el Templo. La multitud de peregrinos, cansada de sentirse extorsionada por comerciantes y cambistas, se muestra maravillada con la actitud de ese galileo. Si lo hiciéramos detener ahora, en plena fiesta, su prestigio puede volverse contra nuestras cabezas.

El Sanedrín concluye que es mejor aguardar una ocasión más propicia para hacer callar a Jesús.

Betania

Jesús le expresa a Pedro: Debo mantenerme alejado de Jerusalén. Aquí, detrás de la sonrisa de un vendedor de cestas o de un pintor de cántaros, se ocultan los oídos del Sanedrín y los ojos de la loba. Pedro le pregunta: ¿Adonde irás? Voy a pernoctar en Betania, dice el maestro, donde puedo saborear los mejores dátiles del mundo.

Mientras los discípulos permanecen en la ciudad santa, él se dirige a la aldea en la cima de la colina, en la vertiente frente al Mar Salado y al río Jordán. Se hospeda en casa de Lázaro, discípulo reciente, que vive en compañía de sus hermanas, Marta y María. Desde allí se vislumbran las faldas desnudas del desierto de Judá.

Lázaro, que es fabricante de aceite, llena de aceitunas la concavidad de una piedra y las exprime con una maza. Jesús se sube las mangas y va a ayudarlo. Cuando los frutos están reducidos a un líquido aceitoso, Lázaro toma un ánfora que llena cuidadosamente de agua hasta el límite preciso. Mientras las semillas quedan debajo, el aceite sube y se derrama puro por las ranuras del borde de la piedra y se desliza hasta el pico de la tinaja.

Poco después, Lázaro sale para vender su producto y hacer algunas compras.

Mientras espera que el amigo regrese del mercado, Jesús, con una vasija entre los brazos, sacia su deseo de dátiles y conversa con María. Los ojos rasgados de la muchacha dan la impresión de beber cada una de sus palabras. Marta, en un rincón, dobla su cuerpo esbelto sobre el suelo, vierte leche en un odre, lo asegura en la pared con una presilla y, con toda la fuerza de sus delgados brazos, lo agita de un lado a otro. Bate la nata hasta formar la mantequilla.

Más tarde, Lázaro regresa cargado: vegetales, frutas, una ristra de cebollas, pescado en conserva, un litro de vino, harina para galletas y un estuche de especies del Oriente.

¡María, ocúpate de las compras mientras hablo con Jesús!, le grita el hermano, mientras se lava el rostro. La muchacha se levanta molesta por la interrupción de la conversación.

Jesús sabe que en pelea entre hermanos no se debe meter las manos. Lázaro lo arrastra bajo el alpende del patio: Nicodemo, uno de los intelectuales más respetados de Judea, se encuentra en la ciudad. Cuando supo que venías para acá, envió a uno de sus prosélitos al mercado para preguntarme si aceptas recibirlo. Claro, tráelo ya, le dice Jesús. ¿Dónde se encuentra? Lázaro baja la voz: Quiere venir cuando la noche se haga madrugada, para que en Jerusalén no sepan del encuentro. ¡Oh, qué simuladores son estos fariseos!, suspira Jesús. Pues que venga por la madrugada, al amanecer, cuando quiera.

Nacer de nuevo

Betania está a oscuras cuando aparece Nicodemo. Con sus ojos claros mira a Jesús con felina presteza. Lázaro le indica un cojín sobre una alfombra rústica.

Rabí, sabemos que vienes de parte de Yavé como maestro, pues nadie puede dar las señales que das si no está con Dios. ¿Hablas por ti, o también por tus iguales en el Sanedrín?, le pregunta Jesús. Por mí. Mis colegas le temen a tu creciente prestigio, sobre todo después que agrediste el Templo. Vengo a hacerte una pregunta que persigue a los hijos de Israel, y en especial a los que, como yo, son avanzados en años y en breve ya no podremos contemplar, en este mundo, las realizaciones de las promesas de Yavé. ¿Serías capas de decir cuándo veremos el Reino de Dios?

Jesús acomoda la espalda en el cojín, agradece la copa de vino que Marta le ofrece y toma una galleta con mantequilla. Te lo aseguro, Nicodemo: El que no nazca de nuevo no verá el Reino de Dios. Al fariseo le sorprende la respuesta, pues creía a Jesús más sensato. ¿Cómo puede un hombre nacer siendo viejo como yo? ¿Podrá entrar por segunda vez al seno de su madre y renacer?

A Jesús le sorprende la pregunta, pues creía a Nicodemo más inteligente, y le dice al fariseo: Te aseguro que el que no nazca del agua y del Espíritu no puede entrar al Reino de Dios. Lo que nace de la carne es carne, y lo que nace del Espíritu es espíritu. No te extrañe que te haya dicho: Debes nacer de lo alto. El viento sopla donde quiere y oyes su ruido, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va. Así sucede con todo el que nace del Espíritu.

Nicodemo se calla por un momento, sorprendido con la veta poética de quien, hace poco, actuara con violencia y tratara a Caifás con tanta aspereza. ¿Cómo puede suceder eso?, pregunta.

¿Eres maestro de Israel e ignoras esas cosas?, exclama Jesús, convencido de que Nicodemo no se corresponde con la fama que le atribuyen. Ten la certeza: hablo de lo que sé y atestiguo lo que he visto. Sin embargo, vosotros, los fariseos, no aceptáis mi testimonio. Si no me creéis cuando hablo de las cosas de la Tierra, ¿cómo me creeréis cuando hable de las cosas del cielo?

Nicodemo entrecierra los ojos con los párpados, como si quisiera ver mejor y, de un solo trago, sorbe otra copa. Gotas rojas brillan en su barba. ¿Es decir, que se aproxima el Día del Juicio? Jesús se acomoda en el cojín: Dios no envió a su Hijo para juzgar al mundo, sino para salvarlo. Este es el juicio: la luz está en el mundo; muchos, sin embargo, prefieren las tinieblas a la luz, porque sus obras son malas. Quien practica el mal odia la luz y no viene a la luz, para que sus acciones no sean desenmascaradas. Pero quien practica la verdad viene hacia la luz, para que sus obras sean vistas, pues son hechas como Dios quiere.

Avergonzado por haber insistido en fijar el encuentro cuando ya no hubiera luz diurna, Nicodemo se traga otra galleta y se despide. Sale convencido de que ha estado frente a un hombre peligroso, muy seguro de sus ideas y propósitos.

XII

EL POZO

JESÚS permanece en Judea, en Betania de Transjordania, cerca del lugar donde fue bautizado. Juan se traslada a Enón, del otro lado del Jordán, cerca de Salín, en busca de aguas más abundantes. Sin el asedio de los peregrinos, Jesús vuelve a ver tranquilo el lugar en que tuvo la más inefable experiencia de su vida: la teofanía. Camina silencioso entre mimosas y tamarindos, mientras los discípulos bautizan a los pocos penitentes que, equivocados, llegan en busca de Juan.

Dividir para reinar

Nicodemo viene a Enón, atraído por la fama del Bautista. Los discípulos de Juan reconocen al viejo de largas y blancas barbas y se aproximan para saludarlo.

¿Es cierto que vuestro maestro predica que basta una inmersión en estas aguas para que la persona quede purificada para el resto de la vida?, indaga el fariseo. Gutier, uno de los discípulos, se lo confirma. No es lo que enseñan las Escrituras, le refuta el miembro del Sanedrín, pestañeando nervioso. Cada día, cada momento, nuestras impurezas apartan de nosotros la faz del Altísimo, añade. Hasta para comer pan, debemos antes purificamos, teniendo el cuidado de lavamos las manos y los brazos hasta el codo. Juan piensa diferente, dice Gutier. En el bautismo recibimos, de una vez y por todas la gracia de Yavé. Nicodemo sonríe con aire de superioridad: ¿Y cuál de los bautismos debo preferir?

Gutier supone que se refiere al bautismo alternativo de los esenios, concedido varias veces al mismo penitente, mientras el de Juan se realiza una sola vez para toda la vida.

El de Juan, confirma el discípulo, y no el de los monjes. Nicodemo responde en tono arrogante: No me refiero a las inmersiones aplicadas por los esenios. Pregunto si debemos preferir el bautismo de Juan o el de Jesús. ¿No sabes que ahora Juan tiene un competidor? Jesús, del otro lado del Jordán, hace más discípulos que tu maestro.

Desconcertados, los discípulos corren donde Juan que descansa bajo una acacia de copa redonda, en la que despuntan algunas flores amarillas. Rabí, le cuenta Gutier excitado, el que estuvo contigo al otro lado del Jordán y del que das testimonio, también está bautizando y muchos acuden a él.

El profeta deja de lamer el panal de miel que tiene entre las manos y enfrenta al perplejo grupo: Nadie recibe nada que no le sea dado por el cielo. Sois testigos de que he dicho: «No soy el Cristo; fui enviado para prepararle el camino.» Quien posee la esposa es el esposo; pero el amigo del esposo, que está cerca y lo escucha, se alegra mucho cuando oye la voz del esposo. ¡Esa es mi alegría y es completa! Es necesario que él crezca y yo disminuya.

La sentencia

En la ciudad edificada para perpetuar la gloria de Tiberio, Herodes Antipas convoca a Cuza al palacio que se levanta a orillas del Mar de Galilea: Las denuncias del profeta del Jordán, se queja el gobernador, agotan el límite de mi tolerancia. Tengo ganas de hacerlo callar por la fuerza de mi brazo.

En un rincón Herodías escucha la conversación, mientras una esclava le pinta las uñas.

Es necesario, considera el procurador, tener en cuenta las implicaciones políticas. Cuza piensa en la multitud de peregrinos que acude al Jordán.

El gobernador dirige su mirada en dirección al lago: Tengo que aprender de mi padre que las emociones del rey jamás pueden amenazar la estabilidad del trono. Pero no sé si soy un buen discípulo.

Cuza lo aconseja. Es conveniente que manejes con habilidad tus relaciones, tanto con los que están arriba como con los que están por debajo de tu autoridad.

Por eso, Cuza, tuve el cuidado de mandar a levantar una sinagoga a la sombra de este palacio. Soy hijo de madre judía y no reniego de mis orígenes. No hago como mi hermano Filipo, que manda a acuñar monedas con la efigie del emperador, un símbolo pagano.

Juan es venerado por el pueblo, dice Cuza, aún más porque no es segregacionista como los esenios que, encerrados en sus monasterios, se consideran más puros que el común de los mortales, ni legalista como los escribas y los fariseos que, en Jerusalén, se creen los únicos intérpretes de la voluntad divina. Castigar a Juan, lo alerta el procurador, es correr el riesgo de indisponerte con tus súbditos.

Herodías se entromete: Me siento muy ofendida en lo más profundo de mi amor propio. ¿Quién es este ermitaño para emitir juicios morales sobre los representantes legales del divino Tiberio?, rezonga entre los dientes postizos, asegurados por hilos de oro y plata. Preocupada, se pasa las manos por el pelo trenzado teñido de azafrán cogido por una peineta de marfil. Si no reaccionas, alerta al marido, esa omisión les servirá de estímulo a los que ansian ver tu poder precipitado al abismo. No olvides que caminas por el filo de una espada, presionado, por un lado, por las intrigas romanas que postergan tu derecho a la corona real; y, por el otro, por esos judíos que se dejan llevar por los arrebatos de los zelotes. ¿Quién sabe si Juan no es un sicario disfrazado de asceta?

Cuza sabe que Antipas, tan amigo de la tranquilidad propia, teme parecerse, a los ojos de su mujer, a su hermano Herodes Filipo. Antes de pasar por tibio, prefiere detener a Juan. Tal vez unos meses de calabozo, dice el gobernador, le hagan bien y lo libren de la demencia que lo incita a actuar como si fuera Elias.

Un adagio romano lo hiere en su mente: El fanatismo religioso es la forma más peligrosa de la locura.

Temo que la creciente popularidad del profeta lo induzca a liderear una rebelión, siguiendo el ejemplo de Judas, el Galileo.

Cuza sabe que se trata de un pretexto de Antipas para no mostrarse sumiso a los caprichos de su mujer, pero, por el momento, prefiere callarse.

La prisión

El Bautista no reacciona ante su detención. Elias subió a los cielos en un carro de fuego, y él se sumerge en las mazmorras del imperio en un remolino de hierros. Lo conducen a Maqueronte, donde se levanta uno de los palacios de Antipas, fortaleza suspendida en un farallón escarpado al sur de Perea. Desde su terraza se contempla el Mar Salado a la sombra de los acantilados.

Temerosos, sus discípulos se dispersan por los caminos y les narran el incidente a los que ha bautizado.

Frente a frente

Protegido por las sombras de la noche, Herodes Antipas desciende a la cárcel rodeado por su escolta, y se sienta frente a Juan. Lo interroga sobre su vida, su formación en Ain-Karem, el período escolar entre los escribas de Jerusalén, el ingreso en la comunidad de Qumrán, el bautismo a orillas del Jordán. Al gobernador lo sorprende la serenidad del prisionero y, en lo más profundo de su ser, se debate con un asomo de envidia al encontrarse frente a semejante coherencia entre las palabras y los actos.

Al despedirse, trata de justificarse: Sé que eres un hombre inclinado hacia el bien. Sin embargo, tu lengua trae la ponzoña de las serpientes venenosas. No pretendo retenerte aquí por mucho tiempo.

Un cuanto se enfríe el fanatismo de esa gente inculta por tu figura, te devolveré la libertad.

Beber del propio pozo

Al tener noticias de que Juan se encuentra encadenado, Jesús suspende el bautismo de sus discípulos y regresa con ellos a Galilea. Cansados, al pasar por las cercanías de Sicar, en Samaria, se detienen para descansar junto a la fuente de Jacob. Ya es casi la hora en que el sol ciega el ombligo de la Tierra.

Nuestras provisiones se agotan, le advierte Judas. Vamos a Sicar a hacer compras, propone Pedro; necesito comer como un beduino. Me quedo aquí, les dice Jesús. Quiero estar un poco a solas.

Preocupado, medita sobre el encarcelamiento de su primo. Recuerda la prisión de Miqueas en el palacio de Acab; la de Oseas en el palacio del rey de Asiría; la de Sedecías en el palacio del rey de Babilonia; y también la de Jeremías lanzado a una cisterna. Por su memoria desfilan centenares de crucificados, adeptos de Judas, el Galileo.

Una samaritana se aproxima para recoger agua. Recostado a las raíces sobresalientes de un sicomoro, despierta del sueñecito en que se había sumido y abre los ojos. La boca se le dilata en un largo bostezo. Dame de beber, le pide a la mujer de piel aceitunada y pelo negro, enfundada en un vestido color añil.

Por las franjas de la túnica, Susana lo identifica como israelita. Si eres judío, ¿cómo me pides de beber a mí que soy samaritana? Por mí, los judíos se morirían con la garganta seca por la sed. ¿Tus rabinos no enseñan que «el agua de Samaria es más impura que la sangre del puerco»?

Judá se opone a Samaria

Jesús sabe que la rivalidad es antigua. Desde la muerte de Salomón, hace cerca de novecientos años, las tribus hebreas perdieron la unidad. Judá se separó de sus hermanas, acusadas de querer adorar el becerro de oro. Reunidas, las once tribus fueron conocidas como «reino de Israel». Judá mantuvo a Sión, la antigua Jerusalén, como capital. Las tribus del norte fundaron la ciudad de Samaria. En el año 721, el rey asirio Sargón II ocupó Samaria y otras ciudades de Palestina. Los judíos del sur huyeron, pero los samaritanos se quedaron y se llevaron bien con los ocupantes, al punto de aceptar sus dioses.

Judá volvió del exilio al terminar el dominio babilonio y evitó todo tipo de contacto con las tribus de Samaria, consideradas herejes e idólatras. Acusados de echar huesos en el Templo, a los samarítanos se les prohibió la entrada en él. De esta forma, edificaron su propio santuario en el Monte Gerizín y adoptaron un culto independiente de Jerusalén.

Fuente de agua viva

El atrevimiento de la mujer le ahuyenta el sueño. Se incorpora y, sentado al borde del pozo, la observa amarrar la cuerda en las asas del ánfora. ¡Si conocieras el don de Dios, le dice, y quién es el que te solicita: «dame de beben», serías tú la que pedirías y yo te daría agua viva!

Susana suelta la vasija, se pone las manos en las caderas y, molesta, encara al extraño: Ni siquiera tienes un balde y el pozo es profundo. ¿De dónde sacarás esa agua viva? ¡Supongo que no pretendas ser mayor que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo, del cual él mismo bebió, así como sus hijos y animales!

Los ojos de Jesús acompañan el ánfora que se desliza por la boca del pozo. El que beba de esta agua, añade, tendrá sed otra vez. Pero el que beba del agua que yo le daré, nunca más tendrá sed. El agua que yo le dé se volverá en él manantial que fluya hacia la vida eterna.

¡Cuántas palabras deslizándose en el limo!, piensa la samaritana. ¿Será uno de esos taumaturgos que andan por ahí prometiendo maravillas? Decide provocarlo: ¡Dame de esa agua para bebería hasta saciarme y no tener más sed ni el trabajo de tener que venir aquí! Él le sugiere: Ve y llama a tu marido. ¿Llamar a mi marido?, se sorprende Susana.

Por lo que parece, este no tiene la intención de seducirme, piensa, pues de lo contrario no haría esa sugerencia. No tengo marido, dice con la convicción de quien se sabe emancipada. Jesús avanza dos pasos y la ayuda a recoger el ánfora llena. Sus hombros se tocan. Dijiste bien, «no tengo marido», pues tuviste cinco y el hombre con quien vives ahora no es marido tuyo. ¿Y por qué habría de mentir?, le dice Susana virando el cuello para mirarlo de frente. Soy una mujer libre, no le temo a la verdad.

Ella se acomoda a la orilla del pozo, intrigada, mientras dobla el turbante para equilibrar el ánfora sobre su cabeza. ¿Cómo puede conocer tan bien mi vida íntima? Por lo que parece, piensa, no es un fariseo, pues ya me habría condenado a la llama eterna por tantos hombres que han clavado sus espadas en mi vaina; ni tampoco es un saduceo, que me tiraría piedras por vivir con un sujeto con quien no estoy casada. ¿Dónde será que él adora a Yavé? ¿En Jerusalén, como los ancianos del Templo y los doctores de la ley, o en el Monte Gerizín, como nosotros, los samaritanos, y algunos galileos que se unen a nuestro culto?

Se vuelve a Jesús: ¡Veo que eres un profeta! Y añade, interesada en conocerlo mejor: Aclárame una duda, nuestros padres adoraron a Yavé en esta montaña, dice indicando el Monte Gerizín, pero vosotros, los judíos, enseñáis que es en Jerusalén el lugar donde se debe adorar. ¿Quién tiene la razón?

Créeme, mujer, ha llegado la hora en que ya no adorarán al Padre ni sobre esta montaña ni en Jerusalén. Vosotros adoráis lo que no conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos. Ha llegado la hora en que los verdaderos adoradores van a adorar al Padre en espíritu y verdad. Son esos los adoradores que él desea. Dios es Espíritu y sus adoradores deben hacerlo en espíritu y verdad. En espíritu, con el corazón inflamado de amor y abierto a su presencia. En verdad, uniendo el vivir al pensar, el pensar al creer, el creer al querer, el querer al amar. Él sondea los corazones y penetra en las intenciones. Si lo buscáis, él se dejará encontrar, pero si lo abandonáis, se apartará.

Susana admite: Sé que vendrá el Mesías. Cuando llegue nos lo aclarara todo. Soy yo, el que habla contigo, se revela Jesús por primera vez.

Los ojos de ella dejan ver su emoción. Jesús se muerde el lado izquierdo del labio inferior y sonríe. Ella se adelanta y le da un abrazo apretado, profundo como el océano de ternura que lleva en su pecho. En ese momento, vuelven los discípulos cargando panes y aceitunas, cuajada y queso. Les extraña verlo en compañía de una samaritana. Sin embargo, ninguno osó preguntar ¿Qué hablas con ella?

Campos blancos para la cosecha

La mujer abandona el ánfora y corre por las faldas del Monte Ebal hacia la ciudad, donde proclama: Venid a ver un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho. ¿Acaso no sería el Cristo? Muchos salen veloces al encuentro de Jesús.

Junto al pozo, los discípulos insisten: ¡Maestro, come!, y él les agradece: Tengo un alimento que no conocéis. Santiago le pregunta a Natanael: ¿Acaso la mujer le habrá traído algo?, a lo que el copista replica: ¿No sabes que comer el pan de un samaritano es lo mismo que devorar un puerco?

¡Cierra la boca, hombre!, reacciona Felipe, al entornar el ánfora sobre su rostro para aliviar al calor y la sed. Mi alimento, explica Jesús para evitar intrigas, es hacer la voluntad del que me envió y realizar su obra. ¿No dicen los campesinos: «Faltan cuatro meses para la cosecha»? Pues yo os digo: Alzad los ojos y ved los campos ya blancos para la cosecha. Como reza el proverbio, uno siembra y otro recoge. Yo os envío a recoger donde no habéis trabajado.

Por el testimonio de la mujer, muchos samaritanos de Sicar se unen a Jesús, e insisten para que se quede con ellos. Él accede y permanece allí dos días.

Uno de ellos le dice a Susana: Ya no creemos por lo que tú has dicho. Lo que hemos oído nos demuestra que él es en realidad el enviado.

Tomás, que es médico, luego de atender a algunos enfermos, conversa en un grupo de samaritanos: Es una bobería eso de decir que del Templo las oraciones llegan más directamente a los oídos de Yavé. Dios oye mucho más a los que les está prohibido entrar en los atrios sagrados: al sordo, al ciego, al cojo, al sarnoso, al pobre, al pagano, al niño, al hombre y a la mujer de sexo dudoso.

El ojo de uno y de otro

Al reiniciar el viaje rumbo a Galilea, Pedro no puede contenerse: Maestro, ¿sabías que la samaritana no está casada con el hombre con quien vive y que ya ha tenido varios maridos? Es tan repudiada por las mujeres de Sicar, que no se siente bien si va a buscar agua por la mañana. Sólo va por el mediodía.

Jesús no disminuye el paso. Permanece callado por un momento y reacciona sin apartar la mirada de las perdices que revolotean junto al camino: He aquí una mujer veraz y voraz, Simón. Si ha tenido tantos compañeros es porque nunca ha soportado la mediocridad. Sólo le interesa el verdadero amor.

¿Es decir, que apruebas lo que hace?, se sorprende el apóstol. Donde los prejuicios ven adulterio, Simón, yo distingo una enorme hambre de Dios. Donde el moralista señala a una mujer para que sea apedreada, descubro un espíritu inquieto propicio para la acogida del Amor. Nunca juzgues por lo que oyes decir. Además, no juzgues para no ser juzgado. Por los criterios que juzgues serás juzgado; con la medida que midas serás medido. ¿Cómo puedes ver la paja en el ojo de tu hermano y no ves la viga en el tuyo? ¿Cómo puedes decir a tu hermano: «Déjame sacarte la paja del ojo», teniendo una viga en el tuyo? No hagas como los hipócritas. Quita primero la viga de tu ojo y, entonces, verás bien para poder quitar la paja del ojo de tu hermano.

Avergonzado, Pedro se calla. Jesús lo mira, pero él no levanta la cabeza ni quita la vista del camino. Simón, es bueno que sepas que Susana ahora es una de nuestras compañeras.

XIII

El ungido

DOS días después de abandonar Samaria, Jesús entra en Caná a la hora en que el sol se oculta y una estrella solitaria refulge en el cielo. Se hospeda en casa de Mamir y Leo.

¿Alguna noticia de Nazaret, Mamir? Sí, estuvimos allá la semana pasada. Tu madre subió a Jerusalén con tus hermanas. ¿No te las encontraste en la fiesta?, le pregunta a Jesús.

Me imaginé que estuvieran por allá, pues nunca faltan, dice con el rostro mojado y los ojos atentos al reflejo de su cara, que a la luz de la lamparilla de aceite baila en el agua de la tina. Y prosigue: Tenía la intención de buscarlas, pero acabé metido en problemas y fui a dormir a Betania. Endereza el dorso y se seca: ¿Y el resto de la familia?

Mamir termina de doblar la ropa limpia: Están preocupados por ti. ¿Preocupados por mi? ¿Por qué? Los escribas andan diciendo por ahí que practicas la hechicería. Algunos de tus hermanos piensan que tienes la mente perturbada. Dicen que para loco en la familia basta con Juan, a quien ya debes saber que Antipas mandó a encarcelar. Sí, la noticia llegó al Jordán, confirma Jesús al colgar la toalla detrás de la puerta.

Está en la ciudad un oficial del gobernador. Le informa Leo. Vino aquí buscándote.

Cansado, el visitante deja que su cuerpo se deslice de espalda sobre los cojines: Debe haber venido con una orden de arresto contra mí. ¿Por qué arrestarte?, se sorprende Mamir, que sostiene el fuego para encender la leña menuda, entrecruzada bajo la vasija con sopa. Tal vez Antipas quiera detenerme por las mismas sospechas que lo llevaron a encerrar a Juan, o por alguna otra razón, observa Jesús. En la fiesta de Jerusalén, tuve que darles una dura lección a los que hacen del Templo un bazar de beduinos. Es posible que los saduceos hayan presentado una queja contra mí. Leo, ve y avísale al oficial que lo estoy esperando.

¿No sería mejor que huyeras?, le sugiere Mamir. Descansas aquí esta noche y mañana madrugas y te vas. No, Mamir, debo enfrentar a este hombre.

Pájaro sin alas

Cuando Leo regresa, Jesús pasa el pan de cebada por el fondo del plato de sopa. Los cascos de los caballos raspan las piedras de la entrada de la casa. Al huésped le extraña recibir a un oficial desarmado y sin escolta. ¿Dónde están tus armas y tus soldados?, le pregunta temeroso.

El militar sonríe ante el nerviosismo de la pregunta: No he venido a detenerte, sino a pedirte un favor. ¿Un favor?, pregunta sorprendido. Sí. Yo sé que curas. Oí los comentarios por boca de Cuza, el procurador. Juana, su mujer, es mi discípula, le confirma Jesús. Lo sé, dice el oficial, y es esa la causa de los celosos improperios que le lanza cuando se refiere a ti. ¿En qué puedo ayudarte? A mi hijo Escipión lo ha mordido un perro rabioso y agoniza en Cafamaún. Te ruego que vayas hasta allá y lo bendigas para salvarlo. ¿Ir a esta ahora hasta allá? Desde hace dos días recorro los senderos de Samaria y Galilea. Soy un pájaro sin alas. ¿Tienes suficiente fe para creer en mi palabra? Sí, por eso vine a buscarte.

Jesús le coloca la mano derecha sobre el hombro al militar, cierra los ojos, se recoge en oración y le dice: Ve, tu hijo vive.

Ansioso, se despide y monta. Se oye el ruido de los veloces cascos martillando las piedras en dirección a Cafamaún, hasta que el sonido del galope se va perdiendo en la distancia para los que se quedan en al casa.

Llega al clarear la aurora, y sus ordenanzas le comunican que Escipión ha recobrado la salud. ¿Desde cuándo? Desde ayer, cuando la noche se esparció por el cielo.

El retorno

Voy a ir, insiste Jesús, mientras toma el desayuno, que consiste en pan y aceitunas. Creo que no debes ir, opina Leo, mientras unta con miel la cuajada de leche de cabra. Voy porque quiero mostrarles la locura de Dios.

El viernes, al anochecer, Jesús parte hacia Nazaret. No tarda en llegar a la ciudad enclavada entre montes rocosos, y duerme en casa de su hermano Santiago. Al canto del gallo, visita la de su madre, donde desayuna, para dirigirse enseguida a la sinagoga.

Nada ha cambiado desde que me fui, le comenta a Santiago al observar la sala en la que Cechín daba sus lecciones; los mismos bancos en que aprendiera a leer y a escribir; el candelabro de siete velas; el arca de madera de acacia fabricada por su padre y que guarda los rollos con los textos sagrados. Ahí están las ventanas, las puertas y las vigas de madera que él mismo hizo cuando se realizaron los trabajos de reparación de la sinagoga. Todo tan familiar y, sin embargo, tan distante...

Después de las dos bendiciones que inician la liturgia sabática, Cechín, con las sienes encanecidas y el cuerpo curvado por la edad, trae los papiros. Jesús se ofrece a hacer la lectura. Los presentes no apartan su mirada de él. El silencio es de curiosidad y aprensión, pues se comenta mucho entre los nazarenos los prodigios que, según cuentan los forasteros, realiza el hijo de José en otras tierras.

María, junto a Cecilia y Teresa se arregla el chal sobre la espalda. La emoción la desborda sin que nadie lo note, pues desde la visita del ángel aprendió a hacer de su corazón un cofre.

El rabino Yohanan ben Zakkai, abrigado por su taled blanco, le extiende el rollo del profeta Isaías que Jesús abre y lee: El Espíritu del Señor está sobre mí, porque me ha ungido. Me ha enviado a llevar la buena nueva a los pobres, a anunciar la libertad a los presos, a dar la vista a los ciegos, a liberar a los oprimidos y a proclamar un año de gracia del Señor.

Ben Zakkai se da cuenta de que omite el versículo final, que evoca la venganza divina. Jesús enrolla el texto, lo devuelve y regresa a su lugar. Todos tienen los ojos clavados en él. El silencio palpita cual emoción lista a estallar, y Jesús concluye: Hoy se ha cumplido el pasaje de las Escrituras que acabáis de oír.

El vocerío aumenta entre sus coterráneos, que comentan entre si: ¿De dónde ha sacado esa sabiduría? ¿Cómo hace los milagros de que tanto hablan? ¿No es el hijo del carpintero? ¿Su madre no es María y sus hermanos Santiago, Joset, Simón y Judas? ¿Sus hermanas no viven entre nosotros? Entonces, ¿de dónde le viene todo esto? Tiene que estar enloquecido por Satanás.

Al escuchar esto, María se retira con sus entenadas y se vuelve a casa con la profecía del compadre Simeón avivada en la memoria: «¡Será una señal de contradicción!»

Jesús reacciona enfático: ¡Ningún profeta es bien recibido en su tierra!

Haz entonces aquí uno de los milagros que dicen has hecho en Caná y Cafamaún, lo desafía Joset, que no se conforma con que él, primogénito de José, no merezca igual fama que la del hermano.

Jesús lo enfrenta: De nada sirve que evoques el proverbio Médico, cúrate a ti mismo, y se vuelve a la asamblea: Por vuestra incredulidad, no os mostraré el don de Dios. Sin embargo, recordad que en Israel había muchas viudas en tiempos de Elias. El cielo estuvo cerrado por tres años y seis meses, y hubo una gran hambruna que devastó la región. Pero Elias no fue enviado a ninguna viuda, salvo a una, en Sarepta, en la región de Sidón. También había muchos leprosos en Israel en tiempos del profeta Eliseo, aunque ninguno de ellos fue purificado, a no ser el sirio Naamán.

Al oír esto, la furia inflama a muchos. ¡Qué pretensión! Se considera profeta, comenta irónico el rabino. Jesús evoca las Escrituras: En el antiguo Israel, Eldad y Medad profetizaban en nombre de Yavé. Josué, hijo de Nun, quien auxiliaba a Moisés, quiso que se les callara. ¡Aquello debía ser cosa del demonio! ¿Cómo podía alguien profetizar además de Moisés? ¡Sin embargo, el propio Moisés denunció los celos de Josué y aún lamentó que todo el pueblo no profetizara!

¿Qué quieres decimos con esos ejemplos?, le grita ben Zakkai; ¿que Elias y Eliseo fueron enviados sólo a los paganos? ¡Si es esa tu interpretación, es mejor que hagas lo mismo y no importunes a los hijos de Abrahán! Y le pregunta: ¿Por qué omitiste el versículo final de Isaías que trata de la venganza de Yavé sobre los paganos? El Dios que os anuncio, añade Jesús, es el Padre del amor y en su corazón de Madre el espíritu vengativo no tiene acogida.

Joset lo agarra con la ayuda de otros y lo empuja hacia afuera. Lo conducen hacia la cima de la colina sobre la que descansa la ciudad, dispuestos a tirarlo de allí. Es uno de los lugares en los que a Jesús le gustaba jugar cuando niño con los amigos, subiendo picos y escalando rocas. Por consiguiente, se libra de un empellón de las manos de sus verdugos y huye precipitado entre los bosques rumbo a Cafamaún.

La duda

Es aún de madrugada, cuando Jesús se levanta con el trinar de los pájaros y abandona la casa, como de costumbre, para buscar un lugar desierto donde rezar. Allí permanece horas entretenido con el Espíritu, muda la mente, ciega la mirada, sordo el oído. Es como un cáliz vivo que se abre ávido a la llegada del amor. Balbucea los salmos, repite a los profetas, clama al Padre que venga con su Reino. Una duda le atormenta el espíritu: ¿Habré sido enviado solamente a los hijos de Israel? ¿Acaso debo proclamar la buena nueva también a los gentiles?

Al despertar. Pedro y Andrés se extrañan por la ausencia del maestro. Temen que haya sido víctima de algún complot urdido en Nazaret. Salen ansiosos en su búsqueda. Lo encuentran entregado a la meditación bajo un pequeño cedro. Nos preocupaba tu paradero, le dice Andrés. Inquieto por la misión, Jesús se levanta: Convoquen a los doce; vamos a las ciudades y pueblos de los alrededores. En ellos también debo predicar.

Recorren las cercanías de Cafamaún anunciando el proyecto de Dios en espacios públicos y sinagogas, curan a los enfermos y reconfortan a los afligidos. En algunas aldeas los moradores tratan de impedir que se marchen.

Contacto de amor

Tres días después, en las cercanías de Corazín, se le acerca un hombre carcomido por la enfermedad que ataca las extremidades del cuerpo, y le implora de rodillas: Jesús, si quieres, puedo ser curado, pues tienes en ti el poder de Yavé.

Movido por la compasión, Jesús extiende las manos y lo toca: Quiero, sé curado. Al instante la enfermedad lo abandona. Jesús lo despide: Prosigue tu camino y no se lo digas a nadie, pero ve y muéstrate al sacerdote y ofrece por tu purificación lo que prescribió Moisés para que le sirva de prueba.

Natanael comenta: Para los fariseos, tocar a un hombre cuyos miembros se pudren en su cuerpo es contaminarse y atraer la maldición divina sobre todo el pueblo, a lo que Jesús le replica: Maldición es hacer caer el peso de la culpa sobre el alma de los que sufren en la carne. El copista prosigue en tono conciliador: Hiciste bien en remitirlo al sacerdote. Según la Torá, es a él a quien corresponde declarar a un hombre puro después de la curación.

Inmediatamente después de su partida, el hombre proclama exaltado lo que le había sucedido, de modo que Jesús ya no puede entrar públicamente en ninguna ciudad. Se mantiene afuera, en lugares desiertos, para protegerse del asedio y de la repulsa de los sacerdotes, para quienes ahora él también es un leproso. Sin embargo, vienen en su búsqueda gente de Galilea, Judea, Idumea, Transjordania, de los alrededores de Tiro y Sidón, así como de Escitópolis, Pella, Dion, Canata, Rafana, Hipos, Gadara, Filadelfia, Gerasa y Damasco.

No buscar arriba lo que está abajo

Hay algo que no entendí, le dice Pedro a Jesús durante la noche, en Betsaida, mientras comen almendras de Belén e higos secos. ¿Por qué le pediste a aquel hombre que no dijera nada, y además lo mandaste a presentarse ante el sacerdote y a ofrecer sacrificios?

Jesús suspira y se recuesta en el cojín: Quiero evitar conflictos innecesarios, Simón. Si las personas que curamos llaman la atención sobre nosotros, muy pronto seremos perseguidos. Los rabinos dirán que somos charlatanes y los romanos que fomentamos la subversión. Sobre todo si no recomendamos que se presenten ante los sacerdotes para que cumplan lo que prescribe la ley. Dirán también que incitamos a los fieles a no respetar la religión. Están convencidos de que las enfermedades se deben a los pecados y, por lo tanto, los enfermos son impuros. Por eso deben practicar los ritos de purificación una vez curados.

¿Y no es así?, le pregunta Mateo, con las manos apoyadas en su voluminoso vientre. No, Dios no castiga a nadie con enfermedades o desgracias, le responde Jesús. Dios es amor.

Al amanecer, realizan en barca la travesía del lago hasta Cafamaún.

Caminar con las propias piernas

Atraídos por las noticias de las curaciones realizadas por Jesús, muchos se aglomeran alrededor de su casa, inclusive Matthia ben Shemuel, que se hospeda en casa de Selas. Jesús y los discípulos apenas pueden alimentarse. Comenta con ellos: ¡La cosecha es grande, pero los trabajadores pocos! Rogad al Señor de la cosecha que envíe trabajadores para su mies.

Cuatro hombres le abren paso a un paralítico que llega postrado sobre una camilla. No logran aproximarse a la puerta, donde se agolpan enfermos y curiosos. Dan la vuelta y, por la escalera que se encuentra junto a la pared de piedra, suben al tejado. Inclinado, el paralítico se sujeta a las barras de bambú. La escalera que une el tejado al interior de la casa también está repleta de gente.

Dos camilleros saltan sobre el tejado, retiran las tablas recubiertas de tierra apisonada y, con la ayuda de los compañeros, bajan al enfermo por ahí.

Al ver el enorme esfuerzo y tan profunda fe en su poder de curación. Jesús se vuelve hacia el paralítico: Ánimo, hijo, tus pecados están perdonados.

Al escuchar esto, Matthia ben Shemuel y Selas cuchichean entre si: ¡Este blasfema! Sólo Dios puede perdonar los pecados. Jesús oye el murmullo: ¿Por qué hacéis tan mal juicio en vuestros corazones? ¿Qué es más fácil decir: «Tus pecados te son perdonados» o «Levántate y anda»?

Ellos se callan ante las miradas de desprecio. Comprimidos por la gente, no logran moverse.

Para que no ignoréis que el Hijo del Hombre tiene poder para perdonar los pecados, dice Jesús, volviéndose al paralítico: Levántate, toma tu cama y vete para la casa.

El hombre se levanta, mira a la cara de los que lo observan asombrados y silenciosos, dobla la camilla, apoya las varas de bambú en el hombro y sale entre los curiosos que se comprimen para darle paso.

Ante lo ocurrido, muchos sienten miedo, y otros glorifican a Dios.

El perdón

Tarde en la noche, a solas con Jesús alrededor de los restos de un cabrito asado, Andrés le pregunta: ¿Por qué perdonaste los pecados del parapléjico antes de curarlo? Lo hice a propósito para darles una lección a aquellos sacerdotes y fariseos. Le meten en la cabeza a la gente que las enfermedades son resultado de los pecados cometidos por ellos o por sus padres. Quise mostrarles que alguien puede estar enfermo y, al mismo tiempo, tener la gracia de Dios.

Pero ellos vieron la absolución como blasfemia, observa Andrés. Claro, perdonar pecados es una prerrogativa de Dios, responde Jesús. Ante sus ojos, soy sólo un charlatán dotado de poderes inexplicables, tal vez demoníacos.

Un ronquido les hace interrumpir la conversación. Junto a ellos, Pedro sueña que vive en Roma en un magnífico palacio flanqueado por columnas de mármol y coronado por una cúpula semejante a mi gigantesco bonete. Vestido de blanco, pasea por las múltiples salas que albergan tesoros en joyas valiosas y pinturas raras.

XIV

Las bienaventuranzas

CON voz pausada, Selas describe ante los ojos y oídos ávidos de Matthia ben Shemuel, con lujo de detalles, las actividades de Jesús: el excesivo vino en las bodas embriagadas de Caná; la mesa exuberante del banquete ofrecido por Mateo; las fricciones en las sinagogas de Cafamaún y Nazaret; las desavenencias entre Cuza y Juana por obra del nazareno; el contacto físico con enfermos; la mujer de Magdala que se yergue en predicadora de los designios de Dios; la samaritana que figura entre sus discípulos, y muchos otros hechos que le hacen la boca agua a Matthia ben Shemuel mientras los anota.

La eficiente red de intrigas de los fariseos cuida de dispersarlos luego por toda Palestina.

Desconfianzas

Acéfalos, los discípulos de Juan se dejan confundir por lo que se oye hablar de Jesús y vienen a buscarlo a Cafamaún.

¿Por qué razón nosotros y los fariseos ayunamos los lunes y jueves y tú y tus discípulos no? ¿No sabéis que el ayuno apresura la llegada del Reino de Dios?

Jesús está preocupado, pues la ausencia de Juan hace que sus discípulos valoren más las prácticas ascéticas que las de la justicia y crean que las virtudes o vicios humanos pueden retrasar o apresurar la llegada del Reino de Dios.

¿Acaso los amigos guardan luto mientras el novio está con ellos?, arguye Jesús. Días vendrán en que les quiten al novio; entonces sí ayunarán.

Desalentados, los discípulos del Bautista vuelven a Judea.

Vino nuevo

En el mercado, Selas y Matthia ben Shemuel se encuentran con Jesús, que come higos ante un puesto de frutas. El jefe de los sacerdotes no deja escapar la oportunidad: ¿Por qué no obedeces a la ley de Moisés? ¿No sabes que sólo Dios tiene el poder de perdonar? Si tienes el don de curar, ¿por qué no practicas el bien vinculado a la sinagoga?

Jesús apoya la pierna derecha en una caja de granadas, deja caer la cabeza hacia atrás, abre la boca en dirección al cielo, derrama sobre su lengua la pulpa escarlata del higo, traga y observa: No se debe poner remiendo nuevo en ropa vieja, porque el remiendo tirará de la ropa y el rasgón se hará mayor. Ni se echa vino nuevo en odres viejos; todo lo contrario, porque los odres revientan y se derrama el vino. El vino nuevo se guarda en odres nuevos; y así ambos se conservan. No hay quien quiera beber vino nuevo después de haber bebido vino viejo, pues dice: «¡El viejo, ese es el que es bueno!» Convénzanse de esto: El Reino de Dios ya está presente entre vosotros.

Al volver a casa, Andrés, cargado de paquetes, le pregunta: ¿Tu propuesta es el vino nuevo? Jesús sabe que el ex discípulo de Juan también está inquieto por no verlo tan ascético como el Bautista. Andrés, mi propuesta no cabe en la estrecha garganta del judaismo tradicional. Vengo a traer vino nuevo para que todos se alegren. Pero quien se ha acostumbrado al viejo no aprecia la calidad del nuevo, preferido por el que descubre que no es necesario volver a las antiguas prescripciones mosaicas, a la religiosidad legalista, a los escrúpulos de pureza, al ascetismo, que pone mayor énfasis en la ira divina que en el amor afectuoso del Padre por sus hijos.

El día de no hacer el bien

El sábado, en la sinagoga, Jesús nota que Matthia ben Shemuel, Solas y Simón Pidoeus no dejan de observarlo. Hay allí un hombre con la mano atrofiada. Al verlo, Jesús se le acerca movido por la compasión.

Simón Pidoeus presiente la inminencia de una falta de respeto a la ley y se aproxima a Jesús susurrándole entre dientes: ¿Es lícito curar los sábados?, a lo que Jesús contesta con la voz exaltada: ¿Es permitido el sábado hacer el bien o el mal? ¿Salvar la vida o matar?

Jairo, jefe de la sinagoga, asombrado ante la interferencia, interrumpe el inicio de la sesión. Nadie responde.

Jesús vuelve a pasar su mirada exasperada por el gremio de los fariseos. Entristecido por la dureza de sus corazones, pregunta a la Asamblea: ¿Quién de vosotros no socorrería a su oveja si esta cae en un hoyo el sábado? Ahora bien, ¡un hombre vale mucho más que una oveja! Luego es lícito hacer el bien los sábados.

¿Sugieres el desprecio a nuestra ley?, pregunta Simón Pidoeus, esperando que el nazareno tropiece con su propia lengua. Sugiero el desprecio de toda ley que no sirve a la vida, le dice Jesús. Los que fueron creados a imagen y semejanza de Dios están por encima de toda ley, sobre todo cuando sufren y padecen necesidades.

Se vuelve entonces al enfermo: Extiende tu mano.

El lo obedece y la mano le sana.

Encolerizado, el trío de fariseos se retira.

El día de hacer el bien

Más tarde, preocupado, Pedro le comunica a Jesús: Supe por Jairo que los fariseos, después que se fueron, anduvieron propagando que eres un cínico y fueron a contactar a los herodianos para planear tu asesinato.

¿A los herodianos?, reacciona Jesús sorprendido, no tanto por la noticia de muerte, sino por los acuerdos políticos que el odio propicia. ¡Qué graciosos esos fariseos! Acusan a lo publícanos de favorecer a los romanos y, sin embargo, a la hora de defenderse buscan apoyo junto a los políticos judíos que asesoran a Herodes Antipas. Saben muy bien que los herodianos son idumeos al servicio de los romanos, no observan las prescripciones de pureza y sueñan con un imperio gobernado por Antipas en el que no habría lugar para un solo fariseo. Pero, al conspirar para eliminarme, logran entenderse... Simón, dile a Jairo que les haga saber a la gente de Simón Pidoeus que mi Dios está lleno de compasión, sobre todo para con los dolores humanos. Para Simón Pidoeus y los suyos aquel hombre hubiera podido esperar otro día para ser curado. Para mí, tratándose de hacer el bien, no se deja para mañana lo que se puede hacer hoy.

Esos son felices

En una tarde de enero del año 29, Jesús pasea por las cercanías de Cafamaún. Se siente alegre por los almendros cubiertos de flores blancas tirando a rosado y por las margaritas que encienden puntos dorados en el verde de la vegetación saciada de lluvias.

Conducidos por un niño, dos ciegos lo acompañan: ¡Hijo de David, ten compasión de nosotros!, le grita el más alto. Al aproximarse a la casa, el niño lo aguanta por la túnica, pues teme que Jesús entre sin atenderlos.

¿Creéis que tengo el poder de curaros?, les dice Jesús volviéndose. Sí, responden. Les toca los párpados con las puntas de los dedos: Hágase según vuestra fe. Y los ojos se abren. Jesús les advierte con severidad. Cuidad que nadie sepa que fui yo el que os he curado. Ya tengo demasiados problemas con las autoridades.

Pero nada más salir, difunden lo sucedido por toda la región.

La verdadera ceguera

Santiago entra apresurado a casa de Pedro, sin lograr ocultar su inquietud. Todos ya saben que curaste a dos ciegos, le dice a Jesús. Selas y Simón Pidoeus están furiosos y han dicho que quieres agrupar más fieles en torno a nuestra morada que dentro de la sinagoga.

Jesús lo sujeta por las muñecas para que lo atienda bien: Santiago, quisiera yo tener el poder de curar la ceguera de Simón Pidoeus y de Selas. Sin embargo, Dios sólo da oídos a la voz de la fe.

Poco después, una multitud se dirige al lugar en busca de Jesús. Pedro le sugiere que los reciba en una colina cercana, y todos se dirigen hacia allí. Llegan a la pequeña elevación a orillas del lago, entre Cafamaún y Genesaret. Desde allí ve, delante, los suntuosos edificios de Tiberíades que de joven ayudara a construir. Mueve la cabeza un poco hacia la derecha y contempla, en la quebrada del Monte Arbela, el desfiladero por donde pasa el camino que conduce a Nazaret.

Un mendigo le pregunta: ¿A quién traerá la felicidad el Reino de Dios? El se pone a enseñar:

Bienaventurados los pobres, condenados involuntariamente a privarse de lo esencial en el don de la vida, y los que tienen el espíritu pobre, vacío de afectos y. lleno de esperanzas.

Bienaventurados los que tienen el corazón desprendido de riquezas y ambiciones, abierto a la solidaridad y al compartir, porque de ellos es el Reino de Dios.

Bienaventurados los que no acumulan odio dentro de sí, ni levantan la lengua o la mano contra sus enemigos, vuelven el corazón al rostro crispado por el dolor y conservan la suavidad de la infancia, porque heredarán la Tierra.

Bienaventurados los que se afligen ante la penuria ajena, la demasiada ironía y las artimañas de los que hacen del poder sujeción, porque serán consolados.

Bienaventurados los que traen en las entrañas el hambre de libertad y tienen la garganta reseca por la sed de justicia, porque serán saciados.

Bienaventurados los que olvidan las ofensas, no encasillan al prójimo ni coleccionan granos de rencor, porque encontrarán beneplácito.

Bienaventurados los puros de corazón, sanos de mente y alegres de espíritu, porque conocerán el amor.

Bienaventurados los que hacen de la lanza azada, de la espada rastrillo y del brazo abrazo, porque serán reconocidos como hijos de la paz.

Bienaventurados los malditos por causa de la justicia y los perseguidos por huir de la incoherencia, porque irradiarán la soberanía de Dios.

Bienaventurados seréis cuando os insulten y calumnien por causa mía. Alegraos y regocijaos, porque Dios hará morada en vosotros. No temáis. De igual forma persiguieron a los profetas y a los justos que os precedieron en este camino.

Entonces, eleva la mirada hacia la derecha, en dirección a Tiberíades, que se derrama en las faldas del Monte Berenice:

Pero, ¡ay de vosotros, satisfechos, que ya estáis consolados por vuestro vientre dilatado, vuestras grasas expuestas, vuestra piel tan cuidada y vuestros graneros llenos!

¡Ay de vosotros que ahora os bastáis a vosotros mismos; extenderéis la mano y no encontraréis apoyo!

¡Ay de vosotros que ignoráis el sufrimiento ajeno; conoceréis el luto y las lágrimas ante la indiferencia de los que hoy os adulan!

¡Ay de vosotros cuando os bendigan y os alaben, mientras os cubren de sonrisas y favores; probaréis la amargura y la soledad cuando llegue el momento de cosechar amistades que no sembrasteis.

XV

El compartir

VENID conmigo a un lugar desierto para descansar, dice Jesús a los discípulos, mientras despide a la multitud que los rodea. Los apóstoles están exhaustos, pues desde por la mañana atienden enfermos, consuelan a los afligidos y polemizan con fariseos y saduceos. Suben a una barca y navegan hacia Betsaida, situada en una región administrada por Filipo —más interesado en cuidar sus latifundios que en reprimir a los sospechosos de amenazar la pax romana.

Mientras surcan las centelleantes aguas del lago, el pueblo corre por la orilla para alcanzarlos. Muchos llegan antes que ellos, algunos con los pies heridos por las piedras pulidas por el movimiento de las aguas. Al desembarcar, Jesús ve a toda esa gente y se siente embargado por la compasión.

El sol se retira cuando Felipe interrumpe el diálogo de Jesús con un grupo de mujeres: Este lugar está despoblado y la hora es muy avanzada. Despídelos para que vayan a las poblaciones vecinas a comprar qué comer. ¿Cómo vamos a despedirlos?, le replica Jesús con acritud. ¿Tenemos palabras de vida eterna y nos cruzamos de brazos cuando necesitan alimentarse en esta vida? Felipe se queda lívido. ¿Queremos matar el hambre de Dios y los expulsamos cuando piden pan? ¡Dadles vosotros mismos de comer!

Judas se empeña en la defensa de la bolsa común: ¿Compraremos pan por doscientos denarios para toda esta gente? ¿Vamos a gastar en pocas horas lo que gana un agricultor en seis meses de trabajo? Jesús desdeña los argumentos del discípulo. No me interesa cuánto dinero tenéis. Quiero saber cuánto tenéis de bienes. ¿Cuántos panes hay? Id a ver.

Andrés ve a un pastor de cabras con un cesto al cuello y le informa a Jesús: Aquí hay un muchacho con cinco panes de cebada y dos pececitos. ¿Siete?, se sorprende Jesús. Entonces son muchos panes y bastantes peces. ¿Cómo dices?, indaga Pedro. Mi inteligencia es rastrera como la serpiente, mientras la tuya vuela como un cóndor. ¿No sabes, Simón, que siete significa infinito? ¿Te olvidas de que siete fueron los días de la Creación; siete son los días de la semana; y que vuestros pecados serán perdonados, no sólo siete, sino setenta y siete veces? Se vuelve hacia Andrés y le ordena: Acomoda a esa gente sobre la hierba verde y organízala en grupos de cien y de cincuenta.

Jesús toma los panes y los peces, eleva los ojos al cielo y los bendice. Parte los panes y los entrega a los discípulos para que los distribuyan, y también reparte los peces. Todos comen y quedan saciados, y aún se recogen doce cestos llenos de sobras de pan y de peces.

Un grupo repite una aclamación: ¡Jesús es nuestro rey! ¡Muera Antipas! ¡Abajo Filipo!

Jesús, cauteloso, se refugia solo en la montaña.

Lo viejo se hace nuevo

Al día siguiente, Tadeo, que no estuvo presente durante el compartir de los panes, se encuentra con Natanael y le dice: ¡Supe que ayer el maestro hizo un fantástico milagro! ¿¡Un fantástico milagro!?, repite Natanael contrariado. ¡Sí, unos amigos de Betsaida me contaron hoy temprano que multiplicó panes y peces para una multitud!

Natanael se irrita: ¿Te hablaron de multiplicación? Esa gente ve camellos voladores donde sólo veo gorriones. ¿No te das cuenta de que multiplicar es prestidigitación y que el maestro no hace actos de magia? Había allí muchos panes y peces, traídos por los comerciantes de los poblados vecinos cuando vieron que se reunían tantas personas. Jesús no pronunció ninguna palabra cabalística sobre unos pocos panes y peces para después hacer aparecer una casa repleta de pan y un puesto de peces. Lo que sí realizó fue un milagro. No el de la multiplicación, sino el de la división, raíz de toda justicia. Llevó a toda aquella gente a repartir entre sí los panes y los peces que traía consigo.

¿Entonces no hubo milagro?, indaga Tadeo, menos animado. Tadeo, el milagro no fue multiplicar, sino conmover el corazón de los que tenían alimentos para sí y que fueran capaces de compartirlos con los demás.

Tadeo se queda pensativo. Dime una cosa, Natanael: ¿Y si sólo hubiera cinco panes y dos peces? ¿El maestro no podía haberlos multiplicado? Natanael suspira desanimado. Hijo de Jacob, ¿aún no te has dado cuenta de que Jesús no hace milagros de añadidura? ¿Cómo dices? Si un día Mateo o Juan contaran su historia, como lo han prometido, jamás podrían escribir que «un hombre sin la pierna derecha se acercó a Jesús y que, al verlo, el maestro tomó un gajo, lo apoyó en el dorso del enfermo y este salió andando con las dos piernas». O que «una mujer no tenía la mano izquierda y Jesús tomó un puñado de barro, sopló y ella recuperó la mano». Todos los milagros han sido de revitalización. La mano seca recupera el movimiento; cesa el flujo de sangre; al mudo se le desata la lengua; el ciego recupera la vista y el muerto resucita.

Tadeo insiste: Entre nosotros, Natanael, ¿no crees que el maestro quiere repetir al profeta Eliseo? ¿De dónde has sacado esa idea?, pregunta Natanael enfadado. Cuenta el Segundo Libro de los Reyes, le recuerda Tadeo, que un hombre le entregó a Eliseo un saco con veinte panes y el profeta ordenó: «¡Distribuidlo a los hombres para que coman!» Su ayudante le replicó: «¿Cómo repartir tan poco entre cien personas?» Eliseo le repitió la orden. Y añadió: «Así habla el Señor: "Comerán y aún ha de sobrar."» El ayudante hizo lo que debía, de modo que todos comieron y aún sobró.

Pensativo, Natanael da por terminada la conversación: Me parece que el maestro vino para mostrar cómo lo viejo se hace nuevo.

La carne se hace pan

En la orilla del lago, junto a un campo de bambú, muchos aguardan la vuelta de Jesús. Llegan embarcaciones de Tiberíades y de otros puertos, atraídas por la noticia del compartir de los panes y los peces. De pronto, corre la voz de que Jesús se encuentra en la sinagoga y muchos se dirigen hacia allí.

Mesters, hombre piadoso, y uno de los primeros en entrar en la casa de oración, le pregunta: Rabí, ¿cuándo llegaste? Me buscáis, le dice Jesús, no porque hayáis visto señales, sino porque habéis comido los panes y ahora os sentís saciados. Mesters se sonroja hasta las orejas: Es que tus poderes vienen de los cielos, se justifica. Si tuviéramos los mismos recursos no tendríamos que trabajar. Jesús suspira enfadado: Trabajad, no por el alimento que perece, sino por el que dura para la vida eterna. ¿Qué debemos hacer? Abrazad la causa del enviado de Yavé.

Mesters insiste: ¿qué otras señales realizas para que creamos en ti? ¿En quién creéis?, lo interpela Jesús. En Moisés, pues gracias a él nuestros padres comieron el maná del desierto. No fue Moisés el que dio el pan que vino del cielo, replica Jesús. Fue mi Padre que, ahora, os ofrece el verdadero pan de la vida. ¿Y qué pan es ese? Es el que baja del cielo y revitaliza el mundo. ¡Señor, danos de ese pan!, le ruega Mesters. Yo soy el pan de la vida. Quien viene a mí nunca más tendrá hambre y quien cree en mí nunca más tendrá sed.

Los fariseos murmuran a su alrededor al oírle decir: «Yo soy el pan que ha bajado del cielo.» ¿Este no es Jesús, el hijo de José? ¿Acaso no sabemos quiénes son sus padres?, exclama Simón Pidoeus. ¿Cómo osa afirmar: «Yo descendí del cielo»?

Jesús le replica: ¡No digáis necedades! Nadie puede venir a mí si el Padre que me envió no lo atrae. Y yo lo resucitaré en el último día.

Selas lo desafía: Si has venido del Padre, como dices, descríbenos su rostro. Nadie ha visto nunca al Padre, subraya Jesús, excepto el que procede de la intimidad de Dios. Repito: Yo soy el pan de la vida. En el desierto, nuestros antepasados comieron el maná y murieron: ahora he aquí el pan que baja del cielo para que el que coma de él no muera. El pan que daré es mi carne para la vida del mundo.

Indignados, los doctores de la ley y los fariseos discuten entre sí: ¿Cómo este hombre puede damos a comer su carne? ¿Acaso pretenderá reintroducir los sacrificios antiguos, cuando los niños eran ofrecidos a los dioses paganos en el Valle de Gehena?

Jesús está seguro de que lo toman por loco. Aún así, insiste: Os aseguro que si no coméis la carne del Hijo del Hombre, y si no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él.

Incitados por los escribas, algunos de los discípulos admiten: ¡Esa forma de hablar es demasiado fuerte! ¿Quién puede admitirlo? Al darse cuenta de que los suyos también murmuran, Jesús los interroga: ¿Esto os escandaliza? ¡Imagínense si vierais al Hijo del Hombre subir al lugar donde se encontraba antes! El Espíritu es el que da vida. Las palabras que os he dicho son Espíritu y vida. A pesar de eso, algunos de vosotros no creen. ¡Eso ya era presumible! Por eso os he dicho que nadie puede venir a mí si no le es dado por el Padre.

A partir de ese momento, algunos discípulos se vuelven atrás y dejan de seguirlo, convencidos de que tiene la cabeza llena de confusiones.

Jesús llama aparte a los doce: ¿También vosotros queréis dejarme? ¿Acaso al volver el Hijo del Hombre encontrará fe sobre la Tierra? Pedro le responde por el grupo: Señor, ¿a quién iremos? Tienes palabras de vida eterna. Creemos y reconocemos que eres el enviado de Dios.

XVI

El perfume

UN muchacho llega sofocado a la casa: Señor, ¿aquí vive Andrés, el discípulo del Bautista? Sí, le responde Asman. Andrés suelta el anzuelo que tiene en las manos y le pide a Jesús: Enderézamelo, voy a ver de qué se trata.

Cubierto de sudor y con la respiración entrecortada, el niño le dice: ¡La mujer! ¡La mujer! ¡Ha enloquecido definitivamente! Ataca a dos o a tres hombres diarios. ¿Qué mujer? ¿Dónde?, pregunta Andrés. ¡Hay que llevarla al Bautista!, grita el niño. Andrés lo sacude por los hombros: ¡Calma! ¿Dónde está la mujer enloquecida? Allá en Genesaret, y le señala en dirección al sur del lago. Quieren que el Bautista la purifique.

Jesús deja el anzuelo que le araña los dedos y, aproximándose a la puerta, le dice: Vamos hasta allá.

Guiados por el niño, Jesús y Andrés llegan una hora después a Genesaret, donde los conducen a una cabaña de ladrillos de barro y paja en la que varias personas rodean a Terpolé, amarrada a la cama. Jesús ordena que la desaten y aprecia cuán linda es la mujer: los labios son panales; sus caderas, collares; los senos, que se adivinan bajo el lino, mitades de granadas; el cuello, torre de marfil; los ojos, piscinas de Jericó; y la cabeza se yergue como el Carmelo. En lo más íntimo de su ser admite la perfecta sintonía entre la persona y el nombre: Terpolé, placer de los ojos.

Jesús les pide a todos que se retiren. Terpolé parece una leoncita acosada. ¿Qué te pasa?, le pregunta, pero ella permanece muda. Él insiste: Dime, ¿qué tienes?

De pronto, ella avanza sobre Jesús y lo derriba al piso. Andrés, al oír el ruido desde afuera, entra y ayuda a dominarla. Sentada en la cama y recostada a la pared, Terpolé grita: Todos los hombres deberían irse al infierno. ¡Y mi cuerpo es la puerta! ¡Y tienen que comérselo los hombres!

Para Jesús lo insólito no es lo que dice ni sus ojos brillantes, sino el tono de su voz, atronador, grave, como si un gigante hablara por su boca. La muchacha dobla las piernas junto al cuerpo, se las enlaza con los brazos y esconde la cabeza tras las rodillas. El borde de la túnica, levantado, deja entrever los pies bien torneados.

Tu cuerpo es la puerta y el mío también, le responde Jesús con voz firme. La diferencia está en que el mío es la puerta del cielo y, de otra forma, es alimento para muchos. ¡Mientes, Jesús de Nazaret!, vocifera la muchacha. Mientes, Jesús de Nazaret, le repite.

Jesús cierra los ojos, extiende los brazos en su dirección, mantiene las palmas de las manos hacia abajo con los dedos abiertos y, absorto, mueve los labios en oración. De repente, el cuerpo del exorcista vuela contra la pared alcanzado por un vigoroso puñetazo invisible. La muchacha permanece en su lugar, mientras que Andrés socorre al amigo, que se yergue atontado por el impacto. La mujer se deshace en llanto.

Se han ido, le dice Jesús. ¿Quién se fue?, pregunta Andrés intrigado? Los cinco demonios que anidaban en ella.

Ahora Andrés comprende lo que el maestro dijera cierta noche en la terraza, acerca del hombre más fuerte que domina al otro que guarda la casa con seguridad. Allí hay alguien más fuerte que Beelzebú.

Ella deja de llorar y, ya calmada, fija en ellos su mirada. Ahora, le dice Jesús, háblanos de ti.

Soy una infeliz. Nunca conocí a mi padre. A mi madre, que era de Perea, la vendieron como esclava a una tribu de beduinos cuando yo tenía cinco años. A los ocho, en un oasis del desierto de Moab, me violaron siete camelleros. Después, separada de mi madre, me vendieron a un harén clandestino de un oficial romano en Damasco, donde estuve diez años sometida a sus caprichos. Desesperada, hice un pacto con el diablo: él me liberaría de aquella pocilga y yo me volvería su esclava. Lucifer me inspiró cómo huir de allí.

Una de las mujeres había muerto de toses, y envolvieron su cuerpo en mortajas para llevarlo al crematorio a la mañana siguiente. Por la madrugada le quité la mortaja, escondí el cadáver en la bodega y ocupé su lugar. Inmediatamente, vinieron a buscar a la muerta. Cuando los soldados detuvieron la carreta en el crematorio y se preparaban para retirar el cuerpo amortajado, empecé a gritar: «¡He vuelto del mundo de los muertos!» Horrorizados, huyeron por un lado, yo por el otro, y fui a parar a Tiberíades. Como no tengo instrucción y nunca aprendí ningún oficio, comencé a vivir de mis carnes. En los últimos meses, comencé a atacar a los hombres y a decir cosas que no brotaban de mi mente ni eran urdidas en mi corazón. La semana pasada, los herodianos quisieron encarcelarme. Dejé Tiberíades y vine para acá. Ahora siento que he encontrado la paz.

Jesús y Andrés pasan el resto del día con la mujer y convencen a los vecinos para que la acepten en la ciudad.

Los crímenes de Herodes

En espera del juicio, Juan es interrogado en la cárcel. ¿Estuviste entre los monjes de Qumrán antes de internarte en el Valle del Jordán?, le pregunta Cuza, que está al frente del interrogatorio. Sí. Allí aprendí la estricta observancia de los preceptos de Yavé. No me interesa tu práctica religiosa. Quiero saber el lugar donde los esenios esconden sus tesoros. ¿Tesoros?, se extraña Juan. No te hagas el bobo, le dice Cuza en tono amenazador. Sabes muy bien que todos los que ingresan allí deben renunciar a todos sus bienes. También creí en la existencia de tesoros, explica el interrogado.

Me imaginaba que pudieran estar en el fondo de una de las tantas casernas que rodean el monasterio.

Juan no dice que allí están enterrados los manuscritos que ayudó a preparar, y prosigue: Con el tiempo, me convencí de que las supuestas arcas con las riquezas son una forma de afirmación de nuestros superiores ante la inseguridad del que vive en la más completa pobreza. ¿Piensas que me engañas?, reaccionad interrogador dándole un empujón. Juan retrocede y se esfuerza para apoyarse en los calcañales, pero el impulso del cuerpo lo hace caer junto a la pared de piedra.

Hablaremos después de los tesoros, le dice el procurador al sentarse en un taburete para pasar a otro tema. ¿Le dijiste corrupto al tetrarca? Sí, pues su prepotencia lo llevó a humillar en público a su legítima esposa y al hermano, a quien le quitó la mujer. En la Torá está escrito: No tendrás relaciones con tu cuñada. Sería deshonrar a tu hermano. Al transgredir el mandamiento de Yavé, Antipas anda tras las huellas del padre.

Cuza se mantiene de pie y la luz de la antorcha le hace bailar sombras en su rostro: ¿Cómo te atreves a ofender también al finado rey Herodes? ¿Ofenderlo? Los ojos de Juan se incendian. ¡Qué puede ofender la memoria de un soberano que mandó a envenenar a su propio padre, Antípatro, para sucederle en el trono; masacró a cuarenta y cinco miembros del Sanedrín; ahogó al cuñado, el sumo sacerdote Aristóbulo, en el estanque de su palacio en Jericó; eliminó a Hircano, abuelo de su esposa, y a Alejandra, su suegra; asesinó a su mujer, Mariana I, por exceso de celos y, más tarde, estranguló a los dos hijos que ella le dio, Alejandro y Aristóbulo; y también mandó a ejecutar a Antípatro, el hijo que tuvo con Doris, su primera mujer!

Ante un hombre que se inflama, Cuza se esfuerza para no salir chamuscado. Juan deja fluir el diluvio que lleva oprimido en el corazón: Antipas escapó de las garras sanguinarias de Herodes, pero heredó las mismas perversiones. Su padre tuvo diez mujeres; en una ocasión nueve al mismo tiempo. La ambición lo hizo cerrar los ojos mientras Cleopatra buscaba la serpiente entre las piernas de Marco Antonio para obtener del amante de su mujer el título de rey. En homenaje al protector, y socio en el lecho de la amada, bautizó con el nombre de Antonia la fortaleza que mandó a edificar en Jerusalén. Ahora, su hijo ya va por la segunda mujer. ¡No admito que hables del hijo del gran rey Herodes!, le grita Cuza enfurecido. El prisionero descarga: ¡Es mejor ser puerco de Herodes que su hijo!

El procurador le da un puñetazo a Juan en la boca, que encoge el rostro sobre el cuerpo. Todo se oscurece y él gira en una espiral que se lo traga en un pozo sin fondo. Está atontado y se cae, mientras escupe fragmentos de dientes entre pétalos de sangre.

¿Por qué me agredes?, pregunta al levantarse. La boca le late, adormecida. ¿He dicho alguna mentira? Has ofendido gravemente a las autoridades al afirmar que es mejor ser puerco de Herodes que su hijo.

No tengo el honor de ser el autor de esta máxima, se justifica Juan conteniendo la voz. ¿Quién fue entonces? La suprema autoridad de ustedes. César Augusto, al observar que Herodes, por respeto a la restricción de la Torá sobre la carne porcina, evitaba matar a sus puercos.

El oficial romano

Asman alerta a Jesús cuando llega a la casa: Al volver de mi trigal, en la ciudad, me abordó un centurión que dice necesitar tu ayuda. ¿Un centurión? Andrés, ¿te imaginas la reacción de los fariseos cuando sepan que he atendido a un oficial romano? Ambos sonríen. Aunque está alistado en las tropas de César, es griego, le aclara Asman. Pues que venga, le dice Jesús.

El suegro de Pedro lo tranquiliza: No te preocupes por los fariseos. Este capitán ama tanto a nuestra nación que hasta nos construyó una sinagoga.

El oficial viene al encuentro de Jesús. Camina de forma insinuante. haciendo avanzar un hombro antes que el otro. Al entrar, abre mucho los ojos e informa. Mi criado está acostado en casa, paralítico, y sufre de dolores atroces, dice deletreando la última palabra, con un tono que parece salir de la boca de una mujer. Y, gesticulando mucho, narra los padecimientos del enfermo. Iré a curarlo, decide Jesús, consternado por la descripción de los sufrimientos.

El centurión lo detiene, poniéndole las manos en el pecho: Señor, no soy digno de recibirte bajo mi techo; basta que digas una palabra y él sanará. También yo, que dirijo cien hombres, estoy sujeto al mando y tengo soldados bajo mis órdenes. Cuando le digo a uno: «¡Ve!», él va; y a otro: «¡Ven!», él viene; y si le digo a mi siervo: «Haz esto», él lo hace.

Jesús queda admirado y se vuelve hacia sus familiares: Aún no he encontrado a nadie en Israel con semejante fe. Y virándose hacia el centurión, le dice: ¡Anda! ¡Que suceda como has creído!

En ese mismo momento cesan los dolores y el criado recupera la salud.

Cuando el oficial parte, Andrés le comenta a Jesús al oído: En la ciudad se murmura que él vive de pareja con el criado. Estos griegos son dados a las aberraciones sexuales. Practican el homosexualismo de forma tan natural como las relaciones entre hombre y mujer. Seguro por eso no quiso que fueras a su casa. La sinagoga que mandó a construir es para evitar que los judíos lo apedreen.

Jesús frunce el ceño y se muerde el lado izquierdo del labio inferior. Andrés, no juzgues a nadie por su forma de ser. No se conoce al árbol por la corteza, sino por los frutos. Como en esta casa, en cada hombre y mujer cohabitan lo masculino y lo femenino.

Toque de vida

En las primeras horas de la mañana, llega la triste noticia: en Naín, Jéter, empleado de Zebedeo, murió al caer de lo alto de un almendro, cuando colocaba en su lugar un nido de cigüeña que el viento había tumbado. Jesús va hasta allá con Santiago y Juan.

Al aproximarse a la entrada de la ciudad, escuchan el sonido de las flautas. El soplo melódico tiene ritmo, es casi alegre. Se trata del cortejo fúnebre que se dirige al cementerio.

Santiago se aproxima a Jesús y le dice: Jéter era el único hijo de aquella viuda. Jesús extiende su mirada sobre el féretro, cargado por algunos hombres. Junto a las plañideras, ve a una mujer vestida de negro y ahogada en llanto que grita desconsoladamente. La escena lo conmueve y se abre camino entre los que pasan, la abraza y le susurra al oído: ¡No llores!

¿Cómo pedirle a una madre que no se deshaga en lágrimas por el hijo muerto?, piensa la mujer. Por un instante cesa en sus clamores. Lo que él le ha pedido vale por sí mismo: Jesús se esfuerza por contener la emoción ante lo que ve. Ella lo mira como agradeciéndole, enmudecida, el gesto de condolencia.

Jesús se para delante del féretro y lo aguanta. Los cargadores se detienen, confusos, y colocan el féretro sobre el camino. ¿Será uno de esos que no se conforman con la repentina desaparición de un amigo? Jesús toca el cadáver envuelto en mortajas.

Juan comenta a media voz con Santiago: ¡el maestro osa infringir delante de todos una de las reglas de oro de la pureza farisaica! En Israel, hasta los sacerdotes deben abstenerse del contacto con los difuntos, considerados impuros.

Levantan de nuevo el féretro. ¡Joven, yo te ordeno que te levantes!, dice Jesús. Un pariente cree al intruso perturbado y se adelanta para quitarlo de frente al cortejo. Los cargadores sienten que algo se mueve encima. Tal vez el reinicio de la caminata haya hecho que el difunto se mueva.

Deciden bajar el féretro y se quedan perplejos al ver los ojos vivos del muchacho que, con el rostro envuelto en paños, suplica por su libertad. Aterrorizados, los cargadores huyen en una carrera despavorida, mientras los parientes desatan a Jéter, que se levanta al instante. La madre llora de alegría y exclama: ¡Un gran profeta ha surgido entre nosotros! ¡Dios ha visitado a su pueblo!

Buscan a Jesús y ya no lo encuentran. La noticia se propaga por Judea y toda la comarca.

La visita

Marzo del año 29. En la cárcel, Juan escucha pasos. La pálida luz del túnel subterráneo no le permite distinguir los bultos que se aproximan. El oficial de la guardia avanza al frente y zafa las cadenas de hierro que le atan el cuerpo a un pequeño muro de piedra. Tiene las muñecas hinchadas y en carne viva, los tobillos amoratados y las moscas se le posan en las heridas.

Tienen media hora, dice el oficial, que se aparta en dirección a la puerta del túnel. Sólo entonces Juan reconoce la voz de algunos de sus discípulos. Su corazón se regocija. ¿Cómo lograron entrar aquí?, pregunta atónito, aguantando el pote de miel que le extienden. Juana, la mujer del procurador de Antipas, nos consiguió el permiso, le explica Gutier. ¡La mujer de Cuza! Sí, ella adhirió a Jesús. Ahora Juan comprende mejor las reacciones airadas del procurador.

Y mi pueblo, ¿se ha ido del Jordán? No, muchos ahora van a Betania de Transjordania, donde bautizan los discípulos de Jesús. El no bautiza, pero todos comentan maravillados que Jesús hace el bien por donde pasa, sobre todo en Cafamaún, donde vive. Sin embargo, no es amigo de las penitencias. Algunos de los nuestros ya lo han interpelado por no ayunar. Por lo que responde, da la impresión de vivir la vida como quien se alegra en una fiesta nupcial. Le gustan el vino y las carnes rojas, frecuenta cenas en las casas de los publicanos y va los sábados a la sinagoga.

Juan se queda pensativo. Sospecha que afuera las cosas cambian sin que su cabeza pueda comprenderlas; ¿Será él el enviado? Pero, ¿por qué actúa con tanta tolerancia y sencillez?

Les sugiero que lo busquen de nuevo para que aclare nuestras dudas, les recomienda.

El árbol y los frutos

Al día siguiente, los discípulos de Juan van a ver a Jesús al Valle del Jordán, donde lo envuelve una muchedumbre andrajosa: mutilados, tartamudos, jorobados, descoyuntados, rabiosos, arrastrados. Muchos son peregrinos bautizados por Juan del otro lado del río.

¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro?, lo interroga Gutier. ¿Por qué lo preguntas? Porque eres muy diferente a Juan, pues no bautizas ni ayunas; a Elias, pues no te alimentan los cuervos ni la caridad de las pobres viudas; y a Moisés, pues no insistes en las prescripciones de la Torá.

No os responderé con argumentos, sino con hechos, le dice Jesús. Id y contad a Juan lo que habéis visto y oído: los ciegos recuperan la vista, los cojos andan, los leprosos son purificados, los sordos oyen, los muertos resucitan, los pobres son evangelizados. Dichoso quien no se escandalice con mi modo de ser.

Cuando los discípulos de Juan se van rumbo a Maqueronte, Jesús, conmovido por las noticias de su primo, le habla a la multitud: ¿Qué fuisteis a ver en el desierto? ¿Una caña sacudida por el viento?

Natanael recuerda que Antipas acuñó monedas con una caña como símbolo, y supone que Jesús establece una comparación entre la firmeza de Juan y el carácter indeciso del tetrarca ante las presiones del Imperio.

¿Qué fuisteis a ver?, prosigue Jesús. ¿Un hombre vestido con ropas finas? Los que visten ropas finas están en los palacios de los reyes.

Ahora Natanael está seguro de que Jesús contrapone el carcelero al encarcelado.

¿Entonces, a quién fuisteis a ver? ¿A un profeta? Yo os aseguro que sí, y más que a un profeta.

A la mente de Natanael viene ahora la figura de Elias que, como Juan, combatió a monarcas corruptos. Establece un paralelo entre la pareja Antipas y Herodías y el rey Acab y su mujer Jezabel.

Yavé. recuerda Jesús, se refería a Juan al proclamar por boca del profeta Malaquías: Yo enviaré a mi mensajero a preparar el camino delante de mí. En verdad os digo que entre los nacidos de mujer no hay ninguno mayor que Juan. Sin embargo, el menor en el Reino de Dios es mayor que él. Desde los días del Bautista hasta ahora, el Reino exige violencia, y sólo los violentos se apoderan de él. ¡El que tenga oídos, que oiga!

A partir del corazón

Por la noche, Jesús y los discípulos conversan alrededor de un homo improvisado en el que preparan el alimento. Andrés saca el pan de cebada de la alforja y lo entrega a Jesús, que lo bendice: Alabado seas tú, Señor, nuestro Dios, Rey del mundo, que haces nacer el pan de la tierra.

Bajo la luna llena, comen un pollo rehogado con hierbas, regalo de un campesino que por la mañana recibió el bautismo.

¿Al proclamar que el Reino exige violencia, apruebas las tácticas de mis antiguos compañeros?, le pregunta Simón, el Zelote. Sin las duras renuncias hechas por Juan, le dice Jesús, sin rupturas de lazos de sangre y sin confianza radical en los designios del Padre, no se entra en el Reino, le responde Jesús. Y no pienses que el Reino es algo que comienza en el cielo, después de la muerte. Comienza aquí, en el corazón de cada uno que logra cambiar el rumbo de su vida. Vosotros, los zelotes, queréis expulsar a los romanos de Palestina a hierro y fuego. Mi propuesta es más amplia, Simón: expulsar del mundo cualquier forma de opresión y, del corazón, toda clase de egoísmo.

Natanael se echa a reír. ¿Qué te hace gracia?, indaga Tadeo. La perplejidad de los discípulos de Juan. Llegaron muy confundidos. En el fondo, pensaban que Juan era el Mesías, lo que les hubiera gustado que fuera verdad. Sin embargo, el Bautista les indicó a Jesús como aquel a quien esperamos. Pero tú, maestro, no coincides con la figura del Mesías que tienen en su cabeza.

¿Con quién comparar a esta generación?, suspira Jesús metiendo la mano en la cazuela para coger un ala de pollo. Recuerda a los hijos de los peregrinos que, el día anterior, había visto jugando, ya a las bodas, ya a los funerales. Y prosigue: Son como chiquillos sentados en las plazas que se desafían mutuamente: «¡Hemos tocado la flauta y no habéis bailado! ¡Hemos entonado lamentaciones y no os habéis golpeado el pecho!» Vino Juan, que no come ni bebe, y dicen: «Un demonio lo habita.» Viene el Hijo del Hombre, que come y bebe, y lo acusan: «Este es un glotón y un borracho, amigo de publícanos y pecadores.» Si uno es asceta, esta generación lo mira con desconfianza y no hace penitencia por sus pecados; si otro es compasivo, también es rechazado por invitarla a celebrar el amor. Cuando el espíritu impuro sale de un hombre o de un pueblo, anda por lugares áridos en busca de descanso, pero al no encontrarlo, dice: «Volveré a mi casa.» Al volver la encuentra desocupada, barrida y arreglada. Entonces toma consigo otros siete espíritus peores que él y los trae para vivir juntos. Al final, aquel hombre es peor que antes. Es lo que va a suceder con esta generación malvada, pues cuando el mal no se cura de raíz, la recaída es peor. Felizmente, la sabiduría se justifica por los hijos.

Escuchan un ronroneo y, cuando miran a su alrededor, ven a Pedro que duerme estirado junto a un tronco de nogal.

La dama intrusa

De vuelta a Cafamaún, Jesús acepta comer en casa de Simón Pidoeus. Quiere demostrar que no confunde el pecado con el pecador y no dar lugar a que lo acusen de prejuicioso. Sin embargo, no deja de desconfiar de las intenciones que se ocultan tras la invitación.

Como es costumbre en la ciudad, cada comensal conoce de antemano los nombres de los demás invitados, de modo que pueda evitarse la indigesta fricción entre contrarios. Lo que no le agrada a Jesús es saber que estará rodeado por la élite farisaica de Galilea.

Recostado en la butaca que le reservó el anfitrión, observa las paredes adornadas con tapicerías de terciopelo y damasco, suspendidas de ganchos, lo que les permite el movimiento, de modo que por el día puedan seguir la inclinación del Sol y mantener la sala sombreada.

A lo largo de la mesa de sándalo, cortada en forma de luna en cuarto creciente y a la altura de las rodillas, hay vasos y platos de la cristalería de Sidón y ánforas de Gabaón con vino endulzado con miel. A su derecha, Selas y un grupo de escribas se deleitan con otras bebidas alcohólicas.

Los siervos traen agua para que cada invitado se lave las manos, y el dueño de la casa dice la bendición: Bendito seas, tú Señor, nuestro Dios, Rey del Universo, que nos santificaste en tus mandamientos y nos ordenaste levantar las manos.

Todos alzan los brazos.

Cuando se da la orden de servir, entra la procesión de humeantes fuentes de plata y cobre. La tibia fragancia de los platos penetra en las fosas nasales, dilatadas por el apetito: perdices con mejorana y hierbabuena, codornices con salsa de mostaza, habas con ruedas de pepino, huevos con cebolla y comino, oveja cocida con melón amarillo. Frente a Jesús está la carne de venado con almendras verdes y aterciopeladas, rodeada de guisantes.

Cuando los primeros invitados cortan el pan de trigo para servirse, entra una mujer a la que apenas se le adivina el rostro, cubierto por una redecilla de cordones y nudos. Una mitad le cubre la cabeza, y la otra le cubre la frente y le baja hasta el mentón. Retira el velo y muchos la reconocen: es Terpolé, cuyo nombre no figura en la lista de los invitados. El desagrado de los comensales se sobrepone al hambre, pues la comida se enfría sobre la mesa.

Es la primera vez que la ven en Cafamaún. Tiene los cabellos recogidos por un aro de monedas horadadas, y en sus finas manos, cuyas uñas esmaltadas se asemejan a lascas de topacio, sostiene un frasco de terracota de cuello largo y estrecho y fondo abultado.

Le pide a uno de los siervos que le diga dónde está Jesús; le sonríe y se arrodilla sobre una alfombra de arabescos, junto a la parte más baja del diván que él ocupa. Selas es sacudido por un acceso de tos, y se aparta en busca de agua en dirección al anfitrión. El silencio pesa como una pirámide.

Jesús siente gotas en sus pies; son las lágrimas que se desprenden de los ojos de la intrusa. Se siente un poco avergonzado, pues tiene los pies cubiertos de polvo, pero por respeto a ella no recoge las piernas.

Ella le desata las correas de las sandalias, rompe el sello del frasco en la esquina de la mesa y le unge los pies con perfume de alabastro. Con los ojos busca una toalla, pero nadie se mueve en su ayuda. Se quita el aro de la cabeza y la agita sobre el cuello; su cabello color canela se mueve suelto y le cae sobre los hombros. Ella lo recoge en la palma de la mano, lo trae sobre el seno izquierdo, echa el cuerpo hacia atrás sin mover las rodillas y se sienta sobre los calcañales. Se inclina y, con los cabellos, le seca los pies a Jesús. Después, los sujeta con las manos en concha y se los besa, dibujando con la boca todo el contorno de los pies.

Simón Pidoeus y los invitados observan la escena con la mirada maliciosa de quien ve al contrario caer en una trampa. El primero le susurra a Selas: Si este nazareno fuera profeta, como propalan, sabría que esta mujer bebe de cualquier fuente, se sienta delante de cualquier estaca y le abre la aljaba a cualquier flecha. ¡Sin embargo, él finge ignorar que Terpolé es una pecadora atrevida que osa entrar en mi casa sin ser invitada!

Jesús escucha y reacciona: Simón, tengo que decirte una cosa. Di, maestro, asiente el anfitrión con voz melosa. Un acreedor tenía dos deudores; uno le debía quinientos denarios y el otro cincuenta. Como no tenían con qué pagar, los perdonó a ambos; ¿Cuál de los dos lo amará más? Supongo que aquel a quien perdonó más. Has juzgado bien, concluye Jesús.

Le indica a la intrusa: ¿Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me derramaste agua en los pies como hacen todos los anfitriones; ella, por el contrario, los regó con sus lágrimas y los secó con sus cabellos. No me diste un beso, como es costumbre entre nuestra gente cuando se recibe a alguien; ella, sin embargo, desde que llegó no ha dejado de cubrirme de besos. No me pusiste aceite en la cabeza, y ella me ungió con perfume. Porque demuestra mucho amor, sus numerosos pecados están perdonados. A quien mucho ama. mucho se le perdona. Pero a quien ama poco, poco se le perdona.

Y volviéndose hacia Terpolé: Tus pecados están perdonados.

Incómodos, los comensales comentan entre si: ¿Quién es él para perdonar los pecados? Indiferente a los cuchicheos, Jesús la acompaña a la puerta y le da un afectuoso abrazo de despedida: Tu fe te ha salvado; vete en paz.

Vuelve a su lugar y, frente a las miradas inflamadas de los fariseos. abre el pan para probar el venado con almendras.

XVII

El sembrador

POR la mañana, Jesús acompaña a Andrés al campo de trigo de Asman.

La cosecha ha terminado y las espigas se amontonan en una tienda. Entre los dos, separan los granos de los tallos y de la paja. En la era, toman en sus manos la horquilla y lanzan el trigo hacia lo alto; los granos más pesados, los comestibles, caen al piso; la paja, más ligera, se la lleva el viento a los límites de la era. Jesús recoge los granos y Andrés ata la paja que servirá de combustible.

La calidad del terreno

He aquí que el sembrador salió a sembrar, predica Jesús más tarde a un puñado de gente a la orilla del lago. Una parte de las semillas cayó a la orilla del camino. Vinieron las aves y se la comieron. Otra parte cayó en un pedregal, donde no había mucha tierra. Brotó enseguida, pues el suelo no era muy profundo, pero al salir el sol la abrasó y, por no tener raíz, se secó. Otra cayó entre espinas y al crecer se ahogó. Otra parte, al fin, germinó en tierra buena y produjo mucho, treinta, sesenta, cien frutos por semilla. ¡Quien tenga oídos, que oiga!

Escuchar sin oír

A bordo de la barca de Zebedeo, Tomás le pregunta a Jesús, mientras asan unas carpas: ¿Por qué le hablas al pueblo en parábolas? A vosotros, discípulos, os es dado conocer los misterios de la soberanía de Dios; a otros, no. A aquel que tiene, se la dará en abundancia. Al que no tiene, aún lo que tiene se le quitará.

Mi idea tiene piernas cortas; no alcanza la agilidad del sentido de tus palabras, se lamenta Pedro. Quien tiene el espíritu abierto a la verdad, recibirá, además de la antigua Alianza, la nueva, explica Jesús. Quien se cierra, se quedará con la ley antigua, que habrá de caducar. Por eso hablo en parábolas, sobre todo cuando hay entre los oyentes escribas y fariseos, para que vean sin ver y escuchen sin oír ni entender. Así se cumple la profecía de Isaías: Oiréis pero no entenderéis. Miraréis pero no veréis. Porque el corazón de este pueblo está embotado, tiene tapados los oídos y los ojos cerrados. Dichosos tus ojos, Simón, porque ven; y tus oídos porque oyen. Muchos profetas y justos desearon ver lo que ves y no lo vieron; y oír lo que oyes y no lo oyeron.

Pedro tira una espina descamada al agua y replica avergonzado: He oído lo que hablas y visto lo que haces, pero mi oficio es la pesca. Contrariamente a mi suegro, casi nada sé de agricultura. Tal vez haya, escondido en mí, un doctor de la ley que oye sin entender y mira sin ver. ¿Te importaría explicarme mejor la parábola del sembrador?

Jesús sonríe paciente. Simón, hay terrenos en que la palabra de Dios no puede dar frutos. La semilla a la orilla del camino es todo aquel que oye la palabra y no la acoge, pues se deja llevar por ilusiones y falsas esperanzas que roban del corazón lo que se sembró. La semilla en el pedregal es el que oye la palabra y la recibe con alegría, pero no tiene raíz en sí mismo, es inconstante. Cuando llega la dificultad o la persecución, enseguida se desanima. Lo sembrado entre espinas es el que acoge la palabra, sin embargo las preocupaciones del mundo, la seducción de las riquezas y los placeres mundanos la ahogan y se queda sin fruto. El dinero es para ellos un dios celoso que exige el sacrificio de la familia, de la salud y de la propia conciencia en el ansia por obtener más riquezas. La semilla en tierra buena representa a quien oye la palabra con el corazón generoso, la conserva, la abona con oraciones y amor, y produce frutos por la perseverancia.

Confianza

Llega la noche cuando están en la barca. Cuando Jesús se adormece, el viento sudeste sopla impetuoso de las sierras, la superficie del lago se encrespa y la embarcación baila al compás de las olas. Las lenguas de agua lamen el casco a sotavento y escupen hacia el interior.

Natanael lo despierta: ¡Señor, sálvanos o moriremos! El copista es el único que no sabe nadar. Jesús trata de adivinar en la oscuridad la gravedad de la amenaza. Agua, montañas y cielo no son más que indistinguible negrura.

¿Por qué tenéis miedo, hombres de poca fe?, pregunta Jesús. ¿Aún no habéis aprendido que lo contrario del miedo no es el coraje, sino la fe?

Se vuelve en dirección contraria al viento y lo increpa a calmarse. Con el dedo en ristre, amonesta a las olas e instiga a Pedro a navegar en zigzag. Sobrevino una gran bonanza y los hombres quedaron asombrados: ¿Quién es este que hasta los vientos y el mar le obedecen?

Soñoliento, Jesús vuelve al catre improvisado: el cajón que guarda la red.

En cubierta, los discípulos cantan el salmo: Vieron las obras de Yavé y sus milagros en el alta mar. A su palabra se desató una tempestad que levantó unas grandes olas: subían a los cielos, bajaban al abismo, se vinieron abajo ante el peligro: daban vueltas y se tambaleaban como los borrachos y de nada les servía su pericia. En su angustia gritaron a Yavé, y él los libró de sus apuros.

Redujo la tempestad a suave brisa, y las olas se calmaron. Se llenaron de alegría al verlas ya calmadas, y él los llevó al puerto deseado.

Cerdos y demonios

Al desembarcar en el país de los gerasenos, fuera de las regiones bajo autoridad judía, un viajero que viene en sentido contrario los alerta: No sigáis por este camino; hay hombres llenos de demonios que atacan a los que pasan. Gracias, pero no les temo, le agradece Jesús.

Un poco después, divisan una ladera cuyas grutas sirven de sepulcro. Dos hombres salen de una de ellas. Están desnudos y sus cuerpos parecen cubiertos de escamas. El pelo largo se les enreda en sus barbas llenas de piojos. Al ver a Jesús, se ponen a saltar y a gritar: ¿Qué quieres de nosotros, Hijo de Dios? ¿Has venido para atormentamos antes de tiempo? Si nos expulsas, dice un espíritu malo por boca de uno de los hombres, mándanos hacia los cerdos.

Más allá de la ladera pasta una manada de alrededor de dos mil cerdos. Jesús se acerca a los hombres y les pregunta: ¿Cuál es vuestro nombre? Legión, porque somos muchos. Jesús levanta los ojos al cielo, balbucea una oración y ordena: Id a la manada. Los espíritus se desprenden de ambos y se encaman en los cerdos que gruñen enloquecidos, corren en dirección al precipicio, escalan los aires con los cascos acelerados y se ahogan en las aguas del lago.

Los cuidadores huyen rumbo a la ciudad, donde narran lo sucedido. Muchos salen al encuentro de Jesús que, junto a los discípulos, es detenido e interrogado allí mismo. ¿Dijiste que los demonios se llamaban legión?, le pregunta una autoridad. Ellos se nombraron así, se justifica. ¿Ignoras que ese es el nombre de las guarniciones romanas que aseguran la paz aquí, en Gerasa? ¿Al nombrar así a los cerdos no te das cuenta de que ofendes a los oficiales y soldados de la Décima Legión, acantonada en Damasco, que exhibe un estandarte con la estampa del jabalí? ¿Acaso como judío también predicas que Israel debe tirar al mar «los cerdos de los romanos»? ¿Y quién indemnizará al dueño de la manada por la pérdida de su propiedad?

La vida de esos hombres, dice Jesús, vale más que todas las propiedades.

Expulsados de allí, vuelven al barco. En el momento de zarpar, Jesús se da cuenta de que también vino el hombre que dijera la palabra «legión». Maestro, le dice, quiero seguirte, pero Jesús intuye que esta no es su vocación: Vete a tu casa y a los tuyos, y anúnciales todo lo que ha hecho por ti el Dios de la misericordia.

La mujer y la niña

Al entrar en su casa, Jesús encuentra a Jairo esperándolo. El jefe de la sinagoga de Cafamaún está desesperado: ¡Mi hija acaba de morir! ¡Ven e impónle las manos, y vivirá!

La niña, de doce años, es hija única y huérfana de madre.

Jesús se siente cansado, pero no tiene cómo ignorar la súplica del amigo, de modo que lo sigue en compañía de discípulos y fieles de la sinagoga.

En el camino, atraviesan un campo de amapolas. Entre la vegetación coloreada por el contraste del verde y el rojo, corre una mujer que desde hace tiempo aguarda la oportunidad de acercarse a Jesús. Desde hace doce años, Zhekka padece una hemorragia en el útero. Al acercarse, no logra romper la barrera humana que lo rodea. Los que lo protegen del asedio tratan de evitar que se le haga tarde para llegar a casa de Jairo.

Zhekka presiente, en lo más profundo de su ser que: Con sólo tocar su ropa me curaré. Avanza por detrás de Jesús y logra tocarle la franja azul del manto con la punta de los dedos.

Jesús interrumpe el paso: ¡Alguien me ha tocado! Sentí una fuerza salir de mí. Temblorosa, la mujer se identifica: Fui yo, señor.

Su temor está justificado, pues según las normas levíticas, la impregna una grave impureza sexual. Sin embargo, prefiere la transgresión que favorece la vida a la sumisión que resguarda la ley y sacrifica a la persona.

Santiago supone que Jesús se siente incómodo y aparta a la mujer de un empujón. Jesús la socorre, pues sabe que no lo tocó como quien tropieza, ni como quien al agarrar quisiera apropiarse de algo. Fue un contacto de llamada y búsqueda.

¿Por qué me tocaste?, le pregunta a la mujer, a lo que Zhekka le responde: He sufrido mucho en manos de varios médicos. He gastado lo que tenía sin ningún resultado. Me colgué al cuello una bolsita con cenizas de huevo de avestruz y me amarré al vestido un grano de cebada recogido en el estiércol de una mula blanca, pero no ha servido de nada; por el contrario, he empeorado. Desde que oigo hablar de ti, he creído que de tu cuerpo emana vida. Ahora estoy segura. Los cuerpos no mienten. ¡Cúrame! Este flujo de sangre me impide traducir los sentimientos en caricias. Suspiro de ganas de acostarme con mi amado.

Jesús no la decepciona: Hija mía, tu fe te ha salvado. No ha sido mi cuerpo el que le ha devuelto la salud al tuyo. La fuente de la curación ha sido tu perseverancia.

Zhekka siente que ha recuperado la salud. Jesús coloca las manos en sus hombros y le dice: Vete en paz.

Poco después, Jesús entra en casa de Jairo acompañado por Pedro, Santiago y Juan. Los demás esperan afuera. A los flautistas, a las plañideras y a las personas exaltadas les dice: La niña no ha muerto; está dormida. ¡Retiraos de aquí!

Cuando todos salen, toma a la niña por la mano y le habla en su idioma: Talítha kumi-Hija, yo te digo, ¡despierta!— y ella abre unos ojos interrogantes. Entonces le pide a Jairo que trate de alimentarla.

Al volver a la ciudad, Juan le pregunta: ¿Es la fe un presupuesto para que hagas milagros? Prefiero decir, le responde Jesús, que los milagros son delicadezas de Dios con quien tiene fe. La fe permite ver donde una simple mirada no ve nada.

El bulto sobre el lago

Después de una tarde de poca pesca, Jesús le pide a los discípulos que lo dejen en la playa. Al desembarcar les sugiere: Navegad en dirección a la orilla opuesta del lago, tal vez allí tengáis mejor suerte.

Al caer la noche, sube al Monte Arbela para orar en soledad.

Durante la travesía, se produce una discusión entre Pedro, que quiere aguardar el retomo del maestro, y Andrés, que insiste en ir a Genesaret, donde tiene asuntos que tratar. Para relajar la tensión, Tadeo propone: Traje aguardiente de trigo. ¿Qué tal si pasamos la noche en el medio del lago? Yo preparo los peces, se adelanta Santiago. Y yo me ocupo de la música, se ofrece Mateo al sacar la flauta de la alforja.

Mientras comen, se alegran con viejas canciones judías y se divierten recordando mentiras de pescadores. Una noche, cuenta Juan, dormíamos en el puerto de Magdala. Por la madrugada Jéter sintió hambre. En la oscuridad, metió la mano en el saco en busca de pan y, mientras más metía la mano, más profundo parecía estar lo que buscaba. Mi padre se despertó y encendió fuego. ¡Jéter tenía el brazo en la boca de una enorme serpiente negra!

De repente, el viento cambia de rumbo, los árboles pierden las hojas, las piedras ruedan y las aguas se encrespan. La embarcación oscila a la deriva y los navegantes están inquietos.

Por la madrugada, Jesús baja del monte y desde la playa distingue el perfil bamboleante de la barca. Se quita las sandalias y camina en dirección al agua. Las olas le castigan las piernas y los riñones, pero él sigue avanzando hacia los discípulos. Tadeo vomita en la proa cuando, de súbito, vislumbra un bulto que se mueve en la niebla.

Vuelve a la cabina y llama a Andrés: Me parece que comí pescado echado a perder o bebí demasiado. He visto a un hombre caminar sobre el lago.

Andrés sale en compañía del amigo y tiene la misma visión: el bulto avanza en dirección a la barca. Sobresaltados, alertan a los demás. ¡Es un aparecido!, grita Tomás.

La extraña figura se detiene y ellos, horrorizados, la miran enmudecidos. ¡Ánimo, soy yo! No tengan miedo. Es la voz del maestro, les dice Natanael, que la ha distinguido. Pedro se adelanta: Jesús, si eres tú, manda a que vaya a tu encuentro. Ven, Simón.

Desnudo, el apóstol salta a babor y camina perplejo sobre las aguas. Ninguno le quita la vista de encima. Al sentir la fuerza del viento y las olas salpicarle la boca, Pedro siente miedo y comienza a hundirse. ¡Señor, sálvame!

Jesús extiende la mano y lo ampara, al tiempo que lo conduce hasta la embarcación: Hombre de poca fe, ¿por qué dudaste? El viento cede. Andrés, Santiago y Felipe se arrodillan delante del maestro: ¡Es cierto, tú eres el Hijo de Dios!

Al amanecer, aprovechan la calma y anclan en Genesaret. Junto a la playa, los almendros están llenos de frutos. Al reconocer a Jesús, la gente del lugar divulga la noticia de su llegada y le traen enfermos para que los cure.

XVIII

La compasión

JESÚS sube a Jerusalén en octubre del año 29, en ocasión de la Fiesta de las Tiendas, que es la más popular de Israel. En una región tan árida, todos imploran la lluvia y celebran ritos para conmemorar el milagro del agua.

En Betania, es recibido en casa de Lázaro, que está de viaje. Es una alegría verte por aquí, exclama María. ¡Debes tener mucho que contar!

Jesús se acomoda en un cojín y María se sienta a su lado, mientras Marta le sirve dulce de higos y vuelve a los quehaceres domésticos. En determinado momento, suelta la escoba y se queja: Jesús, ¿a ti no te importa que mi hermana me deje sola en todos los quehaceres de la casa? ¡Dile que me ayude!

Él sonríe tímidamente. Preferiría no meterse en la pelea de las hermanas. Marta, Marta, te preocupas demasiado y andas muy agitada por muchas cosas, le dice cauteloso. Sin embargo, pocas son necesarias; tal vez una sola. Mira, María escogió la mejor parte y ya no se le quitará.

Marta ahora tiene la seguridad de que María es la preferida. Con los ojos llenos de lágrimas que trata de contener, recuesta la escoba y huye al patio para ocuparse de las gallinas.

Por la noche, vienen a buscar a Jesús para que cure a Simón, vecino que se dedica al comercio de frutas secas, quien hace años padece de una enfermedad que le comprime las articulaciones del cuerpo.

El ángel y los caramillos

En las cercanías de Jerusalén, los peregrinos se albergan en tiendas engalanadas con arabescos, en recordación al pueblo hebreo cuando acampó en el desierto al salir de Egipto.

El sábado, Jesús entra a la ciudad por la Puerta de las Ovejas. Detrás de la casa en que nació, su madre observa el estanque de Betesda, bordeado por cinco pórticos. Muchos fieles traen en sus manos hojas de sauce. Bajo los pórticos, numerosos enfermos —ciegos, cojos, paralíticos— esperan, acostados en el piso, a que el agua se agite. Creen que un ángel desciende de vez en cuando y sopla sobre las aguas, lo que cura al primero que logre entrar en ellas.

¿Ves aquel hombre?, apunta Felipe. ¿Cuál?, le pregunta Jesús. El que está en la camilla con el rostro vuelto hacia arriba. ¿Junto a aquel de la pierna atrofiada? Sí. ¿Qué le pasa? Lo veo allí desde las primeras veces que vine a esta ciudad como vendedor ambulante. Hace treinta y ocho años que espera sanar. La parálisis ni siquiera le permite mirar hacia el agua.

Jesús se aproxima al enfermo: ¿Quieres curarte? Señor, no tengo quien me meta en el agua cuando se agite. Como tengo que arrastrarme, otro siempre llega antes que yo.

¡Levántate, toma tu camilla, y anda!, le dice Jesús.

El hombre siente un cosquilleo en los miembros, se pone de pie, carga la camilla y se va. Los vecinos lo miran estupefactos y fijan la vista en el agua, inmóvil como un espejo de cristal.

Matthia ben Shemuel, que fue avisado, corre en dirección al hombre curado. ¡Ey, deténte! ¿Por qué cargas la camilla? ¿Te olvidas de que está prohibido en sábado? Él se detiene, asustado por la advertencia, y coloca la camilla en el piso.

¿Cómo dejaste de ser paralítico?, le pregunta el jefe de los sacerdotes. El que me sanó me dijo: «¡Toma tu camilla y anda!» ¿Quién fue el que te dijo eso? El hombre mira a su alrededor y no ve a Jesús entre la multitud. Ya no lo veo, le dice. Debe estar por ahí.

Matthia ben Shemuel levanta el dedo: ¡Desaparece! Eres un impostor. ¡Nunca has estado enfermo! Inventaste este cuento para que te dieran limosna. Deja la camilla aquí; ahora pertenece al Templo. ¡Y desaparece de mi vista!

Presuroso, el hombre se aleja.

Más tarde, Jesús lo ve en la explanada del atrio de los paganos, mientras observa a los levitas que tocan el caramillo. Se acerca a él y le dice: Si estás curado, ¿por qué insistes en permanecer en el Templo? ¿No te das cuenta de que tu atrofia era más del espíritu que del cuerpo? Si no eres capaz de levantarte y caminar, volverás a paralizarte por el legalismo religioso, por el servilismo voluntario a los sacerdotes, por los escrúpulos de pureza. No vuelvas a venir por aquí, no sea que te suceda algo peor.

El hombre sale a buscar al que lo había censurado. ¿Ves a ese galileo de piel morena? Sí, ¿qué pasa?, le dice Mattia ben Shemuel. Fue él quien me curó. ¿Él? ¡Es Jesús de Nazaret! ¡En la Pascua profanó la casa de Dios y ahora resulta que viola la sacralidad del sábado! ¡Ah, va tener que explicarse!

Acompañado de los doctores de la ley y de los saduceos, Matthia ben Shemuel rodea a Jesús: ¿Ignoras que Moisés mandó a apedrear a un hombre que recogía leña un sábado? ¿Con qué autoridad transgredes la Torá? ¿Quién te ha concedido este poder?, añade Anás.

Jesús enfrenta al viejo de orejas sobresalientes. Por la túnica adornada de filacterias y franjas rojas reconoce en él a un jefe saduceo. No le gusta el tono desabrido: Decidme, ¿el bautismo de Juan era del cielo o de los hombres?

Anás se aparta, le hace una señal a Matthia ben Shemuel y le susurra: Si respondemos «del cielo», él dirá: «¿Por qué no creisteis en el bautismo de Juan?» Si decimos «de los hombres», el pueblo nos repudiará porque tienen a Juan por un gran profeta. Se vuelven a Jesús: No lo sabemos, le dice Matthia ben Shemuel. Tampoco yo os digo con qué autoridad hago estas cosas, le replica Jesús.

Anás intenta otra vía: ¿Con qué derecho curas el sábado? Mi Padre prosigue su trabajo el séptimo día y yo también, dice Jesús. ¡Blasfemas!, se enfurece el saduceo. ¡El Creador reposó el séptimo día! ¿Cómo osas compararte a Dios? ¡Mereces la sentencia de muerte!

Escupe en el piso, vira la espalda y, seguido por el séquito encabezado por Matthia ben Shemuel, apresura el paso y desaparece entre la gente.

El chivo expiatorio

Cinco días antes de la Fiesta de las Tiendas, Jerusalén, cubierta de tristeza y en ayuno, celebra el Yom Kipur, Día de la Expiación y del Perdón. Como símbolo de los pecados de Israel, se le presentan dos chivos al sumo sacerdote, quien, revestido de una túnica de lino, echa la suerte sobre los animales y le destina uno a Yavé y otro a Azazel. Impone las manos sobre el chivo reservado al demonio de las regiones deshabitadas y confiesa sobre él todas las culpas, transgresiones y pecados de los hijos de Israel. Luego, el animal es ahuyentado hacia el desierto. El otro es ofrecido en holocausto, y su sangre, símbolo de la vida, se rocía en el interior del Santo de los Santos.

Días después, los corazones se abren a la alegría de las Tiendas. Son ocho días de festejos, durante los cuales, en recordación de los antepasados, muchos peregrinos se albergan en cabañas de hojas. Entre margaritas de ojos dorados coronados por pestañas blancas, Jesús arma su tienda en el Huerto de los Olivos, al este de la ciudad, del otro lado del riachuelo del Cedrón. Durante la noche, contempla desde allí la iluminación del santuario producida por las antorchas que conducen los fieles. Hasta romper la aurora, escucha sonar por cuatro veces las trompetas de plata. Casas y plazas se cubren de hojas de palma, pino, olivo y mirto.

En el Templo, desde las nueve de la mañana hasta las tres de la tarde, el humo se eleva con el olor de la grasa de las víctimas inmoladas. Se sacrifican setenta toros, símbolo de las setenta naciones paganas sobre las que Israel debe reinar. El olor es soportado, gracias a la fe, como un agradable perfume dedicado a Yavé. Jesús y sus amigos traen en las manos ramilletes y cidras. Durante la ceremonia, los peregrinos agitan ramos en dirección a los puntos cardinales y aclaman: ¡Ale, Ale, Aleluya! ¡Gloria al Señor!

El sábado y el hombre

Jesús vuelve con los discípulos a Galilea, bajo el azul áspero del cielo. Entre los pedregales, sobresalen las hojas tristes de los abrótanos y el paisaje malva desespera. En el camino, atraviesan un trigal, de donde Santiago y Natanael, hambrientos, comienzan a arrancar espigas.

Selas, líder de un grupo que también vuelve de Jerusalén, se aproxima al ver esto y protesta: Mira, tus discípulos hacen lo que la ley prohíbe hacer el sábado. Ante esto Jesús se irrita: ¿No habéis leído lo que hicieron David y sus compañeros cuando tuvieron hambre? ¿Cómo entraron en la casa de Dios y comieron los panes de la proposición que, sobre la mesa de oro, simbolizaban las ofrendas a Yavé? Según la ley, ni él ni los que estaban con él podían comerlos, excepto los sacerdotes.

El fariseo se mantiene callado. Considera para sus adentros que no conviene perder la calma ante tamaña petulancia. Jesús prosigue: ¿No habéis leído en la Torá que, por sus deberes, los sacerdotes del Templo violan el sábado y no son culpables? Yo os digo que aquí hay alguien mayor que el Templo. El Hijo del Hombre es señor del sábado. Si supierais lo que significa es amor lo que quiero y no sacrificios, no condenaríais a los que no tienen culpa.

Coger espigas es uno de los treinta y nueve trabajos vetados a los hebreos los sábados, observa Selas. Supongo que te hayan enseñado que también está prohibido sembrar, arar, desgranar, moler, cernir, cocinar, trasquilar, hilar, escribir, construir, demoler y encender el fuego. La Torá impide que se trabaje el séptimo día. Y no debes olvidar que Yavé hizo el sábado antes de crear al hombre.

Jesús insiste: Si un hombre tiene hambre le está dado el derecho a violar la Torá, la ley, el sábado, la sacralidad del Templo y todos vuestros escrúpulos. Ofender a Dios es que alguien no tenga alimento para asegurar la vida. ¿Olvidáis que las prescripciones legales enumeradas por vuestra boca se introdujeron en Israel para que esclavos y animales descansaran una vez cada siete días? La ley no puede ser un fardo. Si no libera, no merece respeto. El sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado. Todas las cosas, por más sagradas que sean, deben estar al servicio de la vida humana, y aún más si está amenazada por el más cruel de los suplicios: el hambre.

¿Cómo te atreves a compararte al gran David?, reacciona Selas.

Si David, el gran servidor de Yavé, pudo hacerlo, el siervo del Reino también puede, le refuta Jesús. Donde ves letra, revelo el espíritu; donde acentúas observancias, introduzco libertad; donde exiges preceptos, defiendo el derecho; donde nutres el legalismo, instauro el amor. La sacralidad que pretendes confinar al Templo la desplazo hacia el famélico. Este es el verdadero templo de Dios.

Vuelve la espalda al grupo de Selas y se vira hacia los discípulos: Tengo hambre; ¿comemos?

XIX

La decapitación

EN el invierno del año 29, Herodes Antipas cambia el palacio de Tiberíades por la colina de Maqueronte, donde lo aguarda Herodías. Exhausto por el viaje, trata de dormir como un muerto, pero el cansancio le perturba el sueño. A los primeros albores del día, se despierta con la cabeza latiéndole y le pide al camarero que le haga entrar a Manaén, el mago.

Ave, mi rey, exclama el hombre menudo, que trae unos rollos de papiro debajo de los brazos. Hago votos por que hayas merecido el sueño de los justos. ¡Mis parabienes! ¡Benditos los cielos que en esta fecha le regalan a la Tierra tu vida! Antipas tiene el rostro amargado: He pasado la peor de las noches, Manaén, pues las pesadillas no me dejaron tranquilo. Nada menos que hoy, cuando debo abrir el palacio para la fiesta. ¿Ya consultaste tus astros?

Sí, majestad, y veo conjunciones de malos presagios.

El tetrarca le de un puntapié a una pequeña consola y la colección de anillos se esparce por el piso de mosaicos con motivos silvestres.

¿Malos presagios, Manaén? No recuerdo que en esta década me hayas despertado con buenas nuevas. ¿Ni siquiera el día de mi cumpleaños eres capaz de traerme una buena noticia?

El mago encoge los hombros y, abrazado a los rollos, dirige la vista hacia una estatua de Dionisio. Vamos, desembucha, antes de que te mande a encarcelar a ti y a tus estrellas, le dice Antipas.

Veo sangre, majestad; se derramará antes de que la luz del sol inaugure un nuevo día. ¿Y de quién es esa sangre? Los astros no lo dicen.

El gobernador camina excitado y patea el mobiliario: Los astros no lo dicen, los astros no lo dicen... Es lo único que sabes repetir cuando fracasas en tus previsiones. ¡Desaparece de mi vista ahora mismo! De lo contrario, será tu sangre la que haré que se derrame para confirmar tus nefastas conjeturas.

El tetrarca ordena los preparativos para la fiesta. Quiere transformar el aniversario en la celebración de sus nuevas bodas, pues presentará oficialmente a Herodías en la corte.

La danza fatídica

A la recepción en homenaje a Herodías comparecen grandes de la corte, oficiales herodianos, propietarios de tierras, notables de Galilea, saduceos, ricos, altos funcionarios romanos, e inclusive Agripa, su hermano más joven. También se encuentra Filipo, tetrarca vecino.

Con la nariz empinada, Herodías muestra los ojos sombreados de verde, las uñas enrojecidas por hojas de alheña y su piel huele a sumo de nogal. De las orejas le cuelgan pendientes de oro y lapislázuli. En sus dedos relucen anillos de piedras montadas en plata, entre los que se destaca el de turmalina, imitación de una araña. El broche que exhibe entre los senos es de oro persa y cornalina, a semejanza de un escarabajo.

A los invitados se les sirve licor de mandragora en copas de bronce, que sorben con afrodisíaco deleite.

El salón está compuesto por dos salas contiguas, una ocupada por los hombres y otra por las mujeres. En el lugar en que estas se encuentran, Antipas obsequia a su mujer con una corona de oro incrustada de esmeraldas, turmalinas y calcedonias. En agradecimiento, ella le ofrece al nuevo marido el espectáculo de danza de su hija de quince años, Salomé, fruto del matrimonio anterior.

Los músicos hacen oír el sonido grave de las arpas, que ameniza la resonancia áspera de los caramillos; la melodía de las cítaras es ondulada por las flautas y ritmada por pífanos, mientras panderos y tamboriles refuerzan la percusión. La muchacha irrumpe en el salón con un salto de pantera; su encanto arranca miradas voluptuosas. En la frente, enmarcada en los largos cabellos, luce una amatista púrpura, y en el delicado cuello, un collar de gemas griegas se escurre entre los senos que se dejan entrever. Al compás de los instrumentos, mueve piernas, brazos, vientre, busto, cuello y cabeza con las mismas ondulaciones de las llamas de las antorchas que iluminan el palacio. Los hombros se contorsionan bajo la seda transparente que los movimientos hacen ondular. El cuerpo gira sobre los pies cubiertos por pantuflas puntifinas. El campanilleo de los brazaletes es lujuriante. Su fina nariz, la boca entreabierta, los ojos vagos, muestran a una Salomé exhausta de placer, a quien los invitados aplauden entusiasmados.

Entre soplos, metales, cuerdas y cueros, el gobernador, con la intención de agradar a madre e hija, se levanta del lecho perfumado con extracto de rosas y besa a la bailarína. Muchachita, te juro que soy capaz de darte lo que pidas. Si quieres te daré la mitad de mi reino. ¿De veras? No soy hombre de prometer en vano. Mi palabra es ley, dice extendiendo la copa a su escanciero, el eunuco Trífón, que la llena de vino de Gabaón.

Salomé va en busca de su madre, que, en el ala de las mujeres, recibe las salutaciones. En la punta de los pies le susurra al oído: Antipas juró que me dará lo que le pida, incluso la mitad de su reino. ¿Qué me sugieres? ¿Un viaje a Roma?

Herodías siente la mordida de un asomo de celos. Únicamente se promete la mitad de un reino a una mujer cuando se pretende hacerla reina. No, hija, primero, la honra de nuestra familia. Pídele la cabeza de Juan el Bautista sobre una bandeja.

El gobernador se entristece al oír lo que le pide. Levanta la copa al eunuco y bebe su contenido de un solo trago. Una voz interior le dice que el prisionero tiene una fuerza moral más poderosa que sus tropas. No le había pasado por la mente eliminar al profeta del Jordán, sólo mantenerlo encerrado por algún tiempo, hasta refrescar los ánimos de la gentuza supersticiosa que le hace eco.

Los excesos represivos de Arquelao, que le provocaran la destitución del poder, están bien presentes en la memoria de Antipas. Su intuición política le señala que la muerte del Bautista puede desestabilizar la pax romana en Galilea —crimen de lesa majestad que Tiberio* jamás perdonaría. ¿Pero cómo retroceder ante la promesa que había hecho? Como tetrarca de Galilea y Perea tiene el iiu gladii-el derecho a decapitar.

Si no accedo a lo que me pide la muchachita, piensa Antipas, su madre volverá contra mí la misma mirada de desprecio con que mira al débil de mi hermano. Toma una decisión y ordena: ¡Cuza, acércate! Convoca a la guardia del calabozo y tráele a Salomé la cabeza de Juan en una bandeja, le susurra al procurador.

El trofeo

En la mazmorra, Juan está recogido en oración. Acompañado por dos guardias —un idumeo que trae una espada de hoja corta y un moabita que carga una tina con agua—, Cuza entra en la celda, levanta la lamparilla, manda a zafar las cadenas que atan al prisionero y le ordena que se arrodille junto al asiento y doble la cabeza.

Juan balbucea: He aquí el cordero... Un solo golpe. El agua salta como si repeliera la sangre que la enrojece. El cuerpo cae. El moabita mete la mano en la tina, agarra los cabellos, alza la cabeza, le cierra los ojos y la coloca en la bandeja sostenida por Cuza.

Poco después, el procurador entra en el salón y le entrega el trofeo a Salomé. Los invitados aplauden, aunque muchos se esfuercen por disfrazar el horror que les causa la escena. Agripa tiene ganas de vomitar; las codornices con salsa de almendras se le revuelven biliosas en el estómago. La esposa de Filipo se desmaya.

La bailarina levanta la bandeja sobre la frente y, marcando el paso, lleva la cabeza de Juan a su madre, que besa al marido en agradecimiento. Ante la mirada atenta de los invitados, Herodías desprende de su cuello el escarabajo y, con el alfiler, perfora la lengua muda del que la acusara de adúltera.

Filipo se enamora de la sobrina bailarina, treinta años más joven, y esa misma noche repudia a su mujer y le propone matrimonio a Salomé, lo que ella acepta.

Más allá de la casa de Israel

Preocupado por la saña represiva de Antipas, Jesús evita Galilea para dirigirse a la región de Tiro y Sidón. Va a casa del griego Beoz, con quien le gusta intercambiar las pocas palabras que conoce del idioma universal.

Al recorrer la región, no logra pasar inadvertido. Gebara, madre soltera sirofenicia, lo asedia a gritos: ¡Señor, hijo de David, ten compasión de mí! Los malos espíritus se han apoderado de mi hija.

Sin responder, Jesús prosigue su camino. La mujer insiste, lo agarra, trata de detenerlo, pero Jesús se zafa. Andrés le sugiere: Despídela, pues viene gritando detrás de nosotros. Sólo he sido enviado a las ovejas perdidas de la casa de Israel, se justifica Jesús repeliéndola.

Gebara corre y se arrodilla frente a él suplicándole: ¡Señor, socórreme! Jesús recuerda el proverbio judío Quien come con paganos, come con perros. La toma por los hombros y la obliga a levantarse: No es bueno quitarle el pan a los hijos y echárselo a los perritos. Ella insiste: ¡Los perritos también comen las migajas que caen de la mesa de sus dueños! Él se detiene admirado: Mujer, ¡qué grande es tu fe! ¡Que se haga como quieres!

La hija se libra del espíritu que la atormenta.

Al regresar a la casa de Beoz, Santiago de Alfeo demuestra una sinceridad proporcional a la amistad que siente por Jesús: Maestro, fuiste duro con la mujer. ¿Duro? ¿Por qué? Por ser ella pagana actuaste como un saduceo al compararla con animales, aunque hayas empleado el diminutivo para atenuar el carácter desdeñoso del epíteto.

Jesús apoya la mano en el hombro del amigo: Hijo de Alfeo, gracias por decirme esto. En los últimos días, herido por la muerte de Juan, mis ojos se cierran por la noche, pero mi espíritu permanece en vigilia. Me he preguntado si la palabra del Padre no se destina a todos los pueblos y no sólo a los hijos de Abrahán.

Poco después, admite que Gebara lo hizo reconocer que la procedencia judía no es sinónimo de exclusión.

Insistir, no desistir

Al dejar la casa de Beoz, Jesús pasa por Sidón, atraviesa la región de Decápolis y se dirige hacia el Mar de Galilea. En el camino, Mateo le pregunta: Dijiste a mi hermano que te has preguntado sobre los designios divinos y veo que te gusta estar a solas. ¿En realidad Dios nos escucha?

Había un juez que no le temía a Dios ni tenía consideración para con los hombres, cuenta Jesús. En la misma ciudad, había una viuda que, como Gebara me hizo a mí, le insistía a él: «¡Hazme justicia contra mi adversario!» Durante algún tiempo se negó a atenderla, pero un día pensó: «Aunque no le tema a Dios ni dé oídos al pueblo, voy a atenderla para que deje de atormentarme y no termine dándome unos sopapos.»

Si aquel juez reaccionó así, concluye Jesús, ¿Dios no le haría justicia a los que claman por él día y noche, aunque los haga esperar? Te aseguro que sí, y mucho antes de lo que se piensa.

Lazos

Poco después del desembarco de Jesús en Cafamaún, llegan su madre y sus hermanos. Regresan de Tiberíades, donde estuvieron en la boda de Judas. Joset le pide a Nancy que lo llame.

La suegra de Pedro sube a la terraza para llamarlo: Tu madre y tus hermanos están abajo y quieren verte.

Ocupado con una niña paralítica, Jesús le responde: ¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos? E indicándole a los discípulos, dice: Aquí están mi madre y mis hermanos; el que hace la voluntad de mi Padre, ese es mi hermano, mi hermana y mi madre.

Nancy ya baja la escalera cuando él la llama para que regrese; con un tono más suave, le dice: Haz entrar a mi gente; y que me esperen abajo.

XX

La transfiguración

JESÚS va a Cesarea de Filipo, la antigua Paneas, en la ladera del Monte Hermón. El tetrarca de Iturea, cuando la mandó a reconstruir. la rebautizó en honor a su propio nombre, unido al del emperador.

En las cercanías, Jesús visita la gruta de Pan, junto al nacimiento del río Jordán. Allí las transparentes aguas, a la sombra de generosas higueras, corren sobre el musgo aterciopelado de las piedras.

La fama del lugar se acentúa por las leyendas helénicas que pueblan la imaginación de la gente. Jesús observa los templos: a su derecha, el que está consagrado a Zeus y, a la izquierda, en mármol blanco, el que Herodes mandó a construir en honor a Augusto.

Detrás del templo al emperador romano, se abre una enorme caverna que alberga la estatua votiva de Pan, protector de los rebaños, con el rostro cubierto de pelo, piernas y orejas de cabra y pequeños cuernos. Al lado, en nichos cavados en el paredón rocoso, se encuentran las imágenes de Eco, Pitys y las ninfas de las montañas. Eco exhibe sus pequeños senos, su regazo cóncavo se asemeja a una tina de piedra con un hoyo en el centro y sus muslos son graciosos como los de una atleta.

Natanael le dice a Jesús: Cuenta la idolatría griega que los amores de Pan traen alegría a todo y a todos. ¿Y Eco?, pregunta Jesús.

La ninfa de los bosques no correspondió a la pasión de Pan, pues amaba al bello Narciso, explica el copista. Al morir, se transformó en la voz que resuena en las entrañas de las grutas y en las laderas de los montes. Eco repite las últimas silabas de cada palabra dicha por los que penetran con sus pasos el cuerpo de Gaia.

Jesús entra en la caverna cuidando de no resbalar sobre las piedras irregulares. Una vez dentro, se pone las manos en concha alrededor de la boca y grita: ¡Natanael! Como si el vientre hueco de la montaña hablara, una voz grave resuena: ...¡na-el! ...¡na-el!

¿Acaso sabías que un rayo convirtió al emperador Octavio en un dios?, le pregunta el copista. Jesús lo mira intrigado y él prosigue: Un rayo alcanzó el pedestal de su estatua, en Roma, e hizo desaparecer la primera letra del título, de modo que en la lápida quedó aesar. La letra suprimida, la C, significa cien, y aesar, dios, en etrusco. Cien días después Octavio fue divinizado y aclamado Augusto.

Jesús le da la espalda a los monumentos con una sonrisa burlona y le pide a las mujeres que se aparten; se quita las ropas y las sandalias y se sumerge en la fría corriente de la cabecera del Jordán, ejemplo que siguen sus amigos.

Crisantemos y jacintos

Se detienen para almorzar bajo un frondoso almendro en las faldas del Monte Hermón. María Magdalena y Susana traen en el saco carne de cabra y pollo, además de panes ázimos.

Cuando terminan de comer, Jesús se aparta para rezar, mientras Juan lo acompaña con la mirada pensativa. En la subida de la sierra, se sienta a la sombra de un árbol de plátano y contempla el silencioso paisaje. Observa los pétalos amarillos de los crisantemos y aspira el perfume de los jacintos. Cierra los ojos, absorbe las efusiones del espíritu y se eleva.

Mientras Jesús permanece con el Espíritu ocupado en el amor del Padre, un hombre llamado Julius, que vive en las faldas de la sierra, trae al hijo y le dice a los discípulos: El niño está mal de la cabeza. Tiene ataques de cólera y se estremece como un animal agonizante ¿Pueden ustedes curarlo?

Pedro se adelanta e impone las manos sobre el enfermo, mira al cielo y dice una oración. Acaricia el pelo del niño y le dice al padre: Puedes irte. Tu hijo está curado. Agradecido, Julius le besa la mano derecha.

Al entrar en la casa, el niño retuerce los ojos, la saliva se le acumula en la boca y la espuma se le sale por entre los labios, mientras convulsiona en el piso.

La boca del pueblo

Terminada la oración, Jesús vuelve adonde los discípulos. Nadie le habla de la bendición de Pedro al niño. Pide que se sienten y pregunta: ¿Qué se comenta en el pueblo sobre el Hijo del Hombre? ¿Quién es él?

Unos dicen que es Juan el Bautista, opina Santiago de Alfeo; otros, que es Elias, añade Tomás. Hay quien afirma que se trata de Jeremías o de uno de los profetas, le informa Natanael.

Y vosotros, ¿quién decís que soy yo? Pedro no vacila: Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo. Jesús le coloca las manos en sus hombros y le dice: Bienaventurado eres tú, Simón, hijo de Jonás, porque eso no te lo ha revelado ni la carne ni la sangre, sino mi Padre. También te digo que tú eres Pedro y que sobre esta piedra edificaré mi Iglesia y las puertas del infierno no prevalecerán sobre ella. Te daré las llaves del Reino; y lo que ates en la Tierra quedará atado en el cielo, y lo que desates en la Tierra quedará desatado en el cielo. Si le perdonas a los hombres sus faltas, también el Padre celestial habrá de perdonarte.

Pedro se siente turbado por la deferencia e incómodo, más que por la mirada de sus compañeros, por no estar seguro de que haya aprendido el alcance de la responsabilidad que le confía el maestro. Maestro, ¿qué es una iglesia?, le pregunta confuso.

Jesús lo mira a él y a los discípulos: Vosotros sois una Iglesia, la comunidad de los que abrazan el camino que señalo. Entre vosotros todo es común y uno se vuelve ciervo del otro. A ti te corresponde, Simón, velar para que las fuerzas demoníacas no hagan de esta común unión una institución semejante al Templo. Las puertas del infierno atraerán a los que, apartados del amor, vean en el hermano un simple súbdito y, en la diversidad de carismas, una jerarquía que diferencia más de lo que une. No permitas que eso prevalezca, Simón.

Pedro dirige su mirada en dirección a la montaña de piedra. Tiene la sensación de tener todo ese peso sobre sus espaldas. Señor, ¿cuándo recibiré esas llaves? Ya están en tus manos, Simón. Con ellas atarás la Tierra al cielo, para que no se separe lo humano de lo divino, o desatarás, cuando se trate de las fuerzas del mal. Es importante, Simón, que seas misericordioso como vuestro Padre celestial o como una madre, pues donde hay amor existe perdón. Te confío la Iglesia para acoger y salvar, y no para excluir y condenar.

A la salida de Cesarea de Filipo, Juan contempla el valle que se extiende abajo, desde el nacimiento del Jordán hasta la franja norte del Mar de Galilea, y se acerca a Jesús: Señor, enséñanos a rezar como el Bautista enseñó a sus discípulos.

En vuestras oraciones, no habléis mucho, insiste Jesús, como hacen los paganos que creen ser oídos debido al exceso de palabras. El Padre sabe lo que necesitáis antes de que lo pidáis. Por lo tanto, rezad así: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu Reino; hágase tu voluntad en la Tierra y en el cielo. Danos, hoy, el pan de cada día. Perdona nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal.

¿Es decir, que no debemos insistir con el Padre con respecto a nuestras intenciones?, le pregunta Tadeo. Si alguno de vosotros tiene un amigo, compara Jesús, y acude a él a media noche y le pide: «Amigo, préstame tres panes, pues ha llegado un pariente de viaje y no tengo qué ofrecerle», y él responde sin abrir la puerta: «¡No me molestes! La casa está cerrada y mis hijos y yo estamos acostados. No puedo levantarme para atenderte», aseguro que si repites el pedido, incluso si no se levanta para dar los panes, al menos lo hará debido a tu insistencia y te dará lo que necesites.

Por eso Tadeo, pide y se te dará; busca y encontrarás; llama a la puerta y se te abrirá. Quien pide recibe; quien busca, encuentra. Si el hijo de uno de vosotros le pide un pan, ¿acaso recibirá una piedra? Si le pide un pez, ¿le dará en su lugar una serpiente? O si pide un huevo, ¿recibirá un escorpión? Por lo tanto, si vosotros, que no sois santos, dais cosas buenas a vuestros hijos, ¿cuánto más dará el Padre, el Espíritu Santo, a quienes se lo piden?

Grano de mostaza

Entran en Daburieh para comprar provisiones. Los discípulos, intrigados, ven a Julius que regresa y se acerca a Jesús: Señor, ten compasión de mi hijo. Está mal de la cabeza y sufre mucho. Durante sus ataques, se tira ya al fuego, ya al agua. Se lo traje a tus amigos, pero no fueron capaces de curarlo. Si puedes, ayúdanos; ten compasión de nosotros.

Los discípulos miran a Pedro que, sin saber qué hacer, se entretiene con una horquilla de morera que raspa con un cuchillo.

Jesús se irrita: ¡Gente sin fe y pervertida! ¿Hasta cuándo estaré con vosotros? ¿Hasta cuándo tendré que soportaros? ¡Todo es posible para quien cree! Yo creo, exclama Julius; pero socorre mi incredulidad. No me refiero a ti, le dice Jesús más calmado, sino a estos que me acompañan. Trae a tu hijo.

De soslayo, Jesús observa lo turbado que está Pedro.

Poco después, el padre regresa con el hijo. Jesús le impone las manos y queda curado.

A la salida de la ciudad, los discípulos le preguntan abatidos: ¿Por qué no fuimos capaces de curar al niño? Por la debilidad de vuestra fe, les dice Jesús. Entráis en crisis al tomar conciencia de que os escogí para que fuerais una comunidad de servicio, y no los superiores de la corte del rey de Israel. Por eso fui a rezar por vosotros. Os aseguro que si vuestra fe fuera del tamaño de un grano de mostaza, podríais ordenar a aquella montaña, les dice, indicándoles el Hermón: «Muévete de aquí hacia allá», y se moverá. Y nada os será imposible. Pero no podéis luchar contra el mal si tenéis miedo.

Y fortalecer la fe requiere también oraciones y ayunos.

Consciente de su fracaso como bendecidor, Pedro le suplica: ¡Aumenta nuestra fe! Simón, si tu fe fuera del tamaño de un grano de mostaza, le dirás a aquella morera: «Arráncate y siémbrate en el mar», y ella te obedecerá.

El coloquio

Seis días después, Jesús conduce a Pedro, a Santiago y a Juan al Monte Tabor, al norte de la planicie de Esdraelón. Al llegar a la cima, él comienza a orar. Exhaustos, los discípulos se recuestan a la sombra de un álamo blanco.

Una hora más tarde, Pedro abre los ojos y, soñoliento, no cree en lo que ve: el rostro de Jesús resplandece como el Sol y sus vestiduras son blancas como la luz. Sacude a Santiago y a Juan, y los hermanos se despiertan asombrados. De pronto, ven dos bultos plateados que se acercan a Jesús. Lo que es plata se vuelve barro y luego se transforma y adquiere aspecto humano. ¡Es Moisés!, exclama Pedro. ¡Y Elias!, sugiere Santiago.

Los personajes bíblicos conversan con Jesús.

¿De qué hablan?, pregunta Juan. Voy a participar en esa conversación, se anima. Santiago lo aguanta y le dice: ¡No vayas, no seas entrometido, hombre!

Juan se zafa de las manos del hermano: ¿Crees que me voy a perder la conversación de esos tres? Algún día quiero escribir sobre Jesús. ¡Calma!, le dice Santiago, tal vez se queden aquí cuarenta días y cuarenta noches. ¿Y si no se quedaran?, replica Juan.

Pedro tampoco se contiene y se adelanta con el cuchillo en la mano, listo para cortar gajos y ramas: ¡Señor, qué bueno es estar aquí! Si quieres armo tres tiendas: una para ti, otra para Moisés y una tercera para Elias.

Antes de que Jesús responda, una nube cubre lo alto de la montaña. La luminosidad es tan fuerte que no pueden verse.

Santiago, ¿no será que habremos muerto y hemos llegado al cielo? Juan, cállate, nunca me he muerto, no sé cómo es; pero si ha sucedido, veremos el rostro de Yavé. Pedro tiembla tanto que no logra hablar.

En la nube resuena una voz: Este es mi Hijo amado, mi predilecto, ;escuchadlo!

Asustados, los discípulos se tiran al piso: ¡Hemos muerto, Santiago. hemos muerto!, grita Juan llorando. ¡Señor, llévame donde Abrahán!, le suplica Pedro. Santiago tiene escalofríos por el miedo. Jesús se acerca y los toca: Levantaos y no temáis.

Al levantarse, sólo ven al maestro. La nube se ha desvanecido. Están avergonzados por no haberse comportado a la altura de las circunstancias.

Al bajar del Monte Tabor, Jesús les dice: No contéis a nadie esta visión hasta que el Hijo del Hombre haya resucitado. Puedes estar tranquilo, Señor, le dice Pedro, porque de todas maneras nadie lo creería si lo contáramos.

¿Por qué razón los doctores de la ley dicen que es necesario que Elias venga primero?, le pregunta Santiago. Elias vendrá a ponerlo todo en orden, le dice Jesús. Pero puedo aseguraros: Elias ha venido ya, pero no lo han reconocido. Por el contrario, hicieron con él lo que quisieron. De igual modo el Hijo del Hombre será maltratado.

Jesús y Pedro se adelantan para ir al encuentro de los demás discípulos.

¿Entendiste cuando el maestro dijo que Elias ya ha venido?, le pregunta Juan a Santiago al llegar a la falda del monte. Sí, estoy seguro de que se refería a su primo, el Bautista. Santiago, ¿nunca te ha pasado por la cabeza la hipótesis de que Jesús sea Elias?, indaga el hermano. No sé qué responderte, Juan, pues estoy más confundido que un samaritano ciego en tierra de judíos.

La seducción del poder

En camino hacia Cafamaún, mientras Jesús va delante con Susana y Magdalena, surge una discusión entre los discípulos: Pedro anda diciendo que él es el más grande en el Reino de Dios, murmura Judas. ¿Es verdad eso, Pedro?, le pregunta Tomás. Que cada uno se responsabilice por las palabras que dice, replica Pedro sin disminuir el paso. Aseguro que Pedro, Andrés, Santiago y Juan serán los primeros en el Reino, sugiere Mateo, sofocado y con la túnica mojada por el sudor.

Al llegar a casa, a Jesús le extraña el silencio. Sólo se oye el chirriar del aceite en el que Juana y Tadeo fríen palomas y la melodía triste de la flauta de Mateo. No es este un silencio de armonía. ¿Qué pasa entre vosotros?, les pregunta. ¿Quién es el más grande en el Reino de Dios?, pregunta Judas; Pedro anda diciendo que es él.

Jesús llama a la pequeña Leticia, hija de Juana y Cuza, y la coloca en medio del grupo: Si no cambiáis de actitud y no os hacéis niños, jamás entraréis en el Reino de Dios. El que se haga pequeño como esta niña, ese es el más grande en el Reino. Si alguien quiere ser el primero, sea el último y el siervo de todos.

¿Eso no nos proporcionará ningún mérito?, interviene Natanael.

Jesús traza un paralelo: ¿Quién le dice a su siervo, que trabaja la tierra y cuida los animales: «Ven a sentarte a la mesa», cuando este regresa del campo? Por el contrario le dirá: «Prepárame la comida, atiéndeme y sírveme hasta que termine de comer y beber; después será tu tumo.»

¿Acaso el patrón se sentirá obligado con el siervo por este haber hecho lo que le fuera ordenado?, pregunta Jesús. Así también vosotros. cuando hayáis cumplido todos los designios de Dios, decid: «Somos siervos inútiles; hemos hecho sólo lo que debíamos hacer.»

Los trabajadores de la viña

Luego, les dice: El Reino de Dios es como el agricultor que salió por la mañana a contratar mano de obra para su viña. Después de convenir con los trabajadores un denario al día, los mandó al campo. Volvió a salir a las nueve de la mañana, vio a otros desempleados que se encontraban en la plaza y les dijo: «Id también vosotros a la viña y os pagaré lo que sea justo.» De nuevo salió al mediodía y también a las tres de la tarde, e hizo lo mismo. A las siete de la noche encontró hombres que todavía buscaban trabajo y les preguntó: «¿Por qué permanecéis aquí todo el día desocupados?» Respondieron ellos: «Porque nadie nos ha contratado.» Él les dijo: «Id también a mi viña.»

Terminada la jomada de trabajo, le ordenó al administrador: «Llama a los trabajadores y págales, empezando por los últimos hasta los primeros.» Los que fueron contratados por la noche recibieron un denario cada uno. Al presentarse los primeros pensaron que ganarían más y también ganaron un denario cada uno. Por eso murmuraban contra el patrón: «Estos últimos trabajaron sólo una hora y tú los igualaste a nosotros, que hemos soportado el peso del día y el calor del sol.» Entonces le dijo a uno de ellos: «Amigo, no he sido injusto contigo. ¿No conviniste en un denario? Toma lo que es tuyo y vete. Quiero dar a este último lo mismo que a ti. ¿No tengo el derecho de hacer lo que quiera con lo mío? ¿O ves mal el que yo sea bueno?» Así, pues, los últimos serán los primeros y los primeros los últimos.

Esta parábola es asfixiante, se desahoga Judas. A primera vista, da la impresión de que apruebas los salarios injustos y de que no reconoces el valor del trabajo de cada cual. Jesús suspira: ¡Qué manera de proyectar tus intenciones mercantilistas en las relaciones con Dios! No se puede medir la salvación por los servicios prestados. En su misericordia, mi Padre supera la justicia de este mundo.

Santiago lanza sobre Judas una mirada atravesada.

Deudas y perdón

Háblanos más del Reino, le pide Santiago de Alfeo al espolvorear azafrán sobre la carne de paloma. Jesús atrae a Leticia hacia su regazo: el Reino de Dios es como un rey que ha decidido arreglar cuentas con sus deudores. Le presentan a uno que le debía diez mil talentos...

¿Diez mil talentos?, lo interrumpe Judas. ¡Al cambio de Tiro son ciento setenta toneladas de oro!

Bueno, no estoy al corriente del mercado del oro, lo interrumpe Jesús. Al no tener el súbdito con qué pagar, el rey ordenó que para amortizar la deuda fuera vendido con la mujer, los hijos y todos sus bienes. El hombre, sin embargo, le suplicó al rey: «Dame un plazo y te lo pagaré todo.» Compadecido, el rey lo soltó y le perdonó la deuda.

Al salir de la sala del trono, el súbdito se encontró con uno de sus amigos que le debía cien denarios, lo agarró por el cuello y, casi ahogándolo, le exigió: «¡Págame lo que me debes!»

Judas, que tritura la carne con su mandíbula perezosa, interrumpe de nuevo: ¿Por cien denarios? ¿Cuánto es eso, Judas?, lo interroga Felipe. Sólo treinta gramos de oro, aclara el tesorero de la comunidad. ¡Qué situación, hasta el pobre le roba al pobre!, comenta Simón, el Zelote.

El amigo, prosigue Jesús, cayó a los pies del acreedor y le rogó: «Dame un plazo y te lo pagaré.» Pero no fue escuchado. El acreedor lo mandó a prisión hasta que pagara lo que debía.

El rey fue informado enseguida y convocó al súbdito: «Hombre malvado, te perdoné tu deuda porque me lo suplicaste. ¿No debías tú también tener compasión de tu amigo, como yo la tuve de ti?»

Furioso, lo entregó a los verdugos hasta que pagara toda la deuda.

Jesús concluye: Así actuará mi Padre con vosotros, si cada uno de vosotros no perdona de corazón a su hermano.

Santiago le susurra a Felipe: ¿Acaso tendremos que perdonar hasta al nariz-empinada de Judas?

En la boca del pez

En el puerto, unos recaudadores de impuestos del Templo que bajaron de Judea hacia Galilea rodean a Pedro, que carga una nasa: ¿Vuestro maestro paga la didracma? Pedro frunce el ceño. Sí, tiene sus pagos al día. ¿Y tú? También, dice y se aleja.

Al llegar a la casa, no esconde su malestar: Maestro, hoy dije una mentira para defenderte. Jesús sonríe: ¿Qué dijiste, Simón? ¿Que voy a ingresar en el gremio de los saduceos? No, les dije a los cobradores de Jerusalén que tú y yo hemos pagado el impuesto en didracma.

Jesús trata de disminuirle la culpa. ¿Qué te parece, Simón? ¿De quién reciben tributos los reyes, de los hijos o de los extraños? De los extraños, maestro. Así es, los hijos están exentos. Por lo tanto, no tiene sentido que pague tributos en casa de mi Padre. Pero, para no escandalizarlos, vuelve al lago y echa un anzuelo. Al primer pez que pique, ábrele la boca y allí encontrarás un estatero. Entrégaselo por ti y por mí.

Poco después, Pedro pesca un siluro. Encuentra la moneda en su boca. Al dirigirse a los cobradores, lucha contra la tentación: Si no fuera por el maestro, yo la ocultaría, comenta para sí.

Ciudades en el tribunal divino

Dos días después, en Magdala, a orillas del lago, Pedro le presenta a Jesús las caravanas que llegan para oírlo: Maestro, estos son de Cafamaún. Allí están los de Betsaida. ¿Y aquellos?, le pregunta Jesús. ¡Son de Corazín!

Jesús sube a un promontorio: Fue en esas tres ciudades donde, hasta ahora, he realizado la mayor parte de las señales de Dios. Sin embargo, exceptuándolos a vosotros que aquí vinisteis, los habitantes no han cambiado sus actitudes. ¡Infeliz de ti, Corazín! ¡Infeliz de ti, Betsaida!, porque si en Tiro y Sidón se hubieran dado las señales que merecisteis, hace mucho tiempo que se hubieran arrepentido, al punto de vestirse de cilicio y cubrirse de cenizas. Os aseguro que en el Día del Juicio habrá menos rigor para Tiro y Sidón que para vosotras.

Y volviéndose a un lado: Y tú, Cafamaún, ¿acaso te elevarás al cielo? ¡Antes descenderás al infierno! Si en Sodoma hubieran ocurrido los milagros que has presenciado, existiría aún hoy. No lo dudes, en el Día del Juicio Sodoma recibirá una sentencia menos dura que la tuya.

El rostro de muchos de los oyentes expresa su alegría.

Jesús deja caer la cabeza hacia atrás y, con los ojos hundidos en la bóveda azulada encima de las nubes, manifiesta su alegría: Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la Tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y eruditos, y se las has revelado a los pequeñitas. ¡Sí, Padre, porque así lo has querido!

Preferencias

Más tarde, Tadeo le pregunta: Maestro, ¿por qué habría cierto rigor con Tiro y Sidón en el Día del Juicio? ¿Qué mal hicieron? ¿Habría entonces pecado colectivo?

Eres joven Tadeo, y no has prestado atención a las palabras de Isaías, Amós y Zacarías sobre esas ciudades, prostituidas por exceso de orgullo. Prefieren sus ídolos a Yavé; están más interesadas en las ganancias de sus mercados que en la justicia de Dios.

¿Y por qué Cafamaún es peor que Sodoma? Porque aquí vivimos y hemos realizado las obras de mi Padre, le dice Jesús. Si los sodomitas hubieran visto lo que los habitantes de esta ciudad, no hubieran cedido a la pretensión de abusar de sus huéspedes, y Yavé no hubiera permitido que Sodoma fuera devorada por el fuego y el azufre.

Pedro interviene: ¿Y por qué agradeciste a Dios el haber escondido de los sabios y eruditos lo que se le reveló a los pequeños? ¿No deberían los primeros merecer las mismas luces? Jesús toca el brazo del apóstol: Simón, mi Padre es como el sol que se derrama sobre todos los seres vivientes. El quisiera que sabios y eruditos tuvieran el corazón abierto a su luz, como hacen los que tienen el espíritu de pobre. Sucede que sobreponer las letras a la vida y el conocimiento a la compasión es cerrar las puertas y ventanas a la sabiduría.

XXI

La justicia

AL aproximarse la fiesta de la Dedicación del Templo, en marzo, Pedro le sugiere a Jesús: Sube a Jerusalén para que en Judea vean también las obras que haces. Nadie actúa a ocultas si quiere que lo conozcan. ¡Ya que promueves el bien, manifiéstate al mundo!

Jesús mueve la cabeza: Aún no me ha llegado el momento exacto. Para vosotros cualquier ocasión es buena. El poder corrupto no tiene motivos para odiaros, pero me odia porque doy testimonio de que sus obras son malas. Id vosotros a la fiesta. Me quedo aquí en compañía de Santiago y Juan.

Dos días después, Jesús advierte a los hermanos que se preparen. Vamos también a Jerusalén, pero no a las claras, como sugirió Pedro. Quiero discreción. Iréis delante y cuidaréis de mi descanso mañana en Samaria.

Ellos se ponen en camino. A la mañana siguiente, entran a un poblado y llaman a la puerta de una posada, pues hace mucho frío para dormir a la intemperie.

¿Tenéis lugar para tres peregrinos?

Desde el otro lado del mostrador, el viejo de cejas tupidas los examina de arriba a abajo: ¿Peregrinos? ¿De dónde venís? De Galilea; vamos a Jerusalén. ¿A Jerusalén? ¡Fuera de aquí!, les grita el posadero saliendo de atrás del mostrador. Judíos inmundos no ensucian ni siquiera el atrio de mi posada.

Santiago y Juan salen disparados rumbo al cedro a la orilla del camino donde deben esperar a Jesús.

Él llega una hora después. Maestro, tenemos malas noticias, le dice Juan. Los samaritanos se niegan a hospedar judíos. Jesús apoya su mano derecha en el mentón y se alisa la barba, con los ojos clavados en el piso, pensativo.

Señor, ¿queréis que ordenemos que baje fuego del cielo para consumirlos, como hizo Elias con los soldados enviados por el rey Ocozías?, propone Santiago. Jesús le calma los ímpetus: ¿Estás loco, Santiago? ¿Acaso se ha apoderado de ti el espíritu de Juan Hircano, el que destruyó el templo samaritano sobre el Monte Gerizín? ¡Vamos antes de que anochezca! En un par de horas estaremos en Judea y, allí, encontraremos donde descansar.

El trigo y la cizaña

Durante el viaje, Juan le pide: Maestro, háblanos más del Reino. Jesús hace una comparación: El Reino de Dios es semejante a un hombre que ha dejado caer una buena semilla en su campo. Mientras todos dormían, vino el enemigo, sembró cizaña en el campo de trigo y se fue. Cuando el trigo brotó, también apareció la cizaña. Los siervos del propietario fueron a buscarlo: «Señor, ¿no sembraste buena semilla en tu campo? ¿Cómo es posible que esté lleno de cizaña?» El propietario respondió: «Es obra del enemigo.» Los siervos le preguntaron: «¿Quieres entonces que la arranquemos?» A lo que él dijo: «No, para que no vaya a suceder que al arrancar la cizaña, salga también el trigo. Dejadlos crecer juntos. Cuando llegue el tiempo de la cosecha, diré a los segadores: “Quitad primero la cizaña y atadla en manojos para quemarla; en cuanto al trigo, recogedlo en mi granero.”»

No habla por sí mismo

Jesús se enrolla un turbante en la cabeza y entra en la ciudad de Dios, sin que lo reconozcan, por la Callejuela de los Cardadores de Lana. Se hospeda en casa de su primo Simeón, el carnicero. Muchos lo buscan, pues sospechan, por la presencia de los apóstoles, que él también se encuentra en la fiesta.

¿Dónde está Jesús?, le pregunta Nicodemo a Pedro, que se encoge de hombros. Natanael escucha una discusión sobre él: ¡Es bueno!, afirma el griego Sertor. No; engaña al pueblo, reacciona Yohanan ben Gudgeda, jefe de los levitas.

Sin embargo, por miedo a las autoridades judías, nadie habla de él abiertamente.

Cuando la fiesta está a la mitad, Jesús sube al Templo. Desde la escalinata que separa el atrio de las mujeres del de los judíos, le enseña a los trabajadores que terminan su tumo de trabajo: Yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que vinieron antes que yo son ladrones y asaltantes. Por eso las ovejas no los oyeron. Yo soy la puerta. El que entra a través de mí encontrará pasto. El ladrón sólo viene para robar, matar y destruir. Yo vine para que todos tengan vida y vida en abundancia. Soy el buen pastor que da la vida por sus ovejas. El mercenario, al ver acercarse al lobo, abandona las ovejas y corre, porque no son suyas. No le importa el rebaño porque trabaja por dinero. Yo no. Conozco a mis ovejas y ellas me conocen, así como el Padre me conoce y yo conozco al Padre. Tengo al igual otras ovejas que no son de este redil. También debo conducirlas. Ellas oirán mi voz y entonces habrá un solo rebaño y un solo pastor.

Al ver la aglomeración de personas alrededor de Jesús, Matthia ben Shemuel y otras autoridades se acercan preocupadas. Yohanan ben Gudgeda, admirado, comenta: ¿Cómo ese hombre puede tener tanta instrucción si nunca ha hecho estudios rabínicos?

Jesús le contesta: Mi doctrina no viene de mí, sino del que me envió. Quien se dispone a hacer la voluntad de Dios, reconoce si mi doctrina viene del Espíritu Santo o si hablo por mí. Quien habla por sí mismo busca la propia gloría. Pero el que busca la gloria de quien lo envió es verdadero y en él no hay falsedad.

¿Moisés no os entregó la ley? Sin embargo, ninguno de vosotros la practica. ¿Por qué conspiráis para asesinarme?

Matthia ben Shemuel ataca para defenderse: Tienes un demonio en tu espíritu; ¿quién trata de matarte?

Jesús prosigue: Os admira lo que hago. Pues bien, los patriarcas y Moisés mandaron a que fuéramos circuncidados y vosotros practicáis la circuncisión el sábado. Si un hombre puede ser circuncidado el sábado para que no se transgreda la ley, ¿por qué tanto odio hacia mí por curar el sábado? Si está permitido asegurar ese día la salud de un miembro, en este caso el pene, ¡cuánto más no lo estará por el hombre entero! ¡No juzguéis por las apariencias, sino según la justicia!

Junto al jefe de los levitas, Gorgul, habitante de Jerusalén conocido por su nariz pronunciada, comenta: ¿No es a este al que trataban de eliminar? He aquí que habla en público y no le ocurre nada. ¿Las autoridades habrán reconocido en él al Mesías?

Yohanan ben Gudjeda replica: Sabemos de dónde es este, mientras que, cuando venga el Cristo, nadie sabrá de dónde procede.

Jesús interviene: Vosotros me conocéis y sabéis de dónde yo soy. Sin embargo, no he venido por mi voluntad. El que me envió es la verdad, que vosotros no conocéis. Yo, sin embargo, lo conozco, pues de él procedo.

Tenemos que hacerlo prisionero antes de que confunda al pueblo con sus blasfemias, le dice Matthia ben Shemuel a Nicodemo. Calma, le responde el fariseo, muchos creen en él y eso puede causarnos problemas. Hace poco oí a un griego que preguntaba: «¿Cuándo venga el Cristo, hará señales mayores que las de Jesús?»

Los jefes de los sacerdotes envían a Yohanam ben Gudgeda donde Jesús: Maestro, ¿dónde estás hospedado? Nuestras autoridades desean verte a solas.

Estoy con vosotros por poco tiempo, le dice Jesús, y después iré al que me envió. Habréis de buscarme, pero no me encontraréis, porque no podéis ir adonde voy.

Yohanan ben Gudgeda regresa con la enigmática respuesta. ¿Hacia dónde irá él?, pregunta Matthia Ben Shemuel. ¿Por qué no podremos encontrarlo? ¿Acaso se irá con los judíos que viven entre los griegos? ¿O tomará el camino de tierras más lejanas? ¿Qué significa: «Habréis de buscarme, pero no me encontraréis, porque no podéis ir adonde voy?»

Me parece que no está bien de la cabeza, sugiere el levita.

La confusión sembrada

El último día de la fiesta, de pie en el Pórtico de Salomón, cuyo techo es de madera tallada, Jesús clama en voz alta: Si alguien tiene sed que venga a mí; el que cree en mí, que beba.

Unos lo toman por endemoniado. Sin embargo, Gorgul le admite a Sertor: ¡Este es el verdadero profeta! Sertor está de acuerdo: ¡Él es el Mesías!

El jefe de los sacerdotes se entromete: ¿Acaso el Mesías puede venir de Galilea? ¿No enseñan las Escrituras que el Cristo será de la descendencia de David y nacerá en Belén?

El pueblo se divide por su causa. Se arma un gran alboroto, pues todos quieren opinar sobre la procedencia del Mesías.

Matthia ben Shemuel le ordena a Sadoc: Hazlo prisionero cuando salga de la fiesta.

Malditos

Más tarde, la milicia levita vuelve sin Jesús.

¿Por qué no lo hicisteis prisionero?, interpela el jefe de los sacerdotes a Sadoc. ¡Jamás un hombre habló como él!, se justifica el jefe de la guardia del Templo.

Matthia ben Shemuel se estremece de odio: ¿Tú también te dejaste engañar? ¿Conoces a algún jefe de los sacerdotes o fariseo que crea en él?

El oficial se justifica: Muchos del pueblo le creen.

Anas se aproxima. Hay en su rostro una expresión de desdén: ¡Esa gentuza que no conoce la Torá son todos unos malditos!

Nicodemo entra en la sala del Sanedrín y, al escuchar la discusión, reflexiona: ¿Acaso nuestra ley condena a alguien sin oírlo primero y conocer lo que hizo? Matthia ben Shemuel se irrita: ¿Tú también eres galileo? Examina los libros de tu vasta biblioteca y veras que de Galilea no puede surgir ningún profeta.

El enemigo es el ejemplo

Con la ayuda de los apóstoles, Gamaliel va al encuentro de Jesús en casa de Simeón, dispuesto a someterlo a una prueba.

Jesús no reconoce al viejo de barba bien cortada que va a su encuentro en el fondo de la carnicería. ¿No eres el hijo del carpintero de Nazaret?, le pregunta Gamaliel. Sí, ¿llegaste a conocerlo? Primero a ti, ¿no te acuerdas? Eras más joven y te pusiste a observar mi clase entre las columnas del Templo. Tuvimos un breve diálogo y después te invité a la asamblea de los escribas. ¡Gamaliel!, y Jesús lo abraza.

Maestro, ¿qué debo hacer para ganar la vida eterna? Jesús advierte el tono astuto. ¿No eres doctor en Israel? ¿No has estudiado tanto? Debes saber de memoria lo que está escrito en la ley. Gamaliel se retrae, incómodo. Las borlas de su manto se estremecen como si su esquelético cuerpo temblara: Sí, la Torá reza: Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente, y a tu prójimo como a ti mismo.

Una respuesta típica de quien prefiere los libros a la vida, piensa Jesús. Y le dice: Haz eso y vivirás.

Avergonzado, el escriba trata de parecer menos presuntuoso: ¿Pero quién es mi prójimo? A Dios no se le ofende directamente, subraya Jesús. Lo ofende todo lo que va contra la vida de sus hijos. Si de verdad quieres una respuesta, te contaré un episodio que Simeón conoció ayer, al volver de Jericó y hospedarse en una posada. Soy todo oídos, le dice el doctor.

Una vez terminada la fiesta de la Dedicación, un comerciante descendía de Jerusalén a Jericó. Traía amarrado alrededor de los riñones el dinero que ganara en el Templo con la venta de aves para el sacrificio. Una banda de asaltantes, campesinos cuyas tierras pasaron a manos del fisco romano, se encontraba emboscada en el camino. Cuando avistaron al comerciante, lo derribaron de la cabalgadura, le quitaron lo que tenía y lo golpearon porque no llevaba la fortuna que imaginaban. Sin dinero ni caballo, el hombre se quedó tirado en el camino, casi muerto.

Subía por allí un sacerdote de Jericó, ansioso por llegar a la clausura de la fiesta y presentar sus oraciones a Yavé. Vio al herido, pero temeroso de ensuciar sus vestiduras y retrasarse en el viaje, siguió de largo. Luego pasó un levita, y se horrorizó al ver a la víctima cubierta de sangre y con el rostro lleno de hematomas. Como también temía relacionarse con extraños, prosiguió el viaje.

Poco después, Libán, un samaritano, se aproximó al lugar. Al ver al hombre, se detuvo, se bajó del caballo, lo examinó y, movido por la compasión, le limpió las heridas con aceite y vino. Después lo colocó en su propio animal, lo condujo a la posada y cuidó de él. A la mañana siguiente, le entregó dos denarios al posadero y le dijo: «Cuídalo; lo que gastes de más te lo pagaré al regresar.»

Como sabes, Gamaliel, esa cantidad equivale al impuesto anual que todo judío adulto debe pagarle al Templo.

El doctor de la ley se mueve incómodo. El mimbre de la silla suena como fuego en la paja. Él tampoco hubiera corrido el riesgo de socorrer a una víctima en agonía, en aquella vía romana, y al final tener en las manos un cadáver, lo que le provocaría una gran impureza. Está indignado con semejante provocación: ¡un samaritano!

Jesús se hace el que no nota su incomodidad: En tu opinión, ¿cuál de los tres fue el prójimo del hombre que cayó en manos de los asaltantes?

El escriba sabe que la respuesta es obvia. No obstante, la ley le prohíbe pronunciar la palabra «samaritano», so pena de incurrir en impureza de la lengua.

El que tuvo misericordia para con él. responde. Ve y haz lo mismo, le aconseja Jesús.

Gamaliel se levanta, pero no se retira: ¿Cómo te atreves a citarme como ejemplo de amor al prójimo el caso de un hombre que nace impuro y pertenece al pueblo idiota que vive en Siquén? ¿Ignoras que cualquier lugar donde se sienta uno de esos idólatras se vuelve levíticamente impuro? ¿Y que esa impureza se impregna en todos los alimentos y bebidas que se encuentran alrededor?

Jesús lo mira sin decir nada. Recuerda su visita a la clase de Gamaliel cuando tenía trece años: No ha cambiado nada desde entonces, piensa.

Enfurecido, el doctor de la ley golpea el piso con los pies y se va.

Primo, le pregunta Simeón, ¿qué quiere decir que el prójimo es a quien encuentro en mi camino? Jesús se peina la barba con sus dedos nerviosos: El prójimo es aquel por quien somos capaces de modificar nuestro camino.

Oraciones y presunciones

Gorgul encuentra a Jesús en la carnicería: Maestro, ¿es verdad, como dicen los sacerdotes, que las oraciones de las autoridades religiosas merecen más atención de Yavé que las de los demás fieles? Jesús suelta el pincho de carne que le distrae las manos: Presta atención, amigo. Dos hombres subieron al Templo para orar; uno era fariseo y el otro publicano. El primero, de pie, oraba: «Oh, Dios, te doy gracias por no ser como los demás, ladrones, injustos, adúlteros, ni como este publicano. Ayuno dos veces por semana y pago el diezmo de mis ingresos.» El publicano, más distante, no osaba siquiera levantar la mirada y se golpeaba el pecho: «¡Dios mío, ten piedad de mí que soy un pecador!»

Yo te digo, Gorgul, que este último volvió a su casa justificado; el otro no. Todo el que se exalta será humillado y el que se humilla será exaltado.

XXII

El perdón

EL calor de la noche hace a Jesús cambiar la casa de su primo por el Monte de los Olivos, donde duerme a la intemperie.

Antes de clarear el día, ya se encuentra de nuevo en el Templo. Predica a los obreros que llegan para trabajar en la restauración del santuario, y ve cuando Yohanan ben Gudgeda atraviesa con ligereza, el patio de los paganos y sube las escaleras rumbo a la sala de Matthia ben Shemuel.

Jefe, le dice el levita, sofocado, de pie sobre la alfombra persa que absorbe las gotas de su sudor, Mormé acaba de entrar en casa del egipcio Marceba. ¿Estás seguro? Con estos ojos que reposarán en el seno de Abrahán, la vi cruzar la Puerta Esterquilina y entrar cautelosamente a la casa. Gudgeda, avísale a Anás. Vamos rápido a sorprenderlos.

En flagrante delito

Marceba no puede creer lo que ven sus ojos. Ante él se encuentra, desnuda, la mujer de su patrón en el comercio de papiros. Sólo una diadema tallada le adorna el ombligo.

¿El patrón se fue?, le pregunta, mientras se desviste y tira al suelo las piezas de su ropa. Se despidió de mí antes de que despuntara el día, le dice ella y lo tranquiliza: en pocas horas estará en Jericó.

¿Entonces, tenemos todo el día por delante? Mormé lo abraza y lo cubre de besos, mientras lo tira sobre la cama: Toda la semana, mi amor.

Poco después, oyen ruidos en la ventana. Cesan en sus caricias, asustados. Debe ser el viento, dice entre dientes Manceba, atrayéndola aún más hacia él. Siente en sus vellos la frescura de la piel de la amante.

De pronto, la ventana se rompe; Matthia ben Shemuel y Yohanan ben Gudgeda muestran sonrisas maliciosas: ¡Al fin te cogimos, mujerzuela!

Marceba levanta sus delgadas canillas, salta de la cama, toma la toalla con la que trata de enrollarse y se va por el fondo. Mormé, lívida, se cubre con las sábanas.

Yohanan ben Gudgeda salta por la ventana y, desde adentro, le quita la tranca a la puerta para que la milicia levítica pueda entrar. Obligan a la mujer a vestirse y le amarran las manos. Inmediatamente, la arrastran hasta la Puerta de Nicanor, en el Templo, donde Jesús dialoga con algunos fieles.

La viga en el propio ojo

Matthia ben Shemuel, acompañado por un grupo de miembros del Sanedrín, llega donde Jesús y le dice en tono acusativo: Esta hija de la perdición ha sido sorprendida en flagrante delito de adulterio. La ley de Moisés ordena que esas pecadoras sean apedreadas. ¿Qué piensas?

Jesús se agacha y, donde los obreros reconstruyen el piso, escribe con el dedo en la tierra: «Tobías José tiene dos mujeres. Alejandro Janeo mantiene concubinas a escondidas de su esposa...» Son nombres de la alta sociedad de Jerusalén. Como insisten en la pregunta, él los desafía: ¡El que de vosotros no tenga pecado, que sea el primero en tirarle una piedra!

Se inclina y continúa escribiendo. Leen lo que graba en la tierra y se dan cuenta de que denuncia los pecados de cada cual. Salen uno tras otro, comenzando por los más viejos, como Anás.

Jesús se queda solo con Mormé. Le desata las manos y le dice: Mujer, ¿adonde fueron? No sé, responde asustada. ¿Ninguno te ha condenado? Ninguno, señor. Tampoco yo te condeno. Puedes irte y, de ahora en lo adelante, no peques más.

El amor trasciende

En el almuerzo en casa de Simeón, le narra el episodio a los discípulos. Pedro parece incómodo: Maestro, Yavé me permitió apreciar mucho el sabor de las comidas como este asado y me dio poco saber para tus palabras. ¿El adulterio no es un pecado? ¿Por qué no la condenaste?

Pecado, Simón, es escogerse a sí mismo en detrimento de otro. Esa mujer pecó por infidelidad y lujuria. Sin embargo, Dios no es un administrador que hace de las condenas multas por cada falta cometida. Es el Padre bondadoso que, como una madre, se compadece de las debilidades de sus hijos. Por eso la exhorté a que no volviera a pecar, aunque sin condenarla. ¿Tenemos que ofrecer sacrificios a Yavé para que nos perdone?, indaga Santiago. Antes de ofrecer sacrificios, dejad vuestras ofrendas ante el altar e id a reconciliaros con los que hubiereis ofendido.

¿Cuál debe ser el límite del perdón?, pregunta Tadeo.

Jesús recuerda la narración de Filón, que oyó cuando era niño en Nazaret; suelta la pierna del cabrito, se moja los labios con un trago de vino y se seca la boca con el dorso de la mano: Había un hombre, Tadeo, que tenía dos hijos. El más joven, le dijo al padre: «Adelántame la parte de la herencia que me corresponde.» El padre repartió los bienes entre ambos. El muchacho reunió todas sus pertenencias y se fue a una región lejana. Allí despilfarró su herencia en una vida disoluta.

Sobrevino una gran hambruna en la región y él pasó privaciones. Encontró empleo con un hacendado, que lo mandó a sus campos a cuidar de los cerdos. El muchacho anhelaba poder aplacar el hambre con las vainas de algarroba que comían los animales, pero el patrón no se lo permitía.

Un día cayó en la cuenta: «¡Cuántos trabajadores de mi padre tienen pan en abundancia, y yo aquí, muriéndome de hambre! Me voy a buscarlo y a decirle: He pecado contra el cielo y contra ti; ya no soy digno de llamarme hijo tuyo. Trátame como a uno de tus trabajadores.»

Partió, entonces, al encuentro del padre.

Aún estaba distante cuando el padre lo vio en el camino. Se llenó de compasión, corrió y se le lanzó al cuello, cubriéndolo de besos. El hijo, arrepentido, le dijo: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no soy digno de llamarme hijo tuyo.» Pero el padre le ordenó a los siervos: «Id de prisa, traed la mejor túnica y vestidlo con ella; ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los pies. Enlazad el novillo cebado y matadlo; ¡comamos y bebamos, pues este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a vivir; se hallaba perdido y fue encontrado!»

Y se pusieron a celebrar.

El hijo mayor estaba en el campo. Al regresar, oyó música y baile. Llamó a un siervo y le preguntó lo que sucedía. «Es tu hermano que ha vuelto. Tu padre mató el novillo cebado porque lo ha recuperado con salud.» El muchacho se enojó y se negó a entrar en la casa. El padre salió a suplicarle. Él, sin embargo, se quejó: «Hace tantos años que te sirvo, jamás transgredí uno solo de tus mandamientos y nunca me has dado un cabrito para festejar con mis amigos. ¡Sin embargo, viene este hijo tuyo, que dilapidó tus bienes con prostitutas y a él le matas el novillo cebado!»

«Hijo, estás siempre conmigo y todo lo mío es tuyo», se justificó el padre. «¡Pero teníamos que festejar y alegramos, pues tu hermano estaba muerto y ha vuelto a vivir, estaba perdido y fue encontrado!»

¿Dios es así?, pregunta Tadeo, sujetando una lasca de carne a la altura de la boca.

Hombre, le replica Jesús, si no tienes los sesos en el vientre, saca tus conclusiones.

La verdad libera

Al día siguiente, Jesús predica junto al Gazofilacio, muro próximo a la sala del tesoro y en el que se encuentran los cofres donde los israelitas depositan ofrendas en dinero para el Templo. Hay en la pared trece cavidades en forma de embudo. Sobre siete de ellas se leen avisos en arameo, con la indicación de que allí se recogen los diezmos obligatorios. Las demás cavidades tienen la inscripción: A voluntad. Allí se depositan el diezmo de los frutos de la tierra, las limosnas y los donativos, incluso aceptados cuando provienen de personas no judías.

Anás lo aborda: Por las barbas de Matusalén, ¿tu dios ni siquiera considera pecado el adulterio?

Juzgáis por las apariencias, denuncia Jesús, pero yo no condeno a nadie. Si juzgo es porque mi juicio es verdadero, pues no estoy solo, sino acompañado por el Padre que me envió. Y en vuestra ley está escrito que el testimonio de dos personas es válido. Yo doy testimonio de mí mismo, y también lo da el Padre que me ha enviado.

Los fieles son atraídos por la discusión. Jesús señala los cofres: Es impuro el cuerpo de un pagano y aún más el de un samaritano, pero cualquier dinero es bienvenido a la bolsa insaciable del Sanedrín. Si contiene impurezas, como la efigie del emperador, basta cambiarlo con los cambistas, ironiza.

Anás considera que el nazareno ya no es dueño de sus propias palabras; ¿Dónde está tu dios?, le pregunta. Jesús contesta: Ni a mí ni a mi Padre conocéis. Si me conocierais, conoceríais también a mi Padre.

El saduceo levanta la voz: ¿Das testimonio de ti mismo? ¡Tu testimonio no es válido!

Doy testimonio de mí mismo, reacciona Jesús, y mi testimonio es válido porque sé de dónde vengo y adónde voy. Sin embargo, vosotros no sabéis de dónde vengo ni adónde voy.

Matthia ben Shemuel se acerca y se abre camino en el grupo que los escucha. Jesús fija su mirada en ambos: Me voy e iréis a buscarme, pero adónde voy no podéis ir.

Se calla y sigue en dirección a la salida del Templo.

¿Irá a matarse?, pregunta Matthia ben Shemuel; ¿qué lugar es ese adónde va y al que no podemos ir? Jesús lo escucha y regresa: Sois de este mundo; yo no.

Matthia ben Shemuel susurra al oído del compañero: ¡Está cada vez peor de la cabeza! ¿Quién eres tú?, le grita Anás. Jesús responde: Yo soy, y nada hago por mí mismo, sino que digo lo que el Padre me enseñó. El que me envió está conmigo. No me deja nunca solo porque hago lo que le agrada.

Señor, quiero ser tu discípulo, le dice, avanzando hacia él, el judío Schwan. ¡Yo también!, lo apoya el cananeo Dussel. Jesús se les acerca: Si permanecéis en mi palabra, seréis mis discípulos. Conoceréis la verdad y la verdad os liberará.

Anás se irrita: Somos descendientes de Abrahán y jamás fuimos esclavos de nadie. ¿Cómo te atreves a injuriamos de esta manera? ¡Cómo puedes decirles a estos dos «la verdad os liberará»!

Jesús contesta: Os aseguro que el que peca es esclavo del pecado. El esclavo no permanece en la casa, pero el hijo sí. Por lo tanto, si el Hijo os libera, seréis realmente libres.

Sé que sois descendientes de Abrahán, prosigue Jesús. Sin embargo, la sangre, la raza o el apellido no hace a nadie más digno ante Dios. Queréis matarme porque mi palabra no entra en vuestras cabezas y mucho menos en vuestros corazones.

No nos entra porque no prestamos oídos a necedades, exclama Matthia ben Shemuel. Jesús le replica: Hablo de lo que vi junto a mi Padre.

Nuestro padre es Abrahán, reafirma Anás, con las mejillas encendidas.

Si sois hijos de Abrahán, subraya Jesús, practicad las obras de Abrahán. Sin embargo, queréis eliminarme porque hablo la verdad que oí de Dios. ¡Abrahán no actuó así! ¡Practicad lo que hizo vuestro padre!

¡No somos bastardos!, grita el antiguo sumo sacerdote. ¡Tenemos un solo padre: Yavé!

Jesús reacciona: Si Yavé fuera vuestro padre, vosotros me amaríais porque salí de Dios. No he venido por mí mismo. Fue el Padre el que me envió. ¿Por qué no reconocéis mi lenguaje? ¿Por qué no soportáis mi palabra, como vosotros mismos confesasteis?

¡Vuestro padre es el diablo!, grita Jesús. Queréis satisfacer su deseo. Y en él no hay verdad. Es mentiroso y padre de la mentira. Pero, porque digo la verdad, no creéis en mí. ¿Quién de vosotros me acusa de pecado? Quien es de Dios, oye las palabras de Dios. Vosotros no oís, porque no sois de Dios.

Matthia ben Shemuel se dirige al grupo de curiosos: ¿No decíamos con razón que está loco?

No estoy loco, rebate Jesús, honro a mi Padre y vosotros me deshonráis. No busco mi gloria. Quien guarda mi palabra, jamás verá la muerte.

Anás da un paso al frente y extiende el dedo próximo al rostro de Jesús: Ahora estamos seguros de que estás loco. Abrahán murió, los profetas también, pero tú dices «quien guarda mi palabra jamás verá la muerte». ¿Acaso eres más grande que nuestro padre Abrahán, que murió? ¿Quién pretendes ser?

Si me glorifico a mí mismo, dice Jesús, mi gloria no vale nada. Quien me glorifica es mi Padre, del que decís: «Es nuestro Dios.» Pero vosotros no lo conocéis. Yo lo conozco, y si dijera «No lo conozco», sería tan mentiroso como vosotros. Sin embargo, lo conozco y guardo su palabra. Abrahán, vuestro padre, se alegró porque vio mi día llegar. ¡Lo vio y se llenó de júbilo!

Matthia ben Shemuel deja escapar una risa sarcástica: ¿Aún no tienes cincuenta años y has visto a Abrahán?

Jesús afirma: ¡Antes que Abrahán existiera, yo soy!

Entonces, muchos cogieron piedras junto a la obra en construcción para tirárselas. Jesús corre y, al abandonar el Templo, se esconde.

La caída de la torre

El sábado, Jerusalén es sacudida por una catástrofe. Se derrumba una torre en construcción junto al estanque de Siloé y entierra a decenas de obreros. Dieciocho mueren posteriormente a causa de las heridas. Centenares de personas acuden al lugar. Llevan camillas. esteras, hierbas, emplastos, varas de bambú para tratar fracturas.

Jesús y los discípulos llegan cuando se están retirando los cuerpos, operación dirigida por Matthia ben Shemuel. Jesús se remanga la túnica y ayuda a mover las piedras que aplastan a las víctimas.

Al verlo allí, el jefe de los sacerdotes comenta en voz alta: ¡He aquí el castigo para quien se atreve a violar la sacralidad del sábado!

Indignado, Jesús tiene que contenerse. Se hace la idea que no ha escuchado y prosigue el socorro a los heridos.

El pecado de tener los ojos abiertos

Al regresar al Templo, pasan junto a Wanley, un ciego que vive de la mendicidad. Tadeo lo señala: Maestro, los escribas enseñan que las enfermedades son castigos divinos. En el caso de este muchacho, ¿quién pecó, él o los padres?

A Jesús lo asalta la duda de quién es más ciego: si Wanley, que nunca vio la luz del día, o Tadeo que aún da oídos a la teología de los escribas. Ni él ni los padres, observa, es así para que en él se manifiesten las obras de Dios. Mientras es de día, debo realizar las obras del que me envió, pues vendrá la noche, cuando nadie puede trabajar.

Se acerca al muchacho, escupe en el piso, hace lodo con la saliva y se la aplica sobre los ojos. Ve a lavarte al estanque de Siloé. Se levanta con la ayuda de un niño y, enseguida, recibe la visión.

La noticia se propaga como un consuelo en ese sábado de luto, pues hay muchos curiosos alrededor del estanque, atentos a los trabajos de escombreo, cuando el muchacho se inclina allí para lavarse. Los que conocen a Wanley comentan: ¿Ese no era el ciego que mendigaba? Unos confirman: Es él. Otros opinan: No, es otro que se le parece, a lo que Wanley insiste: Yo mismo soy. ¿Cómo se han abierto tus ojos?, le pregunta Flora, que todos los días le echaba una moneda en la mano. El profeta de Galilea hizo lodo, me lo aplicó en los ojos y me dijo: «Ve a Siloé y lávate.» Vine, hice lo que me mandó y recibí la vista. ¿Dónde está él? No sé. Siguió camino con sus amigos.

Poco después, Yohanan ben Gudgeda lo aborda: El jefe de los sacerdotes quiere hablar contigo. Conducen a Wanley ante la presencia de Matthia ben Shemuel; Flora lo acompaña.

¿Cómo te has curado de la ceguera?, le pregunta el jefe de los sacerdotes, a quien Wanley repite la historia. El interrogador se enfurece al escuchar la referencia a Jesús: Ese hombre no viene de Dios, pues no guarda el sábado. ¡Es un contumaz pecador! Convencido de que es un nuevo Yavé, mezcla agua y tierra para hacer luz de las tinieblas.

¿Y qué tiene eso de malo?, pregunta Wanley. ¿No te das cuenta de la sutileza?, dice Matthia ben Shemuel. Igual que el Bautista usaba agua para engañar a los incautos, a los que prometía vida nueva, este también quiere hacer del agua fuente de renacimiento. Ahora bien, si fuera así, Yavé no hubiera retirado el Mar Rojo para que nuestros antepasados lo cruzaran con los pies secos. Todos hubieran sido bañados en el paso de la esclavitud a la Tierra Prometida.

Flora pide permiso para opinar: No entiendo nada de la teología de los señores y poco sé de las Escrituras; ¿Pero cómo puede un pecador realizar tales señales?

Matthia ben Shemuel, enojado por la ignorancia circundante, se vuelve a Wanley: ¿Qué piensas de quien te abrió los ojos? Es un profeta. ¿Profeta? ¡Es un charlatán y un blasfemo! ¿Y quieres saber una cosa? Sospecho que te has puesto de acuerdo con él. ¿Qué pruebas puedes ofrecer de que eras en realidad ciego? Más cómodo que amputarte una pierna, ¿no te era más fácil fingir ceguera para que las monedas relucieran en tus manos?

Yo... balbucea Wanley. ¡Cállate!, grita el jefe de los sacerdotes.

Y ordena. ¡Flora, llama a sus padres aquí!

La mujer convoca a Lucía y a Souz.

¿Este es vuestro hijo que habría nacido ciego? Si, nació en las tinieblas, responde el padre. ¿Y cómo ve ahora? Nos contó que un profeta lo curó, explica la madre.

Souz retoma la palabra, temeroso de que la mujer hable lo que no debe: Sabemos que este es nuestro hijo y que nació ciego. Cómo ve ahora, no lo sabemos. ¿Y quién lo hizo ver?, pregunta Matthia ben Shemuel.

Souz disimula, temiendo que caiga sobre él la prohibición de entrar al Templo: Tampoco sabemos. Interrogadlo. Tiene edad para responder por sí mismo.

El jefe de los sacerdotes se dirige a Wanley: ¡Da gloria a Yavé! El muchacho levanta los ojos, les da vueltas en las órbitas como si aún fuera ciego y abre los brazos: ¡Gloria a Dios en lo más alto de los cielos!

Wanley. es bueno que sepas que ese tal Jesús es un pecador, insiste el interrogador. Si es pecador no lo sé, dice el muchacho. Sólo sé una cosa: yo era ciego y ahora veo.

¿Cómo te abrió los ojos?, le pregunta Yohanan ben Gudgeda. Ya os lo he dicho, pero los señores no me creéis; ¿Por qué debo repetirlo? ¿Acaso queréis también haceros sus discípulos?

Matthia ben Shemuel se enfurece: ¡Maldito seas! Tú sí que eres su adepto. Nosotros somos discípulos de Moisés. Sabemos que a Moisés Dios le habló. Pero este... no sabemos ni de dónde es.

¡Eso es espantoso, no sabéis de dónde es y, sin embargo, fue capaz de curarme la ceguera!, exclama Wanley. De los señores aprendí que Dios no oye a los pecadores; pero, si alguien hace su voluntad, él lo escucha. Jamás se ha oído decir que un pecador haya abierto los ojos de un ciego. Si ese hombre no hubiera venido de Dios, ¿cómo hubiera podido curar?

Matthia ben Shemuel le da un empujón: ¡¿Naciste sumergido en pecados y en la oscuridad y ahora quieres enseñamos!? ¡Fuera! ¡Fuera de la casa de Dios, perro sarnoso!

Flora le informa a Jesús lo ocurrido.

Más tarde, al encontrarse con Wanley en el atrio de los paganos, Jesús le pregunta: ¿Crees en el Hijo del Hombre? ¿Quién es, señor, para que deba creer en él? Lo estás viendo; es quien habla contigo. ¡Creo, señor! Wanley, vine a este mundo para que los que no ven, vean, y los que ven, se queden ciegos.

Dos fariseos que se encuentran cerca escuchan la última frase: ¿Acaso también somos ciegos? Si lo fuerais, no tendríais culpa. Como afirmáis que ven, vuestro pecado perdura.

Padre y Madre

Un grupo de notables rodea a Jesús en el Pórtico de Salomón, y José de Arimatea, propietario de terrenos, se dirige a él: ¿Hasta cuándo nos mantendrás en la expectativa? Si eres el Mesías, dínoslo.

En los labios de Jesús se esboza una sonrisa irónica: Ya te lo dije a ti y a tus iguales en el Sanedrín, pero no lo creéis. Las obras que hago en nombre de mi Padre dan testimonio de mí. No creéis porque no formáis parte de mis ovejas. Mis ovejas escuchan mi voz, yo las conozco y ellas me siguen.

José de Arimatea replica: Hablas de Yavé como si sólo fuera Padre tuyo. Jesús enfatiza. Él es Padre y Madre de todos. La diferencia es que yo y él somos uno.

Algunos de los presentes toman piedras para lanzárselas, pero José de Arimatea los detiene. Jesús no se atemoriza: Os he mostrado numerosas buenas obras. ¿Por cuál de ellas queréis apedrearme?

No queremos apedrearte por tus obras, sino por blasfemia, porque siendo sólo hombre, te haces pasar por Dios, responde Helias, tesorero del Templo.

Jesús le rebate: ¿No está escrito Yo dije: sois dioses? Si vuestra ley llama dioses a aquellos a los que se dirigió la palabra de Dios —y la Escritura no puede ser anulada—, a quien el Padre consagró y envió al mundo, le decís: «¡Blasfemas!», porque afirmo que soy el Hijo de Dios. Pues bien, el Padre está en mí y yo en el Padre.

Muchos ignoran los llamados a la paz de José de Arimatea y gritan a los guardias para que lo hagan prisionero.

Jesús escapa y se va al otro lado del Jordán, donde otrora Juan había estado bautizando. Allí, en un lugar desierto, permanece en oración.

XXIII

La salvación

EN el camino de regreso a Galilea, Jesús entra en Efraín. Las discípulas le traen mujeres acompañadas de los hijos: Señor, le dice una de las madres, impón tus manos sobre nuestros niños y reza a Dios por ellos.

Judas las reprende: Estamos apurados; no puede atenderlas. De un empujón, Magdalena aparta a Judas hacia un lado.

Jesús se acerca a las mujeres: Dejad que los niños vengan a mí, porque a ellos pertenece el Reino del que, siendo Padre, es también Madre.

A continuación extiende las manos y los bendice.

La unión de amor

En Cafamaún, el sábado, un grupo de fariseos lo rodea a la salida de la sinagoga: ¿Es lícito repudiar a la propia mujer?, le pregunta Selas. ¿Qué pensáis?, es la respuesta de Jesús. El maestro Hillel enseña que sí, aunque sea porque se haya olvidado de tender la ropa para que se seque. El maestro Shammay, añade Simón Pidoeus, opina que sólo por motivos serios, como el adulterio. ¿Qué dices tú?

Jesús se percata de que la celada es más fuerte que la duda: ¿No habéis leído que, desde el principio, el Creador nos hizo macho y hembra?Y que dijo: Por esto el hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer y serán los dos una sola carne. Aprended, pues, que el supremo valor de la mujer justifica que, por ella, el hombre deje casa, padres, raíces, para unirse de modo que ya no son dos, sino un solo ser. Por tanto, que no separe el hombre lo que Dios ha unido.

Los discípulos se horrorizan al oír a Jesús negarle al hombre el privilegio de repudiar a la mujer.

Selas objeta: ¿Por qué entonces ordenó Moisés dar carta de divorcio y después rechazarla? Moisés se separó de Séfora, su mujer, recuerda Simón Pidoeus.

Jesús replica: Debido a la dureza de vuestros corazones vacíos de amor. Donde hay amor, hay Dios, y él jamás se separa de nosotros. Así también debe ser entre los que se aman, un solo corazón, sin que uno se sobreponga al otro y sin que las diferencias se vuelvan divergencias.

El precio de la salvación

Jesús recorre Galilea, cuidando de no entrar en territorio de Judea. Está consciente de que se trama un complot para asesinarlo.

Una tarde, en el Valle del Jordán, habla de los dones de Dios bajo un sauce. Tefep, rico propietario de tierras de la región, se acerca a él: Buen maestro, ¿qué debo hacer para ganar la vida eterna?

¿Por qué me dices bueno? Jesús desconfía del tono adulador. Sólo Dios es bueno. Si quieres entrar en la vida de Dios, guanta los mandamientos. ¿Cuáles?, le pregunta el hombre. Estos, le dice Jesús: No matarás, no cometerás adulterio, no robarás, no levantarás falsos testimonios, honra a tu padre y a tu madre y ama a tu prójimo como a ti mismo.

Tefep se siente victorioso: Todo eso lo practico desde que soy un muchacho. ¿Qué más me falta?

Jesús lo mira con amor. Sólo le falta descubrir, piensa, que la justicia es como los almendros, que no proyecta sombra sólo en sus gajos, sino también sobre el suelo que guarda sus raíces.

Si quieres ser mi discípulo, ve y vende tus bienes, dale el dinero a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos. Después ven y sígueme.

Al oír semejantes palabras, Tefep vacila. No soporta imaginarse despojado de sus tierras y tapicerías, sus barcos y su colección de jovas, en la que se destacan coronas de Roma, brazaletes de Nínive y aretes de Atenas. No soy capaz, dice entre dientes.

¿Cómo puedes decir que desde joven amas a tu prójimo como a ti mismo, lo increpa Jesús, si hay hijos de Abrahán, hermanos tuyos, vestidos con andrajos y torturados por el hambre, mientras de tu casa, repleta de cosas buenas, no sale nada para ellos?

Tefep se aleja pesaroso bajo la mirada atónita de los discípulos, que ya daban por segura su adhesión a la comunidad de Jesús.

La incomodidad se les quita al oír las palabras de Jesús: Un rico difícilmente entra en el Reino de Dios. Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino.

Mateo recela que Jesús exagera: Maestro, ¿no temes ofender a alguien al comparar las oportunidades de un camello con las de un ser humano? Jesús sonríe, como si esperara por la objeción: No escojo mis metáforas al azar. Nada más parecido a un rico apegado a sus bienes que un camello con sus jorobas llenas de comida y bebida por varias semanas, el paso presuntuoso e indiferente, la nariz empinada y la seguridad de que puede mirar el mundo desde arriba hacia abajo. ¿Y has visto cómo en sus crisis de cólera se vuelve un animal feroz?

Natanael intenta otra vía: Señor, tengo la impresión de que Tefep es un santo. ¿Por qué, Natanael? ¿Quién de nosotros, los discípulos, puede afirmar, como él, que desde joven cumple todos los mandamientos? ¿No fuiste riguroso? No, Natanael; me cayó bien, le dice Jesús. Y a quien se ama no se teme decir la verdad. No condeno a nadie que haya hecho fortuna sin herir la honestidad y la justicia. Grave es negarse a compartir los bienes con quien padece necesidad. Lo que hace difícil a los ricos seguir nuestro camino es el apego a las riquezas y, sobre todo, el tiempo y la energía empleados en la administración de sus bienes.

Judas interviene: ¿No podría unirse a nosotros y mejorar poco a poco? Jesús suspira como buscando paciencia: ¿Te fijaste en que lo primero que preguntó fue «qué hacer para ganar la vida eterna»? La misma de Gamaliel, a quien le conté lo del samaritano asaltado en el camino. Al que tiene asegurada la vida terrenal parece interesarle sólo ganar la eterna. Eso no me gusta. ¡Vine para que todos tengan vida... en este mundo! ¿Has notado, Judas, que los pobres nunca me preguntan sobre la vida después de la muerte? Piden vida en esta vida: la curación de la ceguera, de la mano atrofiada, de la parálisis, la salud del hijo y la paz del espíritu. La perfección exige compartir el derecho de los pobres a la justicia.

He observado, Señor, le dice Andrés con el escrúpulo de quien fuera discípulo del Bautista, que citaste sólo seis de los diez mandamientos; y ninguno se refería a Dios.

Jesús sujeta al discípulo por los hombros: Observaste bien, Andrés. Sólo cité los mandamientos que tienen que ver con el prójimo. Quien ama al prójimo ama a Dios. Pero no todo aquel que se llena la boca para decir «Señor, Señor», entrará al Reino.

Tomás confiesa: Yo pensaba, maestro, que las riquezas son una señal de la bendición de Dios. Eso enseñan los escribas, Tomás. Por eso consideran malditos a los desvalidos, a los enfermos, a los mutilados. En realidad, mi Padre llama hacia sí a todos los rechazados por los grandes de este mundo.

Los discípulos están intrigados. Comentan entre sí: ¿Quién podrá salvarse entonces? Jesús les señala: Para el hombre eso es imposible, pero para Dios todo es posible. ¿Quién de vosotros, al pretender construir una torre, no se sienta primero para calcular los gastos y ver si tiene con qué terminarla? No vaya a suceder que después de echar los cimientos, no sea capaz de terminar. Todos habrán de burlarse: «¡Ese hombre comenzó a construir y no pudo terminar!» ¿Y qué rey, al partir a la guerra contra otro, no se sienta primero a examinar si, con diez mil hombres, podrá enfrentarse a los veinte mil del enemigo? Si considera que no tiene fuerzas suficientes. envía una embajada mientras el adversario aún está lejos y le propone condiciones de paz. Así, cada uno de vosotros que no renuncie a todo lo que posee no puede ser mi discípulo.

A Pedro se le despierta el comerciante de peces que lleva dentro: He aquí que lo dejamos todo y te seguimos. ¿Qué recibiremos? Simón, todo aquel que haya dejado casas, hermanos y hermanas, padre y madre, hijos y tierras, por mi causa, recibirá cien veces más en esta vida y heredará la vida eterna.

Lázaro y el innombrado

Por la noche, los discípulos se reúnen a la entrada de la tienda que armaron en el campo. Jesús, con la intención de arraigarles sus convicciones, les cuenta: Había un hombre rico que se vestía de púrpura y lino fino, y todos los días se ofrecía un banquete espléndido. Un pobre llamado Lázaro, cubierto de úlceras, yacía a su puerta. Hasta los perros venían a lamerle las heridas. Quería saciarse con lo que caía de la mesa del rico. Un día el pobre murió y los ángeles se lo llevaron al seno de Abrahán. Poco después, el rico también falleció y fue sepultado.

En la morada de los muertos, en medio de los tormentos, el rico levantó lo ojos y vio, a los lejos, a Lázaro en el seno de Abrahán. Entonces le suplicó: «Padre Abrahán, ten piedad de mí; manda a Lázaro a que se moje la punta de los dedos para que me refresque la lengua, pues estas llamas me torturan.» Abrahán respondió: «Hijo, acuérdate de que recibiste tus bienes durante la vida; Lázaro, sin embargo, sólo tuvo males. Ahora él es consolado y tú atormentado. Por otro lado, entre tú y yo existe un gran abismo que impide que pasen hacia ti los que se encuentran cerca de mí y también que se pueda pasar de allí hacia aquí.»

Angustiado, el rico le dijo: «Padre, entonces te suplico que envíes a Lázaro a casa de mi padre, pues tengo cinco hermanos.

Llévalo hasta ellos, para que no vengan también a este lugar de tormento.» Abrahán objetó: «Ellos tienen a Moisés y a los profetas; que los oigan.» Entonces el rico reaccionó: «No, padre Abrahán, pero si alguien de entre los muertos va a verlos, ellos se arrepentirán.» Abrahán replicó: «Si no escuchan ni a Moisés ni a los profetas, ni aunque alguien resucite de entre los muertos habrán de convencerse.»

Reencarnación

Preocupado por la creciente fama de Jesús, Herodes Antipas, acompañado por Herodías, convoca a sus consejeros: ¿Quién es este nazareno de quien tanto hablan? ¿Qué tiene de especial que atrae a tanta gente?

Manaén se inclina afectadamente delante del gobernador: Majestad, con seguridad se trata de Juan, el Bautista, que ha resucitado de entre los muertos. Por eso las fuerzas poderosas de las moradas superiores e inferiores actúan a través de ese hombre.

A Juan lo mandé a decapitar, reacciona Antipas, e inclina el mentón en dirección al procurador: Cuza lo decapitó.

Cuza carraspea y se pasa la mano por el cuello: Hasta mi mujer y mi hija, que aprende a dar los primeros pasos, están fascinadas con ese galileo. Hace poco descubrí que Juana desvía para el sustento del grupo buena parte de la mesada que le doy para la manutención de la casa. Me parece que es uno de esos filósofos cínicos de la escuela del griego Diógenes, pues anda por los caminos sin rumbo fijo recitando proverbios y parábolas.

¿No será Elias que ha vuelto?, opina Herodías dejando entrever la dentadura dorada. ¿O uno de los antiguos profetas que ha resucitado?

Me gustaría conocerlo, declara el tetrarca, levantándose de la silla de marfil. Ahora salgan todos y que entre Trifón para que me arregle las uñas.

El árbol y los frutos

Jesús es invitado a participar en el almuerzo que Selas le ofrece a Gamaliel. de paso por Cafamaún.

No estoy dispuesto a ir; no soporto las falsedades de esa gente, reacciona. Si te niegas, opina Pedro, dirán que eres intransigente. Juan sugiere que su presencia puede contribuir a disminuir los equívocos.

Acompañado por Pedro, Andrés, Santiago y Juan, Jesús llega a casa de Selas, saluda a los fariseos que se entretienen conversando en el patio de la casa, y toma asiento en la mesa. Está hambriento y se sirve aceitunas de Perea y jugo de dátiles. Se chupa los dedos y mordisquea las bolitas sin levadura untadas de aceite.

El anfitrión se asombra de que coma sin antes hacer sus abluciones y lo comenta con sus iguales. Andrés lo escucha y se lo cuenta a Jesús, que vuelve al patio: Selas, vosotros los fariseos, purificáis el exterior del vaso y del plato y, por dentro, estáis llenos de rapiña y perversidad. Transmitís al pueblo vuestra obsesión por las abluciones y desperdiciáis horas y días debatiendo qué tipo de agua es la adecuada para lavarse las manos.. Sin embargo, tenéis el corazón lleno de inmundicias y en vuestra mente anidan las serpientes.

Selas le riposta: Debatimos la sabiduría de Yavé que nos legó Moisés. Jesús replica: El árbol bueno produce fruto bueno; el malo, fruto malo. Por el fruto se conoce al árbol. Raza de víboras, ¿cómo podéis hablar de cosas buenas si sois malos? Porque la boca habla de lo que el corazón está lleno. El hombre bueno, de su tesoro saca cosas buenas; pero el hombre malo, de su tesoro saca cosas malas. Yo os digo que de toda palabra inútil que los hombres digan, darán cuentas en el Día del Juicio. Por vuestras palabras seréis justificados, y también por ellas seréis condenados.

Gamaliel, como homenajeado y suprema autoridad entre los presentes, asume la incomodidad del anfitrión: ¡Al hablar así también me insultas! Jesús no se hace de rogar: ¡Ay de vosotros, doctores de la ley, que imponéis a los hombres fardos insoportables y, vosotros mismos, no los tocáis ni siquiera con un dedo! Predicáis la estricta obediencia a seiscientos trece mandamientos, de los cuales doscientos cuarenta y ocho son preceptos, y trescientos sesenta y cinco prohibiciones y, vosotros mismos, no practicáis el más elemental de todos, el amor a los semejantes. Vuestra manía de pureza lleva al pueblo a creer en un dios meticuloso, susceptible, que por tonterías vira la espalda a los fieles. Llegáis al colmo de inspirar culpa e indignidad ante Dios al declarar impuras la menstruación de las mujeres y la eyaculación involuntaria de los hombres. Edificáis túmulos a los profetas asesinados por vuestros antepasados y, sin embargo, arde en vuestras bocas la misma sed de sangre de los que os precedieron. A vosotros os fueron enviados profetas y sabios. Crucificasteis a unos, azotasteis a otros en vuestras sinagogas, perseguisteis a muchos de ciudad en ciudad. Estad seguros: sobre vosotros caerá toda la sangre de los justos derramada sobre la tierra, desde Abel hasta el profeta Zacarías, que matasteis entre el santuario y el altar.

Selas siente ganas de hacerlo callar, pero Simón Pidoeus lo aguanta. Prefiere que Jesús se desmoralice ante todos por su propia verborrea.

¡Ay de vosotros, escribas, que os apoderasteis de la clave de la ciencia! Pensáis que poseéis la verdad y, vosotros mismos, no la alcanzáis y se la impedís a los que quieren alcanzarla! Despreciáis al pueblo como ignorante y maldecís a los que no tuvieron acceso a las letras. Sin embargo, sabéis que los que consideráis ciegos para las letras de la ley son los que mejor aprenden los designios del Espíritu de Dios.

Los improperios atraen a los vecinos y a una multitud de curiosos. Jesús se vuelve hacia los discípulos, atónitos. Guardaos de la hipocresía de los fariseos. ¿No se venden cinco gorriones por algunos centavos? ¡Sin embargo, ninguno de ellos es olvidado por Dios! Incluso los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. No tengáis miedo: valéis más que muchos gorriones.

Desde afuera se oyen gritos: ¡Jesús! ¡Jesús!

Selas y Gamaliel lo consideran poseído por el demonio de la locura. Temen cualquier reacción que pueda atizar el ánimo de la turba. Jesús se encamina hacia la salida de la casa y se detiene en la puerta: El que está lejos de mí, está distante del Reino. Todo aquel que se declara a favor mío ante los hombres, también el Hijo del Hombre se declarará a favor de él ante los ángeles de Dios. Aquel, sin embargo, que me reniegue ante los hombres, será renegado ante los ángeles de Dios. Y el que diga una palabra contra el Hijo del Hombre, será perdonado; pero el que haya blasfemado contra el Espíritu Santo no será perdonado.

Jesús sale furtivamente a la calle, acompañado por los discípulos. Una voz le grita desde la multitud: ¡Maestro, dile a mi hermano que reparta conmigo la herencia de nuestro padre! Hombre, ¿quién me ha hecho árbitro de vuestro reparto?, le dice sin reducir el paso. ¡Cuidado! Guardaos contra toda avaricia, pues, incluso en la abundancia, la vida del hombre no está asegurada por sus bienes.

Mientras se aleja, el heredero corre y se acerca a él. Le insiste en que intervenga en el conflicto familiar. Jesús, hombro con hombro con el muchacho, le dice: Presta atención. La tierra de un rico hacendado produjo en abundancia. Él se preocupó por el excedente: «¿Qué voy a hacer? No tengo dónde guardar toda la cosecha.» Luego concluyó: «He aquí lo que haré: demoleré mis graneros y construiré otros mayores, donde guardaré mi cosecha de trigo. Entonces, le diré a mi alma: Tienes una gran cantidad de bienes en reserva para muchos años; descansa, come, bebe y pásalo bien.» Pero Yavé se le manifestó: «Insensato, esta misma noche te quitaré tu alma. ¿De quién serán los bienes que acumulaste?»

Mirando al que reclama la herencia, Jesús concluye: Así sucede al que atesora para sí, pero no es rico para Dios.

La masacre

Al llegar a la casa, se encuentra a los discípulos cabizbajos. Simón, el Zelote, le informa: Hemos sabido que Pilato acaba de mandar a crucificar, en Judea, a algunos galileos acusados de conspirar contra Roma. Habían subido a ofrecer sacrificios al Templo. A la entrada, se indignaron al ver el águila de oro y protestaron. El gobernador mezcló la sangre de ellos con la de los animales inmolados.

Jesús inclina la cabeza pensativo y se muerde el labio inferior en el lado izquierdo. Poncio Pilato, dice Jesús, es conocido por su intransigente defensa del Imperio y por su crueldad con los enemigos. Simón, el Zelote, comenta: Uno de sus primeros actos, al suceder a Arquelao, fue ordenarle a la guarnición romana de Jerusalén que desplegara los estandartes imperiales con la imagen del César. Los judíos ocuparon Cesarea masivamente. Durante cinco días y cinco noches exigieron que el gobernador retirara la ofensa a la ley de Moisés.

¿Y lo lograron?, pregunta Jesús. Al sexto día, cuenta el Zelote, los manifestantes fueron detenidos en el estádium, flanqueados por las tropas y amenazados con ser decapitados si no cesaban en sus protestas. Los soldados llegaron a desenvainar sus espadas, pero la fírme disposición de la mayoría al martirio obligó a Pilato a recoger las efigies.

Se produjo otra manifestación, añade Natanael, cuando decidió construir un acueducto en Jerusalén con recursos del Templo. Para nosotros, los judíos, eso es una inversión sacrilega. ¿Con el diezmo entregado a Yavé y destinado a mantener la casta sacerdotal habría de financiarse un proyecto del gobernador romano? Al visitar las obras, Pilato se vio acorralado por una multitud que le vociferaba insultos. Advertido de que ocurrirían protestas, había instruido que soldados vestidos de civil, armados de porras, se mezclaran con la muchedumbre. Exacerbados los ánimos, la golpiza fue a diestra y siniestra. Muchos perdieron la vida y Pilato se ganó aún más el odio de nuestra gente.

¿Crees que, por correr tal suerte, esos galileos son peores que todos nosotros?, indaga Simón, el Zelote. De ninguna manera, le responde Jesús. Sin embargo, si este pueblo no cambia su mentalidad. su corazón y sus actitudes, muchos perecerán de la misma forma. ¿Os acordáis de los dieciocho muertos por el derrumbe de la torre de Siloé? ¿Consideráis que su culpa era mayor que la de todos los habitantes de Jerusalén? Tampoco es así. Pero si no hay cambio, pereceréis de forma semejante.

Incidente diplomático

Al enterarse de la masacre de los galileos en Jerusalén, el gobernador de Galilea rompe relaciones personales con el gobernador de Judea.

La casuística

Antes de abandonar Cafamaún, Gamaliel trata de reconciliarse con Jesús. Aunque prevé que será un diálogo difícil, como entre personas que hablan idiomas diferentes, lo busca en compañía de Selas y Simón Pidoeus.

¿Por qué tus discípulos violan la tradición de los antiguos?, indaga el doctor de la ley. ¿Qué tradición?, le replica Jesús. Tus discípulos, añade Selas, van a Jerusalén y no pagan el impuesto de la didracma ni el diezmo. Ni siquiera se lavan las manos para comer. Y se alimentan de carnes impuras, afirma Simón Pidoeus.

Jesús no reconoce en ellos autoridad para censurar a sus discípulos: ¿Y vosotros, por qué violáis el mandamiento de Dios en nombre de vuestra tradición? ¿Cómo dices?, pregunta Simón Pidoeus. En el Templo, muchos hacen votos y promesas sin condiciones para cumplirlos. Sí, admite Gamaliel, pero basta con buscar a los sacerdotes, que tienen poder para librarlos de esta obligación de los votos.

Sucede, resalta Jesús, que vuestros sacerdotes se atienen a detalles que confunden aún más la mente de los fieles: quien ha jurado por el santuario no está bajo obligación, pero quien lo ha hecho por el oro del santuario sí. Esa casuística pesa como piedras de las murallas del Templo en la conciencia del que se considera culpable de haber quebrantado una promesa. Ahora bien, Yavé no es un mercader a quien retribuimos gracias con la moneda de nuestras penitencias. ¿Repudias hasta el ayuno?, exclama Selas. Conviene abstenerse de determinados alimentos por un tiempo, dice Jesús, y debemos ser generosos con los pobres; pero sin hacer de eso un trueque con Dios. La retribución que un padre espera de su hijo es la fidelidad a sus enseñanzas. Yavé dice: Honra a tu padre y a tu madre y también, El que maldiga al padre y a la madre será condenado a muerte. Vosotros, sin embargo, enseñáis que alguien puede decirle a sus padres: «Consagro a Dios los recursos que serían destinados a vosotros.» De esta forma, queda liberado de honrar al padre y a la madre y del deber de prestar ayuda a los padres que, muchas veces, son ancianos o enfermos. Y lo que es peor, ni siquiera queda obligado a donar algo al Templo. He aquí una actitud irresponsable que aceptáis como religiosa. ¿Cómo puede alguien afirmar que ama a Dios si le son indiferentes sus familiares necesitados?

Pero... trata de decir Simón Pidoeus. Aún no he terminado, lo interrumpe Jesús. Esa, vuestra Torá, vivida-de-la-boca-para-afuera, permite privar de bienes a los padres, lo que va contra el quinto mandamiento. De esta forma, debido a la tradición, violáis la palabra de Yavé. ¡Hipócritas! Bien lo dice Isaías, cuando profetiza sobre vosotros: Este pueblo me honra con sus labios, pero su corazón está lejos de mí. En vano me rinden culto, enseñando doctrinas que son preceptos humanos.

Los fariseos le dan la espalda e, irritados, salen atropelladamente.

Santiago de Alfeo apunta: ¡Los escandalizaste a los tres! Andrés añade: ¡Cómo puede ser impura una buena pierna de cabrito! Jesús los reconforta: No es lo que entra por la boca lo que hace al hombre impuro. Es lo que sale de ella.

Natanael indaga: ¿No crees que, algún día, ellos puedan convencerse de que dices la verdad? Natanael, toda planta que no haya sido plantada por mi Padre, será arrancada. No te preocupes por ellos. ¡Son ciegos que conducen a ciegos! Ahora bien, si un ciego conduce a otro ciego, ambos acaban cayendo en un hoyo.

Pedro se rasca la calva: Explícanos mejor eso de entrar y salir por la boca. Simón, ¿Dios no te dio ni una gota de inteligencia? ¿No entiendes que todo lo que entra por la boca va al estómago y de ahí a la fosa? Sin embargo, lo que sale de la boca procede del corazón. Eso es lo que puede volver impura a una persona. Todos los alimentos son puros. Del corazón, sin embargo, proceden malas intenciones, asesinatos, adulterios, prostituciones, robos, falsos testimonios, difamaciones, ambiciones desmedidas, maldades, malicia, depravación, envidia, arrogancia e insensatez.

La conspiración

Antes de volver a Judea, Gamaliel pasa por Tiberíades en compañía de Selas y Simón Pidoeus. En la audiencia con Herodes Antipas, exponen sus preocupaciones acerca de Jesús.

El tetrarca los escucha, mientras se limpia el oído izquierdo con el dedo meñique. Mira el cerumen en la punta de la uña y lo chupa como un néctar.

¿Venís a sugerirme que debo hacerlo prisionero? Los visitantes se miran entre sí. Gamaliel reflexiona: Tememos que la turba ignorante le dé oídos a las nefastas prédicas del nazareno.

Antipas se pone de pie. Su dedo se le hunde en el oído: No admito en mis dominios nada que enturbie mis excelentes relaciones con Tiberio. Sin embargo, no acostumbro a confundir camellos con mosquitos.

Hace una pausa para mirarse la punta del dedo y se la mete en la boca con ojos de apetito. La muerte del Bautista ya me ha hecho perder más cabellos que la barba de Noé. ¿Por qué no atraéis a ese tal Jesús a Judea? Allá tenéis autoridad para aplicar vuestras leyes y contáis con la complicidad de Pilato que se complace colgando a mis súbditos en el madero.

A ninguno de los tres se les escapa el disgusto del gobernador por la represión de los galileos muertos en Judea por profanar el águila de oro.

XXIV

LOS INVITADOS

EN la sinagoga de Cafamaún, en el momento de la oración sabática de las dieciocho bendiciones, cuando todos, de pie, se vuelven en dirección a Jerusalén, Jesús ve a una mujer encorvada. Se acerca a ella. Hace dieciocho años que está enferma. Compadecido, le impone las manos: Mujer, estás libre de tu enfermedad. En ese mismo instante, ella se endereza y glorifica a Dios.

Selas, que dirige la sinagoga en ausencia de Jairo, quien se encuentra de viaje, se indigna y dice a la asamblea: En la semana hay seis días para el trabajo; por lo tanto si queréis curaros, venid durante esos días y no el sábado.

Jesús protesta: ¡Hipócritas! ¿Cada uno de vosotros no suelta del establo el buey o el asno el sábado para llevarlo a beber? ¿Y a esta hija de Abrahán que Satanás tenía atada hace dieciocho años, no era conveniente soltarla hoy? Sus adversarios se avergüenzan y sus admiradores se alegran con las maravillas que realiza.

La zorra

A la salida del culto, Simón Pidoeus se le acerca para hablarle: Vete de aquí, porque Herodes Antipas quiere matarte.

Jesús se rasca la barba y esboza una sonrisa enigmática: Nadie me quita la vida; yo la entrego libremente. Tengo el poder de dar la vida y retomarla. Id y decid a esa zorra: He aquí que libero espíritus y realizo curaciones hoy y mañana. ¡Al tercer día, habré terminado! Pero hoy, mañana y pasado, debo seguir mi camino que no pasa por las calles de Tiberíades y Séforis, pavimentadas de ambiciones y vanidades.

El fariseo se va satisfecho por haber arrancado de la boca del nazareno tan grave ofensa a las autoridades constituidas.

Pedro, preocupado, le susurra al oído a Jesús cuando se alejan: ¿No temes llamarle «zorra» al gobernador? Simón, ¿cómo calificar la astucia de quien actúa encubierto por las sombras y ataca injustamente a los más débiles, como hizo con mi primo Juan?

Los últimos serán los primeros

Una semana después, Jesús acepta almorzar en casa de Jairo. El anfitrión quiere reparar la embarazosa situación provocada por Selas al sustituirlo.

Los fariseos no le quitan la vista de encima al polémico invitado. Unos, intrigados por la fama que rodea al nazareno, quien nunca frecuentó las escuelas de los escribas. Otros, atentos a cada uno de sus gestos, para ver si es cierto que no observa los rituales de pureza.

Entre los siervos de Jairo hay un hombre hidrópico. El dueño de la casa pide a Jesús que lo cure. Jesús lo llama y se asegura de que desea curarse. Entonces, pregunta a los presentes: ¿Es lícito o no curar el sábado? Los doctores de la ley se quedan enmudecidos. Si dicen que no, la ley se sobrepondrá a la vida humana. Si responden que sí, la violación del reposo sabático quedará legitimada por sus palabras. Prefieren no decir nada.

Lleno de compasión por el enfermo, Jesús lo cura. Luego dijo a los comensales: ¿Quién de vosotros, si su hijo o su buey cae a un pozo el sábado, no lo saca inmediatamente? Nadie le contesta. El pesado silencio oscurece el recinto.

Jairo da unas palmadas para relajar la tensión y ruega a los convidados que se acerquen a la mesa. La carne de gacela humea en las fuentes, y la cerveza es ofrecida en jarras de terracota con asas de cobre. Algunos corren en dirección a la sala, ansiosos por ocupar los mejores puestos en los divanes recubiertos con púrpura de Tiro.

Jesús se sienta al lado de Felipe, al fondo. Al acomodarse, le dice bien alto al jefe de la sinagoga, de pie al otro lado de la mesa: Jairo, cuando te inviten a una fiesta, no ocupes el primer puesto, no sea que alguien más digno que tú haya sido invitado y el anfitrión te diga: «Cédele tu puesto», entonces, avergonzado, deberás ocupar el último lugar. Por lo tanto, cuando te inviten, ocupa el último puesto, de modo que, al verte, el anfitrión te diga: «Amigo, ven más hacia delante.» Eso será una gloria para ti en presencia de todos los invitados.

Jairo se esfuerza por mostrarse gentil y se acerca a Jesús: Afortunadamente aquí no hay nadie más importante que otro. Todos son mis amigos e hijos de Yavé.

Jesús recorre con la mirada los finos mantos de los escribas guarnecidos con borlas azules, los anillos de zafiro de los saduceos, las túnicas de los fariseos engalanadas de filacterias, que contrastan con el lino gastado que él y Felipe visten. Se vuelve al anfitrión: al dar un almuerzo o comida no invites ni a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, ni a tus vecinos ricos; para que, a su vez, no te inviten después y te retribuyan de la misma forma.

La conversación toma un rumbo que no le agrada a Selas. Jairo trata de evitar la tensión y levanta la copa de vino: ¡Dichoso el que coma en el Reino de Dios!

Amigo, le dice Jesús disgustado, oye lo que tengo que decirte: Un hombre dio una gran cena para muchos invitados. A la hora indicada, envió a su ciervo para comunicarles: «Venid, ya está todo listo.» Pero todos se disculparon. El primero le dijo: «Compré un terreno y necesito verlo; te pido que me excuses.» El otro se justificó: «Compré cinco yuntas de bueyes y voy a probarlas; te ruego que me disculpes.» Y el tercero argumentó: «Me he casado y por eso no puedo ir.» El siervo regresó y se k> contó todo al señor. Indignado, el dueño de la casa le dijo al siervo: «Ve de prisa a las plazas y calles de la ciudad y haz entrar aquí a los pobres, a los mutilados, a los ciegos y a los cojos.»

Más tarde, le dijo el siervo: «Señor, lo que mandaste ya ha sido hecho y aún hay lugar». El señor le dice entonces: «Ve por los caminos y trillos y obliga a la gente a entrar para que mi casa se llene. Pues os garantizo que ninguno de los que habían sido invitados probará mi cena.»

La comida se enfría sobre la mesa. Hay quien piensa que Jesús ya ha tomado demasiada cerveza, a pesar de que su vaso permanece intacto.

Ante los perplejos comensales, Selas se levanta en auxilio de Jairo: Jesús, ¿no estás equivocado? ¿Sugieres que enfermos impuros y mendigos nos precedan en el banquete escatológico, a nosotros, que poseemos tierras y bueyes, y respetamos el santo matrimonio?

Jesús sorbe el primer trago de cerveza, abre el pan, se sirve carne de gacela y dice, sin levantar la cabeza: Lo que dije, dicho está.

La hora imprevista

Simón Pidoeus, que se había mantenido callado, trata de presionar a Jesús: En tu opinión, ¿cuándo vendrá el Reino de Dios? La llegada del Reino no es previsible, dice Jesús. No se podrá decir: «¡Helo aquí! ¡Helo allí!» Sin embargo, estad seguros de que el Reino ya está entre vosotros.

Si ya está entre nosotros, pregunta Selas, ¿cómo podemos verlo? Tiempos vendrán, observa Jesús, en que desearéis ver sólo uno de los días del Hijo del Hombre, pero no lo veréis. Como sucedió con Noé, así sucederá con la llegada del Hijo del Hombre. Los hombres comían, bebían, se casaban y se daban en casamiento, hasta el día en que Noé entró en la barca. Entonces vino el diluvio, que hizo que todos perecieran. De igual forma sucedió en los días de Lot: todos comían, bebían, compraban, vendían, plantaban, construían, pero el día en que Lot salió de Sodoma, cayó fuego y azufre del cielo y los consumió a todos. Así será el día en que el Hijo del Hombre se manifieste. Acordaos de la mujer de Lot. El que trate de salvar su vida la perderá; y el que la pierda la salvará.

Simón Pidoeus le pregunta: ¿Dónde ocurrirá todo eso? Jesús se limita a decirle: Donde esté el cadáver, ahí se reunirán las águilas. ¿Insinúas que los romanos habrán de destruir nuestra nación?, se inquieta el fariseo, al recordar que el águila es el símbolo militar de las tropas de Tiberio.

Jesús, sin demostrarlo, encuentra graciosa la argucia del interlocutor, que omite haber captado también su crítica a la necrofilia del Templo.

Lo que dije, dicho está, repite Jesús.

Máscara del enemigo en el rostro del amigo

Jesús está con los apóstoles en la terraza de la casa. Su semblante es sombrío; dos arrugas le surcan la frente. Sin embargo, la noche es tranquila. Desde el lago, sopla la brisa fresca y la luna forma un hueco dorado en el cielo. Toman yogur de cabra mezclado con vino verde.

Hace días que pienso en deciros algo importante, se desahoga. ¿De qué se trata, maestro?, le pregunta Tomás. Debo subir a Jerusalén para la Pascua, y sé que no escaparé de los que me persiguen. Sufriré en manos de los saduceos, de los jefes de los sacerdotes y de los doctores de la ley. Después me matarán. Sin embargo, resurgiré al tercer día.

Un largo silencio sirve de trasfondo a la tristeza que los abate. Pedro lo llama aparte: ¡Dios no lo permita, Señor! ¡Eso jamás te sucederá!

Jesús empuja al discípulo: ¡Apártate de mí, Satanás! ¡Eres una piedra en mi camino; no sigues la lógica de Dios, sino la de los hombres!

Todos se asustan, pues nunca lo habían visto actuar de esa manera con uno de los amigos. Sigue desahogándose: ¿No crees que tus ambiciones de poder son también una tentación para mí?

Pedro está lívido. El silencio del grupo es sofocante. Jesús se dirige a la escalera. Las lágrimas brillan en su rostro. Parado en el primer escalón, se vuelve hacia ellos: Si alguien quiere seguirme, renuncie a sí mismo, tome su cruz y sígame. Quien pretenda salvar su vida, la perderá, y quien pierda su vida por mi causa, la encontrará. ¿De qué vale ganar el mundo entero y después perder la vida? Vosotros sois la sal de la Tierra. Si la sal se vuelve desabrida, ¿cómo se podrá sazonar? No sirve ni como condimento ni como abono. Se tira. ¡Quien tenga oídos para oír, que oiga, y quien pueda entender, que entienda!

Entonces se retira hacia el cuarto donde duerme.

XXV

El viaje

POCO antes de la Pascua, en marzo del año 30, Jesús sube a Jerusalén. Temerosos, los discípulos lo acompañan.

Por la noche, descansan en un valle. Al final de la comida, preparada por Andrés y Susana, Jesús reza en voz alta y todos lo acompañan con el corazón: Alabemos a Yavé, nuestro Dios, que nos concede todo lo que acabamos de comer.

Salomé se acerca cuando él está solo, acostado, en espera del sueño que no llega: Maestro, quiero que hagas lo que voy a pedirte. Jesús levanta el dorso y se apoya en el brazo: ¿Qué quieres? Supone que la discípula viene a rogarle que desista de ir a la ciudad santa, pues todos tienen miedo.

Ahora que vas a Jerusalén a manifestar tu gloría como rey, le dice ella, permite que mis hijos puedan sentarse, uno a tu derecha y otro a tu izquierda. Sabes que puedes confiar en ellos.

Juan y Santiago se acercan a la madre.

Jesús se sienta sobre el manto que le sirve de estera. Tiene el ceño fruncido: Ignoras lo que pides. Se vuelve hacia los dos muchachos: ¿Podéis beber de la copa en que voy a beber y ser bautizados en el bautismo en que seré bautizado?

Se imaginan que se refiere al banquete de su unción real y responden: Podemos.

De la copa en que beba, beberéis, y con el bautismo con que sea bautizado, seréis bautizados. Sin embargo, el sentarse a mi derecha o a mi izquierda, no me corresponde a mí concederlo; es para quienes está preparado.

Judas, que se había apartado del grupo alrededor de la hoguera para orinar, escucha el pedido de Salomé. Vuelve y se lo cuenta a los demás. Cuando Santiago y Juan regresan, Pedro no puede contener su furia: ¡Nepotistas! ¿¡Porque sois hermanos queréis ocupar el mejor lugar en el Reino!?

Salomé busca la compañía de las demás mujeres.

Al darse cuenta de la discusión, Jesús se levanta y se une al grupo: ¿Sabéis que los que gobiernan las naciones las dominan y los grandes las tiranizan? Entre vosotros no será así; al contrario, el que entre vosotros quiera ser grande, que sea vuestro servidor, y el que quiera ser el primero, que sea el siervo de todos. El Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino para servir y dar la vida por muchos. Ahora id a dormir y meditad sobre eso mientras no llega el sueño.

Primero, la justicia

Entran en Jericó en busca de un lugar para descansar. Las aguas subterráneas nutren las exuberantes palmeras de la ciudad, construida sobre un oasis. Hace tres mil años, el caserío dio origen a la ciudad, la única que queda de las más antiguas del mundo.

El camino está bordeado por balsaminas y datileras. Reconstruida por Herodes, quien en su parte más alta levantó el palacio de invierno con varios estanques judíos y romanos, y dotada de un amplio teatro, Jericó es un laberinto de callejuelas congestionadas por el ir y venir de camellos, caballos y muías.

La noticia de que los galileos se aproximan corre delante de sus pasos. Muchos salen a las calles atraídos por la curiosidad, pues quieren conocer de cerca al nazareno que divide las opiniones.

Vive allí Zaqueo, jefe de los publicanos, a quien le sobra en fortuna lo que le falta en estatura. También está interesado en ver a ese de quien todos hablan, pero sus ojos ni siquiera alcanzan al hombro de los que se sitúan delante de él. En busca de una mejor posición, corre y se sube sofocado a un sicomoro de tronco bajo que, en una esquina, abre su frondosa copa sustentada en altos gajos.

Desde lejos, Mateo adivina el perfil del amigo, atento sobre el árbol, y le susurra a Jesús: Hasta Zaqueo, jefe de los recaudadores de impuestos de Jericó, ha venido a verte. Ha acumulado un tesoro con los fraudes fiscales.

¿Dónde está?, pregunta Jesús. Allí, entre los gajos de aquel sicomoro, le indica el discípulo apuntando con la flauta. Jesús se acerca, se detiene y levanta los ojos: Zaqueo, baja pronto, pues quiero quedarme en tu casa.

Sorprendido, se desliza por el tronco y, con el corazón palpitante, recibe a Jesús. Al ver la escena, muchos murmuran: ¡Qué horror! ¡Ha ido a hospedarse en la casa de un pecador!

Frente a la puerta del publicano, Jesús interrumpe el paso: Zaqueo, entro si prometes hacer justicia con quien hayas actuado fraudulentamente. Señor, lo prometo. Daré la mitad de mis bienes a los pobres. Esta es la exigencia de la ley, observa Jesús. Tu justicia, Zaqueo debe suplantar la de los fariseos. El anfitrión entiende la advertencia y añade: Y a quienes he extorsionado daré el cuádruple.

Entran en la sala perfumada con jacintos, con piso de mármol y protegida por cortinas de lino de Babilonia. Jesús comenta con Pedro y Mateo: Hoy la salvación ha entrado en esta casa, porque él también es hijo de Abrahán.

¡Ah, si los escribas oyeran eso!, bromea Mateo. Y añade: Llamar a un publicano hijo de Abrahán es como rellenar panes ázimos con carne de puerco. La metáfora hace reír a Jesús, que se justifica: El Hijo del Hombre vino a salvar lo que estaba perdido.

Por la noche, Zaqueo ofrece a los visitantes un asado de oveja preparado sobre brasas de maderas de cedro, laurel, ciprés e higuera. De postre, hay dátiles y ambrosía.

La animación corre por cuenta de la flauta de Mateo y el tamboril de su hermano Santiago.

Con los ojos abiertos

Parten al romper el alba; muchos los acompañan hasta la salida de la ciudad.

El ciego Bartimeo esta sentado a la orilla del camino, esperando limosnas. Un grupo se niños pasa gritando: ¡Ahí viene Jesús! ¡Ahí viene Jesús!

Al oírlos. Bartimeo se levanta y se pone a gritar: ¡Señor, hijo de David, ten compasión de mí!

Un hombre, irritado con la suplica, le tapa la boca con la mano: ¡Cállate! ¡Si los romanos te oyen llamarlo Hijo de David, veremos cuán afilados son los colmillos de la loba!

Cuando el hombre retira la mano, Bartimeo grita aún más alto: ¡Señor, Hijo de David, ten compasión de mí!

Jesús se acerca: ¿Qué quieres que te haga? ¡Señor, que mis ojos se abran! Es lo que me gustaría oír también, comenta Jesús con Santiago de Alfeo, de boca de los que sobreponen la ley al amor, el poder a la misericordia, las riquezas a la solidaridad. Sensibilizado, le toca los ojos e, inmediatamente, él ve.

La escolta de niños y curiosos se cansa enseguida y vuelve hacia atrás al alcanzar el límite que separa la ciudad del pedregal que se desliza por la falda del Monte Qarantal. Bartimeo los acompaña por entre las colinas color malva del desierto de Judá. La aridez del paisaje nutre el espíritu de Jesús. Luego de seis horas de camino, él y los discípulos acampan junto a una fuente.

A la mañana siguiente, cuando se preparan para tomar el camino de Jerusalén, reciben la inesperada visita de Simón de Betania.

Los oscuros caminos de Dios

Lázaro ha enfermado, le dice Simón. Marta y María me pidieron que te entregara esta carta.

Jesús rompe el sello de lacre, la desenrolla y lee: «Señor, el que amas tiene el cuerpo estremecido por fiebres, el frío le corroe los huesos y delira.»

Di a mis queridas amigas, Simón, que esa enfermedad no es mortal; es para la gloria de Dios; por ella será glorificado el Hijo del Hombre.

El emisario regresa sin entender el alcance del recado.

Jesús permanece dos días más en las colinas próximas a los olivares que rodean a Jerusalén. Al tercer día, convoca a los discípulos: ¡Prosigamos hacia la ciudad de Yavé!

Tomás no oculta su miedo: Maestro, la última vez las autoridades del Templo trataron de apedrearte; ¿de verdad vas a ir otra vez allá? Jesús le responde: ¿No son doce las horas de la luz del día? Si alguien camina durante el día, no tropieza porque ve la luz; pero si camina por la noche, tropieza porque la luz no está en él.

Maestro, le sugiere Andrés, ¿por qué no pasamos por Betania para socorrer a Lázaro? Iremos allá antes de subir a Jerusalén, concuerda Jesús. Nuestro amigo Lázaro duerme y quiero despertarlo.

Tadeo replica: ¡Señor, si duerme, se salvará!

Jesús se da cuenta de que el discípulo no ha entendido que él se refiere a la muerte de Lázaro. ¡Tadeo, Lázaro ha muerto!, dice Jesús. Por reacciones como la tuya, me alegro de no haber estado allá cuando se encontraba enfermo, para que creas.

Se levanta y los convoca: ¡Vamos junto a él!

Pedro, angustiado por la cercanía de Jerusalén, reúne todo su coraje y les dice a los compañeros: ¡Vamos dispuestos a morir con el maestro!

El amor genera vida

Suben hacia Betania por un camino sombreado por olivares e higueras. Próximos al poblado, reciben la noticia de que Lázaro ya está sepultado. Jesús no oculta su abatimiento.

Muchos amigos vienen de Jerusalén para consolar a las dos hermanas. Al enterarse de que Jesús ha llegado y permanece fuera del caserío, Marta sale a su encuentro, pues María está en casa, postrada.

Jesús, le dice Marta al encontrarlo, si hubieras estado aquí mi hermano no hubiera muerto, pues sé que Dios te concede todo lo que le pides. Consternado, Jesús le pasa los dedos entre sus cabellos: Tu hermano resucitará.

Marta confirma su fe: ¡Sé que resucitará en el Día del Juicio!

Marta, yo soy la resurrección. El que cree en mí, aunque muera, vivirá. Y el que vive y cree en mí, jamás morirá. ¿Crees en eso?

Sí, le responde ella. Creo que eres el Cristo, el Hijo de Dios que ha venido al mundo. Entonces ve a llamar a tu hermana, le dice él.

Ella entra en la casa, recibe las condolencias de los que acaban de llegar y le susurra al oído a la hermana: ¡Jesús te llama!

María se seca las lágrimas, se recoge los cabellos junto a la nuca con una hebilla de hueso y se levanta. Al ver a ambas salir, muchos van detrás de ellas, convencidos de que se dirigen al sepulcro para llorar al hermano una vez más.

Con el rostro cubierto por las lágrimas, María se postra a los pies de Jesús: Si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto, le dice. Al ver su desconsuelo, él se conmueve, al punto de perturbarse interiormente. ¿Dónde lo sepultasteis, María? Ella lo toma por la mano: ¡Venid y ved! Jesús no puede contener la congoja de su corazón y llora.

Los presentes comentan entre sí: ¡Mirad cómo lo amaba! Nicodemo objeta: Él, que abrió los ojos de Wanley, ¿no hubiera podido evitar que Lázaro muriera?

Jesús llega al sepulcro. Es una gruta hundida en el vientre de la tierra. Baja por los resbaladizos escalones cavados en la roca, hasta encontrar la tumba tapada con una piedra.

¡Retirad la piedra!, les pide a Simón y a sus amigos. Marta lo aguanta por el brazo: Jesús, ya huele mal; hoy se cumplen cuatro días de haber sido sepultado.

Él la abraza y le susurra con su rostro muy próximo al de ella: ¿No te dije que si crees verás la gloría de Dios?

De nuevo, ordena que muevan la piedra y los muchachos obedecen. De la oscura boca del sepulcro emana un olor fétido. Jesús mira hacia arriba: Padre, te doy gracias porque me oyes. Sé que me oyes, pero digo esto para que la gente que me rodea crea que me has enviado.

Se vuelve hacia la abertura de la tumba y grita: ¡Lázaro, ven hacia afuera!

Horrorizados, todos ven cómo Lázaro sale con el sudario en las manos y el cuerpo aún enrollado en vendas, salvo los pies.

Desatadlo y dejadlo ir, le dice Jesús a Simón.

Cortar el mal de raíz

Las autoridades del Templo son informadas de lo sucedido en Betania. Irritado, Caifás convoca a una reunión del Sanedrín: Se acerca la Pascua y me es sumamente desagradable saber que ese galileo se encuentra de nuevo en Judea. ¿Qué haremos?

¿Expulsarlo hacia Galilea antes de que Roma también se incomode por culpa suya?, pregunta Matthia ben Shemuel. Y añade: Ese nazareno realiza muchas señales. Si dejamos las cosas como están, todos creerán en él y los romanos vendrán a tomar nuestro lugar y a destruir nuestro santuario y la nación.

Caifás se levanta de la silla, coronada por un baldaquín de seda; se echa el manto sobre el hombro derecho, cual serpiente púrpura que le colgara del cuerpo. Se quita la tiara escarlata, se rasca la cabeza y apunta: ¡Eres necio como una mula, Matthia ben Shemuel! ¿No comprendes que es mejor que un solo hombre muera por el pueblo a que perezca toda la nación?

Vuelve a sentarse y mira al jefe de los sacerdotes, mientras acaricia las doce piedras de su pecTorál, como si quisiera pulirlas aún más. ¿Se te olvida que tú y todos los escribas fuimos nombrados por las autoridades romanas y a ellas debemos rendir cuenta?, prosigue Caifás. Ante la ley de Moisés y la Lex Julia Laesae Majestatis, ;este galileo es pasible de pena de muerte!

El consejo decide eliminar a Jesús.

Cautela

Al ser informado por Juana, amiga de Miriam, hija de Nicodemo, que su cabeza tiene precio, Jesús deja de presentarse en público. Se retira hacia Efraín con sus discípulos, pues la proximidad del desierto le ofrece mayor seguridad que las agitadas calles de Jerusalén.

Se busca

Millares de israelitas suben a la ciudad santa para purificarse antes de la Pascua, que este año cae el sábado 8 de abril.

Los sucesos de Betania corren de boca en boca. En el patio de los paganos, muchos indagan por Jesús: ¿Qué pensáis? ¿Vendrá a la fiesta?, se preguntan unos a otros.

Se comenta también la orden del Sanedrín: quien sepa dónde se encuentra Jesús, debe comunicarlo a la guardia del Templo para que lo detenga.

El amor no tiene precio

De Efraín, Jesús regresa a Betania, donde acepta la invitación de Simón para la cena que ofrece en homenaje al vecino resucitado.

La noche está fría y Jesús se cubre con una piel de oveja que le dió Marta. A la mesa, Lázaro se sienta a su lado.

Para perfumar la sala, el anfitrión quema corteza de cinamomo. También se encuentran presentes notables de la ciudad y de Jerusalén. Han venido a ver con sus propios ojos al hombre que ha resucitado.

Preguntan a Lázaro: ¿Qué hay detrás de la muerte? ¿Es oscuro? ¿Viste a Abrahán? ¿Y el rostro de Yavé? Lázaro se calla después de insistir en que fue como si durmiera un sueño profundo.

María y Marta ayudan a servir. Llenan de vino los vasos de cristal y colocan en la mesa panes de trigo, vegetales, dátiles y frutas secas.

Con un pedazo de pan entre los dedos, Simón se jacta: Lázaro, este trigo es de Micmás. ¡Ni en el cielo hay otro igual! Prefiero el de Zanoá, responde el homenajeado, es más sabroso. ¡Lázaro, en realidad has vuelto a la vida lleno de caprichos!

Jesús se entromete: ¡No hay trigo como el de Galilea! ¡Me gustaría que probaseis la torta suave de trigo y aceite que prepara mi madre! Simón los desafía: ¿Y alguno de vosotros habéis probado el vino de Gabaón?

Muchos lo miran con un asomo de envidia.

Al final de la comida, María se levanta de su puesto y se acerca a Jesús, le quita el abrigo, le abre la parte superior de la túnica, se saca del cinto un fiasco de alabastro y le deja caer una mezcla de nardos y esencia de pistachos en su cabeza, hombros, brazos y pies. Toda la casa exhala un perfume de bálsamo.

Pedro refleja la perplejidad de los comensales: ¿Estás loca, mujer? Si los romanos se enteran de lo que haces, sospecharán que queremos ungir a Jesús como nuestro rey.

Judas no se conforma con la prodigalidad: ¿A cambio de qué ese derroche? Se trata de una esencia importada de la India. Podría venderse a buen precio para distribuir el dinero entre los pobres. ¡Debe haber costado más de trescientos denarios!

Juan aprovecha para desahogarse: Hablas así, Judas, no porque te preocupes por los pobres, sino porque eres ladrón y has robado de nuestra bolsa común.

El Iscariote amenaza con avanzar sobre el discípulo más joven. Sin embargo, la voz de Jesús lo detiene: ¿Por que molestáis a esta mujer? De hecho, ella practica una buena acción. Siempre tendréis que hacer justicia a los pobres, pero a mí, no siempre. Al perfumar mi cuerpo, está anunciando mi sepultura. Pedro se muestra confuso: ¿Por qué dices eso, maestro? Mira, Simón, bien sabes que los condenados al apedreamiento no merecen sino la sepultura de las piedras que les oprimen el cuerpo. Y sus cadáveres no pueden ser ungidos. Al contrario de lo que te sucede a ti, María no teme que yo sea víctima de muerte violenta y, por eso, se anticipa en lo que no le será permitido hacer más tarde.

Esa misma noche, Jesús abandona la ciudad, sube la vertiente este del Monte de los Olivos y se refugia en Betfagé —famosa por el dulzor de sus higos—, temeroso de que uno de los comensales decida delatarlo.

Dar frutos en abundancia

Al amanecer, a la salida de la ciudad, Jesús vuelve a encontrarse con los discípulos que habían dormido en Betania. En el camino hacia Jerusalén, siente un vacío en el estómago y la boca amarga. Al ver una higuera cubierta de follaje, va en busca de algún fruto. No encuentra sino hojas; abril no es temporada de higos.

¡Nadie jamás coma de tu fruto!, la maldice.

El verde de las hojas se transforma en ocre; los gajos, resecos, se vuelven quebradizos; el exuberante árbol de antes, ahora no es más que un triste arbusto.

Los discípulos se han quedado atónitos: ¡Cómo es posible que se haya secado de repente la higuera! Jesús los alerta: Si tuvierais fe y no dudarais, haríais lo que he hecho y aún más.

Tomás le dice: Maestro, ¿no sabes que en esta región las higueras sólo dan frutos a partir del próximo mes?

Los labios de Jesús se estiran en una sonrisa paciente: Tomás, vine para crear un mundo en el que todos puedan dar frutos cada día del año. ¿No te percataste de que la higuera simboliza el Templo, con abundancia de gajos, ornamentado de hojas y estéril de frutos?

Viaje sin regreso

La noticia de la comida llega a los oídos de Caifás, que comenta con el suegro: Desde que se montó esa farsa de la resurrección de Lázaro, muchos de los nuestros abandonan el Templo y adhieren a Jesús. No dan oídos a la palabra de la Sabiduría: Como huella de pasará nuestra vida; se disipará como niebla perseguida por los rayos del sol, y por su calor abatida. Pues nuestra vida es ' una sombra. Nuestro fin es sin retomo.

Anas se apoya en el yerno: Por eso debemos cuidar también de la eliminación de Lázaro, para que esta gente maldita se convenza de que los muertos no regresan.

XXVI

Diario de la pasión

Domingo

2 de abril del año 30

EN la quebrada de un desfiladero próximo a Betfagé, Jesús les dice a Tadeo y a Santiago de Alfeo: Id al poblado que se encuentra enfrente; a la entrada encontraréis un burrito amarrado junto a una burra. Soltadlo y traédmelo. Si alguien os sorprende y os dice algo, explicadle que lo necesito, pero que enseguida lo devolveré.

Los discípulos regresan con el asno, un animal pequeño cual bestia para niños. Tiene las orejas puntiagudas, el pelo color de tierra y el hocico blanco. Mateo lo cubre con su manto. Jesús monta y se adentra en un amplio barranco que va a dar a la vertiente occidental de la colina. Desde lo alto, contempla Jerusalén. Con su mirada recorre, a la izquierda, las almenas de la Fortaleza Antonia. A la derecha, las piedras del palacio de Herodes reverberan con los primeros rayos del sol que calientan la mañana. La gala de los estandartes que ondean en las torres denuncia la presencia de Poncio Pilato en la ciudad. Las banderas izadas en el palacio de los Asmoneos indican que también Herodes Antipas ha llegado para la fiesta.

Son confusos los sentimientos de Jesús acerca de la metrópoli a sus pies. Hay mucho ruido y movimiento de caravanas y, sin embargo, Dios hace silencio. No se trata de la mudez estática, abrupta. Es el hueco, el vacío, el eco de un grito mudo que, si no duele a los oídos, hiere los ojos y lacera el alma. Su corazón se contrae en la añoranza de lo que no fue y pudo haber sido; en la nostalgia del futuro prometido y ahora fracasado. Las lágrimas inundan sus ojos.

Lamenta en voz alta: Jerusalén, Jerusalén, matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados. Cuántas veces he querido reunir a tus hijos como hace la gallina con los polluelos debajo de sus alas. ¡Y sin embargo, no lo quisiste! He aquí que tu casa quedará abandonada. No me verás, desde ahora, hasta el día en que aclamarás: ¿Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Ah, si ese día también conocieras el mensaje de paz! Ahora eso está escondido a tus ojos. Días vendrán en que tus enemigos te cercarán con trincheras, atarán tu cintura con una correa de hierro y te apretarán por todos lados. ¡Te echarán por tierra a ti y a tus hijos, y no quedará de ti piedra sobre piedra, porque no reconociste el tiempo en que fuiste visitada!

Los discípulos lo miran estupefactos. Jamás les pasó por la cabeza que el maestro amara tanto a esa ciudad de muros ciclópeos. Se sobreponen a los ojos de Jesús, como olas que se sucedieran, las murallas ocre, las calles que son hormigueros de fieles, las majestuosas torres y los atrios de la casa de Yavé. Hasta el asno, inmóvil, parece respetar el lamento apasionado del jinete, enamorado que ha sido traicionado en sus sentimientos, y que, aún así, es fiel a la amada. ¡Llora por una ciudad! ¡Con un comercio tan vivo, tan aplicada en los preparativos para la fiesta, dedicada a la liturgia del Templo y, sin embargo... tumba de Yavé!

Su mirada herida de pena recorre los suntuosos palacios, las residencias de los saduceos rodeadas de jardines, la magnificencia de la Fortaleza Antonia, la torre de David con la majestad de sus casi cincuenta metros. Jerusalén le parece espléndida y triste.

Aunque frente a la pomposa arquitectura de la metrópoli, el espíritu de Jesús alberga presentimientos lúgubres, más cercanos al fondo del valle que guarda, a la izquierda, entre las oscuras copas de los cipreses, la tumba de los antepasados. El jinete solloza y los ojos vidriados del animal que monta parecen absorber su emoción.

Desciende de las pedregosas laderas, en las que se observan, a intervalos, tumbas que reciben la sombra de retorcidos olivos. Atraviesa el Cedrón. La multitud se agolpa en el camino y extiende sus mantos. Ramas de árboles y hojas de datileras están esparcidas por el piso. Sólo se escucha el sonido de los cascos del asno.

De pronto, un coro, primero tímido y luego como una chispa que se inflama, se deja oír y lo aclama con alegría: ¡Hosanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Hosanna en lo más alto de los cielos!

El clamor de las piedras

El alborozo causado por el cortejo llega rápidamente a la sala del Sanedrín. Matthia ben Shemuel corre al encuentro de Jesús. El pueblo se comprime y le abre paso.

¡Jesús, reprende a tus discípulos!, le grita. ¿No oyes que cantan «Hosanna»? ¿Ignoras que esta salutación festiva era propia de las antiguas liturgias de unción al nuevo rey de Israel?

Sin mirarlo ni detener el animal, Jesús se limita a decir: ¡Si ellos se callan, gritarán las piedras!

Matthia ben Shemuel se aleja, desconcertado por la altivez del jinete, en contraste con el trote simplón del asno.

Sí, las piedras gritarán, resuenan las emociones de Jesús, porque mi Padre se ha callado. Quizás estos guijarros arañados por los cascos del asno rompan el silencio de los cielos. ¿O será que Dios prefiere manifestarse en el júbilo de esta gente que me saluda?

Extranjeros que visitan Jerusalén por primera vez, se quedan perplejos ante tanta agitación alrededor del hombre que viene montado en el borrico. ¿Quién es este hombre?, preguntan. Es el profeta Jesús, de Nazaret de Galilea, responden.

Simón Pidoeus, que había subido para la fiesta, observa la agitación. Se aproxima a Matthia ben Shemuel y le dice: ¿Ya ves? No lograste nada. ¡Todo el mundo va detrás de él!

Jesús mira la tumba de Absalón, a su izquierda, y penetra en la ciudad, rumbo al Templo, por una de las dos entradas de la Puerta Dorada.

Lunes

3 de abril del año 30

HAN venido algunos griegos a Jerusalén, interesados por el esplendor de la fiesta. Son atraídos por la fama del profeta de Nazaret y le ruegan a Felipe, al conocer que es uno de sus discípulos: ¡Queremos ver a Jesús!

No puedo prometer que habréis de lograrlo, pues está marcado para morir. Espérenme junto al Gazofilacio. Veré lo que puedo hacer.

Felipe ignora dónde se esconde Jesús. Busca a Andrés: Los griegos quieren conocer al maestro. Ven conmigo, le dice Andrés.

Toman el camino del Monte de los Olivos y se desvían hacia un sembrado de amapolas rojas como la sangre. Allí, junto a un barranco, Jesús se entrega a la oración. Abre los ojos cuando Andrés lo toca. Su semblante es tristón y las venas de su cuello son como raíces dilatadas. Oye lo que tienen que decirle y les replica: Ha llegado la hora en que será glorificado el Hijo del Hombre. Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, permanecerá solo; pero si muere, producirá muchos frutos.

Se calla y se sumerge en oración.

Una hora después, abre los ojos, se pone de pie, y dice: ¡Vamos a ver a los griegos!

Dios rompe el silencio

Rumbo al Templo, se cruzan con un rebaño de ovejas que, entre balidos y saltos, se le enroscan en las piernas. Los animales entran por una pequeña puerta lateral, mientras él y los discípulos lo hacen por la Puerta Dorada.

Divisan a los griegos en el atrio de los paganos, rodeados de curiosos. Más adelante, una multitud de fieles, con los brazos erguidos por encima de sus cabezas, recita la letanía de las dieciocho bendiciones.

Jesús le confía a Andrés: Mi alma está trastornada. ¿Qué he de decir? ¿Padre, líbrame de esta hora? Pero fue precisamente para esta hora que vine.

Al acercarse a los griegos, exclama en voz alta: ¡Padre, glorifica tu nombre!

Busca alivio en el nudo de emociones que le aprieta el pecho. Ansia romper la distancia entre el cielo y la Tierra.

Felipe, preocupado, extiende su brazo sobre el hombro de Jesús: ¿Estás bien, maestro? Felipe, le responde él en voz baja, quiero arrancar a Yavé de las profundidades celestiales en que se esconde y traerlo de vuelta al pueblo que formó. Necesito aplacar la sed de mi corazón, encender una chispa en la oscuridad de la mente, sentir en el rostro el aliento del soplo divino.

He aquí una oración al revés, piensa el discípulo, de quien suplica que el Altísimo sea fiel a sus propios designios. Felipe trata de apaciguar al maestro: Aprendí contigo a no pretender sobreponerme a los designios de Dios.

No quiero imponerle al Padre mi voluntad, sino despertar al que duerme en algún rincón de los cielos, para que no me falte a la hora que al fin suena, dice Jesús.

De pronto, se oye una voz en el cielo: ¡Lo he glorificado y lo glorificaré de nuevo!

La multitud se queda atónita. ¡Ha sido un trueno!, dice Jon, uno de los griegos. Le ha hablado un ángel, sugiere Combli, un israelita.

Esa voz, dice Jesús aliviado, no ha resonado para mí, sino para vosotros. Es la hora del juicio del mundo, y su príncipe será expulsado. Es necesario que el Hijo del Hombre sea elevado. Entonces, los atraeré a todos hacia mí.

Combli objeta: Sabemos por la ley que el Cristo permanecerá para siempre. ¿Cómo dices: «Es necesario que el Hijo del Hombre sea elevado»? ¿Quién es ese Hijo del Hombre?

Jesús fija su atención en el grupo que se forma a su alrededor: Por poco tiempo está la luz entre vosotros. Caminad mientras tenéis luz para que las tinieblas no os sorprendan. Quien camina en las tinieblas no sabe adonde va. Mientras tenéis la luz, creed en la luz, para que os hagáis hijos de la luz.

Más tarde, se retira y se oculta en Betania.

Martes

4 de abril del año 30

LOS barrenderos limpian las calles de Jerusalén cuando Jesús llega al Templo. Interesados en oírlo, muchos madrugan con él.

Al enterarse de la agitación, Matthia ben Shemuel les pide a Selas y a Simón Pidoeus que se mantengan atentos al nazareno.

De pie en los escalones de la entrada, Jesús pregunta: ¿Qué os parece? Un hombre tenía dos hijos. Se dirigió al primero: «Hijo, ve a trabajar hoy en la viña.» El muchacho respondió: «No quiero»; aunque después reconsideró su decisión y fue. Se dirigió al segundo y le dijo lo mismo. «Yo iré, señor», le respondió, pero no fue. ¿Cuál de los dos hizo la voluntad del padre?

La presencia de los fariseos sella la boca de los oyentes. Simón Pidoeus rompe el silencio: El primero. Jesús fija sus ojos en él: Os aseguro que los publícanos y las prostitutas os precederán en el Reino de Dios. Juan vino a vosotros para mostraros un camino de justicia y no creisteis en él; los publicanos y las prostitutas creyeron. Vosotros visteis y oísteis al Hijo del Hombre y ni siquiera reconsiderasteis vuestra indiferencia.

Cuéntanos otra parábola, le pide el fenicio Femalte. Jesús asiente: Un hacendado plantó una viña y la cercó con una valla, cavó en ella un lagar y construyó una torre para vigilar la plantación desde allí. Luego la arrendó a unos viñadores, y se fue al extranjero.

Cuando llegó la época de la vendimia, envió sus siervos a los viñadores para recibir los frutos de la cosecha. Sin embargo, estos agarraron a los siervos, golpearon a uno, apedrearon al otro y mataron al tercero. De nuevo mandó otros siervos, en mayor número que los primeros, y fueron tratados de la misma forma. Finalmente, les mandó a su primogénito, suponiendo: «A mi hijo lo respetarán.» Al ver al muchacho los viñadores se confabularon: «Este es el heredero. ¡Vamos a matarlo y a apoderamos de su herencia!» Lo agarraron, lo arrastraron hacia fuera de la viña y lo asesinaron. Pues bien, cuando venga el dueño de la viña, ¿qué hará con esos viñadores?

Jesús se ve delante de muchos ojos, pero no oye ninguna voz. Por fin, Selas admite: Seguramente castigará con rigor a esos infames y arrendará la viña a otros que le paguen sus frutos a su debido tiempo.

Jesús los mira de frente: ¿No habéis leído en las Escrituras, la piedra que los constructores desecharon en piedra angular se ha convertido? Así, el Reino de Dios os será quitado y confiado a un pueblo que produzca frutos.

Gorgul objeta: Maestro, dices que el dueño de la viña arrendará la propiedad. ¿No te parece que así hacen nuestras autoridades en relación con los romanos? ¿Acaso no está nuestra nación arrendada a los viñadores homicidas que rechazan al Hijo de Dios?, indaga Combli. ¿Y los siervos enviados no eran los profetas?, pregunta Andrés. ¿Serán los paganos el pueblo que producirá los frutos?, quiere saber Felipe.

Sois inteligentes, sacad vuestras propias conclusiones, concluye Jesús, mientras mira alejarse a Selas y a Simón Pidoeus.

Hijos de las tinieblas

Poco después, los dos fariseos narran todo a Matthia ben Shemuel.

La orden de prisión contra Jesús es reiterada, con la indicación de que no se lleve a cabo a la vista de la muchedumbre.

La invitación rechazada

Maestro, cuéntanos otra, le sugiere Richad, un sastre sirio.

El Reino de Dios es semejante a un rey que decidió celebrar las nupcias de su hijo, narra Jesús. Mandó a los siervos a llamar a los invitados para la fiesta, pero ellos no quisieron venir. Envió a otros siervos, a quienes les recomendó: «Decid a los invitados: el banquete está preparado; toros y cebones ya han sido degollados; todo está listo. ¡Venid a las nupcias!» Ellos, sin embargo, no les hicieron el menor caso. Uno se fue a su campo; otro, a cuidar de su negocio; los restantes agarraron a los siervos, los torturaron y los mataron.

El rey, furioso, mandó a sus tropas a acabar con los homicidas e incendiar la ciudad. Más tarde, le dijo a los siervos: «Id a las encrucijadas, plazas y calles de la ciudad para invitar a la fiesta a todos los pobres que encontréis.» Los siervos salieron por los caminos y reunieron a los que encontraron, malos y buenos, de modo que el salón nupcial quedó repleto.

Al entrar para saludar a los invitados, el rey vio allí a un hombre que no estaba vestido para las nupcias, y le dijo: «Amigo, ¿cómo entraste aquí sin el traje adecuado?» Pero él permaneció callado. Entonces, el rey ordenó a los siervos: «Atadlo de pies y manos y lanzadlo a las tinieblas exteriores. Allí habrá llanto y crujir de dientes.» En efecto, muchos son los llamados, pero pocos los escogidos.

Los oyentes sentían curiosidad: Maestro, pregunta Felipe, ¿eres el hijo que se casa y Yavé el rey? ¿Los siervos enviados serían los profetas?, le pregunta Andrés. ¿Y la fiesta el Reino?, quiere saber Combli. ¿Acaso serían los invitados los que se cierran a tu palabra?, sugiere Jon. ¿Quieres decir, pregunta Richad, que el traje para las nupcias son los vestidos andrajosos de los pobres, de modo que un hombre vestido con ropas finas desentonaría?

Sacad vuestras conclusiones, es la respuesta de Jesús.

La artimaña

En la sala del Sanedrín, Matthia ben Shemuel expone sus temores: Si logramos que diga una blasfemia en público, tendremos a todo el pueblo a nuestro favor y será más fácil capturarlo.

Caifás pasa los dedos sobre el tejido carmesí de su pecTorál: ¿Por qué ensuciar nuestras manos con la sangre inmunda de ese galileo, si los romanos pueden hacerlo por nosotros?

Helias se acomoda en su asiento y ladea la cabeza, como si quisiera reordenar las ideas en su mente; no entiende adónde pretende llegar el sumo sacerdote.

Caifás reflexiona: Si renegara de los impuestos cobrados por Roma, sería reo de sedición contra el Imperio.

La mayoría aplaude la astucia de Caifás.

Retiradle al César lo que es de Dios

El tesorero del Templo, acompañado por algunos herodianos, se dirige al patio de los paganos, donde se encuentra Jesús, y se mezcla con el grupo que lo rodea: Jesús, sabemos que eres auténtico y enseñas el camino de Dios. No das preferencia a nadie, pues no consideras a un hombre por las apariencias. Dinos tu parecer: ¿es lícito o no pagar el impuesto al César?

El tono burlón de Helias molesta a Jesús. A su mente acude la imagen de lo que viera en su infancia: miles de crucificados por rebelarse, bajo el liderazgo de Judas el galileo, contra el pago de impuestos a los romanos. Debo ser prudente, reflexiona. Si digo que no es lícito, me acusarán de zelote y estaré sometido a la Lex Julia Laesae Majestatis. Si respondo que es lícito, este pueblo no me hará caso.

Reacciona a la provocación de Helias: ¡Hipócritas! ¿Por qué me ponéis a prueba? Mostradme la moneda del impuesto, pues no tengo ninguna conmigo. Le presentan un denario. Por una cara se lee: Tiberius Caesar, Divi Augusti filius. Por la otra, aparece el perfil de la emperatriz Livia, adornado con un cetro y una flor.

¿De quién es esta inscripción? Del César, confirma Helias. Queréis ser independientes de Roma, ironiza Jesús, y, sin embargo, os servís de su dinero. Dad al César lo que es del César, incluso las ventajas que sacáis del dominio romano, y entregad el resto a Yavé, sobre todo esta nación que sólo a él pertenece, y que ahora, con vuestra complicidad, se encuentra subyugada a un imperio extranjero.

Decepcionado por no verlo pisar el lazo, Helias le da la espalda y se retira seguido por los herodianos.

Una novia para siete hermanos

Está rodeado por un grupo de saduceos, que profesan el no haber resurrección. Anás le dice: Moisés enseña: Si muere un hombre casado sin tener hijos, su hermano se casará con la viuda para dar descendencia a su hermano. Es la ley del levirato, que obliga al pariente más cercano al fallecido a acostarse con la viuda hasta embarazarla. Ahora bien, había entre nosotros siete hermanos. El primero, después de casarse, murió; como no tenía descendencia, le dejó la mujer al hermano. Lo mismo sucedió con el segundo, el tercero, y hasta el séptimo. Finalmente murió también la mujer. En la resurrección que anuncias, ¿de cuál de los siete será la mujer?

Jesús suspira, molesto ante otra trampa: Estáis equivocados; desconocéis las Escrituras y el poder de Dios. En la resurrección, ni ellos se casan ni ellas se dan en matrimonio. Todos son como los ángeles del cielo. ¿No habéis leído: Yo soy el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob'? Pues bien, no se trata del Dios de los muertos, sino de los vivos.

Los curiosos que lo rodean se quedan maravillados con la argucia.

Al saber que Jesús les ha callado la boca a los saduceos, Matthia ben Shemuel, acompañado por Gamaliel, se acerca para desafiarlo: ¿Cuál es el mandamiento más importante de la ley? Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente, le dice Jesús. Este es el primero y más importante de los mandamientos. El segundo es semejante: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Estos dos mandamientos resumen toda la ley y los profetas.

Gamaliel, en tono conciliador, le expresa: Muy bien, maestro, tienes razón al decir que este es el único mandamiento y que no existe otro además de él, pues vale más que todos los sacrificios y holocaustos.

Ante la osadía del escriba, Jesús asevera: No estás lejos del Reino de Dios. Y luego invierte el juego: ¿Qué pensáis del Mesías? ¿De quién es hijo?

Matthia ben Shemuel admite: De David ¿Cómo se explica entonces, indaga Jesús, que David diga en el salmo: El Señor dijo a mi señor: Siéntate a mi derecha hasta que ponga a tus enemigos debajo de tus pies? Pues bien, si David lo llama «Señor», ¿cómo puede ser su hijo?

Nadie se atreve a responder.

Jesús se vuelve hacia los discípulos: Los doctores de la ley y los fariseos están sentados en la cátedra de Moisés. Observad todo cuanto os digan, pero no imitéis sus acciones, pues no hacen lo que predican. Amarran pesados fardos sobre las espaldas de los hombres, pero ellos ni con un dedo se disponen a moverlos. Realizan todas sus obras para que los vean. Por eso usan amplias filactenas y largas franjas en los extremos de sus ropajes, les gusta el puesto de honor en los banquetes y los primeros asientos en las sinagogas; sienten placer al ser saludados en las plazas y cuando se les llama «maestro». Devoran las casas de las viudas y simulan largas oraciones. Por eso, habrán de recibir la condena más severa. En cuanto a vosotros, amigos, no permitáis que os llamen «maestro»; uno solo es vuestro maestro y todos vosotros sois hermanos. A nadie en la Tierra llaméis «padre», porque uno solo es vuestro Padre, el celestial. No permitáis que os llamen «guías», pues uno solo es vuestro guía, el Cristo.

Dirige la mirada hacia Matthia ben Shemuel y Gamaliel: ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, porque bloqueáis el Reino de Dios! No entráis ni dejáis a los demás entrar. ¡Ay de vosotros, hipócritas, que recorréis el mar y la tierra para conquistar un prosélito y, cuando lo lográis, lo hacéis dos veces más merecedor de condena que vosotros! ¡Ay de vosotros, guías ciegos, que enseñáis: «Si alguien jura por el santuario, su juramento no lo obliga, pero si jura por el oro del santuario, el juramento lo obliga.» ¡Insensatos! ¿Qué es más importante, el oro o el santuario que santifica el oro? Además decís: «Si alguien jura por el altar, no se compromete, pero si jura por la ofrenda que está sobre el altar, queda obligado.» ¡Ciegos! ¿Qué es más importante, la ofrenda, o el altar que santifica la ofrenda? Quien jura por el altar, jura por él y por todo lo que está en él. Y quien jura por el santuario jura por él y por Yavé que lo habita. Igualmente, quien jura por el cielo, jura por el trono de Dios y por el que está sentado en él.

El silencio es angustiante. Las autoridades del Templo tienen el rostro lívido. Parecen congeladas. Entre los oyentes algunos sienten miedo; otros, íntimamente, se regocijan por oír lo que no se atreverían a decir.

Jesús prosigue: ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que pagáis el diezmo de la menta, el eneldo y el comino, pero omitís lo que hay de más importante en la ley: la justicia, la misericordia y la fidelidad. Es importante practicar aquellas cosas, pero sin omitir estas. ¡Guías ciegos, coláis el mosquito y os tragáis el camello! ¡Ay de vosotros, hipócritas, que asociáis la santidad sacerdotal a la ausencia de deficiencias físicas, al punto de enumerar ciento cuarenta y dos defectos que privan a los candidatos del acceso al sacerdocio!

Matthia ben Shemuel tiene ganas de retirarse, pero sus pies no lo obedecen. Cada músculo de su cuerpo está rígido como el hierro y la sangre se le paraliza en las venas.

La voz de Jesús vibra con intensidad: ¡Ay de vosotros escribas y fariseos hipócritas! Sois semejantes a sepulcros blanqueados que por fuera parecen bonitos, pero por dentro están llenos de huesos y podredumbre. Así, también vosotros: por fuera parecéis justos, pero por dentro estáis llenos de hipocresía e iniquidad. Ay de vosotros, hipócritas, que edificáis las tumbas de los profetas, adornáis los sepulcros de los justos y decís: «Si hubiéramos estado vivos en tiempos de nuestros padres, no hubiéramos sido cómplices de los que hicieron correr la sangre de los profetas.» ¡De esa manera, testificáis contra vosotros, que sois hijos de los que asesinaron a los profetas. ¡Colmad, pues, la medida de vuestros padres!

Se ha exaltado de tal forma que las venas le sobresalen en el cuello. La rojez de su rostro contrasta con el color arena de su túnica. Los ojos se le salen de sus órbitas y los gestos expresan su cólera: ¡Serpientes! ¡Raza de víboras! ¿Cómo habréis de escapar a la condenación?

Matthia ben Shemuel y Gamaliel se retiran convencidos de que es necesario callar cuanto antes a este hombre.

La mejor ofrenda

Un rato después, sentado ante el tesoro del Templo, Jesús observa a los fieles que lanzan monedas a los cofres. Los más ricos son, aparentemente, más generosos. Sus monedas caen abundantes en los embudos que se tragan las donaciones.

Se acerca una viuda y tira dos moneditas en uno de los cofres en forma de trompeta, estrechos arriba y anchos abajo, inaccesibles a los ladrones.

Jesús le hace una observación a Andrés: Aquella mujer ha depositado más que los demás. El discípulo se extraña: ¿Cómo es eso? ¡Su limosna no alcanzaría para comprar un pichón de palomo! Muchos han dado lo que les sobra, justifica Jesús; pero ella, que está en la penuria, ofrece parte de lo que le es esencial para sobrevivir.

Felipe reflexiona: ¿No debería haber guardado para sí lo que donó a los sacerdotes? Jesús lo mira enfadado: Amigo, ha dado parte de sí misma a Yavé. No es el dinero lo que importa, sino el despojarse, la disposición interior. Hay quien hace ofrendas con las manos; ella las hace con el corazón.

Luego, se levanta y, moviéndose a pasos cortos, les enseña a los que se encuentran a su alrededor: Evitad practicar las buenas obras para que os vean. De lo contrario, no merecéis la recompensa de mi Padre. Cuando deis limosnas, no hagáis sonar la trompeta delante de vosotros, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles, con el objetivo de ser glorificados por los hombres. En realidad, esa vanidad ya los recompensa. Cuando deis limosna, que vuestra mano izquierda no sepa lo que hace la derecha, para que vuestra limosna quede en secreto. Mi Padre, que ve los secretos, habrá de recompensaros.

Tiene en la mente la Sala de los Silenciosos, recinto del Templo en el que depositan sus dádivas los que se consideran en pecado, y donde también son atendidos los que se avergüenzan de su pobreza.

Apocalipsis

Al alejarse del Templo, Felipe, extasiado, aguanta a Jesús por el brazo y lo fuerza a dar media vuelta: ¡Maestro, mira qué piedras! ¡Qué construcciones! ¿Sabías que fueron diez mil los obreros que restauraron esta maravilla?

Jesús detiene el paso y contempla los capiteles jónicos, las pilastras angulares, los frisos dóricos tallados en mármol blanco, negro y amarillo. Recorre con sus ojos las balaustradas de granito, las columnatas ornamentadas con arabescos, los pórticos cubiertos de cedro, las escaleras simétricas, los capiteles de las ciento sesenta y dos columnas corintias de la galería real.

¿Ves estas grandes construcciones, Felipe? No quedará piedra sobre piedra. Para imponerse, el César ya destruyó Cartago, Corinto y Atenas. No demorará el tumo de Jerusalén.

Tribulaciones

Siguen en dirección a la puerta de la ciudad, bordeando los muros de protección que Herodes mandara levantar a lo largo del santuario. Rumbo a Betania, se unen a Pedro, Santiago y Juan. Preocupados, comentan los pronósticos pesimistas del maestro.

Por la noche, mientras dividen un pastel de pasas en la mesa de Lázaro, Felipe le pregunta: ¿Cuándo ocurrirán las previsiones que nos relataste a la salida de Jerusalén? ¿Cuál será la señal de que esas cosas estarán próximas a ocurrir?

Jesús termina de masticar su pedazo: Tengan cuidado para que nadie os engañe. Muchos vendrán en mi nombre diciendo: «Soy yo», y engañarán a los incautos. Al oír hablar de conflictos y rumores de guerras, no os alarméis; es necesario que sucedan, pero aún no es el fin. Antes, se levantará nación contra nación, y reino contra reino. Habrá terremotos y hambre. Por mi nombre, seréis entregados a las tribulaciones. Manos asesinas se levantarán contra vosotros y no escaparéis al odio de quien no ama la justicia. Habrá quien se escandalice. Surgirán falsos profetas que engañarán a muchos. Diseminada la iniquidad, el amor se enfriará en muchos. Sin embargo, el que persevere hasta el fin se salvará.

Marta presta atención a que todos coman pastel y tomen vino en abundancia.

¿Tus discípulos también pasarán por esos dolores de parto?, pregunta Santiago. Cuidado con los poderosos, Santiago; pues ellos os conducirán a los tribunales y os torturarán. El hermano entregará al hermano a la muerte y el padre al hijo. Los hijos se levantarán contra los padres y los matarán. Por mi nombre seréis odiados. Por mi causa, os llevarán ante la presencia de gobernadores y reyes. Debéis dar testimonio ante ellos y ante las naciones. Cuando os hagan prisioneros, no os preocupéis por saber cómo o de qué hablaréis. Seréis inspirados en cuanto a qué hacer. No seréis vosotros los que hablaréis, sino el Espíritu del Padre. El que persevere hasta el fin se salvará.

¿Debemos dejar que nos hagan prisioneros o debemos huir?, se inquieta Pedro, con el ceño fruncido y la calva atravesada por una arruga vertical. Cuando veáis la abominable desolación instalada donde no debe estar, quien esté en Judea que huya a las montañas; quien esté en el techo de la casa, que no baje para recoger nada; quien se encuentre en el campo, que no vuelva atrás, señala Jesús. ¡Ay de las que estén embarazadas o amamantando! Rogad para que eso no suceda en invierno, cuando los caminos de Jerusalén están encharcados. En esos días, habrá tribulaciones como nunca hubo desde el principio del mundo y no volverá a haber jamás. Si el Señor no acortara esos días, ninguna vida se salvaría; pero en consideración a los que ama, los acortará. Entonces, si alguien dice: «¡Aquí está el Mesías!» o «¡está allá!», no lo creáis. Han de surgir falsos mesías y supuestos profetas; harán señales y prodigios para tratar de engañaros. Estad atentos. Como el relámpago parte del Oriente y brilla hasta el poniente, así será la llegada del Hijo del Hombre.

Cuando venga, ¿tendremos paz?, pregunta Juan. Acuden a la mente de Jesús las imágenes apocalípticas del profeta Daniel: Después de las tribulaciones habrá señales en el Sol, la Luna y las estrellas. El Sol se oscurecerá, la Luna perderá la claridad, caerán las estrellas y los poderes del cielo serán conmovidos. En la Tierra, las naciones se angustiarán, inquietas por el bramido del mar y la furia de las olas. Entonces, aparecerá en el cielo la señal del Hijo del Hombre.

¿Cómo descifrar esa señal?, se preocupa María.

Aprended de la higuera, le dice Jesús. Cuando sus ramas se ponen tiernas y las hojas comienzan a brotar, es señal de que se acerca el verano. Así, cuando veáis esas cosas suceder, sabréis que el final está a las puertas. En verdad os aseguro: no pasará esta generación antes de que todo eso suceda. Pasarán el cielo y la Tierra; sin embargo, mis palabras, no pasarán.

¿Pero cuándo ocurrirá todo eso?, insiste Pedro. El día y la hora nadie lo sabe, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, confiesa Jesús. Es un secreto del Padre.

¿Entonces, seremos sorprendidos?, pregunta Lázaro.

Habrá dos hombres en el campo, subraya Jesús. Uno será tomado y el otro será dejado. Habrá dos mujeres moliendo en el molino: una será llevada, otra abandonada. Vigilad; no sabéis cuándo volverá el señor de la casa: si por la tarde, a medianoche, al cantar el gallo o por la mañana. Si el dueño de la casa supiera qué noche vendría el ladrón, vigilaría y no permitiría que la casa fuera asaltada. Estad preparados, porque el Hijo del Hombre vendrá a una hora que no imagináis.

¿Y cómo debemos prepararnos para ese día?, se preocupa Juan.

Tengan cuidado, para que la depravación, la embriaguez y las preocupaciones de la vida no pesen sobre vuestros corazones y no caiga de improviso sobre vosotros, como un lazo, el Día de la Consumación, aconseja Jesús. Estad atentos, orad en todo momento para que tengáis fuerza y permanezcáis de pie ante el Hijo del Hombre.

¿Quién es el siervo fiel y prudente que el Señor coloca frente a la servidumbre, para que le dé el alimento en el momento oportuno? Dichoso el siervo que, al llegar su amo, lo encuentre así ocupado. Lo pondrá al frente de todos sus bienes. Pero si el mal siervo susurra en su corazón: «Mi señor demora», y comienza a golpear a sus compañeros, y a comer y a beber en compañía de necios, su señor vendrá un día imprevisto y a una hora ignorada. Lo excluirá y le hará correr la suerte de los hipócritas. Allí habrá llanto y crujir de dientes. Vigilad, pues no sabéis cuándo regresará el señor de la casa.

Maestro, danos al menos una pista, le suplica Santiago. El Reino de Dios, Santiago, es semejante al de las diez vírgenes que tomaron sus lámparas para salir al encuentro del novio. Cinco eran descuidadas y cinco prudentes. Las descuidadas, al tomar las lámparas, no llevaron aceite consigo, mientras que las prudentes llevaron sus recipientes. Como el novio demoraba, a todas les fue entrando sueño, hasta que se durmieron. A medianoche, se oyó un grito: «¡Ahí viene el novio, salid a su encuentro!»

Las vírgenes se levantaron y trataron de encender las lámparas. Las descuidadas les dijeron a las prudentes: «Dadnos aceite, porque nuestras lámparas se apagan.» Las prudentes respondieron: «De ninguna manera, pues el aceite podría no ser suficiente para nosotras y vosotras.»

Mientras fueron a comprar aceite, llegó el novio. Las que estaban listas entraron con él al banquete de bodas. Y se cerró la puerta. Más tarde, llegaron las otras y, afligidas, suplicaron: «¡Señor, señor, ábrenos!» Pero él respondió: «¡No os conozco!»

Santiago, repite Jesús, vigilad, porque no sabéis ni el día ni la hora. Ese día será semejante a un hombre que, antes de viajar al extranjero, llamó a los siervos y les confió sus bienes. A uno le entregó cinco talentos; a otro dos; a otro uno. Le dio a cada uno de acuerdo con su capacidad. Y partió.

El que recibió cinco talentos los invirtió y ganó otros cinco. De igual modo, el que recibió dos, ganó dos. Pero el que recibió uno solo, abrió un hoyo en el piso y enterró el dinero.

Cierto día, el señor regresó y se puso a ajustar cuentas. El que recibió cinco le dijo: «Señor, tú me confiaste cinco talentos. Aquí hay otros cinco que gané.» El señor le respondió: «¡Muy bien, siervo bueno! Fuiste fiel en lo poco, en lo mucho te promoveré. ¡Ven a celebrar con tu señor!» El que se había quedado con dos le dijo: «Señor, tú me confiaste dos talentos. Aquí tienes otros dos.» El señor lo felicitó. «¡Muy bien, siervo bueno! Fuiste fiel en lo poco, en lo mucho te promoveré. ¡Ven a celebrar con tu señor!» Finalmente, vino el que recibió uno: «Señor, sabía que eres un hombre severo, recoges donde no has sembrado y cosechas donde no has esparcido. Amedrentado, enterré tu talento. Aquí tienes lo que es tuyo.» Y el señor le respondió: «¡Siervo malo y perezoso, sabías que recojo donde no he sembrado y cosecho donde no he esparcido. Debiste haber depositado el dinero con los especuladores y, al volver, recibiría con. intereses lo que es mío.»

Se volvió hacia sus siervos y les ordenó: «Quitadle el talento que tiene y dádselo al que tiene diez, porque al que tiene se le dará y tendrá en abundancia; pero al que no tiene, todo se le quitará. En cuanto a este siervo inútil, lanzadlo a las tinieblas exteriores. ¡Allí habrá llanto y crujir de dientes!»

El sacramento del prójimo

Señor, ¿dónde invertir, pues, nuestras vidas y los talentos que el Padre nos confió?, le pregunta Pedro.

Jesús le explica: Cuando venga el Hijo del Hombre, todas las naciones estarán reunidas en su presencia. Él separará a los seres humanos los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos; pondrá a las ovejas a su derecha y a los cabritos a la izquierda.

Entonces dirá a los que estén a su derecha: «Venid benditos de mi Padre, recibid como herencia el Reino preparado para vosotros desde la Creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer. Tuve sed y me disteis de beber. Era forastero y me acogisteis. Estuve desnudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; preso y vinisteis a verme.»

Entonces, los justos le responderán: «Señor, ¿cuándo fue que te vimos con hambre y te alimentamos, con sed y te dimos de beber? ¿Cuándo fue que te vimos como forastero y te acogimos o desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o preso y te fuimos a ver?» A esto les responderá: «En verdad os digo: cada vez que lo hicisteis con uno de mis hermanos más pequeñitos, conmigo lo hicisteis.»

Luego, dirá a los que estén a su izquierda: «Apartaos de mí, malditos. Porque tuve hambre y no me disteis de comer. Tuve sed y no me disteis de beber. Fui forastero y no me acogisteis. Estuve desnudo y no me vestísteis, enfermo y preso y no me visitasteis.» También ellos responderán: «Señor, ¿cuándo fue que te vimos con hambre o con sed, forastero o desnudo, enfermo o preso, y no te servimos?» Y él responderá: «En verdad os digo: todas las veces que dejasteis de servir a esos pequeñitos, a mí lo dejasteis de hacer.» Estos irán al castigo eterno, mientras que los justos irán a la vida.

Pedro se alisa la calva como si hubiera allí algún cabello: Maestro, ¿quiere decir que muchos se salvarán por el servicio al prójimo? Simón, hay quien sirve a los hambrientos y a los oprimidos sin tener conciencia de que, al hacerlo, es a mí a quien sirve, pues vine para solidarizarme con los desheredados. Ante el Padre, al llegar a la vida después de la vida, sabrán que, al servir a los empobrecidos, a mí me sirvieron, aunque desprovistos de fe. El amor es lo que importa.

Antes de dormir, Jesús les advierte: Dentro de pocos días será la Pascua y el Hijo del Hombre será hecho prisionero para ser crucificado.

Esa noche nadie logra conciliar el sueño, salvo Marta, vencida por el cansancio de servir a los comensales.

Miércoles

5 de abril del año 30

POSEÍDO por el espíritu de Mammón, Judas llega a la puerta del palacio del sumo sacerdote, en la Ciudad Alta. ¿Qué quieres?, le pregunta Maleo, esclavo encargado de cuidar la puerta.

Tengo algo importante que tratar con Caifás, le dice el Iscariote, a lo que le responde el nabateo: ¿Piensas que puedes venir así como así, a la residencia del sumo sacerdote, entrar y despertarlo? ¿Crees que ignoro tu identidad? Eres adepto al nazareno y sospechoso de conspirar contra el Templo y contra el César.

Judas insiste: al menos trata de informarle que aquí se encuentra uno de los seguidores del nazareno.

Maleo apoya las manos en el cabo de la espada, pensativo. Bien, aguardadme.

Cuando los gallos de Jerusalén anuncian el día, Judas es introducido.

Con los ojos aún soñolientos, Caifás se levanta desnudo e introduce sus huesudas piernas en el calzón de lino fino. Se lo ajusta con el cinto y se pone la túnica interior que cubre con la capucha cosida con hilos dorados. Se acomoda encima el manto de lino sin costura adornado con granadas bordadas y campanitas de oro que repican a cada paso. La capa, sujeta a los hombros y bordada en oro, le cae hasta los calcañales. Se cubre el pecho con el efod, sujeto por broches de oro. El pecTorál es de tejido carmesí y en él brillan cuatro hileras de piedras preciosas en forma de sello y montadas en oro. En la primera hilera, sardónica, topacio y esmeralda; en la segunda, rubí, zafiro y jaspe; en la tercera, jacinto, ágata y amatista; en la cuarta, berilo, ónix y crisólito. Son doce piedras correspondientes a las tribus de Israel. Coloca la diadema de oro sobre el turbante y se cubre la cabeza, sin dejar de agradecerle a Yavé las virtudes expiatorias de cada una de dichas piezas.

Es la Pascua y tiene derecho a presentarse con las vestiduras sagradas. Desde el reinado de Herodes son custodiados por los romanos en la Fortaleza Antonia y se liberan solamente en días festivos.

Caifás tiene los ojos inyectados al cruzar el pórtico que conduce al patio. ¿A qué vienes?, le pregunta a Judas. Vengo dispuesto a facilitaros la prisión de Jesús.

El sumo sacerdote, intrigado, da cortos pasos de un lado a otro: Tú, que eres su adepto, dime por qué has decidido traicionarlo.

El visitante enrojece y se esfuerza por ocultar su malestar: Es a mí a quien él ha traicionado. Confié ingenuamente en sus promesas de que dentro de poco conquistaríamos un reino.

Caifás se restriega un ojo con el nudillo del dedo índice: En realidad, no nos conviene hacer prisionero a Jesús en plena fiesta. Lo mejor sería que la guardia fuera conducida durante la noche al lugar donde se esconde.

Conozco el lugar, le dice el Iscariote. ¿Y cuánto quieres por el servicio?, le pregunta el sumo sacerdote. Treinta monedas de plata, le responde el visitante. Caifás se asusta: ¡El precio de un buen esclavo! ¿No crees que pides mucho por tu baja traición?

Judas se turba nuevamente. La saliva no le pasa por la garganta. Jesús es muy peligroso, regatea el apóstol; tiene el don de engañar a las personas con palabras y prestidigitaciones. Por menos de treinta monedas de plata no puedo entregarlo. Es lo que necesito para viajar a Samotracia y restablecerme allí.

Pues bien, le dice Caifás, danos al nazareno y te daremos los sidos.

Satanización

Por la tarde, se reúnen en el Templo los jefes de los sacerdotes y los ancianos del pueblo. El sumo sacerdote se viste con lino de Pelusio. Tiene los ojos irritados de tanto rascarlos y la voz grave:

Tenéis suficiente conocimiento de las blasfemias del nazareno. Se ha atrevido a revocar la ley de Moisés, ha violado la sacralidad del sábado y se ha presentado como Hijo de David. Matthia ben Shemuel nos podrá proporcionar otras informaciones.

El jefe de los sacerdotes se levanta y ocupa el centro de la sala: Jesús es primo y discípulo de Juan, el Bautista, a quien Antipas condenó a muerte por desacato a la autoridad constituida. Según sus familiares, desde entonces sus ideas se han trastornado, abandonó la casa de Nazaret y el oficio de carpintero que heredó del padre. Comenzó a viajar de ciudad en ciudad, instigando al pueblo a la desobediencia de las leyes de Yavé y del César.

¿Qué debemos hacer con un sujeto como este?, pregunta Sadoc, comandante del Templo. ¡Es reo de muerte!, grita Anás.

Debemos hacerlo prisionero, advierte Caifás, pero no entre la gente, para no provocar tumultos. ¿Cómo lo haremos entonces?, indaga Matthia ben Shemuel.

Fanfarronamente, Caifás se adelanta: Uno de sus secuaces, decepcionado de Jesús, que, demente, promete un reino que nadie sabe cuándo ni cómo vendrá, está dispuesto a ayudamos. A cambio de algún dinero, conducirá a la guardia del Templo al lugar donde el galileo se esconde.

Jueves

6 de abril del año 30

EL primer día de la festividad de los Panes Ázimos, los discípulos le preguntan a Jesús en Betania: ¿Dónde quieres celebrar la Pascua? Id a Jerusalén, les indica. En la Calle de los Carniceros, veréis un muchacho con un cántaro rayado en amarillo y azul. Preguntadle: «¿Tenéis agua?» Él os responderá: «En casa.» Seguidlo y donde él entre decid al dueño de la casa: «El maestro pregunta: ¿cuál es la sala en que comerá en la Pascua con los discípulos?» Él os mostrará el recinto, en el piso superior, con una mesa rodeada de cojines. Preparadla. Dejad allí un ánfora con agua, jofaina y toallas.

Pedro y Juan se van. Encuentran a Juan Marcos, el cargador de agua, en el lugar indicado, y le dan la contraseña. Lo siguen hasta la casa de Tissa y María. Rosa, la sirvienta, los hace subir a la sala.

Decid a Jesús, les informa Tissa, que tengo las brasas preparadas para asar el cordero que desde temprano está atravesado por una vara de granado y sazonado con hierbas.

La bendición

El día se inclina hacia el poniente. Dentro de las murallas del Templo, desde el mediodía, se sacrifican los corderos. La multitud de fieles celebra la memoria de los antepasados liberados de la esclavitud en Egipto, hito fundamental de la nación que se considera elegida por Yavé.

La luz del sol se desvanece en las laderas y las sombras se insinúan entre la hierba y los arbustos, cuando Jesús llega con los doce a casa de Tissa y María. Un viento frío sopla sobre la ciudad. La mesa está puesta y en ella encuentran el cordero pascual. Alrededor de la fuente, servida por Rosa, hay lechuga, achicoria, bledo y hierbas amargas.

Se acomodan en los cojines y toman en las manos una copa de vino. Jesús da gracias: Bendito eres tú, Yavé, nuestro Dios, Rey del Universo, que creas el fruto de la vid.

Después, toman el pan sin levadura: Bendito eres tú, Yavé, nuestro Dios, Rey del Universo, que haces salir el pan de la tierra.

Bendice la mesa y a los comensales y agradece a Tissa que, solícito, se inclina en un saludo y se retira en compañía de su hijo.

El pan que se hace cuerpo

Mientras comen, Jesús siente una perturbación interior. Su corazón está conmovido por una profunda tristeza. Se le quita el hambre y se desahoga con los que están más cerca: Uno de vosotros me entregará.

Los discípulos se miran entre sí sin tener noción de quién es el sospechoso. Pedro, perplejo, sentado a su derecha, le pregunta sin ocultar su abatimiento: ¿Acaso soy yo?

Jesús extiende la mano para tomar una hoja de achicoria. Frente a él, del otro lado de la mesa, Judas hace lo mismo. Jesús susurra al oído de Pedro: El que conmigo mete la mano en el plato, ese habrá de traicionarme.

Judas, que lo escucha, se levanta, inclina el cuerpo sobre la mesa, acerca su rostro al de Jesús y le pregunta en voz baja: ¿Acaso soy yo, rabí? Jesús lo mira a lo profundo de los ojos: Tú lo dices.

Andrés; que sólo escuchó el desahogo, le hace una señal a Juan, que se encuentra a la izquierda de Jesús: Pregúntale a quién se refiere. Juan se inclina sobre el pecho del maestro: ¿De quién hablas, maestro? Jesús le dice en secreto: De ese a quien voy a dar el pan que mojaré en la salsa.

Poco después, parte la mitad del pan ázimo, la dobla, la introduce en el aceite con hierbas y se lo extiende a Judas: Haz de prisa lo que tienes que hacer.

El tesorero del grupo toma el pan, que gotea sobre la mesa, y siente en las manos el peso del cuerpo de Jesús, ungido para la muerte.

Juan se apoya en el codo derecho y acerca la boca al oído del vecino: Maestro, cuidado, Judas es ladrón; se roba lo que depositamos en nuestra caja común.

Andrés le pregunta a su hermano: ¿Qué le dijo Jesús al Iscariote? Pedro, que no había oído, le dice, bromeando: «Compra lo necesario para la fiesta.» Santiago añade: Le dijo a Judas que reserve una parte de nuestra caja común para donársela a los pobres que llegan para la Pascua.

Después de poner la boca sobre el pan con salsa, Judas se aflige incontrolablemente. Teme que los apóstoles se den cuenta de lo que trama y quieran impedírselo. Deja con prisa la mesa y sale.

Afuera, ya es de noche y una lluvia fina baña a Jerusalén.

La salmodia

Jesús y los once pasan a la cena ritual. Parten el pan ázimo en pedazos pequeños, lo mojan en el haroseth, lo tiñen de rojo y se lo llevan a la boca. Se sirven vino y añaden dos gotas de agua salada a cada copa, en recordación de las lágrimas derramadas bajo la opresión de Egipto.

Evocan la liberación recitando el salmo: Dad gracias al Señor, invocad su nombre... Envió a Moisés, su servidor, y a Aarón, a quien había escogido... Infestó de ranas el país, hasta la misma alcoba del rey... En lugar de lluvias ¡es envió granizo y rayos ardientes... Lo ordenó, y llegó la langosta y el pulgón en inmensas cantidades, que devoraron toda la hierba del país y todos los frutos de sus campos. Hirió de muerte a todos los primogénitos del país, las primicias de su virilidad... Y sacó a su pueblo en alegría, a sus elegidos, entre gritos de júbilo... ¡Aleluya!

Luego, comen el cordero sazonado con orégano, laurel, tomillo y albahaca. Beben otras dos copas de vino y entonan el Hallel, cántico de gracias: Sus ídolos son de oro y plata, hechura de la mano del hombre, tienen boca y no hablan, tienen ojos y no ven, tienen orejas y no oyen, tienen nariz, pero no huelen, tienen manos y no tocan, tienen pies y no andan, no sale una voz de su garganta. ¡La casa de Israel confía en el Señor!

Yo amo al Señor, porque escucha el grito de mi súplica... El Señor es justo y compasivo; nuestro Dios está lleno de ternura.

¡Alabad al Señor, todos los pueblos! Aclamadlo todas las naciones, pues su amor por nosotros es muy grande y su lealtad dura por siempre. ¡Aleluya!

Dad gracias al Señor, porque es bueno, porque es eterno su amor... La piedra que desecharon los constructores se ha convertido en piedra angular... Tú eres mi Dios, yo te doy gracias, Dios mío, yo te ensalzo.

Pan que se reparte

Jesús se levanta, se quita el manto de algodón crudo, toma una toalla y se la ciñe. Echa agua en la jofaina y lava y seca los pies de cada uno de los discípulos.

Al acercarse a Pedro, el apóstol reacciona: Señor, ¡tú lavándome los pies! Simón, lo que hago no lo entiendes ahora; lo entenderás más tarde. Pedro insiste: ¡Jamás me lavarás los pies! Si no te lavo, Simón, no tendrás parte conmigo.

Pedro se sienta y se desata las sandalias; la emoción lo ahoga: ¡Señor, no sólo los pies, sino también las manos y la cabeza! Jesús esboza una sonrisa: El que se ha bañado no necesita bañarse, porque está limpio. Vosotros también estáis limpios, aunque no todos.

Al terminar, Jesús recoge el manto, se lo pone, y dice: ¿Comprendéis lo que os he hecho? Vosotros me llamáis maestro y señor, y decís bien, pues lo soy. Si yo, maestro y señor, he lavado vuestros pies, también debéis lavaros los unos a los otros. Os he dado el ejemplo para que, como he hecho, también hagáis. El siervo no es más que el señor, ni el enviado más que el que lo envió. Si comprendéis eso y lo practicáis, seréis felices. Queridos míos, por poco tiempo estaré aún con vosotros. Adonde voy, no podéis ir.

Pedro lo interrumpe: ¿Adónde vas?

No podéis seguirme ahora adonde voy, le dice Jesús, pero me seguiréis más tarde. ¿Por qué no puedo seguirte ahora?, pregunta Pedro. ¡Daré mi vida por ti!

¿Darás tu vida por mí?, reacciona Jesús con un leve tono irónico. Mira, Simón, el gallo no cantará mañana antes de que me hayas negado tres veces.

Pedro no capta lo que vaticina el maestro, pero intuye que es mejor callarse. Jesús concluye: Os doy un mandamiento nuevo: Amaos los unos a los otros. Así, todos reconocerán que son mis discípulos.

Sin dilación, toma el pan, lo bendice, lo parte, y lo distribuye entre los once: Tomad y comed, esto es mi cuerpo. Os doy este pan partido, porque también seré repartido para dar vida. No soy el rey que esperabais, heredero de David, ni el Mesías sacerdote o doctor de la ley, que vendría a enseñar lo que faltaba saber sobre el culto y la ley. Tampoco soy el Mesías guerrero o juez. Soy el siervo: el pan que se parte y se reparte.

Manifesté por primera vez la señal de mi Padre en Caná, al transformar el agua en vino. Ahora, como última señal, hago del vino sangre.

Levanta la copa, da gracias y exclama: Bebed todos de ella; esta es mi sangre, la sangre del pacto de Dios con su pueblo, derramada por muchos para el perdón de los pecados. Hago de mi sangre vuestra sangre, para que mi vida corra por vuestras venas y mi Espíritu anime el vuestro. A partir de ahora, no beberé de este fruto de la vid hasta el día en que beba con vosotros el vino nuevo del Reino de mi Padre.

De pie, cantan el himno: Siervos de Yavé, alabadlo, alabad el nombre de Yavé. Bendito sea e¡nombre de Yavé, desde ahora y por siempre; desde que sale el sol hasta su ocaso alabado sea el nombre de Yavé\ Yavé domina sobre las naciones, su nombre por encima de los cielos. ¿Quién es como Yavé, nuestro Dios, que se sienta en lo alto, y se rebaja para ver, los cielos y la tierra? Él levanta del polvo al indigente y saca al pobre del estiércol, para sentarlo con los príncipes de su pueblo, instala a la estéril en su casa, madre gozosa de toda la familia.

Juan canta el salmo: ¡Aleluya! Dad gracias a Yavé, porque es bueno. Todos responden al unísono: Porque es eterno su amor. Juan vuelve a alternar con las voces del grupo: Diga la casa de Israel. Todos: Es eterno su amor. Digan los fieles de Yavé: es eterno su amor. Dad gracias a Yavé, porque es bueno, porque es eterno su amor.

El espíritu de amor

Son las nueve de la noche cuando salen de la casa de Tissa y María. ¿Adónde vamos?, pregunta Pedro. No es conveniente que nos quedemos en Jerusalén, añade Santiago. Vamos para Betania, les dice Jesús; allá estaremos seguros. Cuando salen, Pedro invita a Juan Marcos a que los acompañe.

Atraviesan las apretadas callejuelas y siguen en dirección al Monte de los Olivos. Bordean el palada de los sumos sacerdotes y dejan atrás, a la izquierda, el de Herodes, que se eleva delante de los jardines de Gareb. Enfrente está la Fortaleza Antonia, donde hay soldados que intercambian gritos de alerta para alejar el sueño. La luna de nisán se deja ver opaca entre las nubes cargadas. En lo alto de la torre Fasael, danzan las llamas de la hoguera de un vigía, protegidas por un toldo.

Tras haber cruzado el Valle del Cedrón, Jesús les advierte: Puede ser que esta noche se escandalicen por mi causa, como predijo Zacarías: Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas del rebaño. Después que resurja, os precederé en Galilea.

Pedro se acerca y desata el nudo que se le hace en la garganta: Aunque todos se escandalicen por tu causa, yo jamás lo haré.

Jesús le reitera: Simón, Simón, mira que Satanás insiste para cerniros como el trigo; sin embargo, yo he orado por ti para que tu fe no vacile. Cuando alcances la firmeza, confirma a tus hermanos. Pero recuerda: ¡esta noche, antes de que el gallo cante, me negarás tres veces!

Aunque tenga que morir contigo, insiste Pedro, no te negaré. Lo mismo aseguran los demás.

Se detienen ante una pequeña fuente para beber agua. Jesús, con el semblante crispado, les recuerda: Cuando os envié sin bolsa, alforja o sandalias, ¿os faltó algo? Nada, responde Mateo. Ahora, les recomienda Jesús, el que tenga una bolsa, que la tome, como también el que tenga una alforja; y quien no tenga una espada, que venda el manto si fuera necesario y se compre una.

Santiago lo alerta: Señor, he aquí una espada. Simón, el Zelote añade: También traigo una. ¡Es suficiente!, confirma Jesús.

Ir y venir

¿Qué tienes, Juan?, pregunta al ver al joven apóstol recogido en sí mismo. Estoy triste, señor, muy triste, le confiesa con la mente fija en el anuncio de la traición de Judas, el espíritu traspasado por el anuncio de la muerte del maestro y la honra herida por el vaticinio de la negación de Pedro.

¡Que no se perturbe tu corazón!, lo consuela Jesús. Crees en Dios, cree también en mí. En la casa de mi Padre hay muchas moradas. Si no fuera así, os lo hubiera dicho. Voy a prepararos un lugar y, más tarde, vendré nuevamente y os llevaré conmigo para que donde yo esté, estéis también.

Juan lo mira intrigado: ¿Adónde vas? Adonde voy, conocéis el camino. Pero porque digo eso, la tristeza colma vuestros corazones. Sin embargo, digo la verdad. Es de vuestro interés que yo parta, pues, si no me voy, el Paráclito no vendrá a vosotros. Pero si me voy, os lo enviaré.

Tomás se siente confuso: Juan, sabemos que nos dirigimos a Betania; ¿por qué preguntas adónde vamos? Conocemos bien este camino. No hablo del camino de Betania, subraya Jesús, sino de otro camino.

Andrés supone que el maestro pretende hacer un recorrido alternativo para evitar imprevistos: ¿Acaso también conocemos ese otro camino?, le pregunta.

Yo soy el camino, la verdad y la vida, le dice Jesús. Nadie viene al Amor, sino por mí. Si me conocéis, conoceréis también a mi Padre.

Felipe le ruega: ¡Maestro, muéstranos al Padre y con eso nos basta! Hace tanto tiempo que estamos juntos, ¿y todavía no me conoces, Felipe? El que me ve, ve al Padre. ¿Cómo puedes pedir: «Muéstranos al Padre?» ¿No crees que estoy en el Amor y el Amor en mí? Las palabras que os digo no las digo por mí mismo. El Amor permanece en mí y en mí realiza sus obras. El que cree en mí hará las obras que hago; y aún mayores. Y lo que pidáis en mi nombre, yo lo haré, para que el Padre sea glorificado en el Hijo. Si me amáis, observad lo que os he enseñado. El que me ama es amado por mi Padre. Rogadle y él os dará para que permanezca con vosotros el Espíritu de la verdad, contrario al padre de la mentira. Por lo tanto, no os dejaré huérfanos. Vendré a vosotros. Dentro de poco, el mundo no me verá más, pero vosotros me veréis, porque vivo y vosotros viviréis. Habréis de comprender que estoy en mi Padre, vosotros en mí y yo en vosotros.

Señor, ¿por qué te nos manifestarás a nosotros y no al mundo?, pregunta Tadeo. Si alguien me ama, Tadeo, guardará mi palabra y mi Padre lo amará; a él vendremos y en él haremos morada. El que no me ama no guarda mis palabras. Por otra parte, la palabra que oís no es mía, sino del Padre que me envió.

Maestro, ¿cómo podemos tener siempre en el corazón tus palabras?, pregunta Juan. El Espíritu Santo, que el Padre enviará en mi nombre, os recordará todo lo que os he dicho, dice Jesús.

Jesús se adelanta y coloca las manos sobre los cabellos mojados de cada uno de los once y de Juan Marcos: Shalom, mi paz os doy; no como el mundo la da. Mi paz no está hecha de muros ni de armas, y sí de confianza en el Espíritu. Por eso, no se perturbe ni se intimide vuestro corazón. Habéis oído lo que os he dicho. Me voy y vuelvo a vosotros. Estad alegres porque yo vaya al Padre.

Jesús cambia el tono de la voz y los convoca: ¡Levantaos! ¡Partamos de aquí!

La vid y las ramas

Al iniciar el ascenso del monte, Santiago de Alfeo expresa su duda: ¿Cómo puedo entender que estás en el Padre y nosotros en ti y tú en nosotros?

Jesús se sienta en un tronco de árbol caído: Yo soy la vid y mi padre el agricultor. Toda rama que no produce fruto, él la corta; la que produce, él la poda, para que fructifique aún más. Ya estáis podados, gracias a la palabra que os he transmitido. Permaneced en mí, como yo en vosotros. Como la rama no puede dar fruto si no permanece en la vid, así tampoco vosotros, si no permanecéis en mí. El que permanece en mí y yo en él produce muchos frutos, pues, sin mí, nada podéis hacer. Si alguien no permanece en mí, es lanzado fuera y, como una rama, se seca. Las ramas secas se recogen y se tiran al fuego y se queman. Si permanecéis en mí y mis palabras en vosotros, pedid lo que queráis y lo tendréis. Mi Padre es glorificado porque os volvisteis mis discípulos y producís muchos frutos. Como mi Padre me ama, también os amo. Permaneced en mi amor. Si observáis mis enseñanzas, permaneceréis en mi amor, así como yo permanezco en el amor de mi Padre. Os digo esto para que mi alegría esté en vosotros y vuestra alegría sea completa.

¿Cuál de vuestras enseñanzas debemos observar con mayor atención?, indaga Natanael. Todas ellas se resumen en una sola, subraya Jesús, amaos los unos a los otros como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos. Si practicáis lo que os recomiendo, sois mis amigos. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace el señor. Os llamo amigos, porque todo lo que oí de mi Padre os lo di a conocer. No fuisteis vosotros los que me escogisteis; fui yo el que os escogí y designé para ir y producir frutos, y para que vuestros frutos permanezcan. Esto os recomiendo: amaos los unos a los otros.

Podemos amar, objeta Tomás; ¿pero cómo amar a ese bando de sacerdotes y saduceos que nos persigue?

Si el mundo de la vanidad y del egoísmo os odia, observa Jesús, sabéis que, primero, me odió a mí. Si fuera de ese mundo, os amaría como cosa suya; pero como no sois suyo, porque el que yo os haya elegido os distingue de ese mundo, os odia. Os digo esto para que no os escandalicéis.

¿Por qué habríamos de escandalizamos?, pregunta Andrés.

Jesús frunce el ceño y los alerta: Os expulsarán de las sinagogas. Vendrá la hora en que el que os mate pensará que realiza un acto de culto a Dios. Actuarán así porque no reconocen al Padre ni a mí. Os digo estas cosas para que, al llegar la hora, recordéis que os previne. Si a mí me persiguen, también os perseguirán. Pero si hay quien guarde mi palabra, guardarán también la vuestra. Algunos actuarán contra vosotros por causa de mi nombre, pues no conocen al que me envió. Quién me odia; odia también a mi Padre. Si yo no hubiera hecho las obras qué ningún otro ha hecho, fariseos y escribas, saduceos y ancianos, no serían culpables de pecado. Pero ahora no tienen excusa. Cuando venga el Espíritu de la verdad, que os enviaré del corazón del Padre, él dará testimonio de mí. Vosotros también lo daréis, porque estáis conmigo desde el principio.

Jesús está extenuado por la tensión; el rostro surcado de arrugas le oculta la expresión juvenil: Tengo aún mucho que deciros, pero ahora no podéis soportarlo. Cuando venga el Espíritu, os conducirá a la verdad plena, pues tampoco hablará de sí mismo, sino que dirá todo lo que haya oído y os anunciará las cosas futuras.

El oscuro lenguaje del amor

Se hace silencio, interrumpido sólo por el roce del viento frío en los arbustos y el crepitar de las llamas, al consumir las ramas secas de la pequeña hoguera alimentada por Felipe en la concavidad de un barranco. Jesús tiene la vista fija en el fuego. Las sombras de la noche acentúan la desolación de su rostro. Es imposible distinguir la lluvia de las lágrimas.

De repente, dice: Un poco de tiempo y ya no me veréis; pero otro poco más y me veréis.

Mateo cuchichea con su hermano: ¿Qué significa: «Un poco y no me veréis y nuevamente un poco y me veréis»? ¿Qué es «un poco»? No sé de lo que está hablando, le responde Santiago de Alfeo; sospecho que se quiere ir solo a Betania.

Jesús se da cuenta de que quieren interpelarlo: ¿Os preguntáis sobre lo que he dicho: «Un poco de tiempo y ya no me veréis, pero otro poco más y me veréis?» Soy sincero con vosotros: lloraréis y os lamentaréis, y el mundo de la ostentación se alegrará. Experimentaréis la tristeza, pero vuestra tristeza se convertirá en alegría. Cuando la mujer está para dar a luz, se atemoriza, porque ha llegado la hora. Sin embargo, cuando nace la criatura, la alegría de traer un hijo al mundo la hace olvidar los sufrimientos del parto. También vosotros estáis tristes ahora, pero yo os veré de nuevo y vuestro corazón se alegrará y nadie os arrebatará vuestra alegría.

Pedro se inquieta: ¿Por qué hablas de forma tan oscura para la poca claridad de nuestras ideas? Se acerca la hora, Simón, en que ya no os hablaré en metáforas, sino que os hablaré del Padre con más claridad. Salí del Padre y vine al mundo; ahora dejo el mundo y vuelvo al Padre.

Andrés, en un esfuerzo por atenuar el tono enigmático del testamento espiritual de Jesús, observa: ¡He aquí que ahora hablas sin metáforas! Vemos que lo sabes todo y no necesitas que nadie te interrogue. Por eso creemos que has salido de Dios.

¿Creéis ahora?, reacciona Jesús. He aquí que llega la hora, y ya ha llegado, en que os dispersaréis cada uno por su lado y me dejaréis solo. Sin embargo, no estoy solo, porque el Padre está conmigo. Os he dicho estas cosas para que tengáis paz en mí, sobre todo en medio de las tribulaciones. Tened coraje: ¡yo he vencido al mundo!

La glorificación

Jesús se aparta. Junto a un nudoso olivo, eleva sus ojos y ora: Padre de amor, ha llegado la hora; glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique. Por el poder que le diste sobre todo hombre y mujer, ¡él dé la vida eterna a todos los que le has confiado! Conozcan en ti al único Dios verdadero, y al que enviaste. Yo te he glorificado en la Tierra; concluí la obra que me encomendaste realizar. Ahora, glorifícame, Padre, junto a ti, con la gloria de que disfrutaba en ti antes de que existiera el mundo. Manifesté tu nombre a los hombres y mujeres que pusiste en mi camino. Ahora, reconocen que todo cuanto me diste viene de ti. Ruego por ellos; no ruego por el mundo, sino por los que escogí, porque son tuyos. Todo lo que es mío es tuyo y todo lo que es tuyo es mío, y soy glorificado en ellos.

Hace una pausa, como si esperara una respuesta de los cielos, y prosigue: Padre santo, guárdalos en tu nombre, para que sean uno como nosotros. Mientras estuve con ellos, los guardé en tu nombre. Sin embargo, ahora vuelvo a ti y dejo tu palabra para que tengan en sí la plenitud de la alegría. Les di tu palabra, pero el mundo de la iniquidad los odió, porque no son de este mundo, como no lo soy yo. No te pido que los saques del mundo, sino que los preserves del mal. Santifícalos en la verdad. Así como me enviaste, también yo los envío. No ruego solamente por ellos, sino también por los que, por medio de su palabra, creerán en mí, para que todos sean uno. Como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, que ellos estén en nosotros, para que todos crean que tú me enviaste.

Y o les di la gloria que me diste para que sean uno, como nosotros somos uno. Yo en ellos y tu en mí, perfectos en la unidad, de modo que el mundo reconozca que lo amas como me amas a mí.

De nuevo, se hace silencio. Dios llora la lluvia fina que cae sobre Jerusalén.

Jesús tiene escalofríos y se siente sofocado, como si las emociones le extrajeran todo el aire de los pulmones: Padre justo, te pido que los que me diste estén conmigo donde estaré, para que contemplen mi gloria. El mundo no te conoció, pero yo te he conocido y estos han reconocido que me enviaste. Yo les di a conocer tu nombre, para que el amor con que me amas esté en ellos.

El cáliz de la muerte

Al regresar al grupo, Jesús propone que se desplacen hacia Getsemaní, lagar situado en la vertiente occidental del Monte de los .Olivos. Por allí podrán subir con mayor seguridad.

Sentaos aquí mientras voy hasta allí para orar, les dice cuando llegan al lagar. Lleva con él a Pedro, Juan y Santiago. Por precaución, Pedro carga la espada.

La angustia atormenta el espíritu de Jesús y el miedo extiende su sombra sobre él. Mi alma se muere de tristeza, les confiesa a los tres. Quédense aquí conmigo.

Se aparta y, un poco más adelante, junto a un barranco, se postra con el rostro sobre una piedra y reza: Padre, si yo muero, ¿quién creerá en tus promesas? ¿Cómo creerán que haces caer a los poderosos de sus tronos y exaltas a los humildes? ¿Alguien osará repetir que los últimos serán los primeros? ¿Quién verá tu rostro en el prójimo? Padre mío, si es posible, aparta de mí este cáliz; pero no sea como yo quiero, sino como quieras tú.

Le ronda la tentación de evitar el aparente fracaso de su propuesta. Una intervención de los cielos impediría que el propio Dios caiga en descrédito.

Al volver junto a los tres discípulos, los encuentra dormidos. Despierta, Pedro, ¿no eres capaz de velar conmigo durante una hora? Vigilad y orad para que no caigáis en tentación. El espíritu está listo, pero la carne es débil.

Pedro, cayéndose de sueño, ve su rostro salpicado de sudor. Una fina capa de lodo moldea el rostro del maestro. Pedro acerca su rostro al suyo. No, no es sólo lodo, es también sangre que aflora por sus poros.

Impelido por la soledad, Jesús se aleja de nuevo. Las protuberancias de su rostro le laten. Tiene los ojos húmedos por la tristeza. El profundo silencio de su corazón, y del cielo nublado que lo cubre, lo molesta tanto como si Dios le volviera la espalda. La luz de su fe le parece la llama de una vela en una tempestad nocturna. Reza con la esperanza de romper el mutismo divino. Es un pescador que ha perdido la seguridad de saber nadar y, por ello, abraza la duda como desafío, sube a la proa y, desnudo, se lanza con los ojos vendados.

En un esfuerzo por convencerse, vuelve a repetir: Padre mío, si no es posible que este cáliz pase sin que yo lo beba, ¡que se haga tu voluntad!

Un frío le eriza la piel. Su cuerpo oscila asaltado por el vértigo. La mente se abre cual pozo sin fondo en el que teme precipitarse. El pavor parece cobrar forma, carne y garras en su espíritu.

Encuentra de nuevo a los discípulos entregados al sueño. Su instinto de supervivencia grita. El espectro del pánico le ronda el alma. Ahora es un nadador que ha bajado al fondo y sabe que, para volver a la superficie, tendrá que beber toda el agua del lago.

Reza por tercera vez: Abba, para ti todo es posible; ¡aparta de mí este cáliz!

A lo lejos, ve unos faroles que se aproximan en fila india. El sonido ininteligible de las voces llega a sus oídos. Se percata de que se acerca la guardia levítica. Vuelve junto a sus amigos: ¡Levantaos, vamos! He aquí que la hora se acerca.

Se reúne con los demás discípulos y prosiguen el ascenso.

Como un bandido

Cerca de las once de la noche, cuando está cerca de la cumbre del monte, Jesús ve, entre los olivos, el brillo de las antorchas que bajan en dirección a Betfagé. La silueta de los guardias tiembla en medio de las sombras. Flanqueado por faroles, Judas se acerca, acompañado por la policía del Templo armada con espadas y palos.

Al que yo bese, hacedlo prisionero, le dice el delator a Sadoc.

Judas se acerca a la víctima: ¡Salve, rabí!, y le besa el rostro. Lívido, Jesús le dice con voz débil: Amigo, ¿qué te trae por aquí?

Antes de que Judas responda, se vuelve al comandante del Templo y le pregunta: ¿A quién procuráis?

Sadoc levanta el farol y, aunque lo reconoce, enfatiza para impresionar a sus subalternos: A Jesús, el nazareno.

Soy yo, confirma Jesús.

¡Hagan prisioneros a todos los que aquí se encuentran!, ordena el oficial. Jesús se adelanta: Ya te dije que yo soy Jesús. Si me procuráis a mí, dejad que ellos se retiren.

Maleo trata de agarrar a Pedro. Pero el apóstol se defiende espada en mano. La hoja fría hiere a fondo y le corta la oreja derecha al esclavo del sumo sacerdote. El grito de dolor traza un arco en la noche.

Jesús interviene: Guarda la espada, Simón; quien a hierro mata, a hierro muere. ¿Cómo puedo rechazar la copa que mi padre me ofrece para que la beba?

Le pide a un soldado que ilumine el suelo, recoge la oreja y la coloca en su lugar. Libre de dolores y agradecido, Maleo se arrodilla ante él.

Pedro se irrita al ver al maestro conformado: ¿Por qué no llamas al Padre para que ponga a tu disposición doce legiones de ángeles?

Jesús se hace el que no oye. Se vuelve hacia Sadoc, a quien creía más sensato: ¡Salisteis a capturarme con espadas y palos como a un bandido! ¿Por qué no me hicisteis prisionero cuando enseñaba en el Templo?, le pregunta, mientras Sadoc lo amarra con las manos a la espalda.

No hay respuesta. El comandante cumple órdenes y, aunque lo sepa, no puede admitir que a los miembros del Sanedrín no les convenía dar la voz de prisión entre la gente.

Protegidos por la oscuridad, los discípulos huyen.

Un guardia agarra a Juan Marcos, que está envuelto en una sábana. De un tirón, logra zafarse y esta queda entre las manos del verdugo. Desnudo, el joven corre de miedo, vergüenza y frío.

Los testigos

Maniatado, Jesús es conducido ante el Sanedrín. Pedro y Juan lo siguen a distancia; ven cómo es conducido al palacio del sumo sacerdote, del lado opuesto del Monte de los Olivos, en la Ciudad Alta.

Conozco gente que trabaja allí, dice Juan. Mi padre le ha suministrado peces a la familia del sumo sacerdote. Muchas veces he venido a entregárselos.

Pedro teme pasar por un intruso: Entra tú, yo espero afuera, junto a la puerta.

Juan habla con la gobernanta y entran los dos.

El tiempo seco favorece el clima de alborozo que se observa en el patio. Autoridades y curiosos se abren paso a codazos, interesados en el proceso de Jesús. En un semicírculo, los miembros del Sanedrín se acomodan en los cojines. Anás ocupa el centro. El vocerío se extingue y todas las miradas se concentran en el reo.

Que se presente el primer testigo, ordena Anás.

Entre dos columnas de uno de los pórticos, hay una cortina extendida y, detrás, se ve la sombra de un hombre acostado en una hamaca. Se trata de la emboscada judicial, recurso utilizado en la instrucción criminal contra los sediciosos.

A los pies de Jesús se encienden dos antorchas, de modo que, tras la cortina, el testigo pueda verlo sin que él pueda identificarlo.

¿Qué tienes que decir?, lo interroga Anás. El enfermo mueve lentamente la cabeza: Hace años que frecuento el estanque de Betesda. Se comenta que, allí, este nazareno habría curado a un tetraplégico como yo. No es verdad. Vi, con estos ojos que esperan por el rostro de Yavé, las monedas que el supuesto enfermo recibió para mantenerse acostado hasta que Jesús viniera a curarlo.

Anás se exalta: ¿Es decir, que fue una farsa? El enfermo, la curación, el milagro, ¿todo era un hábil engaño? El testigo asiente.

El vocerío se enardece y una voz sobresale: ¡Mentira! Soy hermano del que fue curado. Puedo dar fe de que el nazareno actuó por la fuerza de Dios.

Tiemblan las mejillas de Anás. Los guardias tratan de sacar del lugar al que discrepa, mientras se convoca al segundo testigo.

Se trata de Trujil, sacerdote de Betania: Este galileo aborrece la ley. Anda en amoríos con dos hermanas de nuestra ciudad, Marta y María. El hermano de ellas, Lázaro, se prestó a una farsa para que todos creyeran que Jesús tiene el poder de resucitar a los muertos.

Nicodemo lo interrumpe. Soy testigo de que Lázaro en realidad murió, y de que Yavé lo trajo de vuelta a la vida por la bendición de Jesús.

Anás se muestra confundido.

El interrogatorio

Caifás ocupa el lugar del suegro. Dime una cosa, nazareno, ¿es verdad que has predicado la reforma de la sacrosanta ley de Moisés? ¿Dijiste que uno de aquellos odiosos habitantes que viven a la sombra del Monte Gerizín cumple mejor la ley, al socorrer a una víctima, que los doctores de Jerusalén? ¿Quitaste el adulterio de la lista de los pecados que merecen sentencia de muerte? ¿Representaste al Innombrable en la figura de un padre que da acogida al hijo depravado y de un rey que convida a la escoria del mundo a las nupcias de su heredero? ¿Qué tienes que declarar?

He hablado abiertamente, responde Jesús; he enseñado en la sinagoga y en el Templo y no he anunciado nada a escondidas. ¿Por qué me interrogas?

Caifás se mueve de un lado a otro. Sus pasos son marcados por el roce de las filacterías sujetas a su ropa: ¡Te interrogo porque tienes la obligación de explicarte!

Jesús se encoge de hombros: Pregúntales a los que oyeron, ellos saben lo que dije.

El guardia que se encuentra a su lado le da una bofetada: ¿Es así como respondes al sumo sacerdote?

Si he hablado mal, le dice Jesús al esbirro, demuestra el mal; pero si he hablado bien, ¿por qué me golpeas?

Viernes

7 de abril del año 30

UN viento inesperado hace que se desborden las nubes que cubren la ciudad. Los relámpagos surcan el cielo a lo lejos. El brusco descenso de la temperatura hace que todos se cubran con sus mantos. El cuerpo de Jesús se contrae erizado.

Caifás convoca a Matthia ben Shemuel. El jefe de los sacerdotes es enfático: Este hombre ha declarado: «Puedo destruir el Templo de Dios y reedificarlo en tres días.»

El sumo sacerdote se aproxima al reo y clava su mirada en él: ¿No respondes nada? A Jesús se le ahogan las palabras en la garganta. Exasperado, Caifás lo exhorta: ¡Te conjuro por el Dios vivo a que nos declares si eres el Cristo, el Hijo de Dios!

Tú lo has dicho, confirma Jesús.

En un acceso de odio y, al mismo tiempo, satisfecho por haberle arrancado la confirmación letal al acusado, el sumo sacerdote se rasga las vestiduras para acentuar el dramatismo: ¡Ha blasfemado! Se vuelve hacia los miembros del Sanedrín: ¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? Habéis oído en este instante la blasfemia. ¿Qué pensáis?

Anás responde por el Sanedrín: ¡Es reo de muerte!

Los guardias escupen a Jesús. Le cubren el rostro con un capuchón y le dan porrazos: Haznos una profecía, Cristo, ¿quién te golpeó ahora?

La negación

En un rincón del patio, sentado en el piso, Pedro trata de calentarse junto a una hoguera. El frío que siente por dentro es mayor que el del soplo de la húmeda brisa. Todo en él es confusión y temor. He aquí como acaban los sueños, reflexiona para sus adentros; el Reino que vendría, la liberación de Israel, la salvación de los justos... Ahí está el maestro, impotente, humillado, tratado como un malhechor.

Las llamas bailan movidas por el viento que atraviesa la madrugada. El rostro del apóstol se aviva incandescente a los ojos de una criada que, tiempo atrás, viera a Jesús predicando en el atrio de las mujeres. Ella se le aproxima, dedo en ristre: ¡Este también estaba en compañía del galileo! Mujer, te juro que no lo conozco, se disculpa Pedro.

Nervioso, busca la protección de una columna distante del fuego. Se cruza con un grupo de fariseos. Uno de ellos, al verlo, lo señala: ¡Tú también eres de los del nazareno!

Pedro se defiende: Hombre, yo no; no te confundas con alguien parecido a mí.

Una hora después, cuando las primeras luces del sol aparecen en la línea del horizonte, Pedro acompaña la conversación de un grupo de levitas. Se esfuerza para no llamar la atención sobre su persona, pero es instigado a opinar sobre el tema de la conversación. Su acento lo traiciona. Uno de los presentes lo denuncia: ¡Seguro que este también seguía al nazareno, pues es galileo! Hombre, no sé de lo que me hablas, se excusa el apóstol.

En ese momento, el gallo canta hacia un cielo en el que retumban los truenos.

Pedro se vuelve en dirección a Jesús y sus miradas se cruzan. Recuerda lo que el maestro le dijera: «El gallo no cantará mañana antes de que me hayas negado tres veces.»

Busca la salida y, en la escalinata que corta los jardines alrededor del palacio, su llanto se confunde con la lluvia que cae inclemente.

El que tiene boca va a Roma

A las seis de la mañana, Jesús es conducido del palacio al Templo. Le quitan el capuchón, pero sus manos permanecen atadas.

Rodeado por la escolta levita, baja los escalones de la Calle de David, cruza la Plaza de Xystus, entre el palacio de Herodes y el palacio de los Asmoneos, y cruza el puente que une a la Ciudad Alta con la explanada del santuario. Ve allí un grupo de fieles madrugadores que, vueltos hacia el Oriente y con los brazos levantados por encima de la cabeza, aguardan la irrupción del sol para salmodiar: Bendito seas, oh eterno Rey del mundo, que hiciste la luz y haces la oscuridad.

En el edificio del Tribunal, el Sanedrín se reúne en la Sala de las Piedras Pulidas. Anás lo interroga: ¡Si eres el Cristo, dínoslo!, insiste con tono incitante. Quiere inducir al reo a repetir la blasfemia letal.

Jesús responde con evidente indiferencia: Si os lo digo, no me creeréis.

Su evasiva los desconcierta. José de Arimatea, que sospecha que Jesús es más la víctima de la envidia que de las sospechas, se levanta en busca de una salida conciliadora: No se puede decir, en rigor, que el reo se haya declarado el Mesías. Sugiero que Jesús comparezca ante el procurador que nos gobierna, opina el miembro del Sanedrín, con la esperanza de que los romanos sean más imparciales.

La recomendación crea un impasse. Caifás sabe que rechazarla es correr el riesgo de dar la impresión de que los miembros del Sanedrín desprecian el poder romano. Acatarla es disminuirles la propia autoridad.

Ancianos del pueblo, jefes de los sacerdotes y escribas hunden sus encanecidas cabezas en el centro de la rueda formada por sus cuerpos encorvados y confabulan entre sí.

Poco después, Caifás convoca a Sadoc: Trata de preparar a la escolta, se lo enviaremos a Pilato.

De las barbas de Abrahán al brazo del César

Pilato se encuentra hospedado en el palacio construido por el rey Herodes en la Ciudad Alta, junto a la muralla oeste, al lado de la Puerta Occidental, y a la sombra de las tres torres que el rey bautizó con los nombres de amigos y parientes: Hípico, Fasael y Mariana. Allí el gobernador de Judea había instalado el pretorio —el tribunal romano.

Para evitar riesgos de contaminación y poder participar de la Pascua, los miembros del Sanedrín no entran al pretorio. Judío que pise una casa pagana contrae impureza legal. Despertado por la muchedumbre, el gobernador los espera en la puerta, irritado por haberle traído problemas, justo ahora que espera la fiesta.

Al ver al nazareno, pregunta: ¿De qué acusáis a este hombre? Por experiencia, sabe que el Sanedrín tiene el hábito de transferir al juicio de Roma litigios y demandas que deben ser resueltos en el foro de Israel. En tono burlón, los romanos expresan: Los judíos quieren asar el cabrito, pero no quieren aguantar el pincho.

Caifás, molesto por el tono desdeñoso del gobernador, se esfuerza por mantener la compostura: Si no fuera un malhechor, no lo traeríamos ante ti.

Pilato está consciente de que los israelitas, bajo la cortesía protocolar de sus autoridades, lo odian por haber introducido en Jerusalén los estandartes de la Décima Legión, ornados con la figura semejante al cerdo.

No escucha con mucha atención los alegatos del sumo sacerdote. Jesús se mantiene con los ojos cerrados. El gobernador teme que el Sanedrín quiera tenderle una celada, obligándolo a responsabilizarse con la pena capital aplicada a reos que no la merecen. Oído su discurso, le responde: Tomadlo vosotros mismos y juzgadlo conforme a vuestra ley.

Anás viene en auxilio de su quebrantado yerno. Sabéis que desde hace meses no se nos permiten las condenas de muerte. Roma nos ha impedido el derecho a aplicar la pena capital. Tenemos las manos atadas para lanzar piedras contra quien no vale el esfuerzo de que levantemos el brazo.

Caifás sabe que a Pilato poco le importan las acusaciones de carácter religioso. Le interesan los procesos políticos. Ello lo hace recurrir a un subterfugio: Tenemos pruebas de que este hombre subvierte nuestra nación.

Jesús abre mucho los ojos, como si despertara de un sueño profundo.

El sumo sacerdote continúa en su empeño de sacar de su indiferencia al gobernador: El nazareno quiere impedir que se paguen los impuestos al César y profesa ser el Cristo, el rey de los judíos.

Pilato lo oye y retiene la acusación de que Jesús pretende competir con Tiberio, por reivindicar el título real. Entra en el pretorio y le ordena a Panthera, centurión-jefe de la guardia, que introduzca al reo.

De la parte de afuera, los miembros del Sanedrín están visiblemente frustrados por no poder presenciar el enfrentamiento entre el romano y el galileo.

Testimonio de la verdad

Pilato le imprime a la burla un tono de seriedad y le pregunta a Jesús, en griego: ¿Eres el rey de los judíos?

El reo presiente en la voz de su interrogador el desprecio por todo aquello, su rechazo al inesperado proceso. Busca en su memoria el rudimentario vocabulario aprendido con su amigo Beoz: ¿Hablas así por ti mismo u otros te han dicho eso de mí?

Pilato reacciona irritado: ¿Acaso soy judío?, dice como quien se jacta de pertenecer a una raza superior. Los miembros del Sanedrín te han entregado a mí. Reduce la voz y adopta un tono conciliador: ¿Qué has hecho? ¿No has escuchado de todo lo que se te acusa?

En su fuero interno, el gobernador desea que Jesús niegue las acusaciones para que, de esa forma, vuelva al tribunal judío. Se percata de que, al contrario de lo que sugiere su fama, el reo no tiene la apariencia de un guerrero. Sin embargo, Jesús se mantiene callado, lo que no deja de intrigar a Pilato. Admira comprobar que no hay miedo en este hombre, ni la prepotencia de los que abrazan la muerte política como un premio.

De nuevo, le pregunta: ¿Eres el rey de los judíos? Tú lo dices, asiente el prisionero. Si eres el rey, ¿dónde está tu reino? Mi reino no es de este mundo, le dice Jesús. Si no es de este mundo, ¿qué viniste a hacer en él?, le replica, ahora convencido de que el reo es sólo un demente que no ofrece peligro.

He venido a dar testimonio de la verdad, afirma Jesús; el que escucha mi voz, vive en la verdad.

La palabra «verdad» incomoda al gobernador. No ignora que se alcanza el poder, en el cual se revuelven sus ambiciones, por escalones casi siempre alfombrados de mentiras.

¿Qué es la verdad?, le pregunta.

El reo no responde.

¿Qué es la verdad?, grita enfurecido.

Jesús permanece mudo y su mirada hace al gobernador sentirse mezquino ante la altivez del interrogado.

De las barbas de Abrahán al brazo del César

Enojado por tener que ocuparse de un alucinado en pleno período de fiesta, Pilato sale para deliberar con los miembros del Sanedrín. No pretende dar oídos a las exageraciones de los que esperan de la parte de afuera del pretorio, rodeados por la multitud interesada en el desenlace del caso: ¿Qué mal ha hecho este hombre?, le pregunta al sumo sacerdote y señala al reo a la entrada del palacio. ¡No encuentro ningún motivo para condenarlo!

Caifás enfatiza: Anda sublevando al pueblo por toda Palestina, desde Galilea, donde comenzó, hasta aquí en Judea.

El gobernador mueve los hombros y repite: No veo culpa en él. Es habitual que yo suelte a uno de vuestros presos durante la Pascua. ¿Queréis que libere al rey de los judíos?, le pregunta irónico.

Es interés de Roma mostrarse condescendiente con los judíos y respetuosa de sus efemérides litúrgicas. Le da mucho valor a la fiesta en que recuerdan la esclavitud en Egipto, para que los ojos de Israel se mantengan atados al pasado. Sería terrible, piensa Pilato, que los israelitas en el presente trazaran un paralelo entre el faraón y el emperador.

Según el privilegium pasca/e, dice el gobernador, todo prisionero puede ser perdonado, excepto el culpable de sacrilegio contra su majestad imperial.

Es ese el caso de Jesús, insiste Anás. Sin embargo, Pilato está convencido de que las autoridades del Templo envidian el prestigio del nazareno ante el pueblo.

¿Debo soltar a este hombre?, repite el gobernador.

Instigada por los miembros del Sanedrín, la asamblea de curiosos opina: ¡Al galileo no, a Barrabás!

Jesús Barrabás, discípulo de Judas, el Galileo, es líder del partido de los sicarios. Considerado un terrorista, fue arrestado con otros amotinados que, en una revuelta reciente, durante el último otoño, asesinaron a un soldado romano. La multitud lo admira por haber enfrentado a los invasores paganos. Pilato, sin embargo, vacila en concederle la amnistía a un judío que hirió de muerte a un hijo de la loba.

Presagios

Mientras el gobernador debate con los miembros del Sanedrín, Claudia Procula, su mujer, que observaba la escena desde una ventana de la torre, sale a la calle y le susurra: No te mezcles en lo de este justo. Mucho sufrí esta noche en sueños por su causa.

Pilato mira perplejo a la mujer, que presto le da la espalda y vuelve a los jardines reales. Sabe que ella tiene el don de la clarividencia. En Roma, era dada a los sortilegios y, en Alejandría, se introdujo en los misterios esotéricos con sabios egipcios y griegos. Había aprendido a descifrar el movimiento de las estrellas, el brillo de los caracoles, la mancha de aceite que reposa sobre el agua, las señales arcanas de las tablas y a provocar la poderosa magia de los amuletos, los filtros y la necrofilia de las letras. Cree que los sueños son los túneles del cerebro mediante los cuales los vivos se comunican con los muertos, las divinidades y el futuro.

Los miembros del Sanedrín incitan al pueblo a que pida el indulto de Barrabás. Acobardado, el gobernador se inclina a contentar a la multitud, pero antes, le echa mano a su última carta.

El bobo de la corte

Por ser el reo un galileo de la ciudad de Nazaret, perteneciente a la jurisdicción de Herodes Antipas, Pilato decide transferírselo al gobernador de Galilea. He aquí una excelente oportunidad para tratar de aplacar la ira que anima a Antipas en su contra desde que masacró a los galileos que, en el Templo, arrancaron de la entrada el águila romana.

Antipas se hospeda en el palacio de los Asmoneos, construido por los príncipes de la fracasada dinastía de los macabeos, sobre una elevación junto al atrio central del Templo. Al anunciarle la llegada del prisionero, Antipas no esconde su júbilo por tener la oportunidad de conocer a Jesús. Hace tiempo que ansia verlo, por lo que oye decir de él. Alberga la esperanza de presenciar algún milagro del nazareno. No obstante, disfraza su ansiedad, por cuanto debe cumplir con sus obligaciones protocolares.

Jesús es conducido a la sala magna, donde Antipas acaba de disfrutar del desayuno oyendo un concierto de arpas, liras y cítaras. Son las nueve de la mañana. Entre judíos y herodianos, es elevado el número de curiosos.

El gobernador mira al reo en silencio y da rienda suelta a su imaginación. ¡Cómo pueden tratar por Dios a este hombre de piel curtida por el sol, de aspecto salvaje, espesa barba mezclada con los cabellos ensortijados que le caen sobre los hombros, el ojo derecho hinchado por un hematoma, las manos inflamadas por lo apretado de las cuerdas, los pies inmundos y la ropa rasgada y sucia de tierra!

¡Al fin me ha llegado el día de conocerte!, le dice el gobernador, levantándose y frotándose las manos. Puedo ser magnánimo contigo si me concedes el honor de ver con mis propios ojos uno de tus milagros.

Jesús lo mira silencioso.

¿El Bautista era tu primo?, le pregunta el tetrarca, aún inseguro en cuanto a su decisión de haberlo mandado a degollar.

Jesús no responde y mantiene su mirada altiva. ¿Es cierto que al referirte a mí me tratas de «zorra»?

El reo permanece inmóvil.

¿Confirmas que has venido a fundar un reino del que serás el rey?

Jesús lo mira de una forma que hace al gobernador sentirse desnudado.

¿Consideras injustos los impuestos cobrados por Roma y por el Templo?

El reo no abre la boca, lo que induce a los saduceos y a los escribas a redoblar las acusaciones.

Entre la seducción de Antipas por lo maravilloso y las diatribas autoritarias de Caifás, Jesús prefiere el misterio.

Irritado por la indiferencia del prisionero, el gobernador se burla de él: ¡Estamos ante un rey! ¡Quién pudiera ser rey! ¡Soy sólo una zorra! ¡Vistan a Su Majestad con los trajes de gala!

Los criados desnudan a Jesús y le ponen una túnica brillante con bordados de ramos de laurel y, en la espalda, un pájaro dorado posado en un cetro de marfil rodeado por una guirnalda de laureles de Delfos.

¡Devolvedlo a Pilato!, ordena el tetrarca, que no quiere más problemas con el pueblo, además de los que le trajeron las heridas abiertas, y aún no cicatrizadas, por la muerte del Bautista.

Junto con el reo, la escolta entrega, en la puerta del palacio de Herodes, un mensaje de Antipas acompañado de tres arcas llenas de regalos. Sorprendido por la generosidad de su enemigo, Pilato le pide al heraldo que le lea la carta:

Caro Pilato:

Te agradezco el honor con que me has distinguido al enviarme al nazareno. Al ser tú el representante máximo del César en nuestras tierras, es para mí, como mínimo, una lisonja saber que preferirías confiarme una sentencia que debías decidir tú mismo mediante la autoridad soberana que Roma le ha conferido a tu insigne persona.

Observa que te devuelvo al reo con los trajes imperiales que él considera estar a la altura de su propia locura. Aprovecho para dar riendas sueltas a la sinceridad que alberga mi corazón: todas las quejas que tenía contra ti por verte ocupar un gobierno que me parecía pertenecer por derecho a mi hermano Arquelao, y por haber decidido sin consultarme la suerte de los peregrinos galileos que profanaron el águila de oro, se transformó en risa al verme ante este payaso mudo que se cree rey, tal vez en el mundo de alguna estrella que nuestros ojos no alcanzan a ver.

Tu sentido del humor, distinguido Pilato, es mucho más fino de lo que me imaginaba. ¿Pero qué se puede esperar, cuando se viene a una fiesta, si no es lo burlesco, lo picaro y lo chistoso?

Pongo en tus manos al bobo de la corte. Tu sabiduría sabrá darle mejor destino, especialmente por tener que retener humo entre los dedos en tus relaciones políticas con el Sanedrín.

¡Ave, César! Tuyo,

Herodes Antipas

Pilato se regocija con la carta. Como respuesta, le envía al antiguo opositor un regalo especial: el último modelo del carro lanzado en Roma: una cuadriga de ébano con ruedas metálicas enchapadas en plata y unidas por un eje que exhibe, en las extremidades, cabezas de perros en oro con ojos de rubí.

Inmenso vacío en el alma

Tras un nuevo intento de interrogatorio a Jesús, Pilato, decidido a poner fin a este juego de pasa-pasa, convoca a los representantes del Sanedrín: Vosotros me presentasteis a este hombre como un agitador del pueblo; ahora bien, traté de interrogarlo y no encontré en él ningún motivo de condena. Tampoco Antipas, pues me lo devolvió. Nada ha hecho el galileo que merezca la muerte. Por eso, voy a castigarlo, por ocupar nuestro tiempo y trastornarnos la fiesta, tras lo cual lo soltaré.

La multitud descontenta, azuzada por las autoridades, vocifera al unísono: ¡Muera este hombre! ¡Suelta a Barrabás!

Pilato entra con el reo en el palacio y lo entrega a su guardia que, por otra puerta, sale con él por las callejuelas de la ciudad y lo conduce a la Fortaleza Antonia.

Allí, Jesús atraviesa el portón de doble arcada y camina descalzo sobre el piso calcáreo liso y arañado por los cascos de los caballos. Grabado en el suelo, el cuadro del basilikos —el juego del rey—: en un extremo, la corona; premio de la victoria; en el otro, el sable, símbolo de la muerte. A lo largo de un muro, pueden verse piedras con cerca de doscientos kilos, proyectiles de la artillería romana.

Panthera lo conduce al túnel de la fortaleza y convoca a sus soldados. Lo desvisten, le vendan los ojos y lo amarran a una columna para estirarle la piel. El reo se hunde en la inseguridad, como si su cuerpo volara, imponderable, en un cielo oscuro. Armados con látigos de cuero, cortados por nudos en los que se han introducido fragmentos puntiagudos de huesos y metales, hieren su piel, le rasgan la carne, hacen aflorar la sangre. El dolor lo estremece. En vano se aprieta con fuerza contra la columna, como si pudiera penetrar la áspera roca.

¿Adivinas quién te ha golpeado?, pregunta con escarnio castrense quien transforma en afrenta el juego infantil de la gallinita ciega. La espera de una nueva herida le mantiene sus músculos tensos y las venas dilatadas. El cuerpo adolorido quiere gritar, pero él se calla en un gemido mudo que, en su espíritu, sube a los cielos en oración. Le arden las heridas abiertas, como si hubieran sido bordadas sobre su piel con un estilete que formara una red escarlata. Le duele en su corazón el servilismo miliciano de quien tortura por simple obediencia.

Lo visten con el manto de púrpura y le colocan en la cabeza ramas espinosas de azufaifo trenzadas en forma de corona, parodia de la corona imperial con la que Tiberio aparece en la efigie de sus monedas, y lo saludan: ¡Salve, rey de los judíos!

Le colocan una caña en la mano derecha: ¡He aquí tu cetro, rey de los judíos! Jesús lo tira al piso. Los verdugos lo recogen y lo golpean con él mientras lo escupen. Se ponen de rodillas y hacen como si lo adoraran.

Después del suplicio, le arrancan el manto escarlata y vuelven a vestirlo con sus trapos, sin quitarle la corona de espinas. La sangre de las heridas se le pega a la ropa y el tejido la absorbe dilatando las manchas rojas.

Siente un inmenso vacío en el alma. No logra concatenar el torbellino de imágenes que se agolpan en su mente, ni articular una breve oración. Hay en lo más profundo de su ser un abismo por donde ruedan las emociones. Los ojos claman por el llanto como su garganta por agua. Un desierto tenebroso lo colma.

Enigmas

Pilato baja hasta la Fortaleza Antonia seguido por la multitud. Al encontrarse al reo exhibido en la puerta, grita: ¡He aquí al hombre!

Las voces se multiplican: ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!

A una señal del gobernante, la escolta retrocede con el prisionero. Pilato se dirige a los miembros del Sanedrín: Tomadlo y crucificadlo, pues no veo en él ninguna culpa, reitera el gobernador.

¡Si lo sueltas no eres amigo del César!, le vocifera Matthia ben Shemuel. ¡Todo aquel que se hace rey se opone al César!

Caifás interviene: Nosotros tenemos una ley y, según esa ley, debe morir porque se declaró Hijo de Dios.

Estas palabras aterran al romano. Ahora comprende la razón del odio de las autoridades de Israel. Entra en la Fortaleza y, allí dentro, le pregunta a Jesús, para saber si la ley judía tiene poder sobre el acusado: ¿De dónde eres?

Jesús no responde. Considera, para sus adentros, que no vale la pena echarle perlas a los cerdos.

Pilato duda si el reo es verdaderamente de Nazaret, insignificante aldea campesina, y lo intriga el hecho de que algunos lo aclamen rey y que se le considere de naturaleza divina. A los ojos de la legislación romana, eso es un crimen gravísimo y, de acuerdo con la Lex Julia Laesae Majestatis, puede ser condenado a muerte. ¡Rey, Hijo de Dios y divino, sólo Tiberio!, se dice a sí mismo.

¿No me respondes? ¿Ignoras que tengo poder para liberarte o para crucificarte?

Jesús sale de su mutismo: No tendrías ningún poder sobre mí si no te lo hubiera dado el emperador; por eso, los que a ti me entregaron tienen mayor pecado.

Indeciso, Pilato regresa al palacio que lo hospeda.

La maldición divina

Al mediodía, Pilato le ordena a Panthera que traiga a Jesús al palacio de Herodes y lo haga sentarse en el lugar más alto del pretorio, conocido como «pavimento» —gábata en hebreo. De nuevo, el gobernador presenta el prisionero a las autoridades judías: ¡He aquí a vuestro rey!

Todos gritan: ¡Que muera! ¡Que muera! ¡Crucifícalo!

Caifás le advierte a Pilato: Tenemos prisa; en cuanto el sol se ponga debemos dedicarnos a la preparación de la Pascua y, mañana, observar el reposo sabático.

¿De verdad queréis que crucifique a vuestro rey?, ironiza el gobernador. ¡No tenemos otro rey que el César!, replica el gobernador. ¡Caiga sobre el nazareno la maldición divina: el suplicio de la cruz!

Atento al consejo de su mujer y viendo que no logra nada, al contrario, el desorden aumenta, Pilato ordena que le traigan una vasija con agua y una toalla. Ante la multitud se lava las manos: Soy inocente de esta sangre. La responsabilidad es vuestra.

Instigado por los miembros del Sanedrín, el pueblo responde: Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos.

Pilato manda a Panthera a que suelte al que fuera encarcelado por motín y homicidio, y entrega a Jesús para que sea crucificado.

Precio de sangre

Al enterarse de la sentencia de muerte de Jesús, Judas, hostigado por el remordimiento, decide devolver las treinta monedas de plata y va al Templo en busca de Matthia ben Shemuel: He pecado al entregar sangre inocente, admite.

¿Qué tenemos nosotros que ver con eso?, le responde el jefe de los sacerdotes.

Es un derecho judío tratar de rescatar el dinero de una transacción comercial con el Templo. Ante el desdén del fariseo, Judas le tira el dinero al piso de mármol del atrio. Dos monedas ruedan ante la mirada atenta de Matthia ben Shemuel. Una cae junto a su pie y la otra pasa entre sus piernas. Él se inclina y dobla la cabeza entre las rodillas. La moneda gira sobre su eje, oscila y reposa en el piso.

Judas se retira por la Puerta Esterquilina y se dirige al Valle del Hinnón.

Matthia ben Shemuel recoge las monedas y manda a consultar a Caifás, que se encuentra en el pretorio, qué hacer con ellas. El sumo sacerdote le envía el recado: No es lícito depositarlas en el tesoro del Templo, pues se trata de precio de sangre.

La muerte voluntaria

En el camino hacia Hinnón, Judas roba la cuerda que sujeta un burrito a una estaca y se la enrolla en la cintura. El asno empina la parte trasera, patea en el aire y se aleja asustado.

Allí donde desagua el sistema de alcantarillado de la ciudad, encuentra un manzano calcinado por el fuego. El tronco avanza más allá de los límites del barranco. Recuerda que en sus tiempos de estudiante oyera hablar de los filósofos paganos que predicaban que siempre había una salida para las más atroces situaciones de la vida. Cuelga un extremo de la cuerda al tronco y pone su cuello en el otro. Impulsa los pies hacia el vació y siente, bajo el maxilar, un tirón que lo estrangula. El cuerpo oscila, el tronco se parte y él cae de cabeza al piso. Los sesos se desparraman como orugas blancas, la sangre mana por los orificios corporales y las moscas acuden presurosas al banquete inesperado.

Campo de sangre

Con las monedas devueltas por Judas, el tesorero del Templo compra un terreno inclinado en el Campo del Alfarero, en el Valle del Hinnón, para sepultar a los peregrinos extranjeros. Desde ese día el lugar se conoce como el Campo de Sangre.

El lugar de la calavera

Ante el palacio, las autoridades judías convocan a Simón. Es un hombre musculoso, que al volver del campo fue atraído por la aglomeración de curiosos que se había quedado para conocer el desenlace del caso de Jesús. Se trata de un judío de la diáspora, venido de Cirene, al norte de África, que desde al año 75 de la era actual se convirtió en una colonia romana. Viven allí muchos hebreos que, por razones religiosas y comerciales, mantienen estrechas relaciones con Jerusalén. Interesado por los festejos pascuales.

Simón se encuentra hospedado junto a la sinagoga de Ofel, en la posada que también alberga a los peregrinos provenientes de Alejandría, Sicilia y Asia. Le exigen que cargue el patibulum, la viga más ligera de la cruz. Al reo se le entrega la Jurca, el madero más pesado.

Una patrulla dirigida por Panthera se abre camino entre la multitud. Trae a los prisioneros Dimas y Joathas, acusados de asaltos y a quienes se les condena a ser ejecutados antes del inicio de la Pascua.

El cortejo inicia su procesión rumbo a la muerte. Va en dirección a la zona oeste de la ciudad. Muchas mujeres acompañan a Jesús golpeándose el pecho y expresando sus lamentos. Algunas lloran de amor por él, como su madre, María; Salomé, la madre de Santiago y Juan; María, la madre del discípulo Cleofás; y María Magdalena. Otras pertenecen a las tradicionales familias jerosolimitanas, como Miriam, que aprendió a admirarlo con su padre, Nicodemo.

Curvado bajo el peso de la viga, Jesús se vuelve a ellas: Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí; ¡llorad mejor por vosotras mismas y por vuestros hijos! Porque días vendrán en que se dirá: «¡Dichosas las estériles, las entrañas que no concibieron y los pechos que no amamantaron!» Entonces habrá quien suplique a las montañas: «¡Caed sobre nosotros!» Y a las colinas: «¡Cubridnos!» Pues si así hacen con la leña verde, ¿qué no harán con la seca?

Un guardia lo golpea en la boca con el cabo de la espada y lo obliga a callarse.

Son conducidos al Gólgota, «el lugar de la calavera», promontorio semejante a un cráneo. Al ver el cabello de Jesús empapado de sangre, sus ojos enrojecidos, la piel lacerada y los pies en carne viva rasgados por las piedras, Miriam le ofrece, como sedante, vino mezclado con mirra. Pero él vuelve el rostro y lo rechaza.

Al llegar al Gólgota, antigua cantera situada al oeste del Templo, la sed le quema la garganta. Le dan a beber vino mezclado con hiel. Él, suponiendo que es agua, lo prueba y escupe. Ante su expresión de repulsa, los soldados se ríen a carcajadas. Él reza en voz alta para no permitir que su indignación se desborde en ofensas: Padre, perdónalos; no saben lo que hacen.

Los legionarios extienden el patibulum y la furca sobre el piso y encajan una viga sobre la otra. Seguidamente, desatan las manos de Jesús, lo desnudan y lo ponen encima. Lo clavan en la cruz; primero los brazos, que los clavos perforan a la altura de las muñecas, y después los pies sobre el madero vertical. Jesús gime a cada martillazo y se muerde el borde izquierdo del labio inferior para contener los gritos que resuenan en su espíritu.

El rey de los judíos

Es una costumbre romana poner en la cruz los motivos de la condena. Por entender que el reo pretendía rivalizar con Tiberio, Pilato mandó a confeccionar una placa —en hebreo, latín y griego— con la irónica inscripción que ahora le colocan sobre la cabeza, incrustada de espinas: INRI-Ieshoua de Nazaret, Rey de los Iehoudims.

Caifás, al presenciar la entrega de la placa al gobernador, trató de disuadirlo: No escribas «El rey de los judíos», sino «Este hombre dijo: Yo soy el Rey de los judíos.»

Pilato frunció el seño: Lo que he escrito, escrito está, y entregó la placa a Panthera.

La impotencia divina

Colocan la cruz de Jesús entre los dos bandidos; mientras, los curiosos observan.

Anás se burla del crucificado: ¡A otros los salvaste, sálvate a ti mismo, si eres el Elegido! ¡Tú que destruyes el Templo y lo reedificas en tres días, si eres el Hijo de Dios, baja de la cruz!

Sadoc también se mofa: Si eres el rey de los judíos, sálvate a ti mismo. ¡A los otros los salvaste, pero no te puedes salvar a ti mismo! ¡Rey de Israel, baja ahora de la cruz y creeremos en ti!

Caifás le grita enfurecido: ¡Confió en Dios y se declaró su hijo; pues que lo libere ahora, si es que Yavé se interesa por él!

Le da la espalda y regresa al Templo.

Hasta Joathas, crucificado a su lado, lo insulta: ¿No eras tú quien nos traerías otro reino distinto al del César? Bien se ve el tipo de corona y de trono que has recibido!

Dimas, sin embargo, se mantiene recogido en sus dolores. Una chispa de esperanza le inunda su espíritu.

El silencio de Dios

Conforme a la costumbre, los soldados guardan la ropa de los condenados como «trofeo de caza». No las rasguemos, sugiere Panthera; hagamos un sorteo para ver quién se queda con cada pieza.

Echan a la suerte los trapos que quedan, tiran los dados de hueso, y se reparten las vestiduras de Jesús.

Joathas prosigue en sus diatribas. Dimas reprende al compinche: ¿Acaso no le temes ni siquiera a Dios, tú que estás colgado al madero como él y yo? En cuanto a nosotros, hemos pagado por lo que hemos hecho; pero él, sin embargo, no ha hecho ningún mal.

Y añade: Jesús, acuérdate de mí cuando vengas con tu reino. Agonizante, Jesús le asegura: Hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso.

El cuerpo de Jesús se contrae por los dolores, le arden las llagas, los pulmones se le congestionan, el corazón le flaquea, la cabeza le pesa y los ojos se le nublan. La sed, inclemente, le quema las mucosas.

Al pie de la cruz permanecen su madre, Salomé, María Magdalena y María, la madre de Cleofás. Lloran afligidas, consoladas por los pocos discípulos presentes.

Jesús mira con dolor a su madre, abrazada a Juan. Viene a su memoria el viejo proverbio judío: Dios no puede estar en todas partes, por eso creó a las madres. ¡Mujer, aquí tienes a tu hijo!, le dice a ella, ladeando la cabeza en dirección al apóstol que ama. Entonces, mira a Juan y le dice: ¡Aquí tienes a tu madre!

A partir de ese día, María es acogida en la casa de Salomé y Zebedeo.

El desenlace

Desde el mediodía, el cielo se mantiene cubierto por tonos plomizos. Hacia las tres de la tarde, Jesús grita con el aliento que le queda: lElí, Eli, letná Sabáctani?

Panthera escucha sólo un lamento y comenta con Miriam: ¡Está llamando a Elias!

El calambre contrae el pecho de Jesús. Con esfuerzo, trata en vano de apoyar los pies para respirar. El peso del propio cuerpo lo ahoga. Poco a poco se va debilitando su resistencia. Los brazos estirados parecen separados del tronco, las rodillas forman un ángulo obtuso, la cabeza le cuelga sobre el pecho, como si la boca tratara de absorber el aire de los pulmones. Sin mover los labios, reza el salmo: Tú que me sacaste del vientre de mi madre, me pusiste seguro en su regazo, no te quedes lejos. Siento que me disuelvo como el agua, todos mis huesos se dislocan, mi corazón se ha vuelto como cera, se me deshace dentro de mi pecho; mi garganta está seca..., mi lengua se me pega al paladar. ¡Mas tú, Yavé, no te quedes lejos; ... ven corriendo en mi auxilio!

Suplica: ¡Tengo sed!

En el último momento, le ruega a los enemigos por un gesto de solidaridad. José de Arimatea corre, toma un pedazo de estopa, la empapa en el único líquido que había por allí, agua acidulada con vinagre, lo fija en una vara y le da de beber. Jesús prueba, escupe, inclina la cabeza y dice: Todo está consumado.

Anás aparta a José de Arimatea: ¡Déjalo, vamos a ver si Elias viene a salvarlo!

Exhausto, Jesús se estremece y, en un estertor, dice con un hilo de voz: ¡Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu!

Panthera, que estaba debajo de él, se da cuenta de que ha expirado.

Son las tres de la tarde.

El velo

En el Templo se inician las ceremonias de preparación de la Pascua. Suenan tres veces las trompetas sagradas. Los corderos son inmolados para la fiesta. La sangre baña los altares c inunda las canaletas.

Caifás, vestido con una capa pluvial azul, sube los escalones del altar de los holocaustos al toque de una flauta. De repente, un sacerdote corre en su dirección y le comunica: El velo de la entrada del Santo de los Santos se ha rasgado de arriba a abajo.

El sumo sacerdote ve en ello una señal de malos augurios.

En el Gólgota, del cielo desciende una tempestad. Un rayo parte en dos la gran piedra. La lluvia lava la sangre de los condenados, el lodo de los cuerpos, la madera de las cruces. Todos se asustan. Panthera, intranquilo, comenta con el legionario que se encuentra a su lado: ¡Estoy por creer que este hombre era el Hijo de Dios!

Los músculos del cuerpo de Jesús, tirados por las manos y los pies, se estiran como cuerdas; las dilatadas venas están a punto de romperse. Brota la sangre de las heridas sobre la piel reseca, se le acumula en las pequeñas llagas producidas por el látigo y le gotea del cabello sobre la palidez del rostro.

A su lado, agonizan los bandidos.

El cordero de Dios

Anás regresa al palacio de Herodes y le pide a Pilato ordenar que se le aplique a los condenados el recurso del crurífragium —fracturarles las piernas para acelerar la muerte—, a lo que accede el gobernador.

Poco después, con una barra de hierro, Panthera le fractura las piernas a Joathas. Sin detenerse ante Jesús, fractura también las de Dimas. Al ver que el centurión no se ha detenido frente al que está muerto, un soldado perfora el pecho de Jesús con la lanza; de la herida brota una rosa roja y blanca de sangre y agua.

Algo alejado, Juan es testigo de todo y recuerda que, en ese momento, en el Templo se inmolan los corderos para la cena pascual; y, como determinan las Escrituras, ningún hueso del animal debe quebrantarse.

El cuerpo

Al caer la tarde, José de Arimatea se dirige discretamente al palacio y solicita una audiencia con Pilato. Se siente aturdido, como si cargara un enorme peso en el corazón. Algo le dice que el crucificado posee en realidad las llaves del Reino de Dios. Llega a pensar en integrarse a sus discípulos, aunque secretamente, por miedo a sus compañeros del Sanedrín. Le falta coraje para admitirse eso a sí mismo, mucho más ante los demás.

Al saber que se trata de un miembro del Templo, el gobernador, enfadado por el proceso del galileo, se finge ausente. José de Arimatea, que no lo cree, viola los rígidos preceptos de la pureza legal y avanza hacia el interior del palacio. Encuentra a Pilato sentado junto al estanque, mientras un esclavo le arregla el cabello. He venido a pedirle el cuerpo de Jesús, le dice.

Junto al Gólgota, el miembro del Sanedrín posee un jardín donde construyó el túmulo familiar cavado en la roca.

Pilato aparta la mano que asegura la navaja. ¡Qué pedido tan inusitado!, piensa sin decirlo. ¿Por qué uno de los responsables de la sentencia del nazareno viene ahora con tales escrúpulos?

Los cadáveres de los crucificados se dejan en la cruz hasta ser devorados por las aves o los animales salvajes. Los guardias tienen órdenes de impedir que los familiares o amigos los entierren. Sin embargo, las autoridades pueden hacer excepciones.

¿Pero él ya está muerto?, le pregunta Pilato, pues sabe que algunos condenados, incluso fracturados, resisten hasta el día siguiente, cuando cesan sus fuerzas para aspirar la última gota de oxígeno. Creo que sí, responde José de Arimatea.

El gobernador convoca a Panthera y le repite su duda. El centurión confirma que Jesús ha expirado. ¿Hace mucho tiempo? No, hace poco más de dos horas, dice Panthera. Estaba muy extenuado y ni siquiera hubo que fracturarle las piernas.

Pilato cede el cuerpo de Jesús y vuelve a sus mechones ensortijados.

Mirra y áloe

En el Barrio de los Tejedores, José de Arimatea compra sábanas de lino blanco y se dirige al Gólgota. Desde la ladera, contempla el brillo de las lámparas encendidas en todos los hogares de Jerusalén. Familias y peregrinos se preparan para comer el cordero pascual.

Con la ayuda de Juan y de dos soldados, baja a Jesús de la cruz, lo coloca sobre una laja de piedra, le arranca los clavos y la corona de espinas, lo envuelve en la sábana y se lo lleva en una camilla improvisada.

Al bajar, se sorprende al cruzarse con Nicodemo, que viene acompañado de un siervo con un pesado saco a la espalda. El viejo fariseo lo ayuda a cargar el féretro.

Al llegar al jardín del túmulo, Nicodemo abre la sábana y deja caer el contenido del saco sobre Jesús, cubriéndolo con una mezcla de mirra y áloe. Después, le tapan el rostro con el sudario, atan la sábana alrededor de su cuerpo y lo conducen a una gruta que nunca fuera usada. La entrada es baja y tienen que curvarse para pasar. Dentro, depositan el cadáver en un nicho cavado en la roca.

A la salida, los jardineros colocan el calzo que asegura la piedra a la hendidura y ruedan la roca maciza que cierra la tumba.

A distancia, María Magdalena y María, la madre de Cleofás, observan el lugar donde él es sepultado.

Sábado

8 de abril del año 30

PILATO visita el Templo con el pretexto de participar de la fiesta. En realidad, quiere dejarse ver por la multitud, para así aplacar los ánimos antirromanos.

En la sala del Sanedrín, saduceos y fariseos, reunidos, le dicen al gobernador: Señor, aquel impostor declaró en una oportunidad: «¡Después de tres días resucitaré!» Ya que autorizaste que fuera retirado de la cruz, ordena que el sepulcro sea vigilado con seguridad hasta el tercer día, para que sus discípulos no vayan a robar el cuerpo y luego le digan al pueblo: «¡El resucitó de entre los muertos!» Este último engaño sería peor que el primero.

Tenéis la guardia levítica, le responde Pilato; id y guardad el sepulcro como bien entendáis.

Por orden de Matthia ben Shemuel, Sadoc y su destacamento van al jardín de José de Arimatea, sellan la entrada de la gruta y montan guardia.

XXVII

La resurrección

EL primer día de la semana, antes que despuntara el sol, María Magdalena y María, la madre de Cleofás, Juana y Salomé, compran aromas y van al sepulcro para ungir el cuerpo de Jesús.

Durante el camino, Salomé reflexiona: ¿Quién nos rodará la piedra de la entrada de la tumba?

Juntas no tenemos suficientes fuerzas, admite Juana.

Somos mujeres, dice Magdalena, y no nos intimidan los obstáculos cuando se trata de hacer el bien a quien amamos.

Al llegar al jardín, se encuentran a los guardias dormidos y, a su lado, un ánfora de aguardiente con la boca vuelta hacia la tierra.

Sorprendidas, comprueban, que la piedra de la tumba ha sido movida. Entran y dilatan los ojos para vencer la oscuridad. Buscan el cuerpo de Jesús y no lo encuentran. En un rincón están la sábana y el sudario doblados; el detalle perturba a Magdalena y le provoca una fuerte emoción. Sus ojos se llenan de lágrimas. Imagina al amado levantándose del sueño de la muerte, arrancándose los paños que lo envolvían y doblándolos con cuidado.

De repente, ve a un joven de túnica blanca sentado a la derecha: Mujer, ¿por qué lloras?, le pregunta. Magdalena piensa que se trata del jardinero: Se han llevado a mi señor y no sé dónde lo han puesto.

Él se levanta, y ellas, al percatarse de que se trata de un ángel, retroceden amedrentadas. Trata de calmarlas: ¡No os asustéis! ¿A quién buscáis? ¿Al que vive entre los muertos? ¡No está aquí; resucitó! Mirad el lugar donde lo pusieron, está vacío.

Abrazadas las unas a las otras, confusas, se atropellan a la salida. El ruido despierta a los guardias, que deciden quedarse al acecho para ver si van a robar el cadáver. Ellas sueltan los aromas por el piso y salen precipitadas.

Despunta la mañana primaveral. Sofocadas y trémulas, las mujeres reducen el paso en el camino hacia la ciudad y deciden, por miedo, no contárselo a nadie.

Lo contrario del miedo

Al entrar en su casa, Magdalena siente el corazón latirle como si le ocupara todo el seno izquierdo. Le pasa el cerrojo a la puerta y toma el cántaro para calmar su sed. Se moja toda, derramando agua sobre su cabeza y su pecho, como si quisiera despertar de una pesadilla.

Se siente cobarde y decide regresar a la tumba.

Llora desconsolada cuando llega al jardín. Mujer, ¿por qué lloras?, le pregunta un hombre. Ella le indica el sepulcro vacío: Sacaron el cuerpo de mi amigo y no sé dónde lo han puesto. Señor, si fuiste quien lo sacaste, dime dónde lo pusiste y me lo llevaré.

El hombre la mira a los ojos y la abraza: Mariam. La voz del amado la hace estremecer. Ella lo aprieta contra sí: ¡Maestro!, y las lágrimas le inundan el rostro. Alégrate, pero no me retengas; aún no he subido al Padre.

El llanto de ella es convulso. Jesús se esfuerza para librarse del abrazo que lo envuelve. No temas, María; he resucitado como prometí. Id a decir esto a los hermanos.

Y desaparece ante sus ojos.

La buena nueva

Entre el llanto y la risa, Magdalena corre a casa de Juan Marcos, donde se albergan los apóstoles. Hay fiesta en Jerusalén, pero allí dentro, los semblantes denotan luto y aflicción.

Magdalena tartamudea al ser recibida por Rosa, la empleada de la casa: Yo... yo... lo vi; ¡ha vuelto! Natanael la toma por los hombros y la sacude, como si quisiera sacarla de una pesadilla: ¿Quién ha vuelto, criatura? ¿La guardia levítica? ¿Vienen a arrestarnos también? ¡No... lo vi... lo vi... a Jesús vivo en el jardín! ¡Él resucitó!

Tomás deja escapar una carcajada nerviosa: ¡Ah, María, tu obsesión es capaz de ver a Jesús hasta en el trono de Tiberio!

Ninguno le cree, pues juzgan que el desconsuelo le ha perturbado las ideas.

Pedro, sin embargo, decide verificar con sus propios ojos. Va al sepulcro acompañado por Juan; los dos corren juntos.

Más joven y ágil, Juan llega primero. Escondidos tras los arbustos, los guardias observan. Juan se inclina en la puerta de la gruta y ve los paños doblados, pero no entra; espera a Pedro. Cuando este lo alcanza, ambos se introducen en el sepulcro y descubren en un rincón el sudario que cubría la cabeza de Jesús. Entonces, creen en lo que les había anunciado Magdalena.

La coartada

Cuando Pedro y Juan regresan a la ciudad, los guardias comprueban que el sepulcro está vacío. Corren al Templo y le cuentan a Matthia ben Shemuel lo ocurrido.

El jefe de los sacerdotes convoca a los ancianos del pueblo y a los escribas y, tras la deliberación, deciden darles a los guardias una cantidad de dinero recomendándoles: Decid que los discípulos vinieron por la noche, mientras dormíais, y lo robaron. Si esto llegara a oídos del gobernador, lo convenceremos y os dejaremos libres de complicaciones.

Ellos se embolsan el dinero y actúan según las instrucciones recibidas.

El camino de la historia

El lunes, Cleofás y Tamez, una pareja de discípulos, se dirigen al poblado de Emaús, a once kilómetros de Jerusalén. Tienen el semblante triste. Conversan sobre el trágico desenlace de la actuación de Jesús.

A la salida de la ciudad santa, un forastero sigue la misma dirección. Foco a poco, se acerca a ellos y les pregunta: ¿De qué habláis?

Cleofás modera el paso: ¿Es usted el único en Jerusalén que ignora lo sucedido en estos días?

¿Qué fue lo que sucedió?

Los jefes de los sacerdotes entregaron a Jesús, el nazareno, para ser condenado a muerte y lo crucificaron. Mi madre fue testigo de todo lo que padeció.

El intruso se muestra intrigado. ¿Jesús? ¿Quién era él?

Un profeta poderoso en obras y en palabras, ante Dios y el pueblo, le dice Tamez. Esperábamos que liberaría a Israel, subraya Cleofás; hasta mi madre se hizo discípula suya.

¿Y cuándo ocurrió todo eso?

Hace tres días, informa Tamez.

¿Es decir, que él os ha decepcionado?, provoca el extraño.

Es verdad, admite Cleofás, que algunas mujeres de nuestro grupo nos asustaron. Ayer, muy temprano, fueron a la tumba y no encontraron el cuerpo. Volvieron con la noticia de que habían visto un ángel que les aseguró que él está vivo. Usted sabe como son las mujeres, ¡ven más que los ojos!

Tamez mira al marido con mirada severa.

El prosigue: Algunos de los nuestros fueron al sepulcro para verificar y encontraron las cosas tal y como habían dicho las mujeres y el cuerpo no estaba allí.

El forastero cambia el tono: ¡Insensatos y lentos de corazón! ¿Cómo dudáis de lo que anunciaron los profetas? ¿No estaba previsto que el Mesías pasaría por todo esto?

Cleofás se sorprende: ¿Quiere decir que también está al corriente de lo sucedido?

Sí, pero quería evaluar vuestra fe, se justifica. ¿Acaso no sabéis que desde hace cerca de quince siglos Dios se revela a nuestro pueblo? Se le manifestó a Moisés en la zarza que ardía en fuego y no se consumía, cuando pastoreaba las ovejas de su suegro, Jetró, en el Monte Horeb, e hizo de él un libertador. Le dio la sabiduría para enfrentar al faraón y el coraje para conducir al pueblo en el desierto a lo largo de cuarenta años. También en el Horeb se le reveló a Elias, no en el huracán que rajó las montañas, ni en el terremoto o las llamas, sino en la brisa suave. Tal vez no entendisteis las señales por esperar temblores de tierra o nubes de fuego, cuando todo se resume en la brisa que sopla del Gólgota. Se le reveló a Isaías por los ángeles que abrieron sus labios, en el Templo, con brasas incandescentes. También a Jeremías, por una rama de almendro y una olla hirviente. A Daniel se le expresó en sueños y visiones. Yavé se manifestó hasta por la prostitución de la mujer de Oseas. Es un fuego abrasador, un Yavé celoso o un Dios que se enamora como un hombre que jamás traiciona a su amada, aunque ella lo rechace o se entregue en brazos y abrazos fortuitos. Y, antes de habitar entre nosotros, Dios nos habló a través de Juan Bautista, que preparó los caminos del Hijo del Hombre. Cuando el Invisible se hizo visible, el Hijo del Hombre se introdujo en la adoración en espíritu y verdad. ¿Por que habría de mentir entre tanta coherencia?

La pareja piensa que el viajero es un escriba simpatizante del nazareno.

Cleofás objeta: Sí, su rescate de nuestra historia nos ayuda a restablecer los eslabones de la promesa de Yavé. ¡Es tremendo que Dios sea Jesús de Nazaret!

Tamez añade: Eso está terriblemente próximo a nosotros y, sin embargo, ¡cuánto nos han impedido las ataduras de nuestro egoísmo el estar cerca de él!

Jesús, observa Cleofás, ha cambiado la imagen de Dios que tenía en mi cabeza.

El desconocido concuerda: Ahora las Escrituras deberán leerse a partir del nazareno.

Sí, admite Tamez, no es Yavé quien nos revela a Jesús sino es Jesús quien nos revela a Dios.

La mujer no pierde la oportunidad de preguntar sobre lo que despierta la curiosidad de los israelitas: En su opinión, ¿cuál es el nombre de Yavé?

Es Amor, responde el hombre.

Al aproximarse a Emaús, el forastero dijo ir más lejos. Animados por la conversación, Cleofás y Tamez insisten: Quédese con nosotros; ya se está haciendo de noche.

No, no puedo, tengo que seguir, les dice él.

Cleofás no se deja convencer. Si es problema de dinero, no se preocupe; tenemos lo suficiente como para pagarle la posada.

Entonces, decide quedarse.

A la hora de la comida, sentados a la mesa delante de un cordero asado sazonado con albahaca, el desconocido toma la iniciativa, de acuerdo con la costumbre judía: toma el pan, lo bendice, lo parte, le pone sal y lo distribuye entre los tres.

Los ojos de ellos se abren —reconocen a Jesús. En ese mismo momento él se hace invisible.

Emocionados, Cleofás y Tamez comentan entre sí: ¿No ardía nuestro corazón cuando nos explicaba las Escrituras?

Sin tocar la comida, se levantan y regresan rápidamente a Jerusalén.

Encuentran a los diez reunidos —excepto a Tomás, que ha ido a ofrecer sus artes médicas a Magdalena, convencido de que a ella se le han inflamado los sesos dentro de la cabeza— y les narran los acontecimientos del viaje y cómo lo reconocieron en el trozo de pan.

Sin embargo, Natanael les refresca los ánimos: ¡Todos somos unos visionarios! Primero las visiones de las mujeres; ahora vosotros. ¿Por qué no merecemos igual privilegio?

Aún discuten cuando Jesús se les aparece en medio de todos: \Shalom, la paz sea con vosotros!

Sobresaltados y temerosos, creen ver un espíritu.

¿Por qué os perturbáis y tenéis vuestros corazones lacerados por las dudas?, dice él sonriendo. ¡Ved mis manos y mis pies: soy yo! Palpadme; un espíritu no tiene carne ni huesos como veis en mí.

Les extiende las manos. Natanael y Santiago lo tocan. Todos están confundidos, envueltos en una mezcla de alegría y perplejidad.

Jesús se esfuerza para que se sientan más cómodos: ¿Tenéis comida?

Le presentan un pedazo de pez asado y, de postre, torta de dátiles con miel.

Se sienta y come tranquilamente delante de ellos.

La misión

Cuando han terminado de comer, les dice: Como el Padre me ha enviado, también yo os envío. Sopla sobre los diez: Recibid el Espíritu Santo. Aquellos que perdonéis, serán perdonados; al que retengáis, será retenido. Id por el mundo, proclamad la buena nueva del Reino a toda criatura. Haced que los pueblos abracen mis enseñanzas; bautizadlos en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¡Estaré con vosotros todos los días hasta la consumación de los siglos!

El incrédulo

Tomás regresa cuando Jesús ya no se encuentra. Andrés le dice: ¡Vimos al maestro; estuvo aquí con nosotros! Tomás reacciona como un médico: Si no veo el hueco de los clavos en sus manos y no meto allí mi dedo, no lo creeré.

Tocar para creer

Ocho días más tarde, los once se encuentran reunidos en casa de Tissa y María. Las puertas están cerradas y, de repente, Jesús se aparece entre ellos: ¡La paz esté con vosotros! Se vuelve hacia Tomás y le dice: Pon tu dedo aquí y aguanta mis manos; ¡no seas incrédulo! Tomás asiente y se arrodilla: ¡Señor mío y Dios mío! Porque viste, creiste, le replica Jesús; felices los que no ven y creen.

La abundancia

Días después, Pedro y Andrés, Santiago y Juan, Tomás, Natanael y Felipe se reúnen a orillas del Mar de Galilea. Hablan de las apariciones de Jesús y de la responsabilidad que tienen de proseguir la obra iniciada por él.

Pedro le pone fin a la conversación: Voy a pescar. Los demás lo acompañan: Vamos también contigo, le dice Santiago.

Bajan por la orilla cubierta de arena y piedras negras entre las que se ven pequeñitas conchas blancas. Suben al barco de Zebedeo y se pasan la noche en medio de las aguas.

Regresan con el sol y la red vacía. En el fondeadero hay un hombre de pie. El brillo de la mañana le duele en los ojos. Antes de que desembarquen, les grita: Muchachos, ¿por casualidad tenéis algún pez?

Andrés supone que se trata de algún cliente y le responde: ¡No!

El extraño les sugiere: ¡Lanzad la red a la derecha de la barca y encontraréis! Felipe piensa que se trata de un pescador que ha tenido más suerte que ellos.

De un impulso, Pedro y Santiago abren los hilos trenzados que el agua se traga inmediatamente. Enseguida sienten en las manos el peso de los peces. Tanto que, entre todos, no tienen fuerza para halar la red. Pedro se quita la ropa y se tira al lago para empujar la red junto al barco, por el otro lado.

Al subir, Juan lo alerta: ¡Aquel de allá es Jesús!

Pedro se viste y se tira al agua nuevamente para nadar en dirección a la playa. En la barca, los otros cubren los cien metros que los separan de la orilla.

Al desembarcar, encuentran a Jesús junto a un brasero, y sobre la piedra calentada, un pescado y pan. Traed algunos peces de los que cogisteis.

Pedro sube a la barca y ayuda a arrastrar la red hasta la playa. La abren y cuentan ciento cincuenta y tres peces grandes. Les asombra que la red no se haya roto.

¡Venid a comer!, les grita Jesús.

Le llevan cinco tilapias.

Jesús toma el pan y los peces ya asados y los distribuye entre ellos.

La confirmación

Después de la comida, se acomodan sobre la hierba, ebrios de sueño por haber pasado la noche en blanco.

Jesús, al lado de Pedro, le pregunta: Simón, ¿tú me amas? Si, maestro, tú sabes que te amo. Apacienta mis corderos, le recomienda y recuesta la cabeza en el suelo.

Poco después, Jesús interrumpe la siesta de Pedro: Simón, ¿tú me amas? Sí, sabes que te amo, le dice con la lengua enredada por la fatiga. Apacienta mis ovejas, repite Jesús.

Pedro ronca y sueña que, en Roma, desde una pequeña ventana de un edificio tan grande como el palacio imperial, observa a una multitud que lo aplaude.

Jesús despierta e insiste por tercera vez: Simón, ¿tú me amas? Pedro se apoya en los codos, entristecido por recordar que negara a Jesús tres veces, y le confirma: Señor, lo sabes todo, ¡incluso cuánto te amo!

Jesús reitera: Apacienta mi rebaño; y añade: Simón, cuando eras joven, te amarrabas el cinto y andabas por donde querías; cuando seas viejo, extenderás las manos, otro atará tu cinto y te conducirá adonde no quieres. ¡Sígueme!

Pedro presiente que Jesús vaticina su martirio. Señala a Juan y pregunta: Maestro, ¿y él?

Mira, Simón, si quiero que él se quede hasta que yo regrese, ¿qué te importa? En cuanto a ti, sígueme.

Entonces, se divulga la noticia entre los discípulos de que Juan no moriría.

XXVIII

La ascensión

JESÚS permanece cuarenta días y cuarenta noches entre los discípulos. Comenta con ellos la ley de Moisés, los profetas, los salmos; explica el proyecto de la soberanía de Dios sobre todos los pueblos; les abre la visión y la mente; y les pide que no se alejen de Jerusalén.

Pedro le pregunta: Señor, ¿es ahora cuando vas a restaurar la realeza en Israel? No os compete a vosotros, le replica Jesús, conocer los tiempos y los momentos que el Padre ha fijado con su autoridad. Sin embargo, recibiréis la fuerza del Espíritu Santo que descenderá sobre vosotros. Ahora que sabéis que soy el Cristo, seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria y hasta en los confines de la Tierra.

Después, los lleva a Betania, a la casa de Lázaro y sus hermanas. Allí, bajo el alpende del patio, hacen la última comida juntos, preparada por Marta. Pedro llena su copa de aguardiente de dátiles.

Al final, Jesús los abraza afectuosamente a cada uno, tras lo cual extiende las manos y los bendice. Las mujeres lloran y Pedro se muerde los labios para contener el llanto.

Poco a poco, el cuerpo de Jesús se eleva y sus pies se alejan del piso. Pedro supone que el exceso de aguardiente le perturba la visión. Andrés tiene que aguantarlo cuando trata de subirse a la mesa para acercarse al Resucitado. Todos se postran con los ojos aguados y sus corazones ardientes de emoción y de fe.

Jesús desaparece entre las nubes de la tarde, ligeramente teñidas de púrpura.

Mirar hacia adelante

Aún tienen los ojos fijos en el cielo, cuando aparecen dos hombres vestidos de blanco y les dicen: Hombres de Galilea, ¿por qué miráis hacia lo alto? Este Jesús, que ha sido arrebatado de entre vosotros, volverá del mismo modo en que lo visteis partir.

Al día siguiente, todos se dirigen a Jerusalén, con ímpetu y alegría, y van al Templo a alabar a Dios. Después salen a propagar todo lo que habían oído, visto y vivido.

XXIX

LOS EVANGELIOS

(POSFACIO)

TREINTA y cinco años después de la ascensión de Jesús, circulaban por el collar de ciudades a orillas del Mediterráneo fragmentos de papiros y pergaminos con las narraciones de sus hechos. Las primitivas comunidades cristianas se disputaban, ávidas, los relatos de las curaciones que realizó, las palabras que dijo, los gestos que hizo, que eran leídos en las celebraciones de la cena del Señor.

El nazareno repudiado como maldito y colgado en la cruz, era visto ahora, por la fe de sus discípulos en su resurrección, como Dios hecho hombre y como hombre hecho Dios. Habían caído las fronteras entre lo divino y lo humano.

Lázaro, preocupado por la proliferación de relatos fantasiosos, mezclados con las narraciones de los apóstoles, de los discípulos y de los que testimoniaron los hechos de Jesús, reunió a algunos de los autores empeñados en la reconstrucción de la vida del Hijo del Hombre. Comparecieron a Betania los apóstoles Juan, Mateo y Tomás, y los discípulos Juan Marcos y Lucas, médico de Antioquía.

El vigor del anfitrión contrastaba con su cabello encanecido. Propuso a sus invitados que los fragmentos sobre Jesús fueran cuidadosamente seleccionados, los apócrifos descartados, y el material confiable editado en una obra única destinada a las comunidades eclesiales, con el sello de la autoridad de los que convivieron con Jesús y de él recibieron el sacramento de la misión.

Mateo reaccionó antes que los demás. El paso de los años le había reducido el peso de la barriga. Explicó que pretendía relatar lo que había visto y oído del maestro. No lo motivaba la pretensión de agotarlo todo sobre la presencia de Jesús entre los hombres y las mujeres. Quería convencer a los israelitas de que Jesús era el Cristo. No se conformaba con el hecho de que su pueblo no se diera cuenta de que el hombre de Nazaret era el Mesías esperado desde hacía siglos, ahora vivo en el compartir el pan, en la comunión del vino, en el misterio de la compasión y del amor.

Tomás reveló que desde hacía tiempo venía registrando las enseñanzas que recibió de boca de Jesús. El apóstol había abandonado la medicina para consagrarse al anuncio de la buena nueva y aún demostraba una disposición juvenil. Subrayó que no le interesaban tanto los hechos, como la sabiduría del maestro que resonaba en sus oídos y retumbaba en su corazón.

Juan se mantenía atento, abrazado a la bolsa de la que sobresalían pequeños rollos. Su rostro ya presentaba las primeras arrugas, aunque sus ojos oscuros conservaran la misma luz de antaño. Cuando se le preguntó cómo acogía la propuesta de Lázaro, dijo que ya había anotado algunos episodios en los que hacía constar que Jesús había pasado por el mundo haciendo el bien. Muchas otras señales manifestadas por el hijo de María aún no las había incluido en sus textos. A su modo de ver, si todas las cosas que Jesús hizo y habló se escribieran una a una, el mundo no podría contener tantos libros. Consideraba que la diversidad de relatos era más una riqueza que un problema, siempre que no excediera la verdad.

Mateo no pudo contener su curiosidad. Estiró el brazo y agarró uno de los rollos. Recorrió el papiro con ojos golosos: En el principio existía aquel que es la Palabra, y aquel que es la Palabra estaba con Dios y era Dios... ¡Un poema! Nunca le había pasado por la cabeza que el más joven de los apóstoles fuera poeta. Juan, sin embargo, se precipitó sobre el rollo, con un gran celo por su obra.

El médico de Antioquía no parecía muy a gusto en aquel grupo. Al preguntársele, aclaró que había venido a Palestina para investigar lo que se sabía sobre Jesús. Quería contribuir a alimentar la fe de las comunidades del mundo grecorromano, sobre todo de las autoridades y personas instruidas que habían sido tocadas por el testimonio de los apóstoles, en especial del incansable Pablo de Tarso, antiguo fariseo que se convirtió al camino de Jesús.

Amigo de las letras, Lucas cerró su intervención recordando que los libros son el mejor remedio para el espíritu y llegan adonde ningún apóstol lo hace. Y son perennes.

Tomás se mostró escéptico. ¿Cómo se proponía el doctor describir la vida de quien no había conocido personalmente? ¿Cómo sería posible narrar lo que no se vio ni oyó?

Lucas, un poco avergonzado, evocó su amistad con María, quien le transmitió recuerdos que ella traía en el corazón y en la memoria. Había caminado por los lugares en que Jesús estuvo, entrevistó a los que lo conocieron, examinó a personas que él curó. Había recogido tanto material en las comunidades que visitó, que pensaba escribir un segundo libro que relatara los hechos de los apóstoles. Ahora estaba listo para embarcar hacia Roma y entregarse, en la residencia de su amigo Teófilo, cirujano de la corte, a la redacción de su texto.

Mateo, incómodo, se enderezó en el cojín. ¿Cómo podía un médico meterse a escritor? Tomás lo miró contrariado por la objeción. Lucas dio la impresión de haber estado esperándola, pues, venciendo su timidez, dejó en el aire la interrogante de si no era más insólito que un recaudador de impuestos se dedicara a las letras.

Marcos recordó que había conocido a Jesús en su casa, en Jerusalén, durante la última cena del maestro con los doce; luego de la cual los acompañó al Huerto de los Olivos. Allí, vencido por el cansancio, pues había trabajado todo el día en la preparación de la sala y de la comida que sus padres le ofrecieron a Jesús, se envolvió en una sábana y se durmió bajo un olivo. Se despertó, asustado, cuando los guardias se acercaron para arrestar a Jesús. Trató de zafarse, pero uno de ellos lo agarró. Afortunadamente, se apoderó del paño y no de su piel, por lo que no tuvo otra alternativa que la de huir en trajes adánicos.

Mateo le preguntó si había reunido suficientes datos para escribir sobre Jesús. Marcos se amparó en su condición de discípulo de Pedro que, como brazo derecho de Jesús, conservaba una nítida memoria de todo. Añadió que había estado reuniendo fragmentos que contenían noticias de Jesús registradas por los que lo conocieron. Aclaró que no tenía la intención de describir la vida de Jesús, ni pretendía desafiar a los judíos. Su proyecto tenía la intención de suscitar la fe de los paganos; traer una respuesta a la pregunta que se hacía todo el Imperio: ¿Quién es Jesús?

Al ver rodar por tierra su propuesta de reunir todos los relatos en un solo libro, Lázaro quiso saber cómo pensaban presentar la responsabilidad de Judas en la muerte de Jesús. Se hizo un demorado silencio. Juan devolvió la pregunta. Lázaro se acomodó en los cojines y subrayó que no consideraba justo que se hiciera recaer toda la culpa sobre las espaldas de Judas. Era posible que Jesús no hubiera sido asesinado si no existiera desde hacía tiempo una fuerte tensión entre el Sanedrín y los romanos. Los fieles clamaron por Barrabás por temer a los profetas que atacan el Templo. Al azotar a los cambistas y traficantes en el atrio de los paganos y más tarde proclamar que el Templo sería destruido, Jesús había estremecido los cimientos de la economía de Israel. Casi toda la riqueza de la nación depende del santuario que emplea a millares de sacerdotes, levitas, obreros, además de asegurar la renta a los suministradores de maderas, hierbas, inciensos y perfumes, animales para los sacrificios, cera para las velas, aceite para las lamparillas y otros productos. El engranaje del poder llevó a Jesús a la muerte. El temor de Lázaro era que Judas pasara a la historia como el chivo expiatorio.

Mateo consideraba a Pilato un cobarde y más culpable que Judas. Si el gobernador hubiera resistido a la presión de Anás y Caifás, no habría entregado al maestro a la maldición de la cruz. Para Mateo, Judas había pecado más por extorsión que por delación.

Por el curso de la conversación, Lázaro dedujo que sería inevitable la variedad de relatos sobre Jesús.

Juan defendió la libertad de cada uno a escribir lo que, por la fe, le dictara el Espíritu. Era obvio que veían al Resucitado desde ópticas que no coincidían. Su propósito difería del de los demás. Se empeñaba en elaborar algo más que una narración de los hechos. No tenía el mismo interés de Lucas por las curaciones. En su mano la pluma se transformaba en pincel y le daba color a un mural teológico con motivos pasToráles: la vid y la viña, el pastor y las ovejas, la barca y la pesca, el agricultor y la semilla, la fuente, el pan, la alegría del novio con la novia, la gloría y la plenitud del amor.

Marcos admitió no tener capacidad para tanto. Su objetivo era resaltar la humanidad de Jesús. Además, su texto era una sinopsis y estaba por terminarse. En el mismo adoptaba un estilo de impacto, como en los anuncios y proclamas.

En tono conciliador, para vencer su desaliento por el resultado de la conversación, Lázaro dio por terminado el encuentro subrayando que todo punto de vista es la vista a partir de un punto. Si no fuera así, los fariseos y los saduceos harían idéntica interpretación del mismo capítulo de Isaías. Y la lectura de la Torá en las comunidades cristianas coincidiría con la que se oía en las sinagogas. Estaba sinceramente convencido de que las cinco narraciones firmadas por sus invitados enriquecerían la fe de las generaciones futuras. A su modo de ver, Jesús tiene muchos rostros y el significado de su vida no cabría jamás en el precario lenguaje humano. Sólo el amor, que trasciende las palabras, lo alcanza.

Epílogo

• Arquelao murió en el año 18, exiliado en Vierta.

• José Caifás fue destituido del cargo de sumo sacerdote en el año 36, por el sucesor de Pilato, Lucio Vitelio, gobernador de Siria, y deportado probablemente a los Pirineos. Le sucedió Hanán, su cuñado e hijo de Anás.

• Tiberio fue ejecutado, en marzo del año 37, con toda su familia.

• Pilato perdió el cargo, en el año 36, por reprimir violentamente a los samaritanos que, conducidos por un supuesto profeta, excavaron la ladera del Monte Gerizín en busca de vasos sagrados del antiguo templo. Acusado por las víctimas ante Vitelio, este lo envió a Roma para que respondiera por su conducta ante Tiberio. Cuando Pilato llegó a la capital imperial, Tiberio había sido asesinado.

Calígula, su sucesor, desterró al gobernador de Judea a Viena, donde, según Eusebio, historiador cristiano del siglo IV, habría puesto fin a su propia vida, culpable de la muerte de Jesús.

Hay quien afirma que Pilato se suicidó al llegar a Roma y encontrarse con un gobierno que le era adverso. Se pierde así la pista, a pesar de las especulaciones divulgadas en los apócrifos conocidos como Actos de Pilato.

Cierta tradición defiende que se habría convertido por influencia de su mujer, Claudia Procula, y muerto luego de una vida de santidad, lo que explicaría el culto que le rinden en Etiopía, donde es venerado como San Poncio Pilato.

• Felipe, el tetrarca, murió en el año 34, tras 27 años en el poder, y dejó viuda a su sobrina Salomé.

• Viuda, Salomé, se unió a Aristóbulo, hijo de Herodes de Calcis. Un día de invierno, al bailar sobre las aguas congeladas de un río de Lugdunum, en la Galia, el hielo se quebró y Salomé murió ahogada.

• Herodes Antipas, seis años después del asesinato de Juan Bautista, fue derrotado por su antiguo suegro, Aretas, rey de los nabateos, quien atacó Maqueronte con la complicidad de Tiberio para vengar a su hija repudiada.

Después que Antipas expulsó de sus dominios a su cuñado Herodes Agripa, este, para desgracia del gobernador de Galilea, se hizo amigo íntimo de Calígula, quien lo depuso en el verano del 39.

Proscrito por Roma, partió para el exilio en Lugdunum Convenarum, en compañía de Herodías.

• Lázaro y sus hermanas, Marta y María, según una leyenda provenzal, habrían sido embarcados en una chalupa sin velas, remos ni timón. Después de una travesía milagrosa por el Mar Occidental, llegaron al puerto de Marsella, donde Lázaro habría sido martirizado treinta años más tarde.

• Pedro transfirió la sede de la Iglesia de Jerusalén a Roma, donde murió crucificado con la cabeza hacia abajo, en el lugar donde más tarde fue edificada la basílica dedicada a su nombre.

Dos cartas apostólicas de su autoría figuran en el canon del Nuevo Testamento.

• Santiago, el hermano de Juan, fue el primer apóstol en merecer el martirio. Murió por el filo de la espada, decapitado por órdenes de Herodes Agripa en el año 44.

• Santiago de Alfeo se fue a la Península Ibérica, donde fue martirizado. Sus reliquias reposan en Santiago de Compostela.

• Santiago, el hermano de Jesús, se hizo discípulo suyo y fue obispo de Jerusalén, donde presidió, en el año 51, el primer concilio de la Iglesia. Murió mártir en el año 62; dejó una carta apostólica incluida en el Nuevo Testamento.

•Judas, el hermano de Jesús, también siguió los pasos de este. Una carta apostólica de su autoría forma parte del Nuevo Testamento.

• Simón, el Zelote, predicó el Evangelio en Egipto.

• Tadeo evangelizó en Mesopotamia, junto con Simón, el Zelote, donde fueron martirizados.

• Juan parece haber sido el único apóstol que escapó al martirio y el último en fallecer. Tertuliano registra que el emperador Domiciano lo mandó a tirar en un barril de aceite hirviente. Otros afirman que murió al beber vino envenenado. Sin embargo, es más fuerte la tradición de que habría muerto en Éfeso, a la edad de cien años, aproximadamente, después de escribir su relato evangélico en la isla de Patmos —versión más teológica y poética del texto de Marcos, el primero en publicarse.

Juan es también autor de tres cartas que figuran en el Nuevo Testamento y del más enigmático de todos los libros de la Biblia, el Apocalipsis.

• Andrés se dirigió a los Balcanes. Predicó el Evangelio en Bitinia, Escitia, Macedonia y Acaya. Lo crucificaron en Patrás y le cortaron la cabeza. El cuerpo fue enterrado en Rema y la cabeza en Amalfi.

• Tomás se dedicó a evangelizar en Armenia, Media, Persia y la India, donde murió a lanzadas. Su relato evangélico no fue incluido en el canon de la Iglesia.

Se rumora que habría pasado por un lejano territorio en cuyas selvas proliferan árboles de madera roja conocidos como Palo de Brasil.

• Felipe predicó en Samaria, en compañía de Pedro y Juan.

• Natanael evangelizó en Asia Menor y llegó hasta la India. Murió decapitado.

• De los demás apóstoles nada se sabe, salvo que habrían merecido la corona del martirio.

• María Magdalena nunca se casó. Se fue a la Galia, donde fundó comunidades cristianas. Después de muerta, se le rindió culto como santa.

• Juana se separó de Cuza y se dedicó a anunciar la buena nueva. Fundó comunidades alrededor del Mar Occidental.

• Cuza se unió al invasor romano y, gracias a Vespasiano, trabajó como archivero de Flavio Josefo, escriba e historiador judío que salvó su vida al traicionar sus orígenes y su pueblo para pasar a ser un intelectual al servicio del Imperio.

• Matthia ben Shemuel, poco después de la muerte de Jesús, ebrio de vino en una fiesta en Ain-Karem, resbaló junto a un lagar y murió ahogado en el jugo de uvas fermentado.

• Simón Pidoeus, capturado por las tropas de Vespasiano en Corazin en el año 71, fue llevado a Roma como esclavo, donde terminó sus días como administrador de la pocilga imperial.

• Selas murió en el año 58, en la posada que se encuentra en el camino de Jerusalén a Jericó. Acostumbrado a dormir con la boca abierta, un escorpión le picó la lengua, inoculándole un veneno mortal.

• Joset, el hermano de Jesús, entró en la escuela de escribas en Jerusalén y, durante los años de estudio, se convirtió en jefe de la carpintería del Templo. La espada de un legionario romano le atravesó el vientre en el año 70.

• Cecilia, hermana de Jesús, trabajaba las pieles como artesano y se casó con un médico y pintor egipcio, con quien tuvo un varón y una hembra, Iza y Henque. Añadió a su nombre el apellido Cristo.

• Teresa, hermana de Jesús, se casó con un artista romano, con el que tuvo una hembra y un varón, Julia y Petrus. También adoptó el apellido Cristo y se dedicó a la, confección de piezas de vestuario a partir de pieles de animales.

• Lucas murió a los 74 años, en Bitinia, luego de escribir su relato evangélico, basado en el de Marcos, y los Hechos de los Apóstoles.

• Mateo también redactó su relato evangélico tomando como fuente el de Marcos.

• Marcos, antes de redactar lo que Pedro anunciaba con respecto a Cristo y crear el estilo literario conocido como Evangelio, acompañó a su primo Bernabé y a Pablo de Tarso en varios viajes apostólicos, durante los cuales recogió muchos fragmentos sobre Jesús. Predicó en Chipre, Perge, Panfilia y Roma. Habría sido obispo de Alejandría.

• María, madre de Jesús, vivió con Juan en Éfeso y murió anciana en Jerusalén. Fue enterrada al pie del Getsemaní, junto al Valle del Cedrón. Poco después ocurrió su ascenso al cielo.

• Jerusalén y el Templo fueron completamente destruidos por las tropas romanas de Tito y Vespasiano en agosto del año 70. Su población fue diezmada después de cuatro años de rebeliones judías contra el Imperio.

• Jesús vive en nosotros y entre nosotros, junto con el Padre/Madre y el Espíritu Santo.

Amén

FIN