Marthe Blau

ENTRE SUS MANOS

FB2 Enhancer

Título original: Entre ses mains

Edición en formato digital: octubre de 2013

© 2003, Éditions Jean-Claude Lattès

© 2013, Random House Mondadori, S.A.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Fotografía de la cubierta: © Ku Khanh

ISBN: 978-84-253-5185-3

Para B. V.

Hay que atreverse a ser lo que uno es y mantenerse en ello firmemente, y, llegado el caso, hay que saber ceder el puesto a los nuevos dioses. Hay que saber morir.

GABRIEL MATZNEFF

Capítulo 1

Llego ante la puerta cochera y veo desfilar mi vida. Tengo un nudo en el estómago y mis piernas vacilan sobre los tacones. No puedo seguir avanzando.

De repente, tengo mucho frío o mucho calor. En realidad, no sé. Pienso en mi hijo, mi amor, mi razón para respirar. Veo su mirada cuando lo he dejado entre los brazos de una niñera con la que todavía no está muy familiarizado.

¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí, depilada, perfumada, encaramada sobre los tacones de nueve centímetros de unos zapatos negros de punta fina, con un incómodo liguero y un tanga que se me clava en la carne?

Me duele el vientre. Contemplo la posibilidad de marcharme, de volver con mi adorado hijo, de estrecharlo entre mis brazos, de decirle cuánto lo quiero, que siempre le seré fiel, que mi vida está consagrada a él.

Recuerdo su nacimiento, las lágrimas de felicidad ante su aparición, la emoción de su padre, las promesas hechas, los besos de amor, la ósmosis que nos une a los tres.

Y tecleo el código del edificio.

Él está frente a mí. Me esperaba. No me dice hola. Se limita a besarme en la mejilla derecha y me pasa una mano por los hombros para conducirme al interior.

Intento controlar el temblor que me sacude el cuerpo bajo el abrigo de piel. Soy incapaz de hablar.

Esbozo una sonrisa. Lo que va a pasar cambiará mi vida. No quiero engañar a mi marido, pero ya sé que cuando salga de este lugar, cuando me separe de este hombre, dentro de un rato, ya no seré la misma. Recuerdo la noche de mis dieciocho años en que mi primer amor quiso explicarme el significado de la palabra.

No me habla.

Me mira, me observa. Me mira con detenimiento.

Sus ojos grises. Sé que es imparable. Y sobre todo, no quiero que se detenga.

Muy lentamente, me desabrocha el abrigo. La piel cruje bajo sus dedos.

El abrigo cae al suelo sin que yo me haya movido un centímetro. Me sobresalto.

Sus manos cogen las mías y, por primera vez, nuestras carnes se tocan. Me aprieta los dedos y me siento aturdida de emoción.

Quisiera besarlo, pero no me atrevo.

Quisiera que me besara, pero no lo hace.

Simplemente me mira.

Me estrecha las manos mientras me conduce, muy despacio, hacia el sofá.

Yo me siento y permanezco muy erguida, con las rodillas juntas.

Sus ojos me recorren el cuerpo. Bajo la cabeza, con la espalda tensa y arqueada.

Tengo la boca seca.

Veo una botella de agua sobre la mesa de centro y alargo una mano.

Él detiene mi gesto.

—No.

Es la primera palabra que pronuncia y su voz me transporta.

Olvido la sed.

De mi garganta no sale ningún sonido. Mis ojos están clavados en sus manos, y mi mente también escruta esas manos que mi cuerpo espera. Guardo silencio. Me complazco en la espera.

De nuevo su mirada gris.

Tiende la mano hacia mi nuca.

Creo que va a abrazarme, pero no es así.

Con el dedo índice, me toca la piel, recorre mi cuello, me acaricia un pecho a través de la seda que lo cubre, sigue la curva de mi cadera para bajar hasta la pierna. Con una lentitud infinita, levanta la tela y deja al descubierto la negrura de las medias y la blancura de mis muslos.

El corazón me late aceleradamente. Aspiro el aire que me falta. Bajo los ojos.

Escucho el silencio.

Un silencio pesado, invasor, penetrante, como el de un desierto olvidado por toda especie viva. He dejado de ser humana. Soy una estructura de carne a merced de un demonio demente que se me lleva a lomos de su caballo rojo.

Lo miro levantarme el vestido como si ya no fuera yo. Ya no me siento yo. He perdido por completo la fuerza, la voluntad, la conciencia. Ya no soy yo.

Continúo sentada y aprieto todavía más las rodillas.

Oigo su respiración, que se acelera a medida que descubre mi blanca carne.

Tengo miedo y el deseo me atenaza.

Nadie me ha mirado como lo hace él.

Me ha levantado la parte delantera del vestido hasta la altura de las caderas.

Suelta la tela y retrocede un paso; noto la incisión de su mirada al adentrarse entre mis piernas.

Saboreo el ardor de su mirada, que me penetra.

Le deseo. Soy suya. Soy exclusivamente suya.

Deseo que me bese, pero no me besa.

Mi cuerpo proclama sin proferir un grito el deseo de sus manos, pero él no me toca.

—Ábrelas.

Me estremezco.

—Abre las piernas.

—Su voz se ha endurecido.

Mis rodillas permanecen pegadas.

—Obedece inmediatamente. Abre las piernas.

Nadie me ha hablado como lo hace él.

Esta vez, mis rodillas entrechocan y no consigo controlar ese temblor.

—¡Ábrelas! ¡O las abres o te vas! Quiero verte.

La amenaza de echarme despierta mi cerebro y finalmente obedezco.

Él se queda un largo rato observándome hasta que por fin se acerca y alarga una mano hacia la tela —negra— que cubre el abultamiento de mi sexo.

Roza el tejido. Sus dedos se mueven con precisión.

Oigo mi corazón.

Oigo su respiración.

Está arrodillado delante del sofá, entre mis piernas abiertas, para tocarme mejor.

Me gustaría que me besara, pero no me besa.

Me gustaría notar sus dedos sobre mi carne, pero no la toca.

Se levanta al tiempo que me hace levantar a mí también.

El vestido cae a lo largo de mis piernas.

Le miro.

Sus ojos grises no miran los míos; dirigen la mirada mucho más abajo.

Con una lentitud constante, desliza la seda a lo largo de las piernas, de las caderas, de la cintura, de la espalda, de los hombros. Yo levanto los brazos y el vestido cae al suelo.

Continúo encaramada en los tacones de aguja, con el liguero, el tanga y el sujetador, lisos, mates, negros, y me siento cada vez más perdida y cada vez más suya. No me gusta mi cuerpo. Demasiado rollizo, demasiado redondo.

Esa mirada recreándose en mi piel me turba y me incomoda.

Oigo su respiración.

—Eres magnífica.

Sonrío.

Me coge la mano derecha con la suya, me sujeta por la cintura con la otra y, como en un vals lento, me hace girar delante de él.

Sé que está escrutándome y examinándome a fondo.

Sé que su mujer es muy guapa, alta, delgada... Me la encontré una vez en Lipp, pero él lo ignora.

Bajo los ojos.

Silencio. Ni una palabra por su parte. Ya no oigo su respiración.

Instintivamente, me arqueo.

—Bien —me dice.

Estoy temblando.

Él se sienta y me mira en silencio.

Finalmente lo veo desanudarse la corbata, una corbata negra, fina y sedosa.

Interpreto ese gesto como el primer paso para desnudarse, como un retorno a la realidad. Imagino su piel, una piel mate, suave, sin vello.

Pero no se desnuda, juega con la corbata deslizándola entre sus dedos. Me sonríe. Luego oigo su voz:

—Nadie te ha tratado nunca como yo voy a tratarte.

Me acerca las manos a la cara. Yo espero una caricia, pero noto que la corbata me cubre los ojos y oigo el crujido de la seda cuando él me la ata tras la nuca.

Estoy temblando.

Quisiera que me besara, pero no me besa.

No veo nada y estoy temblando.

Le oigo retroceder.

Estoy perdida, sola en esta habitación que no conozco, ciega.

Estoy temblando. Él no dice nada.

No le oigo moverse.

Ya no sé dónde está.

Sin embargo, noto el peso de su mirada sobre mi cuerpo. Trato de imaginar lo que él ve, lo que él piensa.

Recuerdo mi empeine sobre estos zapatos excesivamente altos y puntiagudos, mi imagen reflejada en el espejo de la tienda de lencería, al lado del despacho, a la que me precipité hace unas horas para cumplir al pie de la letra sus instrucciones:

«Pasa por tu casa y prepara tu cuerpo para mí. Embadúrnalo de aceite. Todo. Vístete de negro, con medias y zapatos de salón».

Estoy temblando. La ceguera aguza mis sentidos, siento una mezcla de miedo y de deseo.

¡Se desplaza! Le he oído moverse. Me parece que se ha acercado a mí.

Extiendo la mano derecha hacia donde supongo que está.

Su voz me detiene:

—No.

Mi mano se queda en el aire.

—Las manos tras la espalda.

Junto las palmas sobre los riñones y cruzo y retuerzo los dedos.

Obedezco de inmediato, sin pensar.

—Perfecto. Así estás muy guapa.

Por fin noto su mano sobre mí. Me roza la nuca, me acaricia el cuello y después desciende hacia los pechos, que el escotado sujetador apenas retiene.

Aparta la tela para agarrar el pecho izquierdo con toda la mano y sacarlo. Luego, el derecho.

Tengo conciencia de que mis pechos están levantados hacia él y de que mis pezones, erguidos hacia su rostro, se tensan y reclaman sus dedos.

Me ha soltado de nuevo y me siento perdida.

Experimento una violenta necesidad de sentirlo contra mí, pero no me atrevo a moverme.

Creo que voy a desfallecer cuando oigo sus pasos alejarse.

Todo mi cuerpo reclama su presencia. Tengo el vientre atenazado. Arqueo la espalda, como si eso pudiera atraer su atención.

Oigo su respiración. Es mucho más alto que yo y su respiración me acaricia la frente.

—Saca la lengua.

No comprendo. Saco un poco la lengua, tímidamente, apretada entre los dientes.

¿Qué aspecto debo de tener? Me prometo a mí misma comprobarlo... en cuanto pueda.

—Un poco más.

Obedezco temblando.

El deseo me atenaza el vientre.

Y noto su lengua tocando la mía, luego toda su boca chupándola. Me rodea los hombros con los brazos y me abandono, lo beso y succiono su saliva y me alimento en su boca, y lo beso, y lo beso, y lo beso, y mi cabeza estalla y titubeo sobre mis piernas vacilantes, atenazadas por la intensidad del deseo que aniquila mis carnes.

Ya no tiemblo, las manos me responden, lo estrecho con todas mis fuerzas, acaricio su rostro, adivino sus contornos, lo abrazo con todo mi ardor, como si mi cuerpo pudiera ser absorbido por el suyo.

Pero su boca se aparta enseguida de la mía y su cuerpo rechaza el mío.

Permanezco inmóvil y lucho contra los espasmos que me dominan, la ceguera y el alejamiento que me impone me resultan insoportables; mi boca, mi vientre, mis riñones reclaman sus manos, se sublevan por su abandono, exigen su contacto, su voz, su olor. No obstante, permanezco en silencio.

Él no me habla, no se me acerca, no me toca.

Al cabo de un rato que se me antoja infinito, noto por fin sus manos sobre los hombros, asiéndolos para hacerme retroceder, y luego una mesa detrás de los muslos.

Me agarro al borde de la mesa, que por el tacto me parece de madera barnizada.

Él me toca de nuevo los pechos para apartar al máximo las copas del sujetador.

Noto sus dedos en los pezones, luego su boca mordisqueándolos, sus dedos pellizcándolos cada vez más fuerte, su lengua lamiéndolos, sus labios chupándolos y succionándolos, y pienso en mi hijo, noto sus dientes, que aprietan y me muerden con una avidez creciente. Tiemblo todavía más y una oleada de calor me sube por los riñones. Me arqueo más. Mi vientre también está ardiendo.

Sus dientes, su lengua, sus dedos se ensañan en una danza que oscila entre el dolor y el bienestar, y la cabeza me estalla.

Deseo que ese hombre del que no sé nada y que me trata como nadie me ha tratado nunca me posea.

Sus manos me sueltan. Me apoyo de nuevo en la mesa.

«Nadie te tratará jamás como yo voy a tratarte.» Funesto presagio.

—Vuélvete.

Me vuelvo.

—Dobla el cuerpo hacia delante.

Lo doblo hacia delante.

—Sepárate las nalgas.

No me muevo.

Entonces noto sus manos sobre las mías, que siguen agarradas a la mesa.

Sus dedos, esta vez con una suavidad infinita, se entrelazan con los míos.

Coloca mis manos sobre las nalgas, una a cada lado del ano, sin retirar las suyas.

Las separa. Y noto que su lengua sinuosa me lame y se abre camino hacia lo más profundo de mí.

Tengo ganas de volverme para chuparlo, pero sé que no es lo que corresponde en este momento.

Los temblores me asaltan de nuevo.

Él se ha arrodillado, su cara está pegada a mis nalgas, el pulgar toma el relevo a la lengua, luego lo hace otro dedo, luego otra vez la lengua. Su respiración es trabajosa y jadeante.

El timbre del teléfono me sobresalta.

Se interrumpe y oigo sus pasos por la habitación.

La suela de sus zapatos golpea el parquet, lo que me hace deducir que no se ha desnudado.

—¿Helen? La reunión no ha terminado. Iré en cuanto acabe. Dobla el cuerpo hacia delante.

Me doy cuenta de que la última frase va dirigida a mí. ¿La ha oído ella? Doblo el cuerpo hacia delante.

—Hasta luego, cariño. (¿Me llamará algún día «cariño»?) Sus pasos por la habitación. Oigo abrir y cerrar un cajón. Está de nuevo detrás de mí. Me estremezco cuando me recorre la nuca con las uñas, después de apartar el cabello.

—Concéntrate en lo que voy a hacerte. Vas a enloquecer. Ya no podrás prescindir de esto. Esperarás que te llame, rezarás para que te cite, vendrás inmediatamente y harás todo lo que te pida. Te complacerás en la espera, en mi ausencia. Ya no podrás gozar sin pensar en mí. Ya no podrás gozar sin pensar en esto.

La emoción me embarga.

En el instante en que la seda de la corbata se desliza sobre mis ojos, él aprieta el nudo.

Vuelve a explorarme el ano. Con los dedos.

—Mastúrbate.

El clítoris se tensa bajo mi dedo mientras él prosigue su exploración, hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia arriba, hacia abajo. Me estremezco, el placer se acerca. Voy a gozar, pero me suelta la mano y me vuelve de cara a él para acercar sus dedos a mis labios.

—Lámeme, chupa, mama, piensa en lo que voy a hacerte.

Uno a uno, lamo, succiono los dedos que acaba de retirar de mi culo.

—Continúa, lo haces bien, eres muy sumisa. Me gusta.

Mi lengua penetra en cada pliegue de su piel, mi boca engulle su pulgar y yo estoy obsesionada con su sexo, quisiera sentirlo dentro de mí, donde sea, como sea, pero inmediatamente. Una vez que he limpiado con la lengua todos los intersticios de su piel, hace que me vuelva de cara a la mesa, me empuja la cabeza hasta aplastarme la nariz contra la madera y oigo el ruido de un tubo vaciándose en mi ano.

Comprendo que va a sodomizarme y espero su sexo.

Adelantándome a sus órdenes, arqueo el cuerpo.

—Prepárate. Sepárate las nalgas.

Obedezco. Una cosa dura y puntiaguda fuerza mi esfínter y penetra en mí.

No puede ser su sexo; no me hace daño.

El vaivén del objeto no identificado me empala.

Es algo muy largo y tengo la impresión de que va a atravesarme los intestinos.

¿Un lápiz? No, es mucho más grueso que un lápiz. ¿Un cortapapeles, un palo? No lo sé, no lo sabré nunca.

Sea como sea, él retira el objeto y percibo de nuevo la penetración de un dedo grueso (¿el pulgar?) que gira un poco dentro del ano humedecido.

Después, nada.

Continúo con el cuerpo doblado sobre la mesa y mis manos, bajo el rostro, se retuercen; me muerdo los dedos para no gritar.

—No te muevas.

Una orden inútil. No me habría movido. Jamás me habría atrevido a moverme.

Esta vez, algo mucho más ancho fuerza la entrada de mi culo, que, debo reconocerlo, no opone mucha resistencia.

Pienso en su sexo y arqueo el cuerpo todavía más. Cierro los ojos, contengo la respiración para saborearlo mejor por fin dentro de mí.

Los sentidos me han engañado. En cuanto mi ano está totalmente invadido, me levanta la parte superior del cuerpo y me vuelve de cara a él. La cosa permanece en mi interior. Me siento desconcertada. Algo me penetra y al mismo tiempo siento su presencia delante de mí.

—Eres un poco estrecha. Tengo que ensancharte.

Su boca se apodera de la mía, sus dientes mordisquean mis labios. Sus besos hacen que la cabeza me dé vueltas.

Estoy totalmente sometida, abandonada, me dejo manejar. Ya sé que podrá hacer conmigo cualquier cosa, que lo seguiré a cualquier lugar, especialmente a un claustro, donde cada uno de mis gestos estaría consagrado a servirlo, a darle placer, a obedecerle. Estoy obsesionada por la cosa que habita dentro de mí.

Estoy erguida, ¿por qué no se ha salido? ¿Qué es? No hace daño, simplemente está presente. No identifico ni la forma ni el material, pero preferiría morir a preguntárselo.

En ese momento me coge por las caderas y me levanta para sentarme en la mesa. Sin atreverme, como es natural, a dejar caer todo mi peso sobre el culo y lo que el ano contiene, intento apoyarme en los muslos.

Oigo el ruido de un mueble que es arrastrado.

—Abre las piernas. Pon los pies encima de las sillas —dice, al mismo tiempo que coloca una de mis piernas sobre una silla situada muy a la derecha de mi cuerpo, y a continuación la otra de la misma forma en el lado opuesto.

Con las piernas abiertas al máximo, no tengo más remedio que echar el peso del cuerpo hacia atrás.

El objeto se hunde en mi interior.

No comprendo cómo es posible ni, sobre todo, cómo piensa recuperarlo. Esa perspectiva me angustia. Me echo a temblar de nuevo.

—Tranquila, necesitabas que te ensanchara. Apóyate bien. Encúlate.

Mis manos están crispadas sobre el borde de la mesa, a ambos lados de las piernas. Intento trasladar un poco de mi peso a ellas.

—Pon las manos detrás de la espalda.

Me temo lo peor, pero no me atrevo a desobedecerle y junto las manos tras la espalda, aunque de todas formas intento apoyarme en ellas.

—¡Estás burlándote de mí!

Su mano me ha agarrado del pelo a la altura de la nuca y tira hacia abajo; yo caigo con todo mi peso sobre el cóccix y el objeto penetra todavía más.

Entonces noto que una tela un poco gruesa me frota la cadera. Él me coge las manos y me junta las muñecas para atarlas fuertemente con un cordel.

Agacho la cabeza y me estremezco.

El nudo de la corbata se ha aflojado un poco; distingo el traje negro que cubre sus caderas, entre mis muslos. Me duele el ano. Pienso en el empalamiento, «que empieza muy bien y acaba en sufrimiento».

Tengo la impresión de que se me desgarran los tejidos. Descanso con todo mi peso sobre el objeto, que me parece cada vez más enorme.

Lo observo a través de ese minúsculo campo visual. Tengo ganas de llorar. Tengo ganas de que me desate, de que me haga volverme, de que al menos me asegure que podrá quitarme esa cosa, ya totalmente hundida dentro de mí. Quiero su sexo. Quiero hacerle gozar.

El silencio es absoluto. No puedo ver su rostro, pero noto que me mira. Se me acelera la respiración.

Su traje negro reaparece en el intersticio. La chaqueta está abierta y veo el cinturón con hebilla plateada que le rodea las caderas. Camisa blanca, quizá con finísimas rayas azules... no veo casi nada.

El cinturón desaparece y solo veo blanco, luego su rostro, luego sus cabellos.

Con una mano, me aparta las bragas, me acaricia el sexo, hunde en él el índice y lo retira para acercármelo a la boca.

—Estás empapada.

Yo chupo su dedo húmedo.

Solo veo ya su cabello, oscuro y rígido, retirado hacia atrás.

Y noto su lengua en mí, su nariz se adentra en mi pubis, sus labios succionan mi clítoris, su lengua, tierna y rasposa, se desliza y explora mi cuerpo, sus dedos se mezclan y se endurecen, dando primero pequeños y luego grandes lametones, la lengua asciende, chupa, titila, se interrumpe, vuelve a ponerse en movimiento dando breves toques precisos, limitados, como una bala en una diana.

Me duele el ano. Tengo las muñecas destrozadas. Mi sexo exulta, luego estalla. Me sacuden largos espasmos y me muerdo los labios para no gritar.

Un océano me inunda, varios relámpagos atraviesan mi cabeza. Me estoy muriendo. El orgasmo es insólito, los espasmos se suceden y me aniquilan.

No lo he tocado. Tengo las manos atadas. Ni siquiera puedo estrecharlo entre mis brazos.

Transcurren largos segundos. Él sigue entre mis piernas, ha puesto una mano sobre mi sexo en erupción y apoyado una mejilla en mi muslo izquierdo.

Se incorpora y me besa. Yo bebo mi jugo con avidez, transmitiendo en mi beso todo el reconocimiento de un poder desconocido.

Me levanta de la mesa, extrae (nunca sabré cómo) el objeto, me quita las ligaduras, me masajea suavemente las magulladas muñecas, me besa de nuevo y retira la venda.

—Hasta muy pronto. No me llames. Yo te citaré cuando tenga ganas de volver a verte —se limita a decirme mientras me acompaña a la puerta.

Y acto seguido estoy en la calle, caminando junto a la verja del jardín de Luxemburgo con la cabeza llena de él y esperando ya su llamada.

Capítulo 2

Cada día que pasa es un cuchillo que se clava un poco más en mi cuerpo, que se acerca un poco más a mi corazón.

No me separo jamás del móvil, examino atentamente el cuaderno de llamadas del despacho, me estremezco cada vez que aparece un número «particular».

Pero no es él. Nunca es él.

Mientras espero, reanudo con constancia mi régimen a base de anorexígenos y me consuelo viendo que la aguja de la báscula se inclina hacia la izquierda a medida que pasa el tiempo.

En todos los momentos de soledad —en el coche, montando a caballo, en la iglesia—, rememoro su piel, intento recordar el timbre de su voz, sus palabras, acordarme de sus gestos sobre mi cuerpo.

No logro dormirme ningún día sin imaginar sus dedos sobre mi piel, su sexo, sus órdenes murmuradas. Cada día que pasa borra un poco más el recuerdo del timbre de su voz.

Todas las mañanas me preparo para esperar una cita repentina, solo me pongo faldas o vestidos, siempre con medias. He escondido unos zapatos de tacón alto y punta fina detrás de una pila de expedientes, en un armario de mi despacho.

Pero él no me llama.

Cada día, el deseo de volver a verlo se intensifica y parece un poco más probable que se haya olvidado de mí; el sufrimiento es insoportable.

Una horrible sensación de confusión, de cosa inacabada, quedan tantas cosas que vivir, que dar, si él supiera... Necesidad de volver a verlo, de demostrarle que sabré ser digna de él, respetarlo, hacer que se sienta orgulloso de mí, sabré consagrarme a su placer, podrá disponer de mí, de mi cuerpo, de mi alma, sabré estar a la altura de sus exigencias, no hago sino esperar sus órdenes, una sola palabra suya...

Pero ¿por qué no me llama?

Ni siquiera me conoce, no reconocería mi voz, tal vez la curva de mi espalda, que lo espera, que reclama que disponga de ella, que exija.

Quisiera poder decirle que no espero nada de él, que solo aspiro a ser un eclipse tórrido en su indefectible cotidianidad.

La tortura de la espera.

No salgo de mi asombro. Esperar que él se digne poseerme algún día; yo sabré ser útil, sabré excitarlo. No me ha dejado tiempo para demostrárselo, no he podido, no he sabido; si supiera de lo que soy capaz, cómo atenaza mis entrañas el deseo, cómo desafiará mi sumisión los convencionalismos, las concesiones... Solo será equiparable a mi abandono.

No poder dormirme sin pensar en él, no poder gozar sin pensar en lo que me hizo, pensar en eso todo el tiempo cuando llevo una vida fantástica, rodeada de familia y de amigos con los que puedo contar, cuando tengo la suerte de trabajar en casos apasionantes que me reportan dinero y agradecimiento de mis clientes; y echarlo de menos, estar obsesionada con repetir, con llegar más lejos, con caminar sobre arenas desérticas, con saciar deseos que no sospechaba tener, con abrir las puertas de las ciudades del estupro, del que ya sé que dependo.

¿Cómo supo que respondería a su llamada?

¿Por qué me abandona después de haberme hecho saborear su olor, su lengua, su piel...? Quiero conocer su sexo, acompañarlo en sus desviaciones, alimentarme de hiel, adelantarme a sus deseos, sobrepasar sus ambiciones.

El tiempo pasa y el dolor del recuerdo se intensifica. Ni siquiera me atrevo a hablarle de ello a Bérénice, mi mejor amiga, mi confidente. Me siento sola, más sola que nunca. Veo jugar a mi hijo, evito las miradas que me dirige mi marido.

Mi marido, al que conocí siendo muy joven, que me ha modelado, que me ha convertido en la mujer que soy, que tan a menudo me ha rodeado con sus brazos, tranquilizado con su apoyo, convencido de que era el hombre elegido por mí, un hombre único, irreemplazable, al que jamás había engañado, al que no tenía necesidad de mentir...

Y ahora, como fulminada por una imprevisible tormenta, olvido hasta mi nombre, no hago otra cosa que esperar, esperar la señal de otro, de un hombre que ni siquiera me ha hecho suya, ni siquiera me ha poseído, estoy habitada por un goce fulgurante, inolvidable y sin igual, su respiración sobre mi piel, sus palabras sobre mi frente; a veces, cierro los ojos y quisiera volver atrás, como si pudiese borrar lo sucedido, ser de nuevo una esposa y una madre ideales. ¿Cómo es posible que unas horas puedan trastocar el sentido de una vida? Saber que nunca volveré a ser como antes, que si tuviera que hacerlo otra vez lo haría... Abrazo a mi marido, que ha regresado por fin de ese maldito Oriente, le susurro que lo amo, que soy suya, desearía tanto creerlo, seguir creyéndolo, arrancar el cuchillo que mata mi inocencia sin que él lo sepa, y no puedo decírselo, no puedo pedirle que cure mis heridas, esta vez no, no lo entendería, nadie podría comprenderlo, estoy al borde del precipicio sola, esperando al diablo que va a empujarme al abismo, obsesionada con sufrir de nuevo ese azote que lacera mis deseos más sinceros.

Quisiera poder acostarme, dormirme, levantarme, vestirme, trabajar sin pensar en ello, poder reírme de lo sucedido, guardar el episodio en un armario de recuerdos, como las cartas de mi primer amor...

Olvidar el extraño placer del dolor, de la sumisión, de los espasmos, de las exigencias del vientre vacío, hambriento; olvidar la necesidad de ser llenada por ese sexo desconocido, pretencioso. Dejar de imaginar dentro de mí ese órgano que mis carnes acariciarían, masajearían de arriba abajo, contrayéndose y relajándose, poco a poco, cada vez más fuerte, que mi vientre atraparía, chuparía, y las mucosas de los dos se degustarían, se aspirarían, se acariciarían. Renunciar a envolverlo en lo más profundo de mí, al borde de mí, saboreando cada parcela de esa piel, cada centímetro de ese sexo que no conozco. Y que me obsesiona.

No poder cerrar los ojos sin recordar su primera mirada en el Tribunal de Justicia, aquel momento en que se volvió hacia el público después de haber conmovido a los jurados, aquella mujer que lloraba, lo odioso del crimen, sus ojos grises enrojecidos por la sangre, la energía de sus palabras, la fuerza de su cuerpo.

Cómo bajé la cabeza cuando tuve que levantarme para tomar la palabra después que él, buscar las frases, conmovida por la emoción inalterable de su discurso.

Cómo balbucí un «sí» casi inaudible cuando, tras el veredicto que absolvía a su cliente, me dijo:

«La llamaré, tengo que enseñarle algo». ¿Sabía yo entonces...? Aquella primera promesa no cumplida, la espera ya de su voz sin siquiera conocerlo...

Unas semanas más tarde, su voz en mi contestador, la excitación sorprendente, inexplicable, ante la idea de verlo de nuevo. ¿Por qué él, por qué no todos esos hombres con los que me he relacionado en cenas, en los juzgados, en concursos hípicos, seducidos por una risa, una réplica elocuente, un modo audaz de montar a caballo? Yo que siempre he tenido la posibilidad de escoger, de exigir, de dejar... y ahora el vacío, el insoportable sufrimiento de la indiferencia.

Miro a mi marido, estrecho entre mis brazos a mi hijo y no comprendo, me siento hechizada, obsesionada, desesperada.

El teléfono suena y no es él. No lo entiendo, me había dicho: «No me llames, yo te citaré».

Después de él, nada ni nadie vale la pena. Sé perfectamente que no experimentaré jamás la misma intensidad con otro.

No siento ningún deseo de tener un amante. Él no era un amante.

Capítulo 3

Llego al Montalembert con el vientre crispado. Es la primera vez que voy a un hotel en París; nunca he engañado a mi marido: ¿para qué arriesgarse a hacer sufrir, a perderlo todo y sentirse asqueada junto a un desconocido que se vestirá demasiado deprisa después de hacer el «amor», que se sentirá incómodo, que habrá llenado mi cuerpo mientras que yo no desearé sino olvidar los jadeos que habrán manchado mi conciencia?

No obstante, me presento ante el recepcionista, pregunto cuál es su habitación sin vacilar, hago exactamente lo que él me ha dicho. Entro en un juego cuyas reglas ignoro pero que acepto por anticipado.

Tal vez sea eso la sumisión.

El recepcionista es amable. Me dice sonriendo que la llave de la habitación 17 está en la puerta, yo declino educadamente su proposición de acompañarme y avanzo por el hotel como en un sueño; mis pasos son guiados por una especie de fuerza interior, una pulsión irreprimible, un deseo subversivo.

Me ajusto las medias y verifico la colocación de mis pechos en el escotado sujetador.

Llamo a la puerta de la habitación. Nadie contesta. Tiemblo al hacer girar la llave en la cerradura, empujo la pesada puerta de madera, que se abre con un chirrido.

La habitación está oscura. Las cortinas de terciopelo púrpura están corridas; busco un interruptor, las lámparas chinas de porcelana rosa de las mesillas de noche se encienden. En el centro de la estancia, una gran cama cubierta con una tela de chintz estampada con motivos de rosas y gavanzas.

Sobre la cama, una caja rectangular de cartón blanco y un sobre. Siento un nudo en el estómago. Miro a mi alrededor; tengo la impresión de haber dejado de respirar: él no está allí.

Tan solo ese paquete y el sobre.

Avanzo. La moqueta amortigua mis pasos. Una botella de champán espera en una cubitera helada, sobre una mesita redonda de cristal; unas olorosas rosas rojas perfuman la habitación.

Ese refinamiento exquisito, esas atenciones, me sorprenden. Temía algo más sórdido.

Sin hacer ruido, como si caminara por un templo, lo busco y prosigo mi exploración, me dirijo hacia una puerta que está al otro lado de la cama y me encuentro ante un enorme cuarto de baño con las paredes y el suelo recubiertos de mármol gris, una gran bañera de esquina, una ducha empotrada en la piedra y un lavabo.

Pero él no está. Pronuncio su nombre en un susurro y regreso a la habitación, me siento en la cama y cojo el sobre cerrado. Escrito a lápiz, leo: «Para Élodie. E.V.».

Cierro los ojos un instante. No se oye un solo ruido. Tan solo mi corazón, que late desacompasadamente. Mis dedos tiemblan al rasgar el sobre y mis ojos se empañan al leer la carta que hay dentro:

Élodie, deseo que sigas al pie de la letra las siguientes instrucciones:

1) abrir la caja que está sobre la cama 2) ponerte la ropa que hay dentro 3) meterte el objeto en el vientre 4) atarte la venda en la nuca 5) esperarme a cuatro patas sobre la cama, de espaldas a la puerta.

Si al llegar, veo que por alguna razón has incumplido una de estas obligaciones, consideraré que no eres digna de mí. Pero sé que vas a obedecer. Hasta ahora.

Permanezco con la carta entre las manos, sin conseguir dejarla. Trato de rehacerme.

Jamás, jamás en la vida habría podido imaginar que un día me hallaría en esta situación, dispuesta a someterme a las exigencias más indecorosas de un hombre del que no sé nada, al que apenas conozco, que me trata con semejante descaro... y sentiría una excitación tan intensa.

Necesito dejar que pasen varios minutos antes de coger la caja. Es bastante grande, de cartón blanco granuloso, no lleva ninguna inscripción y está atada con una cinta negra.

Tiro del lazo y la cinta se desliza. Contengo la respiración para levantar la tapa y rasgar el papel de seda gris. No me atrevo a mirar el interior. Cojo la prenda y la saco de la caja: un body de látex negro con dos amplias aberturas ovaladas a la altura del pecho y una cremallera en la espalda.

Sonrío al pensar en el dinero que me he gastado en Sabbia Rosa para estar a la altura de la situación.

Dejo el body sobre la cama y descubro dentro de la caja un liguero del mismo material y unas medias de rejilla pequeña.

Siento de nuevo un nudo en el estómago. Me levanto y me dirijo vacilante al cuarto de baño, donde me quito el vestido nuevo para introducirme en el látex, que cruje entre los dedos y se pega a la piel.

Mientras me pongo el body, veo que tiene una raja de unos quince centímetros en la entrepierna. Por supuesto...

Me niego a pensar en lo que estoy haciendo.

Ni por un segundo considero la posibilidad de escapar corriendo de ese hotel, ni por un segundo pienso en mi hijo, en mi vida. En ningún momento se me ocurre abrir la puerta de ese hotel que simboliza todo lo que yo creo no ser y marcharme corriendo...

La imagen que me devuelven los espejos del cuarto de baño me deja estupefacta: el body es muy ajustado y los bordes se me clavan en la carne, mientras que las aberturas de delante me comprimen la base de los riñones.

Deslizo las medias a lo largo de mis piernas y las sujeto en la parte superior de los muslos.

Después de ponerme de nuevo mis zapatos fetiche (los de la primera vez), me cuesta identificar a esa joven que parece más un personaje de películas sadomasoquistas que la chica educada en el colegio de Sainte-Marie... Río con nerviosismo. ¿Cómo he llegado a esto?

Recuerdo el resto de las instrucciones y vuelvo llena de ansiedad a la habitación, en busca de los «accesorios» que ha metido en la caja para mí.

Al fondo de la caja, una venda negra de lycra y una especie de cordoncillo en el que hay ensartadas, a una distancia de unos centímetros entre una y otra, tres bolas de acero del tamaño de una pelota de golf. Contemplo el objeto con sorpresa y lo hago girar entre los dedos; las bolas son lisas y están frías.

Leo de nuevo la «carta» varias veces, perpleja ante la tercera instrucción: «meterte el objeto en el vientre». ¡Claro, deben de ser esas famosas «bolas de Geisha»! Me río de mi ingenuidad, pero el asunto me parece mucho menos gracioso cuando me doy cuenta de que tengo que introducirlas en mi interior a través del body, cuyo material me irrita cada vez más. Sin embargo, debo conseguirlo. De ninguna manera puedo faltar a mis deberes. Empujo la primera bola contra mi sexo. El contacto del acero helado resulta bastante sorprendente; es difícil pasar las bolas, casi imposible, son demasiado gruesas. Tumbada en la cama, con las piernas abiertas, empujo ese cuerpo extraño hacia mi interior.

Ya hace veinte minutos que estoy en la habitación. Me aterra la idea de que llegue antes de que esté preparada. No obstante, mi sexo se resiste.

Cierro los ojos y me acaricio pensando en él; mi sexo empieza a responder.

Empujo con fuerza la primera bola y esta vez mi vientre se somete.

El contacto de ese material frío es sorprendente, incluso me produce cierto placer.

Tras la primera, las otras dos entran sin gran dificultad. Bastante orgullosa de mí misma, me tapo los ojos con la venda y me siento, preparada para recibirlo.

Permanezco tendida en la cama, ciega, y por enésima vez desde hace cuarenta y cuatro días recuerdo su voz, que no he vuelto a oír, su piel, que no he vuelto a tocar. Sé que va a ir, sé que sabe que lo espero, intento imaginar en qué está pensando en ese mismo momento, dónde está, sus pasos llevándolo hacia mí, lo que va a pedirme, lo que va a hacerme.

Las bolas de Geisha estaban heladas cuando las he introducido en mi cuerpo, su contacto resultaba extraño, por primera vez tomo conciencia de la fuerza insospechada e irresistible del deseo cerebral.

Necesito sus palabras, sus increpaciones, sus órdenes. ¿Cómo supo que le respondería? ¿Cómo me reconoció, cómo supo que era capaz de seguirlo? Esa pregunta me obsesiona. La posición de mi marido, mis trajes de chaqueta clásicos, mi toga de abogado, mi tarjeta de visita y mi porte burgués no parecen prometer los más viles desenfrenos... ¿Acaso trata de la misma forma a todas las mujeres que pasan por sus manos? ¿También se complacen las demás en la sumisión? Pienso en mis amigas, mis queridas amigas, que me han confiado grandes secretos... Si pudiera contárselo, si pudieran comprender esta atracción irresistible, esta pulsión inexcusable, hablarles de la dicha de la esclavitud, de alimentarse simplemente del deseo de un hombre convertido en un dios diabólico al que se venera prosternada en espera de la señal, de la palabra, del hálito que resucite los sentidos adormecidos.

Y todos esos hombres que hay a mi alrededor en el mundo, ¿por qué no saben lo que esperamos?

¿Por qué no se atreven ellos también a decirnos lo que sorprende, lo que crea dependencia? Lo que deseamos sin saberlo: que se apoderen de nuestra alma, de nuestra experiencia, que nos transformen en animales ávidos, degradados y sometidos, reducidos a suplicar unas órdenes, unas palabras, unos desafíos que nos hagan vibrar, comprender que hasta entonces no existía nada, que los coitos mecánicos, a los que toda mujer ha tenido que someterse, no son sino un sustitutivo del poder de darse una misma, de abandonarse con la única finalidad de mostrarse digna, a la altura de las exigencias del dios que nos ha hecho suyas. ¿Por qué no comprenden la fuerza del fantasma que multiplica goces, placer y sentidos porque las palabras enloquecen...?

Las bolas me molestan; son un poco grandes, él lo sabe, ya sabe que lo espero, que no puedo más después de cuarenta y cuatro días de espera, que no ha pasado un minuto sin que haya pensado en él, va a llegar, a abrir la puerta, yo no lo veré.

Tengo los ojos cerrados bajo la venda y pienso en sus manos sobre mi cuerpo.

De repente me doy cuenta de que ha pasado el tiempo y había olvidado su quinta orden: «esperarme a cuatro patas sobre la cama, de espaldas a la puerta». Tengo los ojos vendados, no puedo leer otra vez la carta a no ser que me quite la venda, pero eso no es posible, y tampoco una disculpa...

Desesperada, me pregunto cómo he podido fallar, cuánto tiempo llevo en esa habitación, cuánto me he entretenido en el cuarto de baño poniéndome ese body tan incómodo que me aprieta, por qué no está él allí y si ha ido. Quizá no lo haya oído. Es posible que haya entrado, que yo no lo haya oído, que haya visto que no estaba preparada, que me haya encontrado tumbada tranquilamente en la cama, incapaz incluso de llevar a cabo la preparación más sencilla, de volverme para esperarlo porque soy suya y me hace el honor de indicarme con todo detalle lo que espera de mí, de una cosa tan simple.

No lo entiendo, no entiendo nada. Pero ¿qué hora es? ¿Por qué no está allí? No es posible que no vaya.

¿Va a ir, tal vez a volver si por casualidad ha pasado, a aceptar darme una segunda oportunidad difícil de concebir? ¿Y si estuviera allí...? Quizá haya entrado y yo no lo haya oído. Quizá esté callado. Quizá esté mirándome, quizá esté mirándome desde hace rato. Pero ¿a partir de cuándo puedo pronunciar su nombre, llamarlo? No me está permitido; tal vez hoy toca silencio, ausencia de verbo, ausencia de tacto, simplemente me mira y se deleita con mi inconsciencia de estar allí, en esa habitación, para él porque es él.

Ha pasado tiempo, mi cuerpo tenso y curvado ya no me pertenece. Me duele todo. Tengo calambres y dolor de riñones. El vientre, invadido por un cuerpo que no es él, se rebela.

Exhausta, me he venido abajo y me he atrevido a mirar el reloj; son casi las seis menos cuarto. Me he quitado la venda, que las lágrimas me han pegado a la cara, y me he vestido. De repente me siento muy mal; y además, ¿qué hago con sus cosas?

Abrumada, aturdida, las guardo en su caja y la dejo en recepción, me marcho sin decir una palabra y una vez en la calle, sola, rompo a llorar. Tengo la sensación de haberlo estropeado todo.

Diecisiete días más tarde, me llama simplemente para decirme que le había surgido un imprevisto y no había podido reunirse conmigo en el Montalembert, que me agradece que dejara sus «efectos» pero que podía habérmelos quedado, me los habría regalado con mucho gusto, que se había enterado de la hora a la que me había ido, del tiempo que había esperado, y me los merecía.

Quizá disponga de un rato el próximo miércoles... Me llamará...

Capítulo 4

Una vez más, espero desesperadamente su llamada, miro la pantalla del teléfono y me prohíbo marcar el número de su despacho.

¿Qué le diría? «Dijiste que ibas a llamarme, he esperado demasiado, necesito verte... No puedo esperar más, ¡tengo tanto que ofrecerte! No me has dejado demostrártelo, déjame intentarlo, a lo mejor yo también sé excitarte, a lo mejor consigo que me desees, si supieras cómo sueño por las noches, cuando me acuesto, en tus manos sobre mí, en tu sexo dentro de mí... Dame una oportunidad...»

Ridículo, es él quien tiene que llamarme, ¿de qué me serviría expresarle mi deseo a un hombre que no siente lo mismo que yo? Si quisiera verme, me lo haría saber.

Mi secretaria me informa de que está al teléfono y quiere hablar conmigo. Apenas he tenido tiempo de rehacerme cuando oigo su voz:

—Te he echado mucho de menos. Deberías haberme llamado, estas últimas semanas han sido muy duras. Esperaba una señal tuya.

No doy crédito a mis oídos. Está burlándose de mí, pero no lo contradigo.

Quiere verme. Lo antes posible. Exige que esté disponible pasado mañana, «el jueves por la noche».

Reviso mi guardarropa, mi ropa interior, mis zapatos.

Tengo que elegir las medias, el liguero, el corsé: ¿de tul o de blonda?

Vuelvo a casa y mi hijo, que me tiende los brazos, me emociona, pero no me retiene. Lo quiero más que a nada en el mundo, pero no me basta.

Sueño con los ojos abiertos y preparo mi cuerpo, lo limpio, lo hidrato, lo depilo... y me duermo bajo los efectos del Lexomil.

El día de la cita, me despierto sobresaltada al amanecer. He soñado toda la noche con él. Igual que las demás noches, con la diferencia de que esta sabía que hoy me tendrá entre sus manos. Hoy...

Tengo miedo. Estoy paralizada por la impaciencia. Me siento dispuesta a todo. Quisiera conocer mis límites.

Me bebo dos litros de té, como todas las mañanas, pero renuncio a mis habituales tostadas con mantequilla salada y mermelada de cerezas negras. No miro a mi marido. Mi hijo todavía duerme cuando salgo de casa. Prefiero no oír sus balbuceos.

El dolor de vientre persiste, sin duda a causa de los nervios.

Llego al despacho iluminada por una sonrisa que ningún expediente consigue ensombrecer.

Tengo la regla. Eso me hace llorar de rabia. No hay ninguna solución. Ni siquiera atiborrándome de Methergin puedo arriesgarme... Qué vergüenza. Es totalmente imposible. Tengo que llamarlo. Pero ¿qué voy a decirle? ¿Qué puedo proponerle?

Mientras me pierdo en las angustias de una estrategia insoluble, Léon, un viejo amigo, diplomado en altos estudios de seducción, me llama para invitarnos a cenar el próximo martes.

Acepto entusiasmada.

Sus cenas tienen la peculiaridad de reunir siempre a una multitud de personajes atípicos y estrafalarios. Esta cena, organizada por su esposa, la inenarrable Astrid, promete ser pintoresca:

reunirá a todo un grupo de amigos comunes, entre ellos un filósofo nada pretencioso que ha escrito una enciclopedia él solo, mi misterioso colega Hassan, de rasgos delicadísimos y piel muy oscura, a quien la mitad de la abogacía parisina envidia por sus mujeres y sus casos mediáticos y la otra mitad (femenina) desea por las mismas razones, un sexólogo experimentado cuya reputación se debe a los particularísimos cuidados que al parecer prodiga a sus pacientes, acompañado de su amiga, modelo y actriz de boca extraordinariamente sensual. Están asimismo invitados un financiero que, desde que ha sufrido unos contratiempos bursátiles, cree que toda la ciudad lo persigue, su mujer, que brilla únicamente gracias a las joyas familiares, algunos presidentes de sociedades «como mandan los cánones» cuyas hijas se llaman Marie-algo, un especialista en restaurar a mujeres muy ricas y muy acomplejadas, una guapa cuarentona que no acaba de decidirse a elegir entre su marido y su amante, el codiciado Aurélien, que sedujo a mi querida y adorable Léa la víspera de su decimonoveno cumpleaños y de quien ella me sigue hablando, tres años más tarde, con la llama de la pasión en los ojos, una directora de películas erótico-neorrealistas, un embajador pariente de mi marido, Bérénice, mi mejor y más querida amiga, la más fiel, la más digna de confianza, pero a la que, pese a todo, no me atrevo a contarle... algunos más a los que es socialmente correcto conocer y... ¡él!

Al oír su nombre, mi corazón deja de latir.

Sabía que eran amigos; a decir verdad, ya había coincidido con él en casa de Léon, pero... Las palpitaciones me asaltan de nuevo, la excitación se vuelve insoportable: todos esos amigos, mi marido, él y yo.

Vuelvo a darle las gracias a Léon, le garantizo mi presencia y me apresuro a colgar para marcar inmediatamente el número de su despacho.

Sin siquiera preparar mi discurso, empiezo a hablar:

—Lo siento muchísimo, me ha surgido un imprevisto para mañana por la noche, pero creo que nos veremos en la cena de Léon el martes que viene. Así que he pensado que quizá aceptarías que nos viéramos después de la cena, por ejemplo, el miércoles por la noche... El martes pasaremos la velada juntos en casa de unos amigos comunes, sabiendo ambos que seré tuya al día siguiente...

—Sí, de acuerdo. Hasta pronto, entonces.

Eso es todo. Ya ha colgado.

Estoy sobreexcitada y todo se agita en mi interior; me siento muy orgullosa de haber logrado hablarle sin balbucir, incluso me convenzo de que podría llamarlo el lunes para proponerle que me acompañe a escoger ropa interior para ponérmela el martes por la noche. Solo él sabría...

El lunes por la mañana, espero con impaciencia que sean las once para tener más probabilidades de encontrarlo en su despacho. Al final, dejo un mensaje y espero...

Las horas pasan. Cuando salgo del despacho, desvío mi línea a la del buzón de voz.

A las siete de la tarde, su número aparece por fin en la pantalla del aparato; inmediatamente, le hago la proposición y él la acepta sin mostrar mucho entusiasmo. Cita al día siguiente a las doce en La Perla.

Decido no comer nada hasta entonces. Lo consigo sin ningún esfuerzo.

Martes, 11 horas y 58 minutos. Estoy atrapada en un embotellamiento monstruoso en la plaza de la Concordia. ¡Y pensar que esta mañana he decidido no coger la motocicleta para estar impecable con mis zapatos-fetiche-medias-de-liga! Y ahora... llego irremediablemente tarde.

A las 12 horas y 28 minutos aparco en batería enfrente de La Perla. Entro corriendo en el establecimiento. No está. La dependienta —muy desagradable— me dice que ha estado esperándome, que se ha ido hace cinco minutos...

Se me saltan las lágrimas. Estoy desesperada. Las piernas no me sostienen.

Permanezco plantada en el bulevar Saint-Germain y escruto la acera sin esperanza. Cruzo sin preocuparme de los coches, que están a punto de atropellarme y tocan insistentemente el claxon para manifestarme su desaprobación, o quizá para sacarme de mi embotamiento.

Con la mirada perdida en el vacío, enciendo un cigarrillo y me lo fumo caminando como un zombi sin saber adónde ir.

De repente, lo veo: está allí, a unos metros, sonriendo, sentado en la terraza del Flore.

Llego hasta él en unos pasos, mientras hago acopio de toda la energía posible para recuperar cierta compostura.

—Llegas tarde.

En efecto. Bajo los ojos y murmuro una disculpa inaudible.

—Es inadmisible. Si no tuviera una cita a la una con un periodista, te llevaría a mi casa para castigarte.

No contesto. Le deseo, quizá también deseo que me castigue.

Me habla. Su voz me transporta. Me dice que soy suya, que puede hacerme lo que quiera, que le gusta mi sensualidad y mi sumisión. Que esa noche me mirará y pensará en sus manos sobre mis pechos, en el olor de mi sexo, en su lengua en mi culo. Que sentirá deseos de atarme las manos y poseerme detrás de una columna. Que sentirá deseos de follarme. Que sentirá deseos de que se la chupe.

Me dice que, cuando vuelva a casa, me masturbaré pensando en él.

Me dice que me encuentra guapa con mi sobrio traje de chaqueta azul marino, que ve en las miradas de los hombres cómo me desean, que solo él sabe que me tiene sometida y que obedeceré todas sus órdenes.

Me habla de Catherine Millet.

Aunque admiro la sinceridad de su relato, la acumulación de penetraciones repetitivas que describe no coincide con mi tipo de fantasías.

Me coge del brazo y me conduce a L’Écume des Pages, donde me compra Dolorosa Soror , de Florence Dugas, y La atadura, de Vanessa Duries.

—Estas obras podrían haber sido escritas para ti —dice, tendiéndomelas—. Tal vez algún día tú también sentirás la necesidad de expresar lo que te hice vivir.

Me acompaña al coche, me abre la portezuela y, cuando me dispongo a sentarme al volante, me pregunta:

—¿Qué tal te fue el concurso hípico del domingo?

Me deja atónita que se acuerde de esa prueba que me parecía haber mencionado de pasada durante nuestras breves conversaciones de los últimos días.

—Mmm... muy bien, gracias. Quedé la tercera en obstáculos...

—¿Llevas fusta cuando montas a tu yegua?

—Sí, pero en realidad no la utilizo nunca, porque es una yegua fantástica...

—¿Cómo es la fusta?

—Mmm... negra...

—Exijo que esta noche la dejes en la entrada de casa de Léon, bajo la escalera. Hoy has llegado tarde. Debes ser castigada.

Y se va.

Sus últimas palabras me han dejado estupefacta. Y me he precipitado a la sección de equitación de Hermès para comprar una fusta digna de él. ¡No voy a darle el viejo trozo de plástico que lleva diez años dando tumbos en mi guadarnés!

Escojo una de cuero trenzado, negra, de tralla ancha. No sé si el dependiente ha intuido el uso que voy a darle, pero sus preguntas me parecen sospechosas.

—¿Es para usted? ¿Practica el salto de obstáculo? En ese caso, no vale la pena que se lleve un objeto tan bello. Este otro más barato y más técnico es más apropiado.

¿Por qué se mete donde no lo llaman?

He intentado enredarlo haciéndole sacar todos los bocados «elevadores», entre los cuales faltaba precisamente el adecuado para la boca de mi yegua, y todo para demostrarle a ese arrogante que monto a caballo de verdad, pero he pensado que no conseguiría llevarme el objeto sin farfullar.

—Mmm... gracias, como ya le he dicho, es para mí, así que no hace falta envolverlo para regalo.

Me prometo entrenarme para la próxima vez yendo a comprar lubrificante a la farmacia de al lado del despacho.

Finalmente, dejo la fusta en el asiento de atrás y vuelvo al trabajo. O más bien, a pensar en la manera más discreta de esconder el objeto en la entrada de casa de Léon sin que nadie se dé cuenta, y teniendo en cuenta que iré acompañada de mi marido.

En realidad, todo ha ocurrido de la forma más natural del mundo; como de costumbre, yo iba con retraso, mucho más ocupada en probarme el vestido negro ajustado de Versace —un poco corto—, el traje de chaqueta de Prada que me ha prestado Léa y la falda de piel negra con una abertura lateral hasta la cadera, la cual tiene el inconveniente de que se ve la parte superior de las medias. Al final, me inclino por el traje de chaqueta de Prada.

Mientras tanto, mi marido, harto de esperar, se ha ido en su coche tras decirme que me reúna con él cuanto antes.

¡Si supiera lo agradecida que le estoy!

Veinte minutos más tarde, bajo temblando del taxi que me ha llevado al Quai de Béthune, con la fusta metida bajo el corsé, después de haber comprobado que no hay nadie en la entrada del edificio.

Cada segundo que pasa para esconder el objeto es precioso. No obstante, permanezco perpleja en el vestíbulo del edificio, con la fusta en las manos, examinando la entrada, los escalones, el velador...

cuando oigo empujar la puerta a mi espalda.

Inmediatamente, arrojo el objeto de las sevicias anunciadas dentro de un cochecito de bebé y entro en casa de Léon, tras haber respirado hondo e intentado controlarme. Mis ojos recorren la reunión. Él no está.

Lo primero que hago es refugiarme en el champán.

Pasa el tiempo y él no llega. ¿Y si no viene? Pienso en las horas de espera en el Montalembert.

¿Cómo recuperaré la fusta?

Con la mayor naturalidad posible, permanezco con los ojos clavados en la entrada, acechando la aparición de su alta silueta.

Casi las diez y todavía nada... mejor dicho, todos menos él.

Uno de los invitados me tiende un canuto enorme. Aspiro a pleno pulmón. Una vez. Otra. Otra más.

Estoy mareada. Tengo ganas de vomitar, ganas de reír, ganas de llorar. Y en algunos momentos, verdaderas ausencias. Me pregunto dónde estoy.

Me encuentro mal, estoy sentada en el suelo, a los pies de Léon, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, río como una idiota y no me encuentro nada bien.

Y lo veo. Sentado frente a mí, mirándome. No sé si el reflejo de sus ojos me devuelve desdén o diversión. Lo que sí sé es que ha entrado sin que yo me dé cuenta, se ha instalado frente a mí y me observa sin que yo sepa desde cuándo.

Intento rehacerme, controlar mi ridícula risa floja.

Dejo la copa y respiro hondo para recuperar la compostura. Experimento la desagradable sensación de que todos los presentes se percatan de mi turbación. Además, mi marido me observa con una expresión de lo más reprobadora. Agacho la cabeza, incapaz de sostener su mirada.

Él está hablando con Léon y no me presta ninguna atención. Por lo demás, ni siquiera me ha besado a modo de saludo. No me ha saludado de ningún modo.

Me siento sola en medio de todos esos amigos.

Tengo ganas de escapar, pero no puedo alejarme. Luego, haciendo un esfuerzo considerable, me levanto para ir a refrescarme.

Al salir del cuarto de baño, una mano me sujeta por la cadera y su cuerpo me empuja hacia la escalera que conduce al sótano del amplio piso.

Estoy tan ebria como «envarada», y bajo los escalones impelida por su peso.

Las piernas me fallan y estoy a punto de caer.

Él permanece detrás de mí, tapándome la boca con una mano.

Noto que la otra se desliza sobre la media y se adentra entre mis muslos.

—Estás mojada.

Revivo. Lo noto totalmente pegado a mí. Va a utilizarme.

Está oscuro y no sé dónde estamos. Un hilo me corta la oreja; instintivamente, acerco la mano.

Parece una cuerda de tender.

Él, detrás de mí, me muerde la nuca. Gimo, pero su mano me tapa la boca y ahoga mi grito.

No lo veo, solo noto su cuerpo pegado a mis riñones y sus dedos explorando mi sexo.

Tengo ganas de gritar y de volverme para besarlo, pero la fuerza de su abrazo me lo impide.

—Estás ridícula, completamente borracha, completamente colocada. La próxima vez, te azotaré hasta hacerte sangrar. Sentirás la fusta cruzando tus caderas, tus nalgas, tu espalda, tus riñones.

»Querrás gritar, pero te habré amordazado.

»Querrás llorar, pero te habré vendado los ojos.

»Querrás huir, pero te habré atado.

»No tendrás modo alguno de suplicarme, haré contigo lo que quiera.

»Tal vez haga venir a otros hombres que nunca sabrás quiénes son.

»Tal vez invada tu culo, la fusta no será nada en comparación con lo que sentirás cuando te encule, me hundiré en ti y me retiraré, volveré a hacerlo, te haré daño, seré brutal, volveré a hacerlo otra vez, te abriré todavía más, tal vez te preste a otros, nunca sabrás si soy yo el que continúa dándote por el culo o si miro cómo lo hace otro hombre, tal vez varios, hombres a los que jamás has visto, que no has elegido.

»Tal vez también haga venir a otras chicas, y entonces te quitaré la venda para que veas cómo me las follo.

»Nadie te tratará nunca como yo te trataré, vivirás angustiada única y exclusivamente por el miedo de perderme.

»Me darás tu vida si la quiero.

»Eres mía. Soy tu amo.

»Siempre que te convoque, acudirás temiendo que sea la última vez.

»No te rebelarás jamás.

Su voz es cálida, grave, cautivadora. Nadie me ha hablado nunca como él. Nadie me ha tratado como él.

¿Cómo lo sabía? ¿Cómo me ha reconocido?

¿Trata a las demás igual que a mí?

Quisiera que la tierra dejase de girar. Morir en este sótano, con su voz metida en el cerebro.

Sus dedos me exploran y me obsesionan. Sus dientes me muerden y voy a gozar.

Cuando los temblores me invaden el vientre, se aparta de mí. Su cuerpo se despega del mío y siento ganas de proclamar mi desazón.

Coloco una mano sobre él. Ha retrocedido, pero consigo notar su sexo. Está empalmado. La tela de sus pantalones está tensa a más no poder.

«La fusta no será nada en comparación.» Me lo había advertido.

Le deseo. Quiero sentirlo dentro de mí. Por lo menos una vez... que me posea. Me atrevo a suplicarle en un susurro:

—Por favor, tómame, te lo suplico, fóllame...

Su mano vuelve a acercarse. Me flaquean las piernas.

Un inmenso dolor me traspasa.

Él me aprieta con fuerza el sexo, no sé muy bien dónde, pero me hace mucho daño.

Su mano se aparta de mi entrepierna, pero el dolor persiste.

Me empuja hacia la escalera y me obliga a subir los peldaños pese a ese insoportable pellizco que se acentúa.

Al llegar a la mitad, hace que me detenga y me habla en voz muy baja al oído:

—Es el castigo que te impongo esta noche. Lleva ese objeto en tu cuerpo toda la velada, te ordeno que no lo toques antes de irte de aquí. Si me desobedeces, no volveré a verte. Eres libre, pero sé que no te lo quitarás. Ahora voy a subir solo. Tú esperarás unos minutos antes de regresar.

Acto seguido, sube los peldaños que lo separan de la planta donde se celebra la fiesta.

Me dejo caer en la escalera e intento recuperarme.

El dolor me habita, pero no se me ocurre aliviarme. El suplicio me gusta.

Voy a subir, a reincorporarme a la reunión, a participar en la conversación.

Solo él sabrá.

Sus palabras, apenas murmuradas en mi oído, resuenan en mi cabeza como un grito en una caverna; quiero ser suya, tengo ganas de que me golpee en todos los sentidos, de que cada parcela de mi piel esté marcada por su sello.

Quiero que me maltrate y humille, que me folle por todos los orificios; imagino su sexo danzando de mi vientre a mis nalgas...

Mientras bebo vino, pienso en la sangre, en mi sangre y en que quizá le gustaría verla fluir. Estoy segura de que la sangre perlando mi blanca carne lo excitaría; ya veo sus ojos grises iluminados por un fuego deslumbrador; su esperma blanco y denso deslizándose sobre las estrías color carmín con las que habría ornado mi cuerpo.

Le deseo a rabiar. No comprendo por qué no me folla. No comprendo el efecto que me causa. No comprendo. Tengo miedo. Tengo miedo de no ser digna de él. Tengo miedo de que se canse de mí.

Tengo miedo de que le apetezca jugar a otra cosa con otra, quisiera hacerme indispensable.

Mi único deseo es ser el objeto del suyo.

Miro a las mujeres que hay a mi alrededor. Nunca han experimentado lo que él me inflige, nunca han tenido tanto honor, no han tenido esta suerte. Pienso en las que conozco y que le han pertenecido.

¿Las trataba del mismo modo? Esa pregunta quedará sin respuesta, pues nunca se la formularé.

El sexo me duele y desea ardientemente recibirle.

Estoy empapada.

Miro a mi marido y su indiferencia me tranquiliza. Le quiero. Lo aprecio, es mi padre, mi hermano, mi mejor amigo. Necesito el capullo familiar que he creado; pienso en mi hijo.

Estoy hundiéndome en un pozo sin fondo, pero me complazco en mi agitación. Vivo.

La silla empujada por él y su cuerpo poniéndose en pie me devuelven bruscamente al Quai de Béthune.

¡Se levanta!

Todo mi cuerpo se dirige hacia él.

Espero que se incline hacia mí para despedirse, que sus labios me rocen una mejilla, espero su mano sobre mi hombro, un ademán hecho con la cabeza, una mirada de complicidad.

Pero él ni siquiera vuelve la cara hacia la mía.

Le oigo pretextar que al día siguiente debe defender un caso criminal en Orleans o en Chartres, disculparse por su precipitada marcha, el taxi está esperándolo, besa a la anfitriona y atraviesa la estancia en dirección a la puerta, dejándome sola con mi sexo sobreexcitado.

¿Se acordará de la fusta?

¿Recordará nuestra cita de mañana?

Oigo cerrarse la puerta. Estoy sola en medio de todos.

Llevo la cruz de mi cuerpo torturado, me complazco en mi sufrimiento esperando el placer que podría proporcionarle a él. Recuerdo una frase de Montherlant: «Creo que lo que me gusta de ella es el daño que le hago», y por un instante fugaz, cierro los ojos pensando que a él también le gusta el daño que me inflige.

Me bebo otra copa de champán y trato de sonreírle a mi vecino, de darle la réplica; no he podido pronunciar cuatro palabras seguidas desde mi ascenso de los infiernos.

Mi marido me coge del brazo.

Yo, como un monigote descoyuntado, me levanto y lo acompaño pensando únicamente en la fusta escondida en el cochecito.

¿La ha visto? ¿La ha cogido?

Mi marido me regaña con dulzura, me reprocha que haya bebido demasiado, o fumado demasiado, seguramente las dos cosas... Sostiene mi marcha vacilante sujetándome del brazo y me saca de casa de Léon.

Cuando cruzamos el vestíbulo y pasamos por delante del cochecito de niño, su ancha complexión obstaculiza mi horizonte y me impide comprobar si él ha cogido la fusta.

Unos segundos más tarde, me encuentro en el vehículo que me conduce al domicilio conyugal; las lágrimas se me saltan de los ojos.

¿Y si no la ha encontrado?

Nada más entrar en casa, me precipito al cuarto de baño y me encierro para aliviar mi cuerpo de la tenaza que lo lastima.

De los labios de mi sexo tumefacto retiro una pinza de tender.

Unas horas más tarde, permanezco despierta, con los ojos muy abiertos, en la gran cama donde mi marido duerme.

Soy incapaz de conciliar el sueño.

No pienso sino en él, recuerdo cada minuto de esa velada irreal. Doy vueltas y más vueltas. La noche se hace interminable.

El día siguiente será peor. No me llama, de modo que no lo veré por la noche, como habíamos quedado.

Capítulo 5

La fusta me obsesiona.

Estoy convencida de que la cogió. Pero ¿por qué ese silencio, por qué esa ausencia?

¿La ha escondido en su casa?

¿La habrá utilizado —horror supremo— con su sublime Helen? ¿Cuál es su grado de complicidad con esa chica?

¿Le habla acaso de mí, de nosotros, le cuenta que me ata, que me puso esa ridícula pinza de tender, que le lamí el dedo después de haberlo sacado de mi ano, cómo me excito cuando me habla y que se niega a follarme?

¿Se ríen acaso de sus hazañas, de mi dependencia, de mi sumisión?

Me torturo y lloro mientras juego a los cochecitos con mi hijo, que sigue mis lágrimas con sus dedos angelicales.

Su amor y sus «ma-má» me mantienen con vida.

La fusta me obsesiona.

No me entiendo, me doy miedo.

¿Cómo he llegado a esto?

Rememoro cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos, la huella de sus dedos en mi piel.

El pellizco de la madera de la pinza de tender me ha marcado el sexo con un hematoma que se atenúa de día en día, el roce de mis dedos o el pliegue de unas bragas me produce una comezón un poco dolorosa que me inflama los sentidos y reaviva mi recuerdo de él.

Me concentro en ese dolor que va en disminución, consciente de que al mismo tiempo en mi caja torácica se forma una bola, mientras que las horas y los días pasan, sigo sin noticias, no puedo llamarlo, sé que no lo aceptaría, mientras que a mí me gustaría tanto poder decirle:

«Por favor, convócame, necesito que ejerzas conmigo tu perversidad, sueño con sentir en mi piel la fusta que te regalé, es preciso que me hagas sufrir todavía un poco más antes de volver a sumergirme en el formol de la no-existencia, porque cuando respiro, mientras tú dejas que la cuerda con la que me has atado se deslice, es en cierto modo como si me hundiera centímetro a centímetro en una grieta en la que me dejarías morir de frío, y yo siempre he detestado el frío, tú eres mi sol, eres mi luz, sin ti mis sentidos están embotados, nadie me ha tratado como tú, nadie me tratará jamás como tú, lo sé, quizá te cueste imaginarlo, pero hasta ahora yo era una mujer deseada que recibía palabras, e-mails y flores con la esperanza de conseguir a cambio una cita, tal vez un beso... y tú... ¿Sabes siquiera que me consideran tan fuerte e independiente que a nadie se le ha ocurrido que podría someterme? Nadie puede sospechar hasta qué punto espero que me convoques, que abuses de mí, que me des órdenes, que me sometas, por favor, utilízame un poco más, he adelgazado para ti, me pongo para ti más guapa que para nadie, necesito imperiosamente que me maltrates un poco más, eres mi amo, eres mi dios, por favor, no me abandones como a una vieja en un moridero, puedo hacerte gozar, quiero sentirte gozar donde sea y como sea, dame esa oportunidad, ni siquiera me has follado, no he hecho fluir tu jugo, quiero sentirlo, quiero verlo, quiero beberlo, beberte hasta las heces, ni siquiera he tocado nunca tu cuerpo, ni siquiera he visto tu piel, quiero sentir que tu sexo se yergue para mí, sentirlo con la lengua, con la que lo recorreré de arriba abajo, metérmelo en el fondo del vientre o en el fondo del culo, donde sea, me da igual, lo que cuenta eres tú, tu deseo, tu placer, puedo serte un poco útil, incluso agradable; necesito que me mancilles más, que me montes; ignoraba que era así, tú me has descubierto a mí misma, nadie me ha tratado como tú, ahora, te lo suplico, déjame seguir un poco más contigo...».

Tal vez un día se lo escriba...

E incansablemente busco su número en la pantalla del teléfono. Cuando tengo que ir a la sala de reuniones, desvío mi línea directa a la de mi secretaria; cuando llego por la mañana, me precipito sobre el cuaderno de llamadas por si a última hora de la tarde o primera de la mañana... Nada.

Mi vida se reduce a esperar y al Lexomil.

No como, no trabajo, no duermo, bebo té verde y fumo un cigarrillo tras otro. Gainsbourg era fumador de Gitanes. Él es una nube inaprensible que se ha evaporado, simplemente un sueño, una ilusión, un fantasma. Creí que podría tocarlo, pensé que me haría querer, que quizá conseguiría ser mínimamente necesaria. Él no me presta ninguna atención, se complace en su indiferencia.

Miro a mis amigas, a mis colegas, con las que no puedo hablar, no comprenderían, no pueden comprender. A través de las confidencias que me hacen, sé que nadie las ha tratado nunca como él, que nunca han sentido ese deseo, ese placer de pertenecer, de darse, de someterse a un hombre simplemente porque es ÉL, que no hay una explicación racional, simplemente un hechizo diabólico contra el que no se puede luchar...

Pero ¿qué ha hecho con la fusta?

Durante mis noches de insomnio, lo imagino utilizándola con otras. Pienso en la espalda de Helen doblada bajo los golpes que él le asesta. Pienso en la brutalidad con que la posee, en sus gritos, en su orgasmo, en los besos con los que seca sus lágrimas.

¿Qué ha hecho para reducirme a este estado? ¿Es solo la resistencia que me opone o es que me ha hechizado? ¿Se trata de otra cosa? Podría decirse que no lo conozco... Y sin embargo, necesito tanto verlo...

Mis amigas consultan con regularidad a brujas, amables brujas que les predicen un futuro más o menos de color rosa, más o menos gris.

El otro día comí con mi amiga Claire, abogada también y madre de una niña un poco más pequeña que mi hijo. Mientras tomábamos el café, llegó una de sus brujas preferidas. Quizá iban a quemar un poco de hierba bendecida cuando nos separáramos, a esparcir sales por su piso, a hacer girar, u oscilar, un péndulo premonitorio.

La mujer me deja atónita.

Nada más sentarse, sin saber nada de mí, me espeta:

—Está usted viviendo una historia tórrida con un hombre que la ha cautivado, con un hombre que la trata como nadie la tratará jamás.

Le suplico que me reciba cuanto antes.

Es una mujer sorprendente; a decir verdad, pasmosa. Me recibe en su casa hablando de las inundaciones que hay en el sótano. La verdad es que llueve sin parar, no hace falta ser vidente para constatarlo. El agua penetra en los bajos del edificio, los propietarios están desesperados, no tienen botas adecuadas para entrar y evaluar los daños, ella utiliza un cubo para recoger el líquido que se filtra por las paredes... Solo habla de sí misma y del agua, cuando yo estoy sedienta de mí y de él.

Por fin, percibiendo mi impaciencia, me mira fijamente a los ojos y repite:

—Está usted viviendo una historia tórrida con un hombre que la ha cautivado, con un hombre que la trata como nadie la tratará jamás.

La animo a seguir.

Me pregunta si tengo cartas, fotos, alguna prenda suya.

Saco una pequeña foto de él que encontré en L’Express.

La mujer se estremece.

—Veo a una mujer encapuchada. Su amigo tiene una sexualidad muy peculiar. Es ambicioso.

Actualmente vive con una mujer rubia, alta, delgada, muy guapa. Y la tiene a usted, y además a otra, morena, muy joven.

Se interrumpe, cierra los ojos, prosigue:

—Su historia es difícil. Va a sufrir. Se siente como poseída. Pero va a vivir una auténtica pasión. Él está muy presente. La llamará cada vez más. Esto durará bastante tiempo, por lo menos varios meses.

Él exigirá verla constantemente. Usted va a vivir un verano difícil. Sufre. Él la empuja a hacer unas cosas increíbles y usted pide más. Lleve cuidado...

Le dirijo una sonrisa de agradecimiento; no esperaba tanto. Sus palabras resuenan en mi cabeza:

«Quiere verla constantemente».

—Pero ¿seré algún día mínimamente importante para él? ¿Va a encariñarse conmigo, aunque solo sea un poco?

Tras unos minutos de silencio, con los ojos cerrados y la cabeza entre las manos, comienza a hablar de nuevo:

—No siente nada por usted. En el mejor de los casos, tómelo como un rayo de sol que calienta su cuerpo y su corazón, se debilita, se esconde y reaparece al ritmo que marcan las nubes.

Sus palabras me hacen daño, pero sigo insistiendo.

—Pero ¿cuándo tendré noticias suyas?

La mujer me propone otro juego.

Corto con la mano izquierda. Luego le tiendo, con la misma mano, quince cartas.

Ella las extiende concienzudamente en dos columnas alrededor de ese «yo».

Las figuras aparecen. Yo no sé interpretarlas, pero intento deducir su simbolismo.

Ella prosigue sin mirarme:

—Debe llevar cuidado. Va a tener noticias, pero, decididamente, ese hombre es muy perverso. La hace enfermar.

Me muestra una carta que representa a una mujer doliente tendida en la cama y luego otra que representa a un hombre embozado.

—Es él... Solo piensa en el sexo, pero el dinero y el poder le hacen avanzar. También veo éxito en su pareja. ¿Vive en pareja?

Asiento con la cabeza y pienso en «su» Helen.

—No ha respondido a la única pregunta que me importa: ¿cuándo tendré noticias suyas? ¿Cuándo volveré a verlo?

—Si solo tiene una pregunta, puedo hacerle un tarot marsellés, pero debo advertirle que muy raras veces lo hago. Es terrible, terrible de verdad. Podría sentirse decepcionada.

—Me arriesgaré. Quiero saber. Por favor, no tengo miedo.

—Si insiste... Debe concentrarse mucho en la pregunta y luego extraer las cartas sin dejar de pensar en ella.

Saca otro mazo de un cajón.

Estoy obnubilada. «¿Me llamará? ¿Volveré a verlo?»

Le tiendo una tras otra, también con la mano izquierda, una decena de cartas que ella va poniendo boca arriba, a medida que se las voy dando, alrededor de la que ha escogido para representarme.

Las figuras son diferentes de las del tarot persa. Algunas me parecen muy figurativas; otras, más esotéricas.

Empieza a hablar:

—Usted está aquí.

»Va a tener noticias... Una proposición. Tendrá que tomar una decisión, elegir entre dos opciones: por un lado, ante usted se presenta un futuro prometedor, pues esta carta, el Mundo, significa apertura, éxito, victoria; por el otro...

Se interrumpe, parece vacilar:

—¿Está segura de que quiere saberlo todo?

Asiento con la cabeza.

Entonces continúa:

—Por el otro... —Me enseña una carta que simboliza al Diablo—. Por el otro, es el infierno, el sexo, la lujuria... Cubra esta carta...

Le tiendo una carta. Ella le da la vuelta. Una especie de torre partida horizontalmente, cuyo capitel se desploma.

—Es la Casa de Dios, es decir, la decadencia. Mucho sufrimiento... Ese hombre —prosigue en un tono duro— es extremadamente depravado. Disfruta con los sufrimientos que le inflige. Es la perversión personificada. La convierte en su esclava. La somete y la conduce a la degradación. La trata mal. Usted sufre. La tortura... No es conveniente seguir. No quiero que saque algo todavía peor.

Me echo a reír. Sin duda son los nervios.

—Sí, ya verá como lo que saco es bueno. Acabaré venciendo.

Cojo una carta del montón que está boca abajo y se la tiendo.

Ella coloca una mano sobre la mía.

—¿Está segura?

Sonrío y afirmo con convicción.

—No puede ser peor —digo.

Estaba equivocada.

Justo en el momento en que le da la vuelta a la carta, se queda pálida y se coge la cabeza con las manos. No dice nada.

Me inclino hacia la carta para tratar de comprender y veo la imagen de una mujer envuelta en una capa, o quizá se trate de un largo abrigo que la cubre de la cabeza a los pies; tiene una mano levantada y empuña un gran cuchillo.

—No debería haberlo hecho. Se lo había advertido.

—Hable. Prefiero saber. ¿Voy a morir?

Los segundos pasan, interminables.

—No. La muerte ha salido de un modo «encubierto». No se trata de una muerte física... en cualquier caso, no de un asesinato... Pero... hágame caso, debe llevar cuidado... Nunca había visto nada igual...

El Diablo, luego la Casa de Dios, luego la Muerte... Ese hombre es terrible. Puede destruirla por completo, reducir a la nada todo lo que usted ha construido. Su matrimonio, su familia, su trabajo...

Todo puede hacerse añicos. Debe llevar cuidado, hija; es usted una mujer inteligente y sensata, tiene una familia, un marido que la quiere, un hijo que la necesita... No vuelva a verlo. Por favor, sé que la tentación es muy fuerte, pero piense en lo que le digo, no vuelva a verlo...

»Va a destrozar su vida... y no merece la pena hacerlo por él... Él representa lo más terrible que existe. La relación es meramente de sexo y lujuria, y la invade por completo, la hace enfermar, la destruye moral y físicamente. Ese hombre la sojuzga. La desprecia. La destruye. Su goce es proporcional al daño que le hace.

»Pero un día morirá una mujer. Morirá de verdad.

Hace una larga pausa de nuevo antes de decir:

—Oiga, no quiero continuar... Tengo escalofríos. ¡Tóqueme las manos!

Le cojo las manos: las tiene heladas. Yo también me estremezco.

—Se lo suplico —insiste—. El destino no está sellado. Depende de la decisión que usted tome... No vuelva a verlo. Si lo hace, lo perderá todo.

Me señala la carta siguiente, la última de las que están extendidas ante ella y que, según me dice, representa al Peregrino y su bastón.

—Mire, toda su vida será destruida... Piense en los que la quieren de verdad, en las personas que la rodean. No lo destruya todo... ¡no lo haga por eso! No vale la pena, él no la merece. Se lo ruego, es usted muy joven, está llena de frescura, no destroce su vida...

Le pago y me voy. No salgo de mi asombro. Camino por la calle sin saber dónde estoy. Esa mujer no me conocía; me ha parecido tan sincera, tan cercana a mí, tan segura de sí misma... Estoy impresionada. «No siente nada por usted... Solo piensa en el sexo... Un día morirá una mujer...» Sus palabras me consumen el alma.

Si me llama, acudiré. Lo sé.

No soy capaz de oponerle resistencia.

Y al mismo tiempo, le tengo mucho apego a mi vida, no quiero destruir nada y, sobre todo, no quiero hacerle daño a nadie.

Pero también NECESITO verlo; lo que me ha permitido vivir es tan fuerte que soy incapaz de resistir las palpitaciones que me asaltan cuando pienso en él. Tenía razón en lo que me dijo: ya no puedo gozar sin pensar en él, ha impregnado mi vida entera; me he convertido en su objeto, en su esclava, estoy desprovista de toda capacidad de discernir, me siento absolutamente hechizada.

Esa bruja ha dicho la verdad: él es el Diablo y me ha convertido en su súbdita en contra de mi voluntad, y ahora sé que soy incapaz de oponerle resistencia, incapaz de escapar de él... Soy suya de la misma forma que María es de Dios. Señor, protégeme, ¿qué va a ser de mí?

Ya espero de nuevo su llamada, ya estoy buscando una manera de volver a verlo, de hacer que se acuerde de mí... cuando, a juzgar por lo que dice esa mujer, debería perder toda esperanza de obtener un ápice de cariño.

Por la noche, cierro los ojos y me pregunto por qué, cómo he llegado a este extremo, yo que lo tenía todo...

Capítulo 6

El «expediente» que he preparado sobre él me ha revelado que nació un 13 de mayo. Después de innumerables vacilaciones entre una corbata negra, unas orquídeas blancas y unas esposas, me he decidido por una estatuilla de Lalique que representa a una mujer prosternada, casi acurrucada.

Reconozco en su postura todo el sufrimiento, toda la dependencia de la mujer a la espera del deseo del amo al que se ha entregado.

El objeto es de una delicadeza y una redondez perfectas; el tacto del cristal arenado, de una sofisticada sensualidad primitiva; su simbolismo, explícito.

El día en cuestión, dispongo que se la lleven a su despacho.

No me llama...

Un día, me dirá que no la quiere sobre su mesa de trabajo, que no tiene lugar en su vida. Yo recibiré ese extraño agradecimiento como si fuera un pájaro, un balón atravesando el aire.

Le parecerá oportuno añadir: «Verás, Élodie, es bueno sentirse decepcionado por los amigos, eso evita hacerse ilusiones».

Nunca sabré qué fue de la estatuilla.

A veces pienso en esa mujer de cristal arrodillada bajo el peso de la dominación, me pregunto dónde está, si ha sobrevivido entre otras manos que han optado por acariciarla, por mimarla, si está muerta, o viva en su ataúd gris, si una mirada conmovida la despertará un día.

Capítulo 7

Me encuentro al apuesto Hassan en el Palacio de Justicia y el estado de irritación en el que se halla me parte el corazón.

Desde que defiende al asesino en serie de las ancianas tetrapléjicas de las Hespérides, la prensa lo ataca cada día más; está extenuado y seco de ideas para sacar a su cliente —y a él mismo— de las arenas movedizas en las que los hunde la obstinación del acusado en negar lo peor, pese a que, desgraciadamente, es cierto.

No obstante, parece alegrarse de verme y deseoso de hablar conmigo; me propone quedar en la plaza Dauphine.

Así pues, me instalo en el Bar du Caveau y lo espero allí largos minutos. Al ver que tarda, marco rápidamente el número de su móvil.

—Hola, ¿qué haces? Estoy esperándote en el Caveau. ¿Dónde te has metido?

Los sonidos se entremezclan. Insisto:

—¿Me oyes? Soy Élodie... ¿Me oyes?... Hola...

A decir verdad, no oigo nada, aparte de unas desagradables interferencias, pero repito con terquedad:

—Hassan... Hassan, ¿me oyes?

—Pero ¿con quién quieres hablar?

—Hassan, Hassan, ¿eres tú?

—No, Élodie, no soy Hassan, soy tu inconsciente.

De pronto, reconozco su voz. Aturullada, mascullo:

—Perdona, perdona, no quería molestarte, mi intención no era llamarte, no quería hacerlo, de verdad, me he equivocado de número...

Pero él ya ha colgado y veo a Hassan avanzando hacia mí con sus andares felinos de hombre del desierto.

Al ver que las mejillas se me tiñen de rojo, se echa a reír.

Tengo ganas de llorar.

Ya no sé dónde estoy. Vivo como si una burbuja me aislara de los demás, de todo. Me cuesta concentrarme en los casos que llevo. En el último concurso hípico me fue mal. Solo pienso en él, soy exclusivamente suya. Hace unos meses, soñaba con tener otro hijo. Ahora ni siquiera me siento capaz de hacer el amor con mi marido. Por suerte, él está tan ocupado con sus frecuentes desplazamientos que no parece darse cuenta. A veces pienso que debe de tener amantes que compensen la desastrosa vida sexual que yo le impongo. En realidad, me da igual. Y sin embargo, en el fondo de mí misma sé perfectamente que continúa siendo el pilar de mi vida, el sentido de mi existencia. No quiero dejarlo, la idea de hacerle sufrir me descompone, pero no tengo ningún escrúpulo en engañarlo; a decir verdad, ni siquiera tengo la impresión de estar haciéndolo. Él no es un amante, no es mi amante, no se trata de sentimientos, ni siquiera realmente de sexo. No me toca, o muy poco; en cualquier caso, no me folla...

No comprendo el sentido de esta relación abstracta, irreal; en ocasiones me digo que es una mera fantasía, una construcción mental inventada por una chica satisfecha y mimada por la vida en busca de sensaciones fuertes, pero al mismo tiempo tengo la certeza de que él ha cambiado mi vida, de que su influencia es real y me envenena poco a poco, como una droga malsana, mortífera, de la que no pudiera prescindir... La bruja tenía razón, seguro que me ha hechizado.

Capítulo 8

Todo ha terminado.

Acaba de darme a entender que ya no me desea.

Después de haber esperado tanto, de haber soñado tanto con sus manos sobre mí, me ha telefoneado para proponerme, en un tono tan cortés como amable, que lo acompañe a la reapertura de la conferencia de pasantes, ese concurso de elocuencia que recompensa a los jóvenes abogados temerarios por sus aptitudes oratorias.

Yo, en el otro extremo del hilo telefónico, me he quedado sin respiración. El corazón ha dejado de latirme; he entendido.

He mascullado, balbuceado algo así como «¿Por qué no?», intentado disimular mi desconcierto, recobrar la compostura, decirle que estaba muy contenta. Después de todo, tiene el mérito de ser bien educado, de mostrarme que no soy sino una muñeca para vendarle los ojos y torturarla con pinzas de tender.

Por lo demás, pensándolo bien, prefiero verlo aunque sea así. Por primera vez, me demuestra consideración, va a salir conmigo en público, toda la abogacía estará presente y yo a su lado.

En el fondo de mi corazón, suena el eco de sus palabras para convencerme de que acepte: «Dos amigos pueden asistir a un acto profesional juntos».

Dos amigos, dos amigos...

¿Podemos ser de verdad amigos? He sufrido tanto, deseo tanto su carne, su cuerpo, tenía tantas ganas de sentir por fin en mí, al menos una vez, su sexo, desconocido para mí, necesitaba tanto que practicara un poco más sus delirios perversos conmigo...

Su secretaria ha llamado a la mía para pedir que pase a recogerlo por su despacho.

Así sea.

Me siento completamente desorientada.

Me siento tentada de ponerme unos vaqueros y unas sandalias para demostrarle que ya no espero nada de él, que he comprendido, para ahorrarme la última humillación de ser un objeto preparado del que desdeña hacer uso.

Una amiga anula la cita que teníamos para comer y aprovecho la circunstancia para ir a ver a mi querida yegua. Me gusta estar con ella, le acaricio la reluciente crin, beso la estrella que adorna su testuz, me abrazo a su cuello, le confieso al oído que la necesito mucho, que estoy un poco triste, que solo ella puede devolverme la serenidad.

Un poco más tarde, la lanzo al galope por los caminos arenosos del bosque de Bolonia, noto su corazón entre mis piernas, sus poderosos músculos, galopa, me lleva, formamos un solo cuerpo, no pienso más que en ese querido animal que tan bien conozco y que sacude la cabeza al verme; le paso la mano por el redondeado cuello, me olvido de todo, no pienso en nada, simplemente estoy bien...

La yegua transpira, tiene las venas hinchadas y piafa antes de cruzar las peligrosas carreteras del bosque.

Desmonto agotada, vacía, feliz, me resbalan gotas de sudor por la nuca y las sienes, estoy preparada para afrontar su indiferencia con todo el aplomo posible.

Esta alocada carrera me ha aportado la calma y el equilibrio que necesitaba recuperar.

Por la noche, dejo correr largo rato el agua templada de la ducha sobre mis hombros, cierro los ojos, sé que él sabe que voy a ir, que sabe que estoy impaciente por verlo. Estoy firmemente decidida a no perder en absoluto el control de mí misma. No me maquillo, me recojo el pelo en un moño que sujeto con un palillo chino y me pongo un sencillo vestido de algodón blanco y negro, abotonado de arriba abajo. No obstante, para guardar las formas, me calzo unas sandalias negras de tiras y tacón alto.

Cuando llego al edificio donde está su despacho, lo llamo para proponerle que baje, así no tendré que aparcar; al menos, sabrá que he comprendido.

—Estoy hablando por teléfono. No tardaré mucho, pero aparca y sube, todavía me quedan un par de cosillas por resolver.

Su colaboradora me abre la puerta. Reconozco a la chica de cabello caoba, largas y finas piernas y culo respingón en la que ya me había fijado cuando las dos consultábamos unos expedientes en el archivo del juzgado de instrucción.

Me pregunto qué trato le reserva... Por invitación suya, me siento en la sala de espera y permanezco atenta para oír si él se acerca. De repente, me siento un poco menos decidida y tomo conciencia de que el ritmo de mi corazón se acelera...

Hace dos meses que no lo he visto. Cuando aparece ante mí, me quedo sin respiración.

Lleva traje y corbata claros.

Siempre lo había visto de negro. Con corbata negra.

Me tiende la mano sonriendo y me da un beso en la mejilla.

Yo me había preparado para eso y finjo estar relajada y muy contenta ante la perspectiva de acompañarlo.

Pero él retrocede unos pasos y me observa; poco a poco, cambia de expresión y su mirada recupera la forma que yo conocía, con la que había soñado.

—Claro —se limita a decir.

Sé que el vestido me sienta muy bien, que he adelgazado y tengo una figura más espigada, era consciente de la mirada de los hombres con los que me he cruzado en la calle.

Las sandalias negras de tacón retienen los pies mediante cuatro tiras muy finas que se cruzan como un cuerpo entrelazado.

Su mirada se detiene en ellas.

Le gusto; enseguida me atrae hacia sí para tocarme la piel.

Sin necesidad de que él pronuncie una sola palabra, cruzo las manos tras la espalda.

Sonríe. Sabe que no he olvidado.

—Creía que ya no te gustaba —le digo en un susurro.

—Estabas equivocada.

Tengo ganas de preguntarle por qué, entonces, ha dejado pasar tanto tiempo, pero no me atrevo, por supuesto.

—¿A qué hora tenemos que irnos? ¿Dónde es?

—Tenemos tiempo.

Sus manos han ido subiendo por mis muslos desnudos.

Sus manos me desabrochan el vestido.

Sus manos atrapan mis pechos y los sacan por encima del sujetador.

Sin que me lo pida, arqueo el cuerpo.

Él me acaricia las nalgas, las azota con la palma de la mano.

Me pregunta si he echado de menos sus golpes.

Yo no respondo, simplemente agacho la cabeza. No era yo; nunca me ha pegado. Y sé que no lo hace expresamente. No digo nada. No tengo tiempo de estar triste. No tengo derecho a estar celosa.

Sin dejar de sonreírme, me roza la nuca con los dedos y luego me pide que lo acaricie.

Por primera vez, está delante de mí y yo no tengo los ojos vendados.

Sin quitarse los pantalones, extrae el sexo. Estoy fascinada por ese miembro grueso y pesado, tan tenso que parece a punto de explotar. Quisiera cogerlo con la mano, pero él me la aparta. Me agarra del pelo por la nuca y pega mi boca contra ese sexo rebosante de sangre, que engullo con dificultad; pese a la aplicación con que realizo el gesto, me cuesta rodearlo con los labios y lo noto chocar contra mi garganta. Muy lentamente, lo chupo entre los labios apretados, me aplico y me recreo en el abultamiento de la punta. Mi lengua va y viene, lame, se detiene en los puntos más sensibles, me concentro en su placer, que va en aumento; lo introduzco hasta el fondo de mi garganta, de donde lo extraigo con una gran lentitud, acentuando la presión de los labios, atenta a su respiración, que se acelera. Me lo tomo con calma. Me interrumpo cuando noto que su goce se acerca; durante unos segundos, lo calmo tomando solo la punta de su sexo con la lengua, para introducirlo de nuevo hasta lo más profundo de mi garganta degustando cada milímetro de su bien más precioso, más frágil, con una lentitud infinita.

Entonces noto que su mano izquierda se desliza entre mis muslos; a continuación, introduce un dedo en mi ano, luego dos. Creo... Me penetra todo lo lejos que llega con los dedos y parece trazar una curva al fondo de mí, al mismo ritmo lento y sostenido con el que yo lo chupo. Lo deseo.

NECESITO SU SEXO DENTRO DE MÍ.

Pero, antes de que le haga gozar, se aparta:

—Voy a ponerte un pequeño consolador para esta noche. Ya verás, será muy divertido. No te muevas.

Se aleja para buscar en uno de los cajones de su mesa.

Yo no me atrevo a moverme ni un centímetro; sigo tal como me ha dejado, con una pierna sobre una silla, para que arquee más el cuerpo, y los pechos asomando por encima del sujetador. Lo espero sin atreverme a volver la cabeza para observarlo. Pero enseguida está de nuevo detrás de mí.

No he visto el objeto. Se arrodilla delante de mí y me abre el sexo para hundir en su interior un objeto oblongo y gomoso.

Reprimo un escalofrío.

Él sonríe y se acerca por mi derecha.

—Acaríciate. Más deprisa.

Obedezco.

—Espera.

Me detengo. En su mano, veo una especie de rosario de perlas.

Me roza los pechos, que se yerguen hacia él.

En los dos extremos del rosario hay un pequeño nudo corredizo, que él hace deslizar alrededor de mis pezones hasta que se amoratan debido a la presión.

—¿Te hace daño?

—Sí.

—¿Te gusta?

—No lo sé...

—Debes acostumbrarte al dolor. Acaríciate más.

Transgrediendo mi habitual pudor, obedezco; un extremo del vestido ha caído y me oculta el sexo mientras lo exploro con los dedos; me alivia que él no pueda ver con detalle estos gestos tan íntimos.

Él ha retrocedido y me mira sonriendo.

También se acaricia.

La emoción me invade. No lo había visto desde hacía dos meses y casi había olvidado el placer que me hace sentir.

—Continúa acariciándote. Y hazlo mejor.

Su voz es cálida y autoritaria... como en mis sueños...

Me concentro.

—Goza ya. Quiero oírte gritar.

Como si mis sentidos estuvieran conectados a los suyos, el placer retuerce mi cuerpo de inmediato.

Reprimo los gritos mordiéndome una mano.

—Estás muy guapa. Ahora, vámonos.

—Pero, no querrás que vaya al acto con estas cosas en el cuerpo...

—¡Pues claro que sí! ¿Por quién me tomas? ¡Te prohíbo que las toques!

No me atrevo a protestar y lo sigo hasta la calle sin añadir una sola palabra.

Los transeúntes me miran con insistencia y tengo la impresión de que mis andares vacilantes les llaman la atención.

Miro a las mujeres y me pregunto si pueden imaginar que mi paso irregular está causado por vivos dolores en los tres puntos estratégicos de mi cuerpo.

Me digo que ninguna de ellas ha recibido jamás tales homenajes.

Estoy orgullosa de él.

Estoy orgullosa de ser suya.

Monto con mucha dificultad en el coche e intento, sin gran éxito, concentrarme en la conducción.

Él me reprocha que no haya tomado el camino más corto.

Me sorprendo respondiéndole que no estoy acostumbrada a conducir con esa cosa metida dentro de mí y, consciente de mi insolencia, le pido disculpas.

Él sonríe y me intima a que me controle.

Como si todos los dioses se hubieran aliado contra mí, el aparcamiento de la plaza Dauphine está completo.

—Déjame aquí, nos veremos dentro.

Antes de que me dé cuenta, ya ha salido del coche y me ha dejado la tarea de aparcarlo. Estoy un poco atónita por su rudeza, pero no me atrevo a manifestarlo. Pienso en mi marido, que me quiere y me respeta.

Naturalmente, no hay ningún sitio para aparcar cerca y tengo que caminar doscientos metros para reunirme con él.

Toda la abogacía de París está presente. Él hace caso omiso de mí o finge hacerlo. Me doy cuenta de que no desea que nos vean juntos.

Me desplazo —todo lo que puedo, teniendo en cuenta esa cosa que me abre las carnes— entre la concurrencia y unos minutos más tarde me encuentro en la sala, sentada junto a un colega al que no conozco.

Él se ha sentado junto a un antiguo decano del Colegio de Abogados y se pavonea en su calidad de «tenor» del foro, en la que es el primero en creer.

Empiezan los discursos y yo no pienso en otra cosa que en él y en el objeto que me atraviesa.

Mi vecino debe de hacerse preguntas sobre mi estado de salud y me lanza miradas de preocupación, mientras que yo no paro de cambiar de posición para tratar de atenuar el dolor.

Los pechos, en cambio, ya casi no me duelen; debo de haberme acostumbrado.

Cuando terminan los discursos, un antiguo «primer secretario» se acerca para saludarme y me invita al cóctel que da después del acto, en el salón de los Pasos Perdidos. Le doy las gracias confiando en poder escapar de ese tipo de mundanerías en semejantes circunstancias y me siento de nuevo, con precaución, en mi silla.

En ese momento, él me llama por señas para que ocupe el asiento de su vecino, que ha salido de la sala; obedezco, abriéndome paso con dificultad entre los colegas y besando de pasada al apuesto Hassan, quien, al ver que me reúno con él, despliega una sonrisa que a mí me parece burlona.

Finalmente, consigo sentarme a su lado. El decano en ejercicio toma la palabra.

—¿Piensas mínimamente en lo que me estás haciendo hacer?

—Por supuesto.

Me siento feliz.

El dolor es insoportable.

Noto distenderse mis carnes, busco una posición que me permita sentir menos la presencia del objeto en mi interior, pero cada vez que me muevo este me distiende más las tripas, que manifiestan su protesta.

Percibo su sonrisa, y, mientras todo el mundo está pendiente de las palabras del representante del Colegio, él desliza una mano bajo mis nalgas y hunde un poco más el objeto.

Sus manos se han colado por debajo del vestido y sus dedos apartan las bragas.

Recorre con ellos mi sexo e inmediatamente después me los acerca a la boca.

—Sécame los dedos. Estás empapada.

Estoy más excitada que nunca.

El discurso es tierno y conmovedor. El decano evoca la desaparición de un colega cuya capacidad oratoria era reconocida por todos y que murió recientemente a la edad de cuarenta y dos años, como consecuencia de un cáncer fulminante. Era mi mejor amigo, mi compañero de fiestas y de diversión, algo así como mi hermano mayor. Recuerdo su cara cuando me miró por última vez, el día que fui a estrecharlo entre mis brazos a la casita que tienen sus padres en los Vosgos, sabiendo que sin duda sería la última...

En ese mismo momento, él me coge la mano.

Podría morir en ese instante y no lamentar nada.

Acaricio sus dedos, masajeo la palma de su mano, aprieto su pulgar —que tengo unas ganas tremendas de meterme en la boca—, sigo la curva de las líneas de su mano con las uñas.

Es la primera vez que tiene un gesto tierno conmigo. La emoción es más fuerte que el dolor infligido por el consolador.

Todo el mundo se levanta y le suplico que me dispense de ir al cóctel que ofrece el Colegio de Abogados.

Me siento muy abierta y las piernas casi no me sostienen.

En un susurro, me dice al oído que espera, por el contrario, que me muestre digna de él en el corazón de esa recepción mundana, y para vencer mi tentativa de resistencia, posa una mano sobre mi cadera con ademán conquistador.

No me atrevo a replicar.

Todo el mundo está allí. Me cruzo de nuevo con Hassan, que me presenta a Victoria, directamente salida de la agencia Ford; la joven, a falta de pastas de té, lo devora a él con los ojos. Todo el consejo del Colegio, todos los nuevos secretarios, apoyados y aclamados por sus mayores, se sonríen e intercambian algunos cumplidos.

Acepto la copa de champán que me tienden. El alcohol me permitirá sentirme más cómoda.

Espero con toda el alma que le guste lo que me hace, porque hablar de los jueces del polo financiero con un consolador metido en el culo no es un ejercicio fácil. El champán me embriaga y el hambre persistente me colma. Por un instante, tomo conciencia de que me encuentro en una de las recepciones más mundanas del círculo de la abogacía, ese medio que es el mío y en el que intento hacerme un nombre, con un consolador puesto y los pechos comprimidos por nudos corredizos. Me yergo y sonrío para parecer lo más natural posible.

Me alegro de encontrarme con mi gran amiga Sara, tan morena y expansiva como rubia e introvertida soy yo. Le doy un abrazo y la beso afectuosamente; quisiera poder decírselo, pero sé que nadie puede comprenderlo.

Entonces lo veo apartarse de la joven a la que hacía reír para reunirse con nosotras. Me susurra al oído que está orgulloso de mí. Yo me siento dispuesta a todo. Luego, con la mayor naturalidad del mundo, se vuelve hacia Sara para preguntarle si no ha notado algo raro en mí.

Sara, además de conocerme muy bien, es lo suficientemente perspicaz para comprender de inmediato que ya no se está hablando de derecho penal; ríe alegremente y me acusa de misteriosa. Luego me observa y responde que no, que solo me encuentra más guapa y más delgada. Le doy las gracias con una mirada de reconocimiento e intento no dejar traslucir mi turbación.

—Mira mejor.

Sara dirige la mirada a mi pecho y luego la baja hacia mi vientre.

—Ha adelgazado mucho.

—Eso es secundario. Concéntrate.

Por más atentamente que me mira, no se da cuenta de nada.

—Vuélvete —dice él, dirigiéndose a mí.

Inmediatamente, yo me doy la vuelta.

—Mira a tu amiga, Sara. Es una chica absolutamente sumisa, capaz de hacer grandes cosas. A su lado, tú eres una niña.

Me sonrojo al oír el cumplido.

—Tócala.

Sara me toca los hombros y desciende a lo largo de mi espalda.

Yo tengo la espalda muy arqueada por naturaleza, pero en estos momentos acentúo más la curva.

En medio de esa gran sala que reúne a nuestros colegas más brillantes de París, Sara detiene las manos a la altura de mis riñones.

—¿Un corsé quizá?

Niego con la cabeza, riendo.

—Lleva un tanga.

—No solo eso.

—La verdad es que no comprendo.

—Continúa. Acaríciala más. Por todo el cuerpo.

Pese a la intimidad que comparto con Sara, que me cuenta todos los acontecimientos importantes de su vida sentimental, me siento muy incómoda ante la idea de que descubra mi sometimiento, del que nunca me he atrevido a hablarle...

Noto su mano siguiendo la curva de mis nalgas, perfilando mis caderas, y tiemblo ante la idea de que descubra el cuerpo extraño que invade mi cuerpo.

—Pero, vamos a ver, ¿no conoces el cuerpo de tu amiga?

Ella, perpleja, sube de nuevo hacia mi pecho y reprime un grito de sorpresa al tocar uno de mis pezones, que, comprimido por el nudo corredizo, forma bajo mi ligero vestido un abultamiento del tamaño de una avellana grande.

—¿Qué es eso? ¿Qué le has hecho?

—Adivínalo, imagina esos pechos en tu boca —le susurra él al oído.

Sara se sonroja y de repente parece sentirse intimidada. Él sonríe y me besa en la nuca. Yo le agradezco muchísimo que no haya incitado a mi amiga a continuar con la exploración.

—Ven. Nos marchamos.

Lo sigo ciegamente y rezo con todas mis fuerzas para que nadie haya reparado en lo extraño de mi comportamiento.

Cuando llegamos a mi coche, le pido que se ponga al volante, pues me siento incapaz de conducir.

Él asiente sonriendo y me instalo titubeando a su lado; el dolor es lacerante.

—¿Adónde vamos?

—Aprende a callar. Hay preguntas que no te permito hacer.

No digo nada más y me dejo llevar.

En el barrio de la Ópera, atraviesa la avenida del mismo nombre, luego toma la calle Thérèse y aparca al final.

Abro la puerta para bajar.

—Ya puedes quitártelo.

—¿Aquí?

Dentro del coche, levanto la pelvis y meto la mano izquierda por debajo del vestido.

Cojo el objeto gomoso por la base y lo extraigo lentamente desde lo más profundo de mi anatomía.

Nada más retirarlo, él desliza dos dedos entre mis nalgas magulladas.

—Perfecto. Ahora estás bien abierta.

Continúa subiendo con los dedos entre mis muslos.

—Estás empapada. Chorreas.

Tiene razón. Le deseo.

Caminamos por la calle y él me coge de la mano.

Su ternura esporádica nunca dejará de sorprenderme.

Sentir su mano en la mía me excita y tengo ganas de besarlo, pero él no me besa.

Cuando llegamos a la puerta negra de un local en cuyo rótulo aparece simplemente un ojo de buey, me estrecha contra sí.

—Escúchame bien. Eres mía, sigues siendo mía. Aunque otros hombres te toquen, aunque te ordene acariciar otros sexos, o a mujeres, soy tu amo y quiero estar orgulloso de ti.

»No tienes nada que temer.

»Yo estoy aquí y te protegeré.

Acto seguido, empuja la pesada puerta negra.

Nos encontramos en una pequeña entrada, al fondo de la cual hay una puerta cerrada. Él llama y, unos segundos más tarde, una mujer vestida con un sobrio traje de chaqueta negro nos abre.

Accedemos a una especie de guardarropa.

Yo le tiendo mi chaqueta y mi bolso de mano.

Él me pasa un brazo por los hombros y me conduce hacia una escalera de caracol.

Abajo hay un bufé de pastas dulces y bombones.

A continuación, un club nocturno clásico, con barra, barman y una pequeña pista de baile donde varias personas, apenas más exuberantes y provocativas que en el Queen, se contonean.

Él me tiende una copa de champán —la enésima de la noche—, se sienta en un taburete a mi lado y me rodea los hombros con los brazos. Me vuelvo hacia él y lo beso con todas mis fuerzas. Él me devuelve el beso; su ternura me sorprende. Me siento totalmente transportada.

La estancia está oscura, mucho más que en un club «clásico».

Miro a mi alrededor y examino a la gente. Hay muchas chicas jóvenes, algunas bastante guapas. No miro a los hombres.

Me siento suya.

El peso de la avidez de los sexos masculinos que me rodean me incomoda. Busco su mano y la aprieto; sus brazos alrededor de mi cuerpo me protegen de todo deseo exterior. Pero, justo cuando empiezo a relajarme, él se levanta y me arrastra tras de sí.

A la izquierda de la pista de baile se abre un pasillo, en el que nos adentramos.

Contengo la respiración para oír mejor, atónita por los gemidos de placer y los jadeos que salen de una habitación casi totalmente a oscuras.

Al cabo de unos segundos, mis ojos se acostumbran a la oscuridad y distingo, sobre un ancho banco, a una mujer arrodillada chupando un sexo, poco receptiva a las manos de otros dos hombres que palpan sus redondeces.

Estos acarician por turnos, o quizá al mismo tiempo, el sexo que ella les tiende.

A su derecha hay un hombre tumbado boca arriba al que dos chicas acarician. Sus manos se entrecruzan, suben y bajan por el sexo masculino.

Un poco más lejos están penetrando desde atrás a una mujer bastante escandalosa.

En la pared de la izquierda, una especie de cruz a la que está atado un hombre, aparentemente abandonado; observo que está empalmado.

Me estremezco. Alguien me toca y no es él.

Aprieto con todas mis fuerzas su mano, a la que seguía cogida. Él aparta al inoportuno.

Lo miro agradecida.

Él me coge por los hombros y me empuja delante de él por el pasillo. A la derecha se abre una alcoba en una pared empedrada. Aparta la cortina.

En el interior hay dos parejas languidecientes.

Los dos hombres son bastante barrigudos y una de las mujeres, muy delgada, aparenta como mínimo la edad de mi madre. Su semblante triste me impresiona.

Me sorprendo esperando no estar allí, exhibiéndome, dentro de treinta años...

Seguimos avanzando por el pasillo y descubrimos una gran sala cuadrada cuyo suelo está cubierto, a la derecha, por una gigantesca cama.

Al fondo de la estancia, un hueco cerrado por una puerta de reja.

No veo muy bien debido a la densa penumbra, pero me parece que es una jaula.

Sobre el gran colchón, se entremezclan algunos cuerpos desnudos. Delante de ellos, varias parejas se abrazan y se acarician.

En esta habitación reina un silencio sorprendente.

Él se ha colocado detrás de mí, con los brazos alrededor de mis hombros, y me acaricia una mejilla y la nuca con los labios.

Cierro los ojos. Soy feliz.

Estoy en un club de intercambio de parejas con un hombre que me trata como si yo no fuera nada, que no me demuestra el menor afecto, el menor sentimiento, que vive con otra chica y juega con varias más, un hombre que ha estado dos meses sin llamarme y después me lleva a una fiesta de colegas con un consolador que me abre las carnes, pero me siento bien. En este instante, más colmada de lo que me había sentido desde hace una eternidad. Colmada por el más insignificante gesto tierno de él.

Pero ya afloja su abrazo para cogerme de la mano y regresar al pasillo, que conduce a las otras back— rooms.

En la primera sala por la que habíamos pasado, solo queda ya una pareja.

Un hombre muy blanco, cuyo rostro no distingo, hunde la boca en el sexo de una chica que mantiene las piernas, largas y finas, abiertas.

Ella, tumbada boca arriba, arquea el cuerpo al notar el contacto de la lengua de su amante, se muerde los dedos y echa la cabeza hacia atrás.

Su busto es delicado; sus pechos, menudos, apuntan hacia el cielo.

Él me estrecha la mano y permanecemos unos minutos así, contemplándolos. No hablamos. Nos limitamos a mirar a esa chica joven y guapa cuyo semblante se retuerce al acercarse el orgasmo.

—Acércate —me susurra al oído.

Me estremezco y busco su mirada. En vano. Sus ojos están clavados en la chica.

Me suelta la mano.

—Vamos, acércate. Tómala.

Con paso vacilante y un nudo en el estómago, avanzo hacia la pareja sobreponiéndome a mi timidez. Es fundamental no hacer nada que le desagrade...

Muy despacio, temblando de emoción, me siento a su lado y me desplazo por la cama. Intento dominar la ansiedad que me invade y acerco una mano hacia ella. Tengo miedo de que me rechace, pero ella me coge la mano para posarla sobre uno de sus pechos.

La habitación está muy oscura, pero noto la suavidad de su piel y su pecho endurecido, que ella tiende hacia mí.

Acaricio ese pecho y sigo lentamente con la yema del dedo el contorno del pezón.

Me vuelvo para mirarlo.

Él me sonríe. Alentada por este estímulo, adquiero confianza, prolongo mi caricia, toco por primera vez y luego estrecho un cuerpo femenino que no es el mío.

Él se sienta detrás de mí, sus dedos acarician mis cabellos, mis nalgas, mi sexo, que yo tiendo hacia él.

La chica se incorpora y atrae mi rostro hacia el suyo.

Me besa.

Noto su lengua en mi boca, nos mezclamos, su beso es de una dulzura infinita, su piel es sedosa. Ese cuerpo femenino que estoy descubriendo es increíblemente flexible y delicado.

Él continúa acariciándome, mientras la chica intensifica sus besos, me acaricia los pechos, que ha extraído del sujetador y cuyos pezones él mantiene todavía atenazados.

Nuestros dedos encuentran nuestras pieles, nuestras lenguas se saborean, sus cabellos negro azabache se mezclan con los míos, muy largos y rubios, le siento detrás de mí, percibo que está orgulloso y mis sentidos se desatan.

Los besos de la joven son un poco dulzones, su nuca también, la huelo, la aspiro.

Su amante se incorpora, intenta tocarme; su mano se ha posado sobre mis riñones y desciende lentamente entre mis piernas.

Yo miro con ansiedad a mi acompañante; él me sonríe, retira la mano del hombre con el que no quiero nada y guía mi cabeza, agarrándome del cabello recogido en la base del cuello, hasta situar mi rostro entre los muslos de la chica.

Comprendo lo que quiere, pero dudo, vacilo. Su gesto se hace más firme. Se inclina hacia mí y me intima a obedecer.

—Hazlo ahora, hazla gozar, quiero verte lamerla, hazlo —me dice al oído.

Me prosterno, toco por primera vez un sexo femenino; es tan oscuro, hirsuto, poblado, tan diferente...

Tengo miedo de decepcionarlo, de decepcionarla, de no saber, mi dedo busca, se adentra entre los labios, se hunde suavemente; la chica está completamente mojada, la saliva del hombre, su goce, no sé, mi dedo encuentra un abultamiento, creo que he encontrado lo que buscaba; aparto un poco la piel, el vello, y sumerjo la cara, la nariz, la boca entre sus piernas gráciles, finísimas, en ese sexo desconocido que, sin embargo, debe de parecerse al mío; mi lengua se recrea, gira, acelera, me concentro, me aplico, confío en mi instinto o en mi inconsciente, no sé, los sentidos me guían, exploro, lamo despacio, está un poco amargo, un poco ácido, como un minúsculo limón verde, lo rodeo, lo chupo; los efluvios penetran en mi nariz, me excitan, me aventuro un poco más lejos, introduzco un dedo, luego dos, masajeo el interior de su vientre; presiono contra la pared interna como si quisiera empujarla, aplasto la nariz contra su sexo mientras mi otra mano se envalentona, desciende un poco, busca y encuentra el ano, en el que inmediatamente hago penetrar mi dedo corazón llevando cuidado para no lastimarla, no arañarla con la uña, su pelvis se tiende hacia mí y tengo la impresión de que su vientre se abre.

No paro de chuparla, de lamerla, voy y vengo lentamente, descubro la presión de sus mucosas sobre mis dedos, continúo toqueteando su sexo, ella se tensa, se arquea, se ofrece, se estremece, mi lengua está decidida, determinada, mi índice frota más deprisa, más fuerte, mi lengua secunda a mis dedos; noto su sudor, las lágrimas de sus ardores que me ciegan, sus dedos se han hundido en mis cabellos, los sujeta, se agarra, se arquea violentamente, expresa a gritos su placer, que la invade y me inflama.

Ya no muevo la cabeza y mis dedos permanecen pegados a las profundidades de sus orificios; espero; oigo el grito que se eleva, se prolonga, se intensifica para, finalmente, convertirse en un gemido, en un último espasmo.

Me incorporo para verle a él el rostro; él me besa, me succiona la lengua, me estrecha contra sí. Su ternura me cautiva.

Quiero sentir sus manos deslizándose por mis muslos, por mis nalgas, apartando el tanga.

Mis dedos se abren paso hasta su sexo, que mi cuerpo reclama.

Mi deseo de él me invade. Le suplico que me posea:

—Por favor, tómame, fóllame, como quieras pero ya, no puedo esperar más, ¡te deseo tanto, he soñado tantas veces con esto!, si tú supieras... he soñado con esto una y otra vez, tengo tantas ganas de ser tuya... Has tomado posesión de mí, soy tuya, soy tuya, por favor, fóllame, fóllame, sin pararte, quiero hacerte gozar, gritar de placer. Por favor, golpéame las nalgas con el sexo, tu violencia me resultará de una dulzura inaudita, olvidaré a la chica que está a mi lado, al hombre que se ha incorporado, el corro que se ha formado a nuestro alrededor, gritaré con la cabeza enterrada en la sábana testigo de innumerables acoplamientos.

»Tú también gritarás.

»Nuestros dedos se entrelazarán con fuerza y se soltarán, nos desplomaremos juntos...

Sus manos me aprietan las nalgas, sus uñas se clavan en mi carne, sus dedos me agarran el clítoris, yo estrecho sus manos entre las mías, las aprieto como una loca, me arqueo hacia él, me abro para él, pero él no me posee cuando emprendo un viaje en el que estoy sola, en el que él no es sino un sueño.

Son las tres de la madrugada y lo dejo delante de su casa.

—Hasta muy pronto —me dice, antes de desaparecer.

Me paso toda la noche con los ojos abiertos, rememorando cada minuto de esa increíble velada.

Vivir solo para vivir eso, una vez.

Al día siguiente, una reunión para establecer una delicada estrategia judicial requiere toda mi atención. Mi teléfono suena.

Reconozco su número y mi corazón deja de latir. Descuelgo precipitadamente y me pego el aparato a la oreja para que mis compañeros no oigan nada.

—Extraordinaria. Estuviste extraordinaria.

Y sin más, cuelga.

Capítulo 9

He organizado una cena con la pequeña Léa, que vendrá con el legendario Aurélien. Cuando fui a su casa para devolverle el traje de chaqueta de Prada que me había prestado para ir a la cena de Léon, me explicó por fin la diabólica reputación de ese quincuagenario hecho y derecho contándome, con los ojos brillantes, que desde pronto haría tres años la sometía a sus caprichos más extravagantes, con gran placer por su parte, y que su complicidad lúdica aún no había encontrado límites.

Me confió de forma totalmente espontánea sus gustos sexuales, que ella calificaba de «sofisticados», y me mostró con orgullo el bozal que acababa de regalarle. Incluso me pareció ver en su «cajón mágico» algunos «artilugios» prometedores de diferentes tamaños y diámetros, entremezclados con cuerdas que hasta entonces yo solo había visto en las cubiertas de los veleros.

Todo eso me llevó a pensar que una cena que nos reuniera a los cuatro podría presentar cierto interés y, sin entrar en detalles sobre las relaciones que mantenía con él, sugerí que quedáramos un día con un «amigo» un poco «cerebral» también. Léa se puso a batir palmas de alegría y me prometió que trasladaría mi propuesta a su venerado Aurélien.

Por mi parte, yo le dije a él que podría compartir su sentido del humor con mi atractiva amiga y su experimentado compañero. Él aceptó mi plan con una sonrisa, que yo interpreté como muestra de entusiasmo desbordante.

Aurélien reservó una mesa en el restaurante de La Maison Blanche, un lugar que le parecía a la altura de nuestro anunciado desenfreno.

Esa misma mañana, me llama a mi despacho para citarme, sin más explicaciones, en Erès, en la plaza de la Madeleine.

Llego a la una en punto. Él está esperándome en la acera.

—Voy a hacerte un regalo.

Lo miro sorprendida...

La tienda está acristalada; tan solo unos maniquíes anoréxicos de plástico atraen las miradas de los transeúntes hacia las prendas de lencería y los bañadores artísticamente colocados en las perchas.

Alrededor, varias mujeres, y también algunos hombres, examinan con atención las lycras y los tules, que se deslizan entre sus dedos.

Muy seguro de sí mismo, se acerca a la caja y se dirige, sin sombra de vacilación, a una joven dependienta.

—Deseo que la señorita se pruebe el corsé negro de tul liso, talla 85 D.

La joven dependienta me tiende una prenda de tul de un refinamiento solo comparable a su sobriedad.

—Los probadores están al fondo de la tienda, a mano derecha.

—Faltan las medias y el tanga —objeta él.

Sonrío, doy las gracias y me dirijo al probador. Él me sigue. La verdad es que no esperaba menos. Mi sexo palpita entre los muslos cuando corre la cortina a nuestra espalda.

Me desnudo delante de él, un poco incómoda; creo que nunca me ha visto sin ir ataviada con accesorios dignos de su fetichismo. Los espejos que cubren las paredes reflejan todas las curvas de mi cuerpo. Él me ayuda a abrocharme el corsé, y yo me pongo las medias, deslizándolas a lo largo de las piernas, y me calzo los zapatos de punta fina.

Estoy bastante satisfecha del resultado de mi anorexia programada y me vuelvo hacia él sonriendo.

—Me gusta mucho. Es muy, muy bonito, realmente magnífico. Muchas gracias.

Me acerco para besarlo, pero él me intima con un gesto de la mano a mantenerme a distancia.

—Espera. Las cosas hay que merecerlas, no creas que va a ser tan fácil. Hoy no has hecho nada por mí. Debes demostrarme tu sumisión, darme una prueba de que eres digna de mí.

Lo miro y le sonrío, dispuesta a arrodillarme en el acto para tomarlo en mi boca, pero él me detiene diciendo:

—Ahora saldrás de aquí, abordarás a un hombre, cualquiera, te dejo que lo elijas, y le pedirás que te regale este conjunto a cambio de chupársela en este probador, delante de mí. Vamos, sal ahora mismo.

Lo miro, desconcertada, sin saber muy bien si está burlándose de mí.

—No puedo hacer eso —consigo decir por fin.

Él levanta la mano y me da una bofetada.

—No te pregunto si quieres hacerlo, te exijo que salgas de la tienda, busques en la calle a un hombre que pague estas prendas, lo traigas aquí y se la chupes delante de mí.

Su tono es duro y autoritario. Comprendo que no bromea. Tengo miedo. Tengo miedo de perderlo.

Tengo miedo de decepcionarlo. Pero, aun así, no puedo... No soy una puta, me importa un cuerno este corsé, quiero irme, no puedo salir a esa plaza, en la que he quedado cientos de veces por asuntos profesionales con clientes que respetan las estrategias que les propongo, para prostituirme con el primero que pase...

Él se ablanda para hacerme ceder.

—Mira qué guapa estás, estás espléndida, va a ser muy fácil. Obedece, Élodie, obedéceme. Sé que vas a hacer eso por mí. Sé que eres lo bastante fuerte, sé que te excita. Porque sabes que a mí también me excita. Vamos, preciosa, obedece.

Permanezco inmóvil, incapaz de moverme, ni siquiera de pronunciar una sola palabra. Su mirada se endurece. Vuelve a abofetearme. Me toco la sien lastimada.

—¿Está bien, señorita? —me pregunta una dependienta desde el otro lado de la cortina, dispuesta a intervenir.

—Sí, gracias.

Como una autómata, salgo del probador.

—Está magnífica —me dice la chica, a la que no presto atención.

Me vuelvo con la esperanza de que él, con una sonrisa, me indique que el juego ha terminado, pero su expresión es sombría y firme, y sus ojos grises delatan una dureza que yo nunca había visto en ellos.

Agacho la cabeza y atravieso la tienda con paso decidido. Sin encomendarme a Dios ni al diablo, salgo del local ante la mirada atónita de los clientes y las dependientas.

Una de ellas intenta detenerme.

—Déjela —oigo detrás de mí.

En la acera, en la plaza de la Madeleine, se agolpan los transeúntes.

No pienso en nada. Delante de mí, un grupo de peatones está esperando que el semáforo se ponga en verde para cruzar la calle Tronchet.

Un hombre de unos cuarenta años, con traje gris, se vuelve al verme. Me mira de hito en hito, estupefacto.

Controlando los sollozos, consigo murmurar:

—Por favor, señor, se lo suplico... por favor, acceda a comprarme este conjunto, le recompensaré...

—Perdone, señorita, no comprendo...

—Por favor... acceda, se la chuparé dentro de la tienda, por favor, no me deje aquí así, no tengo elección, debo hacerlo, por favor, señor, acceda...

El hombre sonríe.

—Va a coger frío, hija. Vuelva a casa enseguida.

Ve mis lágrimas.

Durante varios segundos, me mira sin decir nada. Yo no presto atención a los transeúntes que se vuelven y me miran, atónitos. Las lágrimas me corren por las mejillas y las piernas ya no me sostienen.

Tras un momento de vacilación que se me hace interminable, el hombre me coge por los hombros en un gesto de una gran dulzura.

—Venga, señorita, es usted muy guapa para quedarse aquí. Va a ocurrirle algo.

Me arrastra hasta el interior del establecimiento.

—¿Cuánto es?

La dependienta tarda unos instantes en reaccionar.

—Con el tanga y las medias... doscientos ochenta y dos euros.

Él está detrás y observa la escena sin decir palabra. Yo no me atrevo ni a mirarlo.

El hombre deja un fajo de billetes sobre el mostrador y me acaricia el pelo.

—Ya está liberada.

—Pero... no he...

—Por favor. Es usted soberbia.

En ese instante, el hombre se vuelve y lo ve observándonos en silencio. Una imperceptible sonrisa anima su rostro.

El hombre me coge entonces la mano.

—Si su amo es él, sepa que no la merece. Piense en ello por mí.

Acto seguido, gira sobre sus talones sin siquiera darme tiempo a manifestarle mi agradecimiento.

Me siento extenuada y tiemblo de la cabeza a los pies.

Él no se acerca a mí.

Dejo caer al suelo el corsé, las medias y el tanga, me visto tratando de no pensar en nada; me siento infinitamente triste. Me dirijo a la salida con la mirada baja.

—Su paquete, señorita.

La dependienta ha recogido apresuradamente los efectos del suelo y los ha metido en una bolsita blanca.

Lo cojo y le doy las gracias; luego salgo a la calle.

Él me alcanza y me coge por la cintura.

—Eres muy guapa. Tienes suerte, has salido bien de esta.

Me da un beso en la mejilla y le oigo reír.

—Esta noche te recojo a las nueve. Ponte ese conjunto y un vestido negro.

Y se va.

Por una vez, se ha tomado la molestia de ir a buscar su coche al aparcamiento y venir hasta la esquina de mi calle.

Monto en su Mercedes descapotable, divertida de verlo pavonearse en su coche show-off conmigo a su lado. A lo mejor no me encuentra tan mal...

De acuerdo con sus instrucciones, llevo el total look Erès bajo un vestido negro, sobrio y clásico aunque transparente desde la cintura hacia abajo gracias a una combinación de tules superpuestos. Me he recogido el pelo en un moño, sujeto con una fina varita negra, y me he pintado los labios.

En cuanto nos alejamos de mi barrio residencial, se saca del bolsillo un objeto cónico cuyo uso esta vez reconozco inmediatamente.

—Póntelo donde sabes que quiero.

Cojo el rígido artilugio de látex.

—¿Yo sola?

Su mirada de exasperación es explícita, de modo que me dispongo a obedecer, aunque no resulta muy cómodo apartar las bragas con una mano e introducir el artilugio, seco y bastante pegajoso, en mi estrecho ano. Me contorsiono sobre la piel rojo oscuro de los asientos del coche, plenamente consciente de que mi pelvis en equilibrio sobre las piernas arqueadas sorprende a más de un automovilista que disfruta de una perfecta visión en contrapicado.

El consolador no entra.

—Lo siento muchísimo, pero no puedo.

Él frunce los labios sin mirarme; pero en el primer semáforo que encuentra en rojo me conmina a colocarme de espaldas a él.

Ante la mirada del feliz conductor del Range Rover que está a nuestro lado, desliza una mano bajo mi culo y hunde con fuerza el objeto en mi interior, abriendo sin ningún preliminar mi esfínter recalcitrante.

He contenido la respiración para no gritar.

—Pero... ¿tienes intención de hacerme cenar así?

Otra pregunta que no debería haber hecho y a la que él no se digna contestar.

Me concentro para fingir la mayor relajación posible cuando lleguemos a La Maison Blanche.

Léa y Aurélien ya nos esperan allí. Han reservado una mesa en un saloncito de la planta baja.

Contengo la respiración mientras atravieso la gran sala rehuyendo la mirada de la gente, manifiestamente perpleja ante mi indumentaria, contraria a toda regla del decoro.

Nada más sentarme, le ruego que me pida champán y, para comer, un gazpacho: ¿cómo voy a atreverme a ingerir algo sólido en semejantes condiciones?

Aurélien y él no se conocen, pero enseguida entablan conversación. No me había equivocado:

coinciden en sus paraísos ideales de libertad y dominación.

Dirigen sus miradas a las féminas que nos rodean; su charla deriva hacia alusiones cuyo sentido a veces se me escapa.

Me complazco en mi actitud de sumisión y renuncia.

Léa, cuya juvenil belleza ha causado impresión en la sala, a juzgar por las insistentes miradas de los representantes del sexo masculino, está esta noche espectacular con el cabello cortado a lo chico, sus largas piernas de gacela bajo una microfalda de piel negra y sus grandes ojos verdes ligeramente perfilados en un marrón ceniza. Habla animadamente y enseguida entra en el meollo de la cuestión contando que no le ha gustado nada el Babar, donde la exhibición de esos individuos, hombres o mujeres, en unas jaulas exiguas en las que contorsionan sus carnes fofas y celulíticas con la esperanza de hacer subir las pujas en la posterior subasta de que serán objeto es, por encima de todo, lamentable; que sobre todo le decepcionó la hosquedad de esos presuntos sadomasoquistas experimentados, que, con el pretexto de hallarse reunidos en un círculo de iniciados, no hacen ningún esfuerzo por ser originales, y además, parecen aburrirse tanto...

—En resumen, el ambiente es de lo más común, y pese a la promesa de las humillaciones más variadas, no se transmite ninguna emoción, ninguna sinceridad.

En cambio, cuenta con la arrogancia que otorga la juventud que hace tiempo descubrió el uso que se le puede dar a una fusta cuando no se monta a caballo, como es su caso, y lo feliz que le hace plegarse a todas las exigencias de Aurélien para refugiarse más tarde entre sus brazos, mientras se duermen y él le susurra que la ama más de lo que jamás ha amado a una mujer. Aurélien es el hombre de su vida. Lo sabe. Está absolutamente segura. Nunca habrá otro igual. Ella nunca se entregará a nadie como se entrega a él.

La conversación me hace un poco de daño; tomo conciencia de que yo me doy, de un modo totalmente sincero e íntegro, a un hombre que no me da nada, con el que no existe intercambio, del que jamás obtendré el menor reconocimiento... aunque secretamente espero, en el fondo de mi ser, que acabe por tomar apego al placer de mi devoción... por amar de mi persona el daño que me hace...

Se me saltan las lágrimas cuando le oigo explicar que yo no soy su querida y él no es mi amante, que nuestra relación no es amorosa, que todo eso no es más que un juego, un simple juego efímero que acabará de la misma forma que el sol desaparece tras una nube y cuya única regla es proporcionarle placer...

Envidio a Léa. Envidio el amor que le demuestra Aurélien. Envidio el lazo tan fuerte que los une, la ternura de sus despertares compartidos, de sus inmersiones en los fondos de los océanos y de los libros que descubren juntos.

Esa comunión entre la lujuria y los sentimientos me conmueve, me sorprende. Le pregunto sobre ello.

Aurélien, con su hermosa voz ronca, responde por ella.

—Hemos instituido un ritual.

»Léa es la mujer que amo, que respeto, que mimo. La que poseo y ha aceptado someterse, hacer entrega absoluta de su persona, es otra.

»La mera pronunciación de su nombre, que es un secreto exclusivamente nuestro, hace que Léa se transforme en esa otra, en una esclava sin límites.

Una idea preciosa... No se trata del doctor Jekyll y míster Hyde, sino de Madame de Rénal transformándose en O en respuesta al nombre mágico...

Su voz me saca de mis pensamientos. Está contando nuestra compra en Erès, que he aceptado prostituirme y que mi cliente ha pagado sin aceptar mis servicios.

—Creo que debo castigarte. Has desobedecido, y eso es inadmisible.

Yo bajo la mirada y murmuro, sorprendida por su mala fe:

—Él no ha querido... ¡No podía perseguirlo por la calle para chupársela!

—No tengo más remedio que castigarte.

»Pero, antes de nada, debes prepararte.

»Así que te agradeceré que te levantes, vayas a los lavabos y vuelvas con el consolador que llevas puesto en la mano.

»Y te conviene arreglártelas para que todos los clientes que llenan la sala se fijen en el objeto; de lo contrario, tendrás que hacer el mismo trayecto arrastrándote por el suelo.

»Obedece ahora mismo.

Aurélien me observa con gran interés, a todas luces muy divertido con este nuevo juego.

Léa parece bastante horrorizada, pero no dice una palabra para salvar mi honor.

Tal vez Aurélien ha pronunciado el «otro nombre» sin que yo me dé cuenta...

Pero, desde luego, él no parece bromear en absoluto.

Respiro hondo y me levanto; después, atravieso lentamente la sala en dirección a los lavabos. Sé que el trayecto de ida será más fácil que el de vuelta.

En los lavabos, no me tomo la molestia de cerrar la puerta del retrete para extraer el cilindro oblongo que me tortura; la liberación que siento me produce una gran satisfacción.

Me lavo las manos, enjuago el objeto, lo seco con una de las toallas blancas apiladas junto a los lavabos y me pongo a pensar cómo salir honrosamente, por decirlo de algún modo, de su nuevo juego.

Entonces se me ocurre la idea de mantener el objeto envuelto en la toalla: todo el mundo se fijará en que cruzo la sala llevando en la mano un objeto envuelto en una toalla, pero me atrevo a presumir que ninguna de las personas que componen la distinguida clientela del restaurante imaginará ni por asomo de qué se trata.

Esos hombres de negocios con los que me puedo encontrar en mi despacho a la mañana siguiente de ninguna manera pueden verme atravesar la sala con un consolador en la mano.

La puerta se abre y una mujer entra y se mete en uno de los retretes; yo he tapado precipitadamente el objeto con la toalla, pero tengo la impresión de que me ha mirado de un modo extraño.

Su presencia a mi espalda y la certeza de que va a salir de un momento a otro me deciden a llevar mi idea a la práctica.

Con paso firme, una sonrisa en los labios y un ligero contoneo, regreso a la mesa llevando en la mano derecha el consolador escondido bajo la toalla.

Aurélien me sonríe, Léa rompe a reír, él no tiene aspecto de que esto le parezca divertido. Tal vez piensa que estoy burlándome de él delante de mis amigos, a los que no conoce... Se diría incluso que está muy enfadado; agacho la cabeza.

—Encanto —me sobresalto y me espero lo peor—, tengo la sensación de que no has entendido muy bien lo que te he pedido, a no ser que te parezca divertido burlarte de mí.

»Me obligas a castigarte. En realidad, creo que es eso lo que buscas. Así que exijo que abandones inmediatamente esta mesa, en la que ya no deseo tu presencia, y vayas a esperarme a la terraza, donde me reuniré contigo dentro de unos instantes. Mientras tanto, piensa en el castigo que te espera...

¡Acción!

El tono de su voz es intransigente, me doy cuenta de que no bromea y me levanto en el acto.

Pregunto a un camarero el camino para salir a la terraza y atravieso la sala en apariencia tranquilamente, con mi vestido transparente y ardiendo por dentro.

La vista de París es insólita; tengo la impresión de que la torre Eiffel me observa, los Inválidos se mofan de mí y el Sagrado Corazón me sonríe.

No sé si mis palpitaciones desacompasadas son un indicio de alegría o de gran ansiedad; seguramente, una mezcla. En cambio, sé que mi sexo lo reclama y lo espera.

He pasado una mano por la barandilla de hierro forjado y aspiro profundamente el aire suave de finales de primavera. La luz de las estrellas se ve empañada por la de la ciudad; permanezco inmóvil esperándole.

Para mi sorpresa, me saca de mis pensamientos el claqueteo de las chinelas de Léa sobre el mármol de la terraza. Me vuelvo hacia ella y le sonrío. Ella se acerca hasta mí y me abraza calurosamente.

—¡Qué reservada! No sabía... No me habías dicho nada... Deberías haberlo hecho, puedes confiar en mí... ¿Y desde cuándo...? Sea como sea, ¡es magnífico!

No tengo tiempo de contestarle, pues él ya está junto a nosotras. Aurélien, a su espalda, permanece unos instantes a unos metros de distancia antes de acercarse a Léa y rodearle los hombros con los brazos.

—Bésala.

Vuelvo la cabeza hacia él y sonrío antes de hundir el rostro en la nuca de Léa para besar sus hombros y su cuello desnudos.

La joven se deja hacer, cruza las manos tras la espalda y me ofrece su lengua, su dulzura, su busto.

Sus besos son sensuales y lánguidos, su espalda se arquea y sus brazos estrechan los míos. Su perfume es dulzón y su boca un poco picante, sus labios son rosados y generosos, sus pequeños pechos se yerguen y se endurecen bajo la presión de mis dedos, que buscan los pezones.

Saboreo la voluptuosidad de esta súbita intimidad, pero solo pienso en él. Sé que se ha quedado dos o tres pasos detrás de mí y que nos observa. Siento su mirada sobre mí, atenta a todos y cada uno de mis gestos, y eso me incita a arquear la espalda.

El deseo me invade; me gustaría que me follara allí mismo, inmediatamente, delante de Léa y de Aurélien, en la terraza de ese gran restaurante.

He olvidado el castigo prometido. La corbata cuyo nudo está deshaciendo me recuerda nuestro primer encuentro y le doy la espalda a Léa para inclinar el rostro hacia él, en espera de que me vende los ojos.

Sin embargo, él me junta las manos y las cruza para atarlas mejor a la barandilla de hierro.

Léa continúa a mi lado y me besa los hombros.

Después noto que él me arremanga el vestido; me roza un muslo con la mano mientras tira de la tela y acaba levantándola por encima de mi cabeza. Cuando la tela cae sobre mis antebrazos, tomo conciencia de que estoy en corsé en la terraza más alta de la avenida Montaigne, frente a París y de espaldas a la sala de uno de los grandes restaurantes de la capital...

Noto las manos de Aurélien agarrándome las nalgas y cierro los ojos temiendo que intente poseerme, pero lo peor no llega a pasar; se conforma con explorar el interior de mi sexo y de mi ano dilatado, de donde saca los dedos para acercármelos a la boca. Yo los lamo con aplicación; su piel clara es suave como la seda. Luego, la bella Léa se arrima a nosotros; en el silencio de la noche, oigo los besos con los que responde al hombre que ama. Este se aparta de mí y la coloca frente a sí, a mi lado, con el culo pegado a la barandilla.

Su abrazo es de una audacia pasmosa; desde las alturas en las que nos encontramos, lo veo subir la ceñida falda de piel hasta la cintura de la joven, que abre las piernas de inmediato para facilitar una penetración vertiginosa, al borde del balcón cuya fina verja no parece que vaya a poder resistir las arremetidas del sexo, que se hunde más y más.

Léa se agarra a su cuello con una inconsciencia a la altura de la excitación que la invade; incluso echa la cabeza hacia atrás y se arquea, en equilibrio sobre la barandilla, para que Aurélien la penetre mejor.

Veo sus dedos clavándose en los hombros de Aurélien, oigo su respiración que se acelera; de repente, él la atrae hacia sí para darle la vuelta y poseerla por detrás en esta noche estrellada. Léa se estremece de la cabeza a los pies, ha deslizado la mano izquierda entre los muslos y se acaricia mientras con la derecha coge las mías, atadas. Las embestidas del sexo se aceleran; veo a Aurélien hacer muecas y moderar el ritmo para contenerse. Envidio a Léa, lo deseo a él.

Pero él permanece apartado sin tocarme; solo noto su respiración cerca de mi oreja. Aurélien estrecha un poco más fuerte aún a Léa entre sus brazos; sus gemidos mueren en el cielo parisino. Oigo la respiración de él, y le oigo susurrar:

—Nadie te tratará como yo voy a tratarte. Lo que voy a hacerte esta noche, no lo olvidarás nunca.

Jamás volverás a vivir esto, eres mi perra y mi esclava. Eres solo mía. Después de esta noche, dejarás de ser quien eres. Voy a hacerte sufrir, a hacerte gritar, a marcar tu cuerpo, y cuando las heridas desaparezcan, las echarás en falta como si fueran una droga; voy a molerte a palos y te gustará.

Cuando oigo que su cinturón se desliza por las trabillas del pantalón, me hallo en un estado indescriptible; cuando noto la tira de cuero azotar por primera vez mis nalgas, no contengo un auténtico grito de dolor; cuando el cuero me penetra y marca mi carne, ya no veo a Aurélien y a Léa interrumpir un instante su abrazo, sonreírse y besarse, y luego reanudar sus juegos amorosos como si siguieran el ritmo que marca el cuero azotando mi grupa y este incrementara más la fuerza de su deseo; tengo los ojos empañados por las lágrimas, los golpes se suceden y su violencia se acentúa, me muerdo los labios hasta hacerme sangre para no gritar, me resulta insoportable, o placentero, no sé, quisiera que esto acabara y al mismo tiempo quiero que él continúe azotándome, soy suya, me lo ha dicho, me lo demuestra, me marca el cuerpo y soy suya.

Sé que está empalmado. No necesito tocarlo, lo sé.

Soy toda dolor y estrías púrpura, nadie me había puesto la mano encima, la humillación de mi cuerpo desnudado y lacerado me paraliza y me cautiva, tengo ganas de pedir perdón, el dolor es insoportable, imágenes olvidadas afloran a mi conciencia, de pequeña soñaba que era Blancanieves, mi madrastra era terrible y me azotaba para vencerme, yo resistía al látigo y la desafiaba con toda mi integridad, cada sesión era una ocasión para demostrarle mi fuerza y la supremacía de mi adolescencia.

Ahora me doy al hombre que se hace merecedor de mí golpeándome; cada golpe asestado es una prueba de la atención que me prodiga, de la sumisión que reivindica y por la que yo le estoy infinitamente agradecida.

Las piernas ya no me sostienen y me desplomo, tan solo los nudos de la corbata, fuertemente apretados alrededor de mis manos y de la barandilla, retienen mi cuerpo de forma que pueda continuar marcándolo; ahora, el cinturón barre mi espalda y mis hombros, mis cabellos se enrollan en la tira de cuero y son arrancados al ritmo que imprime su mano. Me duele, me duele mucho, y ese dolor me alivia.

Pienso en la predicción de la bruja: «Un día, una mujer morirá».

No estoy segura de no ser esa mujer.

Creo que me he desmayado. La espalda me arde, y también las nalgas, estoy colgada de las muñecas y desde mi posición domino París, estoy sola.

En un susurro, me atrevo a llamarlo, pero él no me contesta; no siento su presencia, estoy sola.

El cielo está claro y percibo luz detrás de mí; recuerdo que estoy en La Maison Blanche, lloro, siento un inmenso dolor, estoy sola y no comprendo nada; no me atrevo a llamar, sé que él se ha ido, debo marcharme, pero el peso de mi cuerpo desplomado ha apretado los nudos y no consigo deshacerlos.

Lloro y lo espero, pero él no viene.

Al cabo de un rato que me parece infinito, oigo por fin que una puerta se abre detrás de mí y unos pasos se acercan apresuradamente.

—¡Señorita! ¡Señorita!

Una mano se posa en mi hombro, se retira de inmediato.

—Señorita, ¿qué ha ocurrido?

Por supuesto, no respondo; me he dado cuenta de que se trata de un empleado del restaurante y no creo que tenga ningún sentido explicarle que estoy colada de un chiflado que me ha atado a esta barandilla, con mi consentimiento, para azotarme despiadadamente.

Noto que un cuchillo rasga la seda para liberarme las manos, intento levantarme, pero el cuerpo, apaleado y entumecido, no me responde; me levantan y me sostienen, me piden que me identifique, yo no respondo, haciendo acopio de valor, logro decir que me pidan un taxi para montar en el vehículo y desaparecer.

Lloro en silencio, necesito oír su voz y sentir su mano sobre mí.

Durante las tres semanas siguientes, me las compuse para acostarme después que mi marido. Para ocultar mejor mi suplicio, no olvidaba nunca ponerme uno de esos camisones antiguos, largos, blancos, de algodón adornado con puntillas e iniciales que no son las mías, comprados en tiendas de ropa antigua o en el puesto de un chamarilero. Poco a poco, los anchos cortes que sembraban mi espalda de estrías delatoras iban desapareciendo. Él no llamó ni una sola vez para tener noticias mías.

Tan solo Léa se interesó por mí. Su amabilidad se ganó mi confianza. Me abrí a ella. La descripción que le hice del final de la velada la dejó muda. Le supliqué que no le contará nunca a nadie este episodio. No podía saber que un día me traicionaría.

Capítulo 10

No pasa un solo día sin que me torture pensando en la indiferencia que se empeña en demostrarme.

Tengo pesadillas en las que intenta hacerme traspasar ciertos límites, como estar con otros hombres que me repugnan.

Me conduce a un lugar secreto; yo voy con los ojos vendados y completamente vestida de cuero negro. Me lleva atada con una correa y me ha puesto algunos artilugios, que ha ocultado cuidadosamente en mi anatomía. Yo me pliego a todas sus exigencias, tanto si quiere escupirme como hacer que me arrastre delante de él o que le lama el orificio, en cuyas profundidades hundiré mi lengua sumisa. Él me exhibe, muestra a todos en qué me ha convertido, lo que hago por él. Soy digna de él, se siente orgulloso de mí.

Alquila los servicios de una de esas jóvenes rusas venidas a menos, dispuesta a satisfacer todos sus caprichos; la escojo yo, alta y morena, perfectamente depilada, perfectamente educada. Entre las dos, le vendamos los ojos, y lo chupamos, lo acariciamos en una danza de manos, de pieles, de bocas; está oscuro y la música es embriagadora, lo tendemos en el suelo y hacemos correr champán por su ombligo para lamerlo, yo lo beso mientras ella se la chupa, voy de su boca a sus pezones, tremendamente sensibles, y los succiono con fuerza, ruidosamente, como a él le gusta.

Nos sentamos por turnos sobre él y contraemos el sexo en torno al suyo sin hacer ningún movimiento más.

Él distingue quién soy yo y quién es la puta, unidas en nuestra sumisión. Nos dice barbaridades, profiere todos los insultos que dedica a las mujeres, confiesa su obsesión por nuestros sexos. Se quita la venda, nos da órdenes, a ella le ordena que me lama hasta hacerme gozar; me sodomiza mientras ella le lame el ano acariciándole las pelotas.

Me conduce a un jardín donde me desnuda; hombres desconocidos me miran, se masturban apuntándome con el sexo; me hace caer boca arriba y me impone otros sexos, en la boca, en la vagina, en el ano.

Intento debatirme, pero me sujeta las manos; intento gritar, pero me besa. Sus labios son tan dulces que acallan mis protestas, desconocidos me mantienen las piernas levantadas para facilitar las penetraciones, que se suceden a un ritmo diabólico, no distingo los sexos. Me somete con sus besos, con sus susurros:

—Eres mía, dispongo de ti, haces todo cuanto quiero, ya no existes por ti misma.

Luego me invade la boca con el sexo, a no ser que se trate de otro, aunque lo reconocería entre todos.

Luego, de nuevo juntos, esos cuerpos desconocidos adentrándose en el mío, abriéndome el culo, el vientre, golpeteándome los dientes, mis cabellos están apelmazados por el esperma que cae sobre mis riñones, mi espalda, mi nuca, que se extiende, que se esparce por todo mi cuerpo.

Tengo ganas de gritar, pero soy suya y él me dice, complacido: «Estoy orgulloso de ti; zorras he tenido muchas, he adiestrado a muchas, pero nunca he tenido a nadie como tú».

Y yo me digo: «Soy suya, existo, soy suya, represento una mujer en su vida, me atribuye el valor de ser la más sumisa y la más entregada».

Me despierto de pronto empapada; el sexo, los hombros y el vientre me arden más que nunca.

Tardo unos segundos en tomar conciencia de dónde estoy, alargo una mano hacia mi marido, le toco los hombros, reconozco su piel y lo estrecho entre mis brazos con todas mis fuerzas, me pego a su cuerpo, que conozco al dedillo.

Le susurro que lo amo, lo amo por encima de todo, él es mi equilibrio, el hilo que me salva del vacío, de la gran zambullida hacia el infierno prometido.

Pienso en mi hijo, que duerme plácidamente abrazado a su oso, que habla y que llora para que nos ocupemos de él.

Tengo miedo de perder mi vida, tan frágil, tan preciosa, tan cómoda, pero no puedo renunciar a él.

Él es como una fuerza contra la que no puedo luchar. Como una evidencia que formara parte de mi vida, cuando yo creía que esta estaba llena. No lo entiendo, pero tampoco lo intento. Simplemente, sé que estoy condenada a esforzarme todo lo posible para continuar siendo merecedora de él, para serlo cada vez más.

Capítulo 11

Por primera vez, me ha propuesto llevarme a cenar a casa de un amigo. Interpreto su invitación como un ascenso que debo ganarme y paso los tres días que me separan de esa velada alternando la actividad laboral con futilidades femeninas que se han vuelto indispensables para mi representación: recorro las calles a la hora de comer en busca de ropa digna de la situación, además de ir a la peluquería, a la esteticién, a la manicura...

El jueves, a las siete de la tarde, me siento a punto; las uñas de pies y manos están impecables con su manicura francesa, de un refinamiento exquisito. He sacrificado la hora que dedico diariamente a mi querida yegua para ir a retocarme las mechas a Leonor Greyl, e incluso he encontrado en Calvin Klein un sucinto vestido con la espalda descubierta, de blonda negra sobre fondo color carne, que creo que le gustará.

Me siento absolutamente femenina, y si no estuviera preocupada por un caso delicado que tengo que defender mañana, me hallaría en un estado de excitación cercano a la despreocupación... Espero su llamada con el corazón palpitante. A medida que pasa el tiempo, me siento cada vez más nerviosa.

No me llama hasta las nueve, para pedirme que me reúna con él en la casa, va con retraso, no tiene tiempo para pasar a buscarme, ni para esperarme...

Así sea... Superaré la vergüenza que me da no llegar de su brazo.

Jamás habría imaginado que en la calle Saints-Pères existiera un piso así... Al fondo de un patio, una especie de galería de arte con las paredes pintadas de un blanco inmaculado y donde desde la entrada se proyecta, sobre un inmenso panel liso, una especie de vídeo que repite hasta el infinito la imagen de una bailarina sentada, muda, que pronuncia palabras inaudibles, se pasa la mano por la cabellera de color negro azabache, parece ponerse nerviosa porque un violento silencio anima sus labios mientras que todo su busto permanece impasible, erguido, vuelto hacia las jovencitas que entran, porque hay muchísimas jovencitas: criaturas infantiles, apenas púberes, y sin embargo ya tan mayores, tan espigadas, tan seguras de las promesas de sus pechos incipientes... Ombligo al aire, cabello corto o cayéndoles sobre los hombros, vaqueros ceñidos a los prominentes huesos de las caderas, pies descalzos o con sandalias planas, más altas que yo, ojos limpios y labios rosados. Demasiado jóvenes para ser amigas de mis hermanas menores, demasiado mayores para envidiarme nada, tremendamente reales para esos cuarentones aposentados y a la caza, seguros del poder de su dinero, del atractivo de las cenas show-businessianas, de los fines de semana en Essaouira, de los jet para pasar una tarde en Deauville, una velada en el Jimmy’s, una noche en el Normandy...

A los dieciséis años, yo estudiaba el bachillerato soñando ser una heroína matznefiana;* ellas aprenden inglés y sueñan con un futuro de ídolo nearcosiano.

Entre los cuadros pop-art, los móviles de Calder y otras esculturales bellezas de hierro o de piel, me siento sumergida en ese inmenso océano blanco cuyas aguas rompen contra un jardín de estilo francés, auténtico modelo de orden y desorden de follaje y brotes diversos. Me siento más o menos igual de incómoda que se sentiría mi perra pastor de los Pirineos en una exposición de lebreles.

Atrapada en ese río de adolescentes anoréxicas que van y vienen contoneándose, ni siquiera lo distingo entre los invitados y me siento un poco desconcertada, consciente de que no atraigo la atención de nadie si no es por mi atuendo over-dressed y mi sofisticación, explicable únicamente por mis treinta años, el doble de la edad de esas damiselas irreales.

Otro signo distintivo que permitiría incluso a un ciego reconocerme: se diría que soy la única parisina auténtica.

Todos estos señores muestran una súbita pasión por lo ruso, yugoslavo, rumano, polaco, hasta checo... En fin, es un decir, porque, por supuesto, soy incapaz de distinguir una sola de esas lenguas.

De repente me doy cuenta de lo mucho que he debido de exasperar a todas las esposas de los amigos de mi marido, con mi arrogancia involuntaria de joven locamente enamorada de un quincuagenario...

Todas esas cenas a las que he asistido en minifalda, con el pelo suelto, los ojos perfilados al estilo de Brigitte Bardot, los pechos asomando con insolencia por un amplio escote, saludando a las invitadas femeninas, todas en edad de ser mi madre, con un insultante «Buenas noches, señora». Ahora comprendo el odio que percibía en la mirada de esas mujeres, el orgullo de mi marido exhibiendo a su joven esposa estudiante de derecho...

—¡Por fin has llegado! ¡Ya no te esperaba!

Su voz grave me sobresalta. ¡Él! ¡Él! ¡Él!

—¡Pero si estaba aquí! Llevo una hora buscándote, esto es horrible, hay muchísima gente y no conozco a nadie. ¡Si supieras cómo me alegro de verte!

En un impulso de ternura espontánea —aunque quizá un poco calculada—, lo estrecho entre mis brazos a la vista del máximo de espectadores.

—No perdamos la calma —me reconviene.

Inmediatamente lo suelto para ahogarme en el champán que un amable señor, que ha debido de percatarse de mi malestar, me sirve a medida que mi copa se vacía. Yo le expreso mi agradecimiento con una sonrisa que, si bien no es la más bonita de la concurrencia, desde luego sí es la más sincera.

No obstante, él permanece en mi compañía, me intereso por sus nuevos casos, por sus últimos aciertos. Qué fácil es hablarle a un hombre de sí mismo, de su talento y de su éxito.

El anfitrión, su amigo, se acerca a él; los oigo hablar de las medidas y del porvenir fotográfico de las bellezas evanescentes que pululan por el increíble piso.

La imagen de mi hijo acude a mi mente en forma de destellos recurrentes, su expresión reprobadora cuando lo he dejado en brazos de su abuela para venir a esta fiesta; podría estar conmigo, en mis brazos, yo le leería cuentos, él me susurraría sus primeras declaraciones de amor: «mamá, mi mamá querida, yo soy tu querido bebé», repitiendo mis propias palabras, pronunciadas con frecuencia cuando lo beso por las noches antes de que se duerma, yo hundiría la cara en su cuello, en sus hombros, en su barriga, me lo comería a besos, y en cambio estoy en una fiesta absurda donde los hombres exhiben el poder del dinero y de las apariencias, donde extranjeras jovencísimas, sumamente gráciles, frágiles, decididas, buscan a un pigmalión con los recursos necesarios para formarlas, educarlas, mostrarles París, Gucci, Rossi y demás...

Cuando me vuelvo, él ha desaparecido. En los bufés hay grandes ensaladas marroquíes y tentadores pasteles de pichón. Todo el mundo toma asiento en torno a mesitas redondas que pretenden ser acogedoras.

Él no está allí, tal vez ha salido al jardín, tal vez ha ido a lavarse las manos, tal vez está hablando por teléfono en algún lugar apartado. Su amigo, atento a mi decepción, me tiende un plato con una porción de pastel de pichón; se ha dado cuenta de que no soy de las que ha hecho voto definitivo de pasar hambre y me invita a sentarme a una mesa. Como no me atrevo a declinar su cortés ofrecimiento, acepto y lo busco en vano a él con la mirada.

Poniendo todo mi empeño en dar el pego a los extraterrestres que me rodean, intento entablar conversación con mi vecina de la izquierda; esta me responde en una lengua de la que soy incapaz de comprender una sola palabra y a continuación me dedica una sonrisa de disculpa.

Por un instante, trato de convencerme de que en mi vida real, que no es esta, tengo el inmenso privilegio de ejercer una profesión que me hace vibrar, de contar con personas que me escuchan, que me pagan por pensar, de tener un piso donde dormir, una familia en la que puedo confiar...

A mi izquierda, un hombre que la educación me hace calificar de «señor de cierta edad» intenta convencer en un inglés perfecto a una pelirroja felina de las ventajas de Gstaadt, adonde piensa llevarla el fin de semana siguiente; ella preferiría las islas Vírgenes, porque el frío... brrr... Yo no pinto nada en esa conversación, y él todavía no ha vuelto, pero ¿dónde se ha metido? Es inconcebible que se haya marchado de la fiesta sin decírmelo, es diabólico, pero no maleducado. ¿Dónde está?

¿Dónde está?

Como el tiempo va pasando y él sigue sin aparecer, me he comido todo el pastel de pichón. Ni siquiera queda champán. El amable señor, mi único aliado, ha venido expresamente a disculparse conmigo; decididamente, gozo de la mayor consideración con el camarero. Habría hecho cualquier cosa, soportado lo que fuera, pero marcharme de allí así... no me atrevo. Pero ¿por qué me hace esto?

Sin embargo, tal como había desaparecido, reaparece.

—Estaba ahí al lado, en una sala de proyección viendo una película de Mickey Rourke y Robert de Niro. Muy interesante... Acompáñame al bufé, tengo hambre —dice, y mientras se sirve zanahorias con cominos y pinchitos de cordero, me espeta—: La única sexualmente interesante que hay aquí es aquella chica de la isla Mauricio que está sentada detrás de ti, en los sofás. Vamos con ella.

Y sin más, se sienta junto a una joven de rasgos oscuros y tan finos que parecen dibujados al carboncillo. Afortunadamente, ella permanece sentada y me ahorra el espectáculo de sus piernas, cuya longitud permite presagiar unos andares de diosa. Él se interesa por su familia, por sus antepasados y los emparejamientos de estos, cuya mezcla ha producido un ser tan excepcional, por las lenguas que habla, por su llegada a Europa, por saber si tiene frío en invierno, cómo soporta su piel la arrogancia de las epidermis claras que sin duda han querido conocerla, cómo vive en esta civilización superficial en la que el dinero es el amo del mundo, si echa de menos bucear, comer erizos de mar crudos en las rocas, la dorada arena y la leche de coco...

Y yo me pregunto qué hago allí, en este lugar donde me siento cada vez más desplazada; tengo la certeza de que esa chica no es para mí, de que él no la compartirá, pero ¿por qué me somete a esta humillación?, ¿por qué me ha hecho venir a este ambiente al que no pertenezco, que me parece tan ridículo, que no quiere nada de mí, de mi talla normal, de mi treintena, de mis estudios, de mi educación burguesa, de mis centros de interés...?

Levantarme, irme, qué afrenta, no me atrevo, tengo miedo de perderlo, un miedo inconmensurable de que no me llame nunca más. ¿Por qué me hace esto? ¿Por qué me ha hecho venir? ¿Quizá simplemente para ver, para comprobar mi grado de tolerancia, de sumisión, como una especie de prueba?

Continúo allí callada, escuchando en silencio, apenas presente, lo justo para no dejárselo, sería demasiado fácil, quiero que salga conmigo del brazo, que ella sepa que es mío, aunque solo sea un poco.

Su conversación se prolonga, nunca lo había oído hablar tanto, nunca lo había visto tan interesado por nadie. ¿Es así como seduce normalmente?

¿Le vendará algún día los ojos a ella también? ¿Le susurrará al oído las deliciosas palabras que me han sojuzgado?

¿Se ha dado cuenta ella de con quién está tratando, de con quién tiene el honor de hablar, del dolor que me invade al ver cómo la seduce? Yo creía saber que con él los celos estaban prohibidos, que no tengo ningún derecho, ninguna exclusividad, pero esta noche, de repente, ha aparecido este sufrimiento difuso que penetra en mi cuerpo. Deseo con toda el alma que se levante y me lleve a donde sea simplemente para ordenarme que se la chupe, que le haga gozar, podría penetrarme con todos los consoladores del mundo, pedirme cualquier cosa pero lejos de aquí, lejos de ella, porque me enloquece excitarlo, porque estoy dispuesta a todo para que su deseo esté vinculado a mí.

Pero él no me mira, es como si yo no estuviera allí, como si hubiera dejado de existir. Soy una simple espectadora de mi caída por culpa del aura de un monumento negro con los pechos erguidos que desafía al mundo con su arrogancia. Ese dolor agudo que me traspasa, he bebido demasiado champán otra vez, me hace mucho daño, pero ¿qué puedo hacer?

Sus risas y las palabras que cruzan me torturan, mi impotencia me destroza. De repente, tomo una decisión y la pongo en práctica de inmediato. Me levanto:

—Buenas noches. Tengo que irme, es un poco tarde, la canguro...

Ella ha comprendido; quizá haya un poco de solidaridad femenina en su respuesta:

—Yo también debo marcharme, mañana por la mañana tengo un casting... Vivo en la calle Saint— Honoré, ¿alguno de vosotros podría llevarme?

—¡Por supuesto! —contesta él—. Vamos.

Y yo que hace un instante esperaba secretamente alguna cosa después, en la escalera, bajo unos soportales, en el coche, aunque fuera un mínimo contacto, un roce, lo justo para devolverme mi posición, mi existencia...

Pero ya estamos en la entrada, él busca su abrigo y el Burberry de la chica; yo cojo mi abrigo de piel y me lo pongo sola, abro yo misma la puerta y me encuentro en el umbral. Él, demasiado atento al increíble cuerpo oscuro que se acerca al suyo, no me ve, no se ha dado cuenta de que me marcho, de que ya me he ido; murmuro un «adiós» inaudible y bajo sola la escalera, me encuentro sola en la calle, recorro la acera buscando mi coche, sufro, siento un dolor real que me traspasa y se adentra en lo más profundo de mí, ensombrece poco a poco mi corazón, mi alma, cada una de mis tripas, porque soy suya, me siento un objeto de su propiedad, un animal abandonado, «olvidado» en el área de descanso de una autopista y cuyo amo parte en el coche, indiferente, hacia otros horizontes. Pero ¿por qué semejante grosería?

Se me nubla la mirada, las lágrimas me ciegan, la cuchilla del dolor se hunde todavía más, pongo en marcha el limpiaparabrisas del coche aunque no está lloviendo, tengo ganas de dormir, ganas de vomitar.

Regreso sola a mi piso grande y frío, doy las gracias al ángel de la guarda de mi hijo y busco a mi marido, que, como de costumbre, no está, se ha ido de viaje, pero ¿por qué?, lo necesito tanto...

necesito su presencia, su olor en la habitación, el contacto de su piel en esa cama desesperadamente vacía desde hace casi tres semanas.

Entro de puntillas en el dormitorio de mi hijo, como todas las noches me inclino sobre su cuna, lo beso, le digo que lo quiero por encima de todo, percibo su ligerísima respiración, miro su minúscula nariz, sus ojos cerrados, su colección de chupetes...

Esa necesidad irreprimible de su presencia... Lo cojo en brazos y me lo llevo para dormir pegada a él, entre sus brazos de niño pequeño.

Capítulo 12

Llego a toda pastilla frente al jardín de Luxemburgo en mi pequeña Vespa de color vainilla, no pierdo tiempo poniéndole la cadena, solo me quito el pasador que me sujeta el cabello bajo el casco, miro mi silueta casi lineal e intento recobrar el aliento antes de entrar en su despacho.

Son las cuatro y veinte, he salido del Palacio de Justicia corriendo para acudir puntualmente a su convocatoria, dejada sin ningún preliminar en el contestador: «Ven. Ahora. Tengo ganas».

Su secretaria me ofrece asiento y me pregunta cortésmente en relación con qué caso estamos citados; le respondo muy seria que precisamente he venido a hablarle de uno nuevo, para proponerle que lo lleve conmigo.

Ella me sonríe, satisfecha de mis explicaciones.

Me divierte saber el respeto que siente por nuestra profesión y el objeto real de mi visita; si supiera que dentro de unos minutos, detrás de esa puerta... tal vez me vende los ojos, como la primera vez, tal vez me introduzca objetos extraños, sin duda se la chuparé hasta que no pueda más, hasta que eche la cabeza hacia atrás gimiendo, agarrándome del pelo...

Me encuentro absorta en estos pensamientos cuando él abre la puerta acolchada de su despacho, avanza hacia mí a zancadas y me tiende la mano:

—¿Qué tal, querida colega? Pase, pase.

Le estrecho la mano y me dirijo con él a su despacho, cuyas paredes están completamente recubiertas de grueso terciopelo negro.

Miro a mi alrededor, algo sorprendida por un gran cuadro oscuro, casi totalmente negro, tan solo con pequeñas diferencias en la textura y el material, que no recuerdo haber visto antes.

—¿Te gusta? Es un Richter...

Asiento con la cabeza y le comento que me parece especialmente subyugadora la fotografía que está a la derecha de su mesa y que representa a una chica de piel blanca, delgada, con grandes ojos claros, vestida con unas minúsculas braguitas verdes, fotografiada de pie, con las piernas apenas separadas, sobre un fondo inmaculado, y que reconozco haber visto en una galería de Saint-Germain-des-Prés.

—Es una foto extraordinaria. Y la chica es guapísima... tiene un cuerpo increíble.

—Lo sé. Es Helen... Un día tendré un hijo con ella.

Por supuesto... Bajo la cabeza, un poco turbada por la confidencia. Nunca le hago preguntas sobre su vida privada.

Es indudable que percibe mi incomodidad. Me ofrece asiento.

Estoy frente a él con las piernas cruzadas, sonriendo.

—No te has hecho la manicura...

Por toda respuesta, me sonrojo, pues no me atrevo a replicar que montando a caballo todos los días...

Se hace el silencio.

Él me observa. Noto que escruta cada detalle de mi cuerpo, ese cuerpo al que ha convocado sin más preliminares. Sabe que yo le he dado esa carne, esas curvas de las que todavía no ha querido disponer.

—Mañana me voy de vacaciones. Me llevo a Helen. Pasaremos un mes en alguna isla del Pacífico.

»Quiero que hagas una cosa por mí: que todas las noches, antes de acostarte, recuerdes que eres solo mía, que dispongo de ti como quiero, que solo me perteneces a mí y que, mientras exprese el deseo, mientras quiera algo de ti, satisfarás todas mis exigencias.

»Quiero que saborees el sometimiento que te he impuesto, que sepas que un día te devolveré la libertad, cortaré definitivamente el lazo mediante el que te retengo, y que a partir de ese día añorarás en todo momento la dicha de la espera, de los golpes que te he dado, de tu cuerpo marcado, abierto, de la rudeza con la que nadie se atreverá jamás a tratarte...

Cierro los ojos. Sus palabras impregnan todo mi ser, tendido hacia él, vibrante, conmovido en lo más profundo de su sensibilidad, herido al máximo en su fragilidad; mi dependencia, que me cautiva, está estrechamente vinculada a su deseo, viva y mortal como una mariposa efímera que se desplomará sin remedio al ponerse el sol.

—Quiero que todas las noches reces para que vuelva —prosigue—, que imagines mis manos sobre ti, la fuerza de mi sexo en ti, aunque todavía no haya querido honrarlo con él, todavía no te lo mereces, tal vez algún día, si eres digna de él... Exijo que todas las noches, antes de dormirte, te masturbes pensando en mí, que cierres los ojos y sientas mi mirada sobre tu sexo. —Se interrumpe y sus ojos negros miran fijamente mis piernas—: ¡Ábrelas! Quiero verte, quiero que notes el peso de mi mirada.

Mastúrbate. Mastúrbate ahora mismo, delante de mí. Estoy mirándote.

Estoy paralizada. El pudor siempre me ha impedido realizar ese tipo de exhibicionismo.

—Mastúrbate —insiste—. Abre bien las piernas y mastúrbate. Aparta las bragas y acaríciate el sexo; apártalas más para que vea mejor.

Obedezco tímidamente.

—Abre más las piernas, quiero verte mejor... Mírame a los ojos. Quiero ver tu mirada mientras te masturbas, quiero verte parpadear, morderte los labios cuando se acerca el placer, las muecas que deforman tu bonito rostro. Mírame, eres guapa, graba mis ojos en los tuyos mientras te miro tocarte el sexo, continúa masturbándote, no pares, siente el calor subiendo, invadiéndote el vientre, los pinchazos en los riñones, el sudor... El corazón se te acelera...

Sus ojos grises se endurecen, me penetran, tengo la impresión de que toman posesión de todo mi cuerpo trémulo. Me sorprendo abriendo las piernas, yo que soy tan púdica, mostrándole cómo se mueven mis dedos, frotando, en círculo, realizando esos gestos tan íntimos, tan deshonrosos, allí, delante de él, testigo de mi orgasmo solitario, del movimiento de las manos, de la saliva que las humedece, de su exploración, y yo lo miro y me atrevo a sumergirme en sus ojos, que me observan. Él está de pie, imperturbable, ni siquiera se toca, se diría que ni siquiera está empalmado; voy a gozar, quiero excitarlo, hacer que se corra, mis piernas separadas se tensan, se contorsionan, mi cuerpo se tambalea, ni siquiera me había mirado nunca en un espejo mientras me masturbo, el espectáculo del placer que se acerca, que me invade y me domina...

Me muerdo una mano para ahogar el grito y él me sonríe.

Tengo el cuerpo descoyuntado, pero mis ojos responden a su sonrisa.

Lo he conseguido y me siento muy orgullosa, aunque parezca ridículo, irrisorio, masturbarme en un despacho por la tarde, delante de un hombre, él, que me observa, atento a todos y cada uno de mis gestos, de mis expresiones, de mis movimientos.

Encuentro una fuerza inesperada para dejarme caer al suelo y arrastrarme hasta el sillón donde se ha sentado frente a mí para observarme mejor; coloco el rostro sobre su entrepierna, su sexo permanece dentro de los pantalones, lo noto estremecerse bajo mi mejilla.

—Por favor, déjame hacerte gozar.

Mi petición es casi una súplica, un murmullo ronco, el lamento de una mujer cautivada, abandonada, arrodillada ante su dios, ante el diablo, que, imperturbable, no se digna ni contestarle.

Simplemente se levanta, me desea que pase unas buenas vacaciones y me recuerda sus instrucciones antes de hacerme salir del despacho sin siquiera darme un beso.

Me marcho con la sola obsesión de volver a verlo.

Capítulo 13

Este verano, Saint-Tropez resulta agotador.

La casa que comparto con mis mejores amigos es divina, estamos a diez metros del mar y todas las mañanas llevo a mi hijo a la playa. Salimos cogidos de la mano, con un cubito lleno de moldes, palas y rastrillos en la otra. Cuando llegamos a la ardiente arena, él me alarga los brazos: «¡Mamá, ta caliente!». Yo lo cojo en brazos, lo llevo hasta la orilla, hundo la nariz en su suave cuellecito. La deliciosa Claire, que me consulta casi a diario si es buena la estrategia que sigue desde hace casi ocho meses para atraer al hombre en el que ha puesto sus miras, se reúne con nosotros con su pequeña Marie, saltamos con los pies juntos sobre las olas que rompen en la arena mojada, construimos unos cuantos castillos de la Bella Durmiente del Bosque, rápidamente derribados con el rastrillo por la niña, que no cree en los cuentos de hadas, mi hijo llora, lo consuelo, o más bien lo intento, se revuelca en el agua, pierde el gorro, corro, salpico, reímos sin control, se le cae el chupete sobre la arena, hace una mueca, lo sumerge en el agua, ahora está demasiado salado, por suerte, la niñera-ángel de la guarda de los principitos interviene, aplaca la tormenta, enjuaga con agua clara el objeto consolador y yo río con mi niño. Después pienso en él, me bajo los tirantes del bañador, procuro que el bronceado sea uniforme por él. Por las tardes, junto a la piscina, reunión en la cumbre de mujeres formales que adoptan su papel de perfección según el modelo de Madame Figaro. Miro a mis amigas, las escucho y solo pienso en él.

El lunes pasado me enteré por una amiga que se lo había encontrado en los pasillos del Palacio de Justicia de que había regresado de la isla e iba a quedarse unos días en París por exigencias de uno de sus casos penales.

Después de muchas vacilaciones, acabé por dejarle un mensaje en el contestador: «Ya estoy bronceada. Es posible que tenga que ir al despacho el martes o el miércoles. Me encantaría verte.

Llámame si crees que es posible y te apetece».

Las horas y los días siguientes fueron insoportables. Nunca se tomó la molestia de llamarme.

Pienso en la predicción de la bruja: «No siente nada por usted... Solo piensa en el sexo». Se me hiela la sangre.

¿Dónde está ahora? ¿Quizá en Ré, con Helen y sus amigos Philippe y Henry, de los que me ha hablado pero que no conozco? ¿Cómo pasan el tiempo? ¿Qué comen? ¿Con quién duermen? ¿Piensa a veces en mí? ¿Volveré a verlo? ¿Por qué no quiso verme la semana pasada, cuando pensaba volver a París por él?

Es inútil. Simplemente escuchar la música sudamericana que oí en su despacho, pensar solo en él, alimentarme exclusivamente de su recuerdo, recordar el tono de su voz, imaginar la carta que me encantaría escribirle si fuera humano, sensible a las palabras que podría dirigirle, a las emociones que me gustaría comunicarle... y saber que el diablo no tiene alma, que me sería imposible conmoverlo, acceder a él; y contentarme simplemente con la insignificancia de la espera, de la indiferencia, de un posible renacer del deseo por una razón que jamás comprenderé, o más bien sin ninguna razón, y la desmesura de esta aventura que en realidad no es tal...

Convencerme de que no se puede hacer nada. Simplemente esperar. Simplemente esperarlo.

Intentar aprovechar las vacaciones, reír, distraerme, no pensar demasiado en este asunto... Pasar el tiempo. El dolor lacerante de su lejanía y de la ausencia total de noticias... Imaginar sus brazos cerrándose en torno a Helen o a otra, su boca tomando otros labios.

Simplemente ceñirme a sus instrucciones, que son el único vínculo que me ha dejado. Esconderme para hundir los dedos en mi vientre vacío. Vacío de él. Despreciado por él.

Nuestra llegada a La Voile Rouge la primera vez, la primera de todas, la mirada de los hombres, nuestros sucintos biquinis, los labios brillantes, las botellas de champán agitadas entre las piernas, las burbujas que estallan bañan nuestros cuerpos, homenaje irreal, extremadamente vulgar y extraño a nuestra llegada a ese lugar de desenfreno y de dinero.

La música oriental, mareante e invasora a la hora del té, la embriaguez, la excitación de los cócteles desconocidos, incongruentes, las chicas increíbles, los pechos surrealistas, redondos y erguidos, los labios carnosos sobre sus pieles claras, el deseo, consigna de ese gueto de dinero y de influencias, y a mí simplemente sentir la tibieza de una mano en la espalda me hace recordarlo, mirar a mis amigas Inès y Claire, tan guapas, tan ingenuas, tan apegadas a su imagen y a su reputación, abriendo los ojos con asombro a ese mundo que no es el suyo, que no es el mío.

Estupefactas, observamos con sorpresa a esos hombres que arquean el cuerpo, la oscilación de los puros en la comisura de los labios, al ritmo de la ondulación de las caderas de las jóvenes y no tan jóvenes sirenas, cuyos pechos apuntando hacia el cielo desafían toda ley de la gravedad; el dinero que se evapora en los ríos de champán vertidos sobre las pieles bronceadas; aspiramos con precaución esos olores nuevos de cócteles de alcohol y de sudor, y miramos sonriendo, pasmadas por semejante alarde de vulgaridad.

Este lugar manifiestamente dedicado al sexo y a la lujuria me parece, pese a ello, de una insipidez indiscutible. Esos hombres que se exhiben y esas mujeres que se desnudan me parecen estar en las antípodas del erotismo. Los miro, convencida de que ninguno de ellos vive ni vivirá lo que él me ha hecho conocer.

En este instante, no dudo de mi superioridad, y me siento segura de no tener nada que envidiar a esas casquivanas que ya no saben qué hacer para atraer la atención de los machos aquí reunidos.

Observo a todas esas personas, se quedarían boquiabiertas si les contara mi experiencia, mi otra vida...

Tal vez un día la escriba...

Y además, miro a esas chicas cuya silueta surrealista parece haber sido dibujada por Manara y no puedo evitar imaginarlas en mi lugar, frente a él. ¿Habrían quedado atrapadas también? ¿Y por qué él me ha elegido a mí? ¿Cómo supo cuál sería mi reacción? ¿Trata de la misma forma a sus otras amantes? Esa pregunta recurrente me consume.

Solo estoy segura de una cosa, él tiene razón, me lo dijo: nadie me tratará jamás como él.

Géraldine quiere divorciarse. Mi Géraldine, la fiel, dulce y decidida Géraldine, tan segura de su matrimonio, tan imperturbable en sus objetivos familiares, amenaza con cortar por lo sano debido a que, una vez más, su marido no puede reunirse con ella durante las vacaciones porque lo retiene una gran operación inmobiliaria. Claire y yo intentamos en vano consolarla; su marido, Achille, trabaja sin parar, pero el dinero no compensa, me replica. Nosotras le explicamos que, aunque no compensa, consuela, y la incitamos a llevar nuestra teoría a la práctica desvalijando inmediatamente la plaza Lices.

Haciendo caso de nuestros buenos consejos, aunque con lágrimas en los ojos, se va a la ciudad con el A-Mex de Achille, completamente decidida a seguir nuestras instrucciones de incorregibles derrochonas que viven por encima de sus posibilidades, y vuelve con un simple par de gafas, Chanel, eso sí, ¡pero a fin de cuentas unas gafas! Ante tanta moderación, las tres rompemos a reír.

He machacado a mi eterno pretendiente, Étienne, jugando al backgammon y he ganado casi lo suficiente para comprarme un bañador. Él pretexta un trastorno inexplicable.

Al día siguiente vuelve por la noche llevando del brazo a una bonita rusa, que alimenta su exuberancia precipitándose cada ocho minutos al cuarto de baño y alardea de pasar todo el verano en el microcosmos del show-business sin domicilio fijo. Ahora vive en casa de él, hasta el jueves...

Como sus hormonas han debido de aplacarse, Étienne se toma la revancha al backgammon.

Lo prefería soltero.

Es el cumpleaños de la sublime Inès. Le tengo mucho afecto a esta chica tan guapa, tan impresionante a primera vista y tan abierta y generosa cuando uno se toma la molestia de conocerla. Escojo como regalo un bolso de Gucci que también le gusta a su novio, Raphaël. En la tienda, una especie de cinturón metálico, bastante equívoco... Raphaël me ata al expositor. Nos echamos a reír. Pienso en él.

Pienso en cuánto he cambiado. En lo mucho que se ha transformado mi visión de la vida...

Esta noche, fiesta saint-tropeziana en la muy parisina Gwenaëlle. He comido cuatro zanahorias crudas acompañadas de varias copas de champán. Solo pienso en él. La música brasileña se vuelve lasciva, bailo y tomo entre mis brazos a una atractiva morena que responde al nombre de Sixtine. Sé que a él le gustaría, su mirada chispeante deja traslucir cierto gusto por los placeres de los sentidos. Étienne, que también se halla presente, está atónito. Creo que esperaba muchas cosas de mí, pero, aun así, mi actuación con esa chica parece sorprenderle. Yo me complazco en la provocación, y como ella se abandona y apoya la cabeza en mi hombro, a todas luces en un estado un tanto avanzado de ebriedad, acerco mis labios a los suyos. Tras una primera reacción de sorpresa, me devuelve el beso. Nuestras lenguas se unen. El asombro que veo en los ojos de las personas que nos rodean me satisface; me siento muy orgullosa de dejar boquiabiertos a todos esos seudohippies pagados de sí mismos. Pienso en él, creo que estaría contento; quizá tenga ocasión de contárselo, si es que me da la oportunidad de volver a verlo, de estar juntos un poco más de tiempo. Espero que se alegre del resultado de su adiestramiento, de lo que ahora soy capaz de hacer incluso sin su presencia, incluso sin sus órdenes, por las que podría dar diez años de mi vida. Ojalá me llame, ojalá quiera seguir relacionándose conmigo...

Solo pienso en él.

Veo al fondo de la sala a una pelirroja alta que no me quita los ojos de encima. No tardo en dejar a un lado a Sixtine. La mirada cada vez más insistente de la pelirroja me intriga. Me dirijo al bufé para tratar de conseguir una enésima copa de champán cuando la desconocida me ofrece la suya, todavía llena. La acepto y le doy las gracias con una sonrisa. Es una chica increíble: melena rojiza y vaporosa que le llega hasta más abajo de la cintura, piernas talladas con láser. Las pecas invaden un rostro triangular iluminado por unos grandes ojos verdes. Tengo la sensación de haberla visto antes en algún sitio. Se lo comento y ella me contesta riendo, con una pizca de acento inglés: «Quizá en el último Elle, en la portada».

Se llama Ingrid y habla un francés perfecto. No conoce a casi nadie en la fiesta y se aburre un poco. En general, toda esa gente le parece demasiado mundana y carente de imaginación. Es muy locuaz; después me cuenta que está de paso, que ha ido a hacerse fotos para una gran marca de cosméticos y que dentro de unos días volverá a París, donde vive desde hace cuatro años con su marido, que trabaja en un banco francés. Lo conoció en una galería de arte de Nueva York. Ella posaba para un artista bondage que fotografía a chicas atadas con cuerdas.

La conduzco a un pequeño patio para oírla mejor, subyugada por su plástica fuera de lo común, divertida por su charla y su espontaneidad.

¿Por qué se abre a mí? ¿Por qué me hace todas esas confidencias sin conocerme?

Pienso en él. Ingrid le gustaría.

Mientras ella continúa contándome su vida, empiezo a preguntarme cómo podría llevársela. Me habla de la dura ley de los castings, de la pesadez de los viajes, a menudo largos, por exigencia de los desfiles o de las tomas al sol, del placer que siente al ver de nuevo a su marido, que también se desplaza mucho por necesidades del trabajo. Pasan muy poco tiempo juntos; no consiguen concebir al hijo con el que ambos sueñan desde hace casi dos años. Me habla también de ese deseo de un hijo que no consigue satisfacer, de la fantasía que busca mientras tanto; el mundo es tan aburrido...

Sus confesiones me plantean interrogantes. La vida es extraña: ¿por qué nos hemos encontrado en esa fiesta?, ¿por qué sentimos esa indudable atracción mutua?

¿Por qué me ha abordado y demostrado enseguida tanta confianza? Quizá mi audacia con Sixtine...

Justo cuando estoy pensando en ello, me pregunta si es frecuente en mí besar a chicas.

Con una naturalidad que me sorprende a mí misma, le respondo que «no, no lo hago a menudo, es simplemente una especie de entrenamiento tras un curso intensivo que he realizado en los últimos meses».

Pienso en él de un modo muy intenso, me alivia simplemente evocarlo.

Ella ríe, me muestra sus dientes perfectos, después me confiesa, no sé por qué, que hay muchas cosas que le gustaría probar, en las que sueña con ser iniciada... Su marido, Godefroy, es fantástico, pero les falta tiempo; por suerte, consiguen verse por lo menos un fin de semana al mes en la casa que se han comprado en Formentera. Pero tienen tan poco tiempo para ver a otras personas, tan pocos amigos comunes... hay tantas cosas que les gustaría descubrir juntos...

—¡La vida es tan corta! —me dice, mientras yo me pregunto cómo podría llevar a esa espléndida chica a «jugar» con nosotros, con él. Se sentiría muy orgulloso de mí. Quisiera poder preparársela, llevársela, Ingrid le enloquecería, nos amaríamos los tres.

Étienne, intrigado por mi escultural interlocutora, escoge ese momento para acercarse a nosotras. Le sonrío y, como buena jugadora, los presento antes de esfumarme.

Más tarde, Ingrid me da su número de móvil antes de besarme en la comisura de los labios y marcharse del brazo de Étienne. Decididamente, mi presunto «pretendiente» tiene más cuerdas en el arco de las que yo habría imaginado. Un extraño sentimiento de celos me invade subrepticiamente al verlos alejarse cogidos de la mano.

Si él me quisiera aunque solo fuera un poco, un poquitín... Estaría dispuesta a todo por tener simplemente la ilusión de que es así.

Introduzco el número de mi nueva amiga en mi agenda y me prometo llamarla en cuanto vuelva. Por él.

Mi hijo está empeñado en zambullirse en la piscina como Sidonie, su ídolo, sin darse cuenta de que ella lo aventaja en al menos tres años y medio de cursos de natación; a pesar de que lo sostengo con la yema de los dedos y de que lleva flotadores en los brazos, acaba tragando agua. Escupe con furia, lo estrecho entre mis brazos y lo hago nadar sobre mi espalda; él se agarra a mis cabellos. Mi hijo, mi felicidad...

Tarde femenina junto a la piscina.

Charlo con Inès.

La bella Inès, de piernas gráciles, figura espigada que desafía todo sentido de la mesura, boca grande de labios rosados, rasgos exquisitos y distinción aristocrática... Me habla con entusiasmo de su boda, prevista para el verano siguiente en Ménerbes, de lo dichosa que la hace su unión con Raphaël.

Ella jamás podría comprender lo que estoy viviendo. Jamás podría hablarle de eso.

Mi marido ha venido por fin a pasar el fin de semana. Dejo que me haga el amor con una gran ternura.

Pienso en él. Agarro la sábana pensando en su sexo, que no me ha penetrado nunca.

Inauguración del «despacho» en casa de Sénequier. Pesada reunión de trabajo en la que los candidatos a la mejor exclusiva de la península celebran su asamblea general diaria para evocar la velada del día anterior, la mirada de Fabrice X. a Aurore T., el encaprichamiento irracional de Julie B. por Eddy R., los pechos operados o no de las criaturas extraterrestres vistas en La Voile Rouge...

Pienso en él.

Leo con atención un artículo de Marie-Claire dedicado a los testimonios de algunas lectoras sobre sus experiencias de intercambio de parejas. Ninguna se atreve a confesar el placer que le han proporcionado. Sonrío... Lástima que no se les haya ocurrido entrevistarme, habría podido contar algunas cosas. Lo deseo. Deseo sus desafíos, soy consciente de mi dependencia.

Pienso en la frase de Matzneff: «Los dioses son como los hombres, solo mueren realmente cuando dejan de ser amados». Entonces, él debe de ser inmortal.

Esa mujer que deambula por el puerto a las once de la mañana con tacones de aguja y ropa de cóctel, colgada del móvil, cuya exuberancia solo es comparable a su vulgaridad, antigua secretaria ascendida al rango de esposa de armador...

Étienne, quizá para que le perdone la existencia de otra novia que lo sigue a todas partes, hasta el extremo de que hemos dejado de vernos a solas y de jugar al backgammon, me regala una novela cuya protagonista se hace poseer atada a un árbol. Vaya, vaya, parece que no me conoce tan mal...

Me compro un camisón corto de seda, de un color azul grisáceo que me recuerda el de sus ojos. Ojalá me dé la oportunidad de enseñárselo.

Mi amiga Sara siempre me dice que los trapitos son una inversión inútil que raramente se amortiza.

Pienso en la colección de corsés de Chantal Thomass, La Perla, Cadolle y Dior que he hecho en unos meses para él y que no solo jamás ha apreciado, sino ni siquiera entrevisto.

Mi hijo juega con Sidonie bajo la mirada atenta de su niñera-ángel de la guarda. Pretexto un ataque de sueño para aislarme en mi amplio y fresco dormitorio. Adentro una mano entre las piernas abiertas y pienso en él. Cierro los ojos y recuerdo su mirada sobre mí la última vez, cómo me observó mientras me acariciaba, mientras mi dedo corazón se movía en círculos, se envalentonaba, humedecido por mi propia saliva, con sus ojos clavados en los míos, cómo me sonrió cuando los sentidos me dominaron, transportada a un mundo irreal de espasmos incontrolables.

Pienso en su sexo dentro de mí; lo imagino forzando mi vientre, saliendo de él para meterse con un movimiento de vaivén en mi ano, veo la imagen de la película Je t’aime, moi non plus cuando ella está arqueada sobre la cama, el hombre al que no le gustaban las mujeres le separa las nalgas con la brutalidad que ella espera, su grito... Yo quisiera que él también me hiciese gritar... ¿Por qué no me posee? ¿Por qué, por qué, por qué...? Cierro los ojos, imagino sus manos en mis caderas, sus dedos agarrados a mi carne, su pubis golpeando mis nalgas mientras está al fondo de todo de mí, atrapado por mis entrañas sublevadas. Un dedo entre los dientes, lo muerdo hasta hacerme sangre para ahogar la vulgaridad de un grito incontrolado... Mi cuerpo es sacudido por largos espasmos...

Regreso a La Voile Rouge. Llegada suntuosa del Riva a una veintena de metros de la playa, donde ya suenan los bajos de la techno orientalizada; una pequeña embarcación se acerca, Inès y yo montamos en ella junto con dos hombres de tez todavía clara.

Raphaël se zambulle en el agua, irá nadando. Mientras la Zodiac se dirige al barco, uno de los pasajeros le habla al otro en una lengua de la que no comprendo ni una palabra, pero que me recuerda la noche de la calle Saint-Pères; el segundo saca de una bolsa herméticamente cerrada un fajo de dólares tan grueso que apenas le cabe en la mano y se lo tiende a su compinche, que se lo mete bajo el bañador. Inès y yo intercambiamos una mirada de estupefacción. Qué mundo tan raro.

Algunas top models principiantes saltan con brío sobre la tabla de madera, que vibra bajo sus pies; sus pechos, apenas ocultos bajo minúsculos triángulos, son una auténtica ofensa a la ley de la gravedad.

Después de dos vasos del mareante cóctel de naranja identificado como la bebida hype del lugar y unos cuantos chorros de champán hábilmente dirigidos hacia nuestros muslos, regresamos con las cazadoras desenfrenadas.

Un hombre se ha pegado a mi espalda y mueve mis caderas al ritmo de las suyas. Solo veo su mano, negra, presionando mi vientre, y noto su sexo en erección que se yergue contra mis riñones. Con una lentitud de una firmeza explícita, le aparto la mano para aflojar su abrazo.

Pienso en él. Soy solo suya.

Raphaël finge acudir volando en mi ayuda, le doy las gracias con una sonrisa, emocionada por su solicitud protectora. Si supiera lo que he vivido, de lo que soy capaz, sin duda no se comportaría de un modo tan bondadoso.

Varias copas más tarde, en la barca que transporta a los clientes de esta increíble playa cuyo único mérito es ser a la vez el sitio más vulgar y más sorprendente del mundo, unos elegantes señores vestidos con prendas firmadas por Ralph Lauren nos proponen que olvidemos la distinguida embarcación de Raphaël para visitar sus yates. Inès y yo se lo agradecemos con una sonrisa, conscientes de que nuestra vida podría transformarse: abogadas y amantes de playa... ¡por fin un medio de vestirnos sin pestañear en la avenida Montaigne!

Pienso en él. Sé que le habría gustado estar con nosotras. Le habría gustado amarnos en este Mediterráneo caliente y salado.

Velada saint-tropeziana de parisinos bronceados. Tacones de aguja en la arena y vestidos hippies de modistos.

Por todas partes, signos distintivos de éxito.

Gonzague, casado, mujer y cuatro hijos en La Baule, intenta ligarse a la sexy Sixtine.

Los observo divertida; las aproximaciones físicas y verbales de él son tan sutiles y delicadas como un gorila ante su hembra en celo. Sixtine me lanza una mirada de desesperación.

Ante sus vacilaciones, le rodeo la cintura con los brazos y sigo la curva de su espalda con una mano y la de su vientre con la otra.

A nuestro alrededor, nadie se siente molesto por este acercamiento femenino aparte de Gonzague, que intenta meterse entre nuestros pechos unidos mientras bailamos.

Los ojos de Sixtine me suplican que no la abandone.

Acerco mi rostro al suyo, lo bajo hacia el centro de su cuello desnudo; ella me tiende la boca y la acepto; pienso en él.

Gonzague da un paso atrás, sorprendido y decepcionado por la ventaja que acabo de sacar; pienso en él, en lo que me ha enseñado, en su educación, me siento marcada con su sello.

Estimulada por la derrota de mi rival, divertida por la emoción en la que noto que se pierde mi conquista, intensifico los besos e introduzco rápidamente la mano en el escote de Sixtine, después de haber hecho deslizarse el tirante del ligero vestido sobre su bronceado hombro.

No siento verdadero deseo por esa chica. Estoy jugando. En ese instante, comprendo la atracción del juego. Me estremezco. ¿Y él? ¿Y si para él solo fuera eso? De repente, me duele el vientre, me encuentro mal, tengo ganas de escapar.

La mirada de Gonzague, aterrado, me devuelve a la realidad y a su «presa», acurrucada entre mis brazos. Su indecencia me sorprende; bien pensado, casi me decepciona. Tal vez me habría gustado que se me resistiera un poco más, que lo fingiera al menos.

Tengo miedo. Me veo frente a él, cediendo a todos sus deseos, adelantándome a todas sus órdenes.

¿Y si fuera demasiado fácil? ¿Y si a él le hubiera gustado que me resistiera? ¿Y si la perfección de mi sumisión, en lugar de conmoverlo, le aburriera?

Tengo miedo, un miedo infinito de perderlo...

Sixtine, ebria de champán y quizá también de un excesivamente largo celibato, se abandona cada vez más irracionalmente en mis brazos. Su cuerpo sigue todos mis movimientos, mientras que mis manos acarician casi maquinalmente sus carnes.

Ella profiere débiles gemidos que interpreto como una incitación a que siga; mi lengua penetra más en su boca, mi mano sube por sus muslos.

Cuando llego a la altura de su sexo, que no cuenta con la protección de ninguna tela y que noto húmedo, tomo conciencia de lo indecoroso de la situación.

Le susurro al oído que nos hemos convertido en el punto de mira de la concurrencia, que, pese a alardear de haber arrojado adoquines en 1968, parece sentirse muy incómoda.

Mediante un gesto autoritario que habría podido hacer él, la conduzco a través de la casa hasta un sofá apartado.

Mi determinación no encuentra resistencia. Lejos de oponerse a mis caricias, ella acerca su cuerpo hasta pegarlo al mío; enseguida apoya la espalda en el respaldo de tela y me ofrece su vientre abriendo las piernas todo lo posible. Yo la miro y le sonrío con un sarcasmo que ella no percibe.

Pienso en él, en el poder de la posesión.

La miro y le sonrío, y le acaricio el sexo con mis dedos mojados de su deseo licuado; ella arquea el cuerpo y acerca más la boca de su vientre hacia mí.

Para aliviar el suplicio, cedo a sus súplicas: pego la boca a su orificio y busco con la lengua la redondez del punto culminante.

La chupo y la lamo y pienso en él, en lo que hago sin él, en las cosas que ha conseguido que sea capaz de hacer, en el animal autodisciplinado, perfectamente adiestrado en que me he convertido gracias a la servidumbre con la que ha tenido a bien agasajarme y de la que no puedo prescindir...

El grito de Sixtine muere en el cojín al que se ha agarrado y con el que se ha tapado la cara para no verme, para olvidar que soy una mujer y que la estoy chupando, que una mujer la está haciendo gozar por primera vez; sus dedos se agarran a mis cabellos extendidos sobre su vientre redondo, se incorpora, me aprieta contra sí con todas sus fuerzas, me dice que me quiere, que ha sido fantástico, inolvidable, único, mejor que con un hombre, algo jamás experimentado. Yo le doy las gracias por sus cumplidos con una sonrisa y saboreo el placer degustado del poder de la dominación.

Capítulo 14

Las vacaciones eran bonitas, pero estaba impaciente por que acabaran. Me deslizaba sobre ellas igual que un barco hiende el agua: sin llegar a conformarme con los placeres del sol sobre la piel, del agua entre las piernas, de las cenas, de los hombres revoloteando y de las mujeres confesándose.

Los días pasaban y yo le pertenecía. Necesitaba su olor, el tacto de su piel, sus órdenes.

Me aburría, las horas transcurrían, recordaba su voz, permanecía a la espera, me complacía en esperarlo.

Para pasar el tiempo, intentaba cuidarme. Tomaba el sol procurando que no me quedaran marcas, recibía masajes con aceites relajantes, mi piel estaba cada vez más suave y más tostada, esperaba gustarle.

Durante esas larguísimas semanas, me llamó una vez para preguntar quién estaba en la casa; me pareció dispuesto a ir. Nunca sabré si era por el atractivo de Saint-Tropez o si lo que le atraía era mi boca.

París, reencuentro tórrido. Una ausencia perdonada por desacostumbrados besos. Desea que le dedique la noche del día siguiente.

Una dicha indescriptible. Sentir que vivo de nuevo.

Tengo ganas de sorprenderlo, de adelantarme a sus expectativas, de demostrarle que lo comprendo.

Llamo a la bella Ingrid para proponerle que venga a cenar. Por suerte, está pasando unos días sola; su marido se encuentra de viaje. Es mejor así.

Le sugiero que se una a «nosotros» al día siguiente por la noche y solo le digo que no me acompañará mi marido, sino un amigo «bastante diabólico» que seguramente le gustará. Ella ríe y no me hace preguntas. Acepta la invitación.

Pienso en él. Solo pienso en él.

Le insisto a Ingrid para que se ponga falda. Sin preguntarme por qué, ella acepta riendo. No sé si ha comprendido. Lo único que percibo es que es disciplinada. Estoy seguro de que a él le gustará.

Hemos quedado en el café del ayuntamiento a las nueve. Le prometo una sorpresa. Él sonríe, intenta averiguar algo: quién, qué, cómo. Consigo resistir.

Tras algunas vacilaciones, me he puesto el camisón corto azul grisáceo que compré durante las vacaciones. Con el cabello más largo y más claro, las piernas bronceadas y más delgadas sobre los tacones, y los ojos tan claros como oscuros son los suyos, me siento bastante segura de mí misma.

Quisiera conseguir que me amase esta noche, que supiese que estoy incondicionalmente consagrada a él. Quisiera también que me tomase, que condescendiese a poseer lo que hasta ahora ha desdeñado.

Así le pertenecería. Así lo tendría todo de mí. Mi alma y mi cuerpo.

Imagino su mirada cuando vea a esa chica increíble...

Sé que ella está dispuesta. Recuerdo su expresión cuando me observaba besar a Sixtine, cómo me abordó inmediatamente después... La imaginé acariciándose mientras pensaba en mis manos sobre su cuerpo.

Llego puntual a la plaza Saint-Sulpice, en motocicleta. Él ya está esperándome allí. Por el camino, he verificado en los automovilistas que me miraban el impacto de mi cuerpo preparado.

Él está hablando por teléfono. Me sonríe y me estrecha contra sí sin interrumpir la conversación. La mera presión del brazo en torno a mis hombros, apretándolos contra su torso, me emociona enormemente. Tal vez algún día consiga conquistarlo, simplemente que se interese un poco por mí...

No escucho su conversación, pero deduzco que le propone a alguien que se una a nosotros esta noche.

Cuando cuelga, me confirma que ha invitado a un amigo al que no conozco.

—Philippe, un amigo de juventud. Solo tiene un defecto: es de derechas. Trabaja en el Elíseo.

Es todo cuanto sabré. Por el momento.

Me siento un poco decepcionada: me gustaba que fuéramos tres.

No quiero otro hombre, y temo que la sublime Ingrid se sienta incómoda o quizá un poco menos a gusto que si estuviéramos nosotros dos, solos, consagrados a ella.

Por supuesto, no digo nada, y continúo sin ceder a sus insistentes preguntas sobre la naturaleza de mi sorpresa mientras nos sentamos en las incómodas sillas del café. Pido una copa de champán, me siento un poco tensa... Espero que Ingrid venga... La cabeza empieza a darme vueltas.

Tras unos minutos de educada conversación sobre nuestras vacaciones respectivas, llega un hombre alto, de unos cuarenta años, de tez clara y semblante cansado. Tiene el aire de seriedad de los tecnócratas que trabajan demasiado.

Los dos se ponen a mirar a las chicas que pasan. Me interrogan sobre mi sorpresa. Contesto con vaguedad e incluso me complazco en mentir:

—Es médico. Bajita, un poco rechoncha, normal pero muy extrovertida.

Lo noto inquieto; me lanza una mirada de reprobación al oír mi descripción y luego me susurra al oído:

—Si no es digna de mí, te muelo a palos.

Sus palabras me estremecen. Cierro los ojos un instante; quisiera que me poseyese allí mismo, en el acto, que se hundiera en mí de golpe. Que me hiciera daño. Que me clavara los dientes en los pechos.

Que me mordiera la nuca, que me cortara las nalgas. Quizá también que se quitara el cinturón de piel y me azotara con la extrema violencia de que sé que es capaz.

He dejado de escuchar las palabras que intercambia con Philippe.

Permanezco erguida en mi silla, con las piernas cruzadas y juntando y separando las manos al ritmo de los cigarrillos que se suceden.

Me siento suya, en una situación de entrega total y sin reservas.

Cuando los chicos empiezan a impacientarse sobre la «naturaleza» de «mi sorpresa», veo a la resplandeciente Ingrid cruzar la plaza en dirección al café. Me busca con la mirada. Yo no me muevo.

Espero que me encuentre ella entre los turistas que saborean la noche estival, y cuando me hace una seña con la mano al reconocerme, escruto la mirada de él al ver a esa chica escultural dirigirse hacia nosotros dando largos pasos de felino.

La animación que percibo en sus ojos me confirma que no me he equivocado: mi amiga es de su gusto.

Observo que lleva falda y eso me hace sonreír. Muy bien, ha seguido mis instrucciones. Su deseo de libertad está a la altura de lo que me había parecido percibir.

Ya la imagino entre mis brazos.

Cenamos en la terraza de un pequeño restaurante de Saint-Germain. No tengo hambre, así que me conformo con siete rodajas de tomate. Eso le hace sonreír.

Sé que sabe que todo eso lo hago solo por él, para gustarle más.

La conversación es ligera, divertida, sexual. Philippe no me quita los ojos de encima. Temo que quiera algo conmigo y que él acceda a sus deseos aceptando prestarme. Los dos amigos parecen muy unidos, aunque noto a Philippe más dulce y más espontáneo.

El rosado fresco me embriaga un poco. Sé que haré lo que él me pida. También sé que me está agradecido por mi regalo.

Mira a Ingrid con los ojos brillantes, adivinando su busto bajo la camisa de seda blanca. Ella no lleva sujetador. Los pechos, muy pequeños, forman dos montículos que parecen duros y oscuros. Un ramillete de pecas los separa.

Ingrid parece estar muy a gusto. Me siento muy orgullosa de mi «hallazgo». No me imagino a ninguna de mis clásicas amigas en el lugar de esta joven modelo extranjera.

Cuenta cómo nos conocimos sin mencionar mis besos a Sixtine. Ya se ha dado cuenta de que hay cosas que no se dicen, y para evitar todo equívoco, cambia de tema poniéndose a contar anécdotas sobre sus sesiones de fotos en Ibiza, sobre el empeño en ligar del ayudante de fotografía, sobre sus pecas rebelándose contra el maquillador, sobre su casa de Formentera.

Él me pasa una mano entre las piernas y se inclina hacia mí para susurrarme al oído:

—Esta chica es magnífica, es un regalo precioso. Gracias.

Le sonrío. Es el cumplido más bonito del mundo. Lo esencial es que cada momento que me conceda sea una fiesta para él. Mi deseo insatisfecho no tiene ninguna importancia, con tal de que él obtenga placer. Le daría todo lo que tengo, incluso seduzco para él a la chica más guapa que he visto jamás.

Philippe se ha fijado en mis hombros de amazona. Él también monta a caballo; me dice que le gustaría hacerlo conmigo.

Él sonríe.

—Eso será si yo quiero.

Se lo agradezco.

La idea de que disponga hasta ese punto de mí me excita y me aterroriza. Desliza los dedos entre mis bragas y mi piel y en sus labios aparece un rictus que podría ser una sonrisa; estoy muy húmeda. Me acaricia un poco de forma ostensible; luego retira la mano y me acerca el dedo corazón a la boca. Yo lo succiono entre los labios.

Ingrid y Philippe han observado su gesto. Ella baja la cabeza; Philippe me busca con la mirada y no la aparta de mí. Yo conservo el dedo entre los labios sosteniendo la mirada de su amigo.

Deseo que me posea.

—Vámonos —decide finalmente.

Deja unos billetes en la mesa y nos arrastra tras de sí.

—¿Adónde? —pregunta Ingrid.

Su audacia me divierte. No sabe que hay preguntas a las que él no responde.

Por primera vez desde que me ha convertido en su objeto, me rodea los hombros con un brazo y camina así, junto a mí, por la calle.

Interpreto ese gesto como una muestra de ternura y me causa una intensa emoción.

Mientras camino con la cabeza apoyada en su hombro, observo a Ingrid, que está a mi izquierda, seguida de cerca por el atractivo Philippe.

Percibo que lucha con todas sus fuerzas contra sus vacilaciones.

Para animarla, la cojo por la cintura con la mano izquierda. Ella me sonríe. Él sonríe también, la satisfacción ilumina su rostro sombrío.

La noche es cálida y sopla una suave brisa. Caminamos hasta la calle Cherche-Midi y, una vez allí, él nos conduce hasta una gran verja metálica. Ingrid y yo nos miramos. A mí me divierte mucho encontrarme así en las calles de París, en la entrada de un lugar en el que nunca he estado, con la chica más guapa del mundo, que ha aceptado acompañarme casi sin conocerme y que no tiene ni idea de la naturaleza de los juegos a los que a él le gusta someterme y para los que la he invitado especialmente.

La cojo de la mano.

Al otro lado de la verja, una sucesión de pasillos oscuros y unos escalones relucientes; finalmente, llegamos ante una gruesa puerta negra, forrada de piel y claveteada.

Él llama. Durante largos segundos, Philippe, Ingrid y yo mantenemos la mirada fija en la puerta, cuya mirilla acaba por entreabrirse sin que podamos distinguir el ojo que sin duda alguna nos observa.

Aprieto muy fuerte la mano de mi amiga para calmar sus estremecimientos.

La puerta se abre.

Un hombre alto, negro, a todas luces recién salido del gimnasio y vestido por Gauthier con una especie de jersey de stretch escotadísimo, asoma la cabeza y un hombro por la puerta de la inquietante mansión. No es muy afable. Se limita a examinar nuestros cuerpos ligeros bajo las vaporosas telas estivales, cuyos colores, pese a su gran sobriedad (Ingrid va de beis y yo de azul grisáceo), parecen sorprenderle.

—¿Saben dónde están?

Reprimo a duras penas una risa provocada por el embarazo y la excitación.

Si ese rudo cancerbero supiera con quién está hablando... ¡Una top model, un asesor del presidente de la República y dos dignos representantes de la abogacía de París!

Él se limita a asentir con la cabeza, en un silencio explícito.

Observo a Philippe, que permanece un poco retirado, tal vez un paso por detrás de nosotros.

El abonado del gimnasio alimentado con polvos proteínicos nos mira de hito en hito:

—¿Saben que hoy es una noche especial?

Él sonríe sin separar sus finos labios y nos rodea a Ingrid y a mí por los hombros para conducirnos al interior.

Sigue un intrigante descenso a los infiernos de la lujuria.

Nada más salir del guardarropa, donde hemos ocultado nuestros nombres verdaderos bajo falsas identidades, nos sumergimos en el silencio y la creciente oscuridad del abismo de estos sótanos.

Las paredes están alicatadas; algunos trozos, recubiertos con gruesos bloques de piedra erosionada.

Sobresalen rugosidades, prolongadas por cadenas cuyo uso desconozco.

Al final de una treintena de escalones resbaladizos, un pequeño bar, a la derecha, iluminado con focos amarillos y rosa.

La ausencia de música resulta sorprendente. Él pide champán; me bebo de un trago mi copa para que mi amiga, a la que no le he soltado la mano, no se percate de mi confusión.

Sé que tiene miedo; supongo que es la primera vez, sospecho que piensa en su marido, que se pregunta qué hace allí, conmigo y unos hombres a los que no conoce.

Le dirijo mi sonrisa más tranquilizadora, como si me correspondiera protegerla, y en un impulso absolutamente natural, la estrecho entre mis brazos y acerco sus manos a mi boca para besárselas.

Él se acerca entonces por detrás de mí, nos rodea a ambas y me besa a mí en la boca. Se muestra sorprendentemente tierno en este lugar, donde nos estremecemos en el silencio roto por algunos gritos desgarradores.

Él me levanta la falda y explora con la mano mi sexo depilado.

—Estoy orgulloso de ti —me susurra al oído, antes de inclinarse por encima de mi hombro para succionar la lengua de Ingrid entre sus suaves labios.

No siento celos. Lo único que importa es su placer.

Me aparto un poco para facilitarle el cuerpo a cuerpo con mi amiga. Philippe, que hasta entonces ha permanecido retirado, se acerca a mí sin decir palabra y me estrecha contra sí. Intenta besarme. Yo vuelvo la cabeza y le sonrío con la mayor amabilidad posible.

—No. Soy suya.

Con una gran dulzura, él retira las manos.

—No te preocupes, no voy a importunarte. Te respeto. Eres una chica estupenda.

Le dirijo una mirada de agradecimiento. Él me hace un gesto con la cabeza para indicarme que me aleje. Sé que espera que lo deje solo con mi amiga. Inmediatamente, cojo a Philippe de la mano y le propongo que vayamos a explorar el lugar.

Philippe me pasa un brazo protector por los hombros y me conduce hacia oscuros cubículos de los que escapan inquietantes gemidos.

Juntos, nos detenemos en el umbral del primero y, de repente, nos estremecemos al ver a un hombre boca abajo, con las manos y los pies atados juntos con finas cuerdas blancas. Un nudo impresionante por lo apretado que está une todas las ligaduras para colgarlas de una polea empotrada en el techo, alrededor de la cual se desliza una cuerda que sujeta una mujer de una delgadez poco común y de cierta edad. Parece que le causa mucho placer dar bruscos tirones de la cuerda, que lleva enrollada a la cintura. De este modo, con sus aproximadamente 45 kg de peso, logra levantar a su amante-compañero de juego, que gime al ritmo de los espasmos de su tortura.

Philippe y yo nos miramos perplejos, incrédulos ante ese espectáculo cuyo interés nos resulta difícil percibir a ambos.

Me muero de ganas de ir en su busca, pero me lo prohíbo. Sé que nunca sabré lo que ha pasado.

Philippe me anima a proseguir nuestra visita.

Atravesamos un pasillo que una gran cantidad de hombres parece recorrer en busca de una ilusoria pareja. Al pasar yo, se me acercan y tratan de tocarme.

Philippe es fantástico; me estrecha contra sí, me envuelve con sus brazos caballerosos. Por una razón inexplicable, confío en él y me siento segura entre sus brazos. De vez en cuando, nuestras miradas se cruzan y nos sonreímos; una sorprendente complicidad nos une en ese lugar donde no tenemos nada que hacer.

No le deseo y él me respeta. Se lo agradezco.

Continuamos nuestro periplo y entramos en una sala cuadrada y abovedada, cuyas paredes relucen bajo el reflejo del brillo de los candelabros.

Al fondo del sótano, una mujer encapuchada y amordazada está atada a una cruz de san Andrés. Lleva una especie de corsé, por encima del cual sobresalen los pechos, tumefactos por el látex que comprime la base.

Cada uno de sus pezones está unido a una cadenita que se cierra a su alrededor mediante nudos corredizos y que recuerdo haber llevado.

Delante de ella hay unos hombres prosternados que lamen el suelo pringoso. Otro, bajo y regordete, le azota con todas sus fuerzas los muslos con un látigo corto, cuyas tiras emplomadas restallan con un ruido seco sobre las carnes estriadas de rayas rosáceas, que aumentan a cada golpe asestado.

Noto unos extraños escalofríos en la parte inferior de la pelvis y lamento no sentirlo a él detrás de mí en este instante en que la emoción me invade.

Sé que él podría hacer conmigo lo que fuera.

Philippe parece sentirse incómodo.

—Ya es suficiente —murmura, y volvemos sobre nuestros pasos. Le estoy infinitamente agradecida.

Cuando llegamos al bar, lo encuentro sentado como si tal cosa en un taburete frente a Ingrid, arrellanada en un silloncito bajo. Al verme, se levanta y me estrecha contra sí, no me pregunta cuáles han sido mis sentimientos y me coge de la mano para subir los escalones que nos devuelven a la suave noche parisina.

Al día siguiente, nada más llegar a mi despacho, recibo una llamada suya en el móvil:

—Me siento orgulloso de ti.

»Estuviste magnífica.

»Philippe me ha llamado. Te encuentra asombrosa; una auténtica bomba. Yo le he dicho que no eres una bomba, sino un volcán en erupción del que me siento muy satisfecho. Me ha pedido tu teléfono, pero no se lo he dado. Le he dicho que sigo queriéndote para mí. Tal vez algún día... más adelante.

»Hasta pronto, cariño.

Me estremezco. «Cariño...» Quiero que se consagre a mí. Quiero formar parte de su vida.

Capítulo 15

Llego del brazo de mi marido a casa de mi hermano para una supuesta cena familiar y me encuentro con una sorpresa: están todos allí, todas mis queridas amigas, las más allegadas, mis compañeros de risas y de juegos, viejos adolescentes rezagados, mis fieles escoltas por los que siento un amor que nunca dejará de ser platónico, mis amigachos jinetes, mis colegas preferidos, mis tres queridas hermanas, sus compañeros... El champán nos inunda y la música es alegre, me siento emocionada por tantas atenciones y tanta amabilidad.

La vida es extraordinariamente liviana y bella. Tengo una suerte infinita; sé que no puedo quejarme.

Llega Inès, sonriente del brazo de su seductor Raphaël; está impresionante con botas altas y microfalda sobre sus 120 centímetros de piernas. También está Sixtine, muy graciosa con un vestidito azul turquesa cuyo gran escote permanecerá en la memoria de muchos invitados... Aurélien y Léa se echan en mis brazos. Me alegra abrazarlos; no los había vuelto a ver —sin duda me daba apuro— desde la velada en La Maison Blanche. Hasta el célebre Arthur ha respondido a la invitación; sigue igual de seductor que siempre, me pregunta por los placeres normandos; le respondo: fuego de hogar y langostinos frescos; él evoca su reciente separación de la sublime bailarina, después de que ella se entregara en cuerpo y alma a un feminismo superado, el cambio de sus corsés por gruesos pantis, la muerte del deseo y los sobresaltos de un amor raramente vivido con anterioridad. Mi fiel Géraldine está allí y sonríe a ese mundo que finge desconocer en nombre de los convencionalismos y de las concesiones que ha decidido hacer. El apuesto Hassan también se halla presente; reímos cuando le comento que ha vuelto muy bronceado de las vacaciones, pues su suntuosa piel morena hace raro ese tipo de cumplido...

Pienso en él.

No lo espero, pero me gustaría tanto que él también estuviera aquí...

Beso a unos y a otros, emocionada de verlos el día de mi cumpleaños. Me entero de que ha sido mi mejor amiga, Bérénice, quien lo ha organizado todo. Bérénice, más que una querida amiga, una hermana, una aliada incondicional.

Me siento realmente conmovida por tantas muestras de afecto.

Sara me informa de que se ha encargado de invitar a mis amigos de la profesión. No me atrevo a preguntarle si ha pensado en él. A decir verdad, ella no puede saber...

Veo con placer a la sexy Perrine, que ha adelgazado considerablemente desde que comimos juntas la última vez, en primavera; me da las gracias por la información sobre el doctor Folamour, de la que ha hecho buen uso. Está espléndida y, en tres frases, me pone al corriente de los excelentes servicios de su nuevo amante italiano. El champán corre y la temperatura sube, estoy bronceada, tengo el cabello largo y rubio, le busco a mi pesar.

Mi hermana Justine sube el volumen de la música oriental que me chifla, bailo con Bérénice y la estrecho entre mis brazos, me siento lasciva e invulnerable en medio de todos los míos. Sixtine se une a nosotras contoneándose, Raphaël me coge por la cintura y me separa de mi gran amiga, que se vuelve riendo hacia su novio.

Una mano me coge por el hombro; sin siquiera volverme, sé que es él.

Deseo que me bese, pero no lo hace.

El mundo deja de girar a mi alrededor, lo abandono todo para ir a buscarle una copa, un cigarrillo, para presentarle a mis amigas más guapas. Ojalá sean dignas de mí, dignas de él... Si supieran que todo me parece bien con tal de que él esté contento, en un mundo que no es sino sumisión y entrega, simplemente para que me esté agradecido por haber pasado un buen rato, una buena velada, se las cedo, las dejo en sus manos, pero si al mismo tiempo pudiera tomarme también un poco, eso me da igual, simplemente que no me excluya, yo podría preparárselas, explicarles susurrando su poder, que hay que plegarse a todo lo que él pide, que es mi dios, que es el diablo, el fantasma absoluto del amante que marca una vida, un eclipse y después nada porque nunca más será igual, no después de haber conocido esto, de haberle conocido a él; no volver a gozar jamás como antes, aislarse, masturbarse para pensar mejor en él; saber que el sexo no se reduce a las 3 P —preliminares, penetración, placer—, que también está la mente, que es mucho mejor, con su alma, con su espíritu, con el misterio de lo desconocido que no vemos, que nos sorprende, que nos supera; me gustaría poder decírselo y que ellas supieran que soy sincera, que me creyeran, que aceptaran convertirse también en uno de sus juguetes, un animalito obediente que lame, que chupa, que se abre simplemente para darle placer, porque él es el hombre, porque él es mi amo.

Pero no puedo contárselo: el secreto, el vínculo no puede ser divulgado. Ante todo, dudo de que me creyeran, y sobre todo no lo comprenderían; el deseo se vive, no se imagina... Le dejaré elegir, le dejaré seducir, tal vez me lleve a jugar con ellos, no puedo desear nada mejor.

La intensidad de la fiesta aumenta, la música y el champán nos embriagan; acecho todos y cada uno de sus gestos, de sus miradas, le observo a hurtadillas.

Ya ha empezado a comportarse como el dueño y señor del lugar.

No conoce a casi nadie, pero habla con mis amigas, una tras otra, como si ya las tuviera sometidas, conquistadas. Y yo, la única que conozco su influencia diabólica, miro a todas estas chicas de «buena familia», de «buenas costumbres», «respetables en todos los aspectos», casadas, a punto de o intentando estarlo, fieles a sus sueños de niñas monas que buscan al príncipe azul y que conversan inocentemente con él sin saber quién es.

Hemos visto demasiadas películas de Walt Disney, nuestras madres no nos lo advirtieron, solo nos hablaban de estudios y exámenes, de rallyes, de polo y de sentido del honor...

¿Cómo he llegado a esto yo, que no hace mucho aún me sentía de esa «casta»? ¿Por qué le he seguido, por qué me he sometido a él sin la menor resistencia?

Mi colega Georges, al que estaba más acostumbrada a ver en el Palacio de Justicia, trajeado, que en una pista de baile, se acerca estratégicamente a mí. Yo busco su mirada. Con un ademán de la cabeza, él me intima a aceptar el acercamiento del intruso.

Con una presteza que a mí misma me sorprende, obedezco: giro, sonrío, toco la cintura y los hombros de ese hombre al que no he elegido; me contoneo, lánguida, lasciva, mis cabellos no son sino el reflejo de mi cuerpo ondulante, mis labios, promesas de besos atrevidos. Georges está encantado, se deja atrapar en mi danza como un abejorro por la luz, noto que se empalma y le sonrío. Con un ademán de la cabeza, él me felicita, me anima a seguir y aspira entre sus labios la lengua de una joven de largos cabellos negros que es ni más ni menos que mi compañera de instituto más antigua.

Bérénice, espectadora casual de la escena, me lanza unas miradas horrorizadas; yo la tranquilizo con una sonrisa y dejo que Georges juegue con mis caderas. No obstante, compruebo la posición de mi marido: me da la espalda, enfrascado en una animada conversación con nuestro amigo Léon.

Dos de mis habituales chevaliers servants no comprenden muy bien el peligro, pero, curiosamente, se han acercado el uno al otro, unidos por los celos. Juntos, hacen frente común, intentan algunos acercamientos para recuperarme, pero asisten impotentes a un baile en el que hay en juego algo que no calibran.

Ambos saben que Georges no es nada, que su elegancia no puede bastar para impresionarme, pero lo ven abrazarme, intentar besarme, saben que mi boca se aparta aunque mi cuerpo siga perfectamente las ondulaciones del suyo.

Mientras tanto, él ya ha dejado a la chica morena para preocuparse de la suerte de Perrine. En un rincón de la estancia, posa las manos sobre sus pechos opulentos. Ella sonríe, retrocede un poco, no acabo de ver si se siente molesta o excitada por ese hombre, él, que la toca.

Sixtine se acerca a mí, se une a la danza del hombre, que nos arrastra a las dos; después me besa en la boca, como si las atenciones que le dispensé en Saint-Tropez la autorizaran a tomarse tales familiaridades.

Le miro, él me sonríe, le devuelvo el beso a la impertinente Sixtine e incluso la estrecho entre mis brazos sin apartar la vista de él.

Él me responde con una sonrisa alentadora, el corazón se me acelera. Noto que está orgulloso de mí y no pido nada más.

Deja a Perrine para ir junto a Léa y su amiga Émilie, que charlan cómodamente instaladas en un sofá en forma de rinconera. Con la mayor naturalidad del mundo, se separan y lo invitan a sentarse entre ellas. Los tres ríen, no sé qué le cuentan, pero a él le brillan los ojos; estoy ardiendo, no puedo más, tengo que oír su voz, simplemente sentir su mirada; me acerco a ellos en unos pasos contoneándome con gracia, me siento frente a él, a sus pies, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, no hay ningún sillón lo bastante cerca. Él me toca con el índice la piel del hombro desnudo, me estremezco de arriba abajo, Émilie y Léa dicen que me encuentran guapísima, deseable; se lo agradezco con una sonrisa, no podrían hacerme una ofrenda mejor. Él me mira y lo confirma, les dice que está contento de mí, que se siente feliz de conocerme, que soy asombrosa. No puedo creerlo, es una declaración ante testigos, ante mis amigas, tengo muchísimas ganas de besarlo, de hundir la cara en su cuello, de aspirar su piel, su olor, que reconocería entre todos, de impregnar de él mi ropa, mi cuerpo, a duras penas me contengo; si me pidiera en ese momento, delante de todas estas personas distinguidas y civilizadas, que me abriera de piernas, lo haría, incluso se la chuparía aquí ahora mismo; cierro los ojos justo unos escasos segundos para representarme su sexo, quisiera notar simplemente si está empalmado, sentirlo por fin dentro de mí, al menos una vez, intento recordar la textura de su piel suavísima, aquí tan inaccesible bajo el traje oscuro y la camisa blanca.

Léa cuenta la locura que se apoderó de ella el día que le presté mi corsé... el de Dior, completamente negro, de blonda con pequeñas rosas rojas incrustadas, que yo había comprado para él pero que él nunca ha visto y con el que nunca ha jugado. Aurélien la había llevado a pasar el fin de semana a Roma. Habían paseado a altas horas de la noche y habían acabado en un club un poco raro, muy oscuro, donde los hombres y las mujeres se acariciaban y copulaban. Los hombres eran bastante mayores y barrigones, unas chicas bailaban, los excitaban, a veces se entregaban a uno o a varios; Léa nunca había visto, nunca había vivido nada comparable. Ebria de emoción, se había visto subir a una tarima y bailar también, mostrar su cuerpo joven y escultural a todos aquellos desconocidos. Con una lentitud exagerada, se había desnudado y había exhibido mi corsé ante todas aquellas miradas masculinas exaltadas y la atónita de su novio. Después, él la había atraído hacia sí, conducido al exterior, a la noche romana, y se la había follado en el suelo de una de aquellas plazas cargadas de historia.

Él la felicita calurosamente, me mira, yo me doy cuenta de que Léa también le interesa, de que su historia le ha divertido, de que ve con entusiasmo a mi joven amiga en nuestro programa de entretenimientos, de que profundizaría en el breve conocimiento que tuvo de ella durante la velada en La Maison Blanche.

Yo interpreto todos sus deseos como una promesa de placeres compartidos, como si anotara en su agenda un episodio más de nuestra relación, cuyo punto final temo. ¿Existe un mañana cuando ya no hay esperanza?

La fiesta se ha prolongado y un buen número de mis amigos han comprendido que su presencia ya no me era indispensable. Mi marido se ha marchado también, con el pretexto de que al día siguiente ha quedado muy temprano con el presidente de una importante empresa.

Estoy sentada al lado de Bérénice, cada una en una silla; él está frente a nosotras sin hablar, simplemente observándonos. Mi amiga y yo disimulamos nuestra turbación cogiéndonos con fuerza las manos, nos miramos y nos besamos con la despreocupación y la complicidad que nos unen.

Georges vuelve a la carga, me propone terminar la noche en Castel, lugar donde superé mis primeros exámenes de seducción.

Declino la invitación pretextando que voy a terminar la noche en casa de Bérénice, a quien beso en la boca para demostrarle mi compromiso.

Georges, despechado, da media vuelta.

Bérénice, él y yo rompemos a reír, pero inmediatamente me arrepiento; mi pretendiente no había hecho nada para merecer semejante humillación; me siento un poco mal, pero enseguida lo olvido. La atmósfera se ha estrechado en torno a un núcleo de candidatas a la iniciación: Bérénice, Perrine y Sixtine; en una esquina, dos cincuentones nos observan pero mantienen cuidadosamente las distancias, ellos también aceptan el dominio del hombre de semblante duro que nos ha impuesto su autoridad.

Se ha sentado al otro lado de Bérénice. Es tarde, casi todos los invitados se han ido. Incluso Léa se ha esfumado, pese a que él le ha pedido insistentemente que se quedara.

No puedo más y me arrodillo a sus pies para besarle las manos. Sin dirigirme la palabra, sin interrumpir la conversación con mi amiga, me acaricia la cabeza y la apoya suavemente en su entrepierna.

Noto que su sexo se pone duro y que el mío se moja.

Perrine y Sixtine están también sentadas en el suelo, apoyadas en un sofá detrás de mí, charlando con una copa de champán llena al lado.

Él les propone que se acerquen para unirse a nuestra conversación, cosa que ellas hacen de inmediato. Entonces veo que su mano coge la de Bérénice para invitarla a sentarse a sus pies. Ella también obedece. A continuación, él se quita la corbata —negra— y le venda los ojos.

—Vamos a jugar a la gallinita ciega.

»Tienes que identificar a tus amigas.

Bérénice no ha ocultado su sorpresa, pero entra de buen grado en ese juego al que ninguna de nosotras había jugado desde hacía por lo menos veinte años.

Avanza hacia nosotras, que reímos ruidosamente al tiempo que retrocedemos.

—Calma —nos reprocha él.

Inmediatamente, nuestras risas descontroladas cesan y nos dejamos tocar por las audaces manos de nuestra amiga.

—Besa a Sixtine —me ordena.

Mi amiga parece sorprendida por el autoritarismo de su tono, pero me tiende los labios.

Entretanto, Bérénice reconoce a Perrine y él se levanta para felicitarla dándole un beso en la frente antes de ponerle la venda a la otra.

Sixtine, audaz, avanza hacia él para pedirle permiso para ir a hacer pipí. Adelantándome a ella, salgo de la habitación y me alejo corriendo por el pasillo.

Cuando mi amiga llega, me encuentra orinando abundantemente, con la puerta abierta, tras haber apartado la tela del body que me cubre el sexo. Enseguida dejo el puesto libre; Sixtine está tan bebida como yo, pero insiste en que cierre la puerta: delante de mí, no puede. Las dos nos partimos de risa.

Después de haberme burlado de ella, finalmente accedo a cerrar la puerta.

En ese mismo instante, oigo sus pasos detrás de mí, me empuja contra la pared e inmediatamente hunde los dedos en mi sexo. Yo me vuelvo y lo beso. Lo beso más y más, lo abrazo con todas mis fuerzas. Su lengua es suave y cálida, me siento bien y le deseo locamente; no me importan nada los que están en el salón, ni tampoco Sixtine, que está al otro lado de la puerta.

Busco con avidez su sexo, comprimido dentro de los pantalones, y lo extraigo sin dificultad; está muy duro. Lo introduzco en mi boca. Él apoya la espalda en la pared, separa las piernas y me agarra del pelo mientras mis labios van y vienen, mientras mi lengua lo lame, mientras saboreo cada milímetro de él que accede a darme.

He olvidado a Sixtine y me sobresalto al oír el ruido de la puerta del lavabo al abrirse. Levanto la cabeza y veo que él la coge por los hombros y le mete la lengua en la boca. Sus manos se adhieren a sus pechos, se sumergen en el escote para sacarlos del vestido, sus labios succionan y sus dientes muerden la carne turgente. Conozco ese dolor. Envidio a mi amiga. Vuelvo a tomarlo en mi boca y cierro los ojos para concentrarme más en su placer. Su mano tira firmemente de mis cabellos hacia abajo para llamarme al orden; me dedico a succionar, lamer, engullir hasta lo más profundo de mi garganta ese sexo admirado, mientras una de mis manos acaricia y toquetea todas sus partes sensibles.

Cegada por el vello oscuro, suave y rizado de su pubis, renuncio a distinguir las caricias y los mimos con los que honra a mi amiga, a la que, no obstante, oigo proferir unos gemidos que delatan su excitación.

Me gustaría hacerle gozar en ese preciso instante, pero, pese al ardor que le demuestro a su sexo erecto, él mantiene un control absoluto de sí mismo.

Además, no tarda en levantarme —esta vez tirando de mis cabellos hacia él— y, sin dejar de juguetear con las manos en el sexo de mi amiga, aparta los labios de la boca de esta para tomar la mía.

Yo respondo a su beso con una violencia y una excitación que están a la altura de mi emoción, en un intento de acapararlo todo para mí. Pero él me hurta sus labios y, sin dejar de sujetarme firmemente del cabello por la nuca, acerca mi rostro al de Sixtine y pega mi boca a la suya. Los labios de ella se abren, sus dientes me mordisquean un poco, pero finalmente sucumbe y la combinación de mis besos y sus manos frotándole el sexo multiplica la intensidad de sus gemidos. Adelantándome a sus órdenes, tomo la iniciativa de acariciar sus pezones rosados y duros, de palpar sus pechos turgentes, que no me caben en las manos. Me pego a él arqueando exageradamente la espalda, con las piernas abiertas, tengo ganas de pedirle a gritos que me penetre como sea. Entonces libero una de mis manos para atrapar su sexo con la esperanza de atraerlo hasta mi interior, pero él me rechaza y se coloca detrás de Sixtine. El grito que ella profiere cuando la penetra y el hecho de que la parte superior de su cuerpo se precipite hacia mí me indican que está sodomizándola, y el dolor que siento en las entrañas me parece mucho peor que todos los golpes y los diferentes malos tratos que hasta ahora me ha infligido. Para ocultar la tristeza que me invade, cierro los ojos y me dedico a aliviarla arrodillándome delante de ella para succionarle el clítoris. Sixtine es muy escandalosa, recibo cada uno de los gritos que suceden a las embestidas de él como el azote de un látigo que me lacera, mis lágrimas se mezclan con su goce, sus uñas se clavan en mis hombros, a los que se agarra, la violencia de su orgasmo me obliga a levantar la cabeza, pues su clítoris colmado no soporta más el contacto de mis labios, y entonces lo veo a él echar la cabeza hacia atrás y hacer una mueca con los ojos fruncidos, mientras se libera con manifiesto deleite en el culo de mi amiga.

Pero ¿por qué ella? Me hace daño. Mucho más que a ella.

Hemos vuelto con los demás, que tienen la delicadeza de fingir que no se han dado cuenta de nada.

Están instalados en los sofás y siguen embriagándose tranquilamente. Uno de los chicos enciende un enorme canuto y me lo tiende sonriendo. Doy dos profundas y largas caladas y me siento al lado de él en el sofá. Él me coge la mano y me atrae hacia sí. Yo me acurruco contra su hombro.

Bérénice alterna entre Johnny y Jane Birkin. La canción Que je t’aime me emociona, se me saltan las lágrimas.

Sin duda él lo nota, o incluso por un momento él mismo se siente conmovido, porque me estrecha entre sus brazos. Muy fuerte. Soy inmensamente feliz. Lo abrazo yo también, él me besa. Con una gran ternura. Sus labios son suaves y su lengua voluptuosa. Me abandono por completo en un beso que necesitaba muchísimo y, perdiendo de vista dónde estoy y lo que hago, me siento a horcajadas encima de él para estrecharlo mejor entre mis brazos. Es muy dulce y muy tierno, apoyo la cabeza en su cuello y le acaricio el rostro. Él juega con mis cabellos, acaricia mis hombros desnudos, recorre mis piernas, sube por mis muslos, aparta el body y me acaricia muy suavemente.

Su rostro toca el mío.

—Estoy orgulloso de ti —susurra—. Eres fantástica. Superas a todas las que he adiestrado hasta ahora. Es tu cumpleaños y me has hecho un regalo precioso. Consigues sorprenderme. Me siento orgulloso de ti.

Cierro los ojos y lo abrazo muy fuerte.

La imagen de su sexo penetrando a mi amiga me obsesiona. Me duermo con los gritos de la chica en la cabeza, me despierto llorando al ver de nuevo su rictus cuando ha gozado dentro de ella.

¿Por qué yo no? ¿Por qué no me posee? Llevaba meses pensando que quizá no podía, pero la violencia con la que lo he visto, con la que lo he sentido follarse a mi amiga me demuestra lo contrario.

El dolor es lacerante y persistente.

Estoy en el despacho y noto que las lágrimas resbalan por mis mejillas. No comprendo. No lo comprendo. Por un lado, tengo la impresión de que estamos construyendo una verdadera relación, lo siento más cerca de mí, más tierno, más atento; por el otro, me doy cuenta de que en concreto no me da nada, nada, nada, ni siquiera se digna poseerme... ¿Cómo es posible que sienta semejante dependencia si no me toca? El poder de la mente me aterra... Me siento tan suya...

Capítulo 16

Nunca le he hablado a nadie de nuestra velada con Ingrid y Philippe. Nunca he sabido si pasó algo entre Ingrid y él. Cuando poco después las dos comimos juntas, evité cuidadosamente el tema. De todas formas, saber no sirve de nada.

Ingrid me telefoneó un día a mi despacho para invitarnos (a él y a mí) a pasar un fin de semana en su casa de Formentera.

Su proposición me entusiasmó de inmediato; la idea de formar él y yo una «pareja» durante un brevísimo período me parecía una ocasión única para hacerme un poco más útil, un poco más necesaria, y para estrechar un poco el vínculo afectivo con él.

Ingrid me había confesado que no le había dicho a Godefroy ni una palabra sobre la cena de los cuatro del mes de agosto, pero que le había hablado mucho de mí y, desde entonces, no paraba de insistir en que deseaba conocerme.

En definitiva, entre unas caricias audaces con que le obsequié un día en que se había dignado convocarme, le hice partícipe de la proposición de mi nueva amiga. Él aceptó sin sombra de vacilación y dediqué los días que nos separaban de la partida a preparar esa escapada secreta.

Pese a las recomendaciones de Ingrid, que me había aconsejado amablemente que me llevara solo unos vaqueros y un par de bañadores, metí en la bolsa de viaje lencería fina, vestidos escotados y pareos transparentes, y le pedí prestadas a Bérénice sus sandalias de Gucci con tacón de 11

centímetros como mínimo. Si Ingrid se ponía calzado deportivo, solo habría entre nosotras unos centímetros de diferencia.

Por orden de él, compré para Ingrid en Erès un liguero de tul negro y unas medias con costura a juego.

Me gustaría que fuesen para mí... me gustaría, sobre todo, que un día me hiciera un regalo. Un verdadero regalo, suyo, que le hubiera costado algo. Una especie de prueba de una apariencia de consideración.

Sé que los tres estamos muy excitados por este fin de semana de desenfreno anunciado.

Su perversidad me intriga, su amabilidad me inquieta. Unos días antes de la partida, le había hablado de las pesadillas que tenía todas las noches, en las que él me ordenaba dejar que otro me poseyera; y por curioso que pueda parecer, después de estos meses de educación estricta y de malos tratos diversos, mi límite seguía siendo el mismo: no podía soportar la idea del sexo de otro hombre dentro de mí, veía en ello el horror de una humillación intolerable, podía follar con todas las chicas que él quisiera, preparar una tras otra a todas mis amigas para ofrecérselas mejor, aceptaba seducir a sus parejas como moneda de cambio, pero la penetración de un tercero me repugnaba. Solo quería tenerlo a él. Y pese a que no me tocara, le era de una fidelidad absoluta. Sabía que sus sentimientos, o más bien su falta de sentimientos por mí, no justificaban la existencia de celos de ningún tipo, pero no quería que me diera a otro. La única orden que me parecía imposible de ejecutar, que me parecía legítimo negarme a cumplir para no sumirme en los abismos de una auténtica depresión, era poner mi cuerpo a disposición de otros sexos. Él lo sabía y jugaba con eso.

Yo quería por encima de todo tenerlo a él. Necesitaba sentirlo dentro de mí.

Nunca me había sentido tentada de practicar «juegos sexuales» con un desconocido o un hombre de una noche, y la perspectiva de que me poseyera un tercero lo único que me producía era asco.

Yo quería tenerlo a él.

En varias ocasiones, al verme vacilar ante una orden suya, me había doblegado amenazándome con llevarme a un gang bang al que me arrojaría desnuda, me obligaría a fuerza de golpes y de insultos a ponerme a cuatro patas, como una perra, y dejaría mis orificios vaginal y anal a disposición de todos los sexos duros y estriados. Manos rugosas me agarrarían de las caderas, pollas desconocidas me atravesarían de lado a lado, yo gritaría, pero él me golpearía en la cara con su larga y fina mano, me tiraría del pelo hacia atrás para que levantara la cabeza y así abofetearme mejor, me empujaría apoyando un pie en mis riñones para que arquease la espalda como una zorra que todos los presentes insultarían por turnos para follársela mejor, para satisfacer un complejo miserable experimentando, durante el tiempo que dura una eyaculación, la increíble sensación de encular a una burguesa complaciente y humillada, obteniendo un placer no saciado de dominación, puesto que yo solo pertenezco a mi amo, quien, sin duda a causa de sus ansias de reconocimiento, ha decidido ofrecer a la mujer que se ha entregado a él.

Después de haberle contado mi pesadilla recurrente, la tarde de un miércoles rebosante de sol y de ardores primaverales me había convocado y besado, lamido, sodomizado con los dedos y susurrado al oído que era su mejor discípula y que cuidaría de mí.

Yo no sabía muy bien qué debía deducir de aquello, pero me había separado de él un tanto calmada, después de que me hubiera convencido de que le interesaba lo suficiente para cumplir sus promesas.

Confiaba en él.

Hacía un viento increíble cuando bajamos del avión. Godefroy se había encargado de que un taxi estuviera esperándonos al pie de la escalera de la terminal, para llevarnos al barco que debía trasladarnos a Formentera.

Allí lo vi bajo una nueva luz: daba saltos de contento al contemplar el mar agitado, respiraba a pleno pulmón, sonreía mirando el cielo mediterráneo. No me acordaba de que su infancia había estado acunada por otras olas.

Ingrid está encantadora conmigo, sabe lo tensa que estoy por este fin de semana que seguramente será único, sabe que percibo la irrealidad de las próximas horas, que un día, dentro de un mes, de un año, quizá mañana, él saldrá de mi vida tal como ha entrado, su deseo estará muerto o habrá sido aniquilado por otra criatura sobre la que necesitará comprobar su poder de dominación. Ni por un instante he imaginado que algún día podría tomar yo misma la decisión de no seguir adelante, de matar las palpitaciones que me invaden desde que pienso en él, desde que oigo su voz, desde que siento su piel o aspiro su olor.

Formentera es una isla increíble, de una naturalidad y una sencillez asombrosas en este litoral mediterráneo superpoblado de construcciones. En la gran plaza cuadrada de la iglesia, desnuda y auténtica, se distinguen algunos puestos de vendedores de frutas y verduras; la gente pasea con vaqueros y jerséis de color beis, pero no estamos ni en Ré ni en el reino de Blanc-Bleu.

Cuando llegamos a la casa de nuestros anfitriones, nos espera una fuente de ostras nada más cruzar la puerta.

Estoy muy emocionada por los detalles de Ingrid: se ha acordado de que le había dicho que me encantan las ostras.

Le observo por el rabillo del ojo: está radiante de alegría, nunca le había visto sonreír de verdad, nunca le había oído reír.

En cuanto cruzamos el umbral de la puerta, le pregunta a Godefroy por nuestras habitaciones —en el piso superior— y se apresura a subir las bolsas, que deja en el suelo para estrecharme con fuerza entre sus brazos. Después me pide que le dé su regalo a Ingrid y la convenza de que nos cambiemos para cenar.

Respiro hondo, pues me doy cuenta de que el baile va a empezar, saco de mi bolsa de viaje el paquete de Erès y voy a llevárselo a mi amiga.

—Ya sabes que para él son importantes las imágenes que vamos a dejar en su mente. Creo que ha llegado el momento de que nos sometamos al dress-code.

Ingrid coge el paquete sonriendo, pero ya la conozco lo suficiente para intuir que, tras sus labios estirados, se esconde una ansiedad que no está segura de controlar.

Al ver los cuatro ganchitos que cuelgan del tul, se ríe.

—Pero ¿qué es esto?

—Estarás guapísima. Ven, te ayudaré a ponértelo —le digo, conduciéndola de la mano al cuarto de baño, donde nos encerramos las dos.

En un abrir y cerrar de ojos, se queda desnuda delante de mí, y la desnudez de ese cuerpo estilizado es todavía más espectacular de lo que imaginaba. La felicito, le digo lo espléndida que me parece y le doy un suave beso en la mejilla antes de ponerle el liguero en torno a las caderas y de tensar las medias con costura sobre sus interminables piernas.

—No puedo bajar así.

Asiento. Riendo, me enseña su guardarropa y finalmente nos decidimos por una especie de camisón de seda negro y tan corto que deja al descubierto el comienzo de las medias.

—¿Y tú? —me pregunta.

—Yo he venido equipada.

Me ayuda a abrocharme el famoso corsé de rosas púrpura de Dior —el que le presté a Léa para el fin de semana en Roma— y, sonriendo, me mira ponerme las medias bajo un vestido cruzado negro y unos zapatos de tacón desmesuradamente altos.

—¿Qué hacéis? —dice una voz desde abajo.

Es evidente que los hombres se impacientan.

La empujo hacia la escalera y bajamos riendo, como dos crías disfrazadas de mujer fatal que no se creen nada su papel.

Él nos espera cómodamente instalado, con las piernas cruzadas, en un viejo sillón de piel rojiza, con la camisa desabrochada y la mirada despierta. Godefroy está un poco apartado, de pie, con una copa de champán en la mano. Observo atentamente a ese hombre al que acabo de conocer. Aunque es mucho mayor que Ingrid, se mueve y se comporta con una elegancia rara; el porte de su cabeza es altivo, tiene el cabello canoso y ligeras entradas. Su mirada desprende inteligencia y parece ávido y curioso.

Ingrid se dirige hacia él dando saltitos y moviendo el ligero camisón, orgullosísima de sugerir la lencería que lleva, mientras que yo me acerco a él con prudencia y me planto delante del sillón con las piernas un poco separadas y el cuerpo arqueado.

Instintivamente, junto las manos detrás de la espalda.

Ingrid se ha sentado junto a su marido y ambos nos observan. Lentamente, con un gesto que me recuerda el de la primera vez que me convocó, él hace deslizar la mano a lo largo de mis piernas, desde los tobillos, y levanta ligeramente un extremo del vestido.

Cuando llega a la entrepierna, aparta las bragas para tocarme el sexo. Yo cierro los ojos y me concentro en la sensación.

Se interrumpe antes de que goce. Abro los ojos, me arrodillo para besarlo. Con la mirada, me intima a ponerme en pie; obedezco inmediatamente. Él desabrocha entonces el cinturón del vestido y tira de este hacia abajo. La tela cae al suelo y se extiende sobre las baldosas de cerámica.

Estoy de pie, en medio del salón, con mi refinado corsé; me arqueo más para pronunciar la curva de la espalda.

Una rápida mirada hacia un lado me permite constatar que Ingrid y Godefroy dejan de besarse para mirarnos.

—¿Está guapa...? ¿Os gusta? —les pregunta sin apartar la vista de mí.

—Cautivadora —responde Ingrid, mientras que Godefroy me observa con una mirada de experto examinando a un caballo.

—Os la presto. Haced lo que queráis con ella.

Acto seguido, se levanta y va hacia ellos. Yo me quedo plantada en medio de la estancia, sin atreverme a moverme.

Ingrid se levanta también y se acerca a mí para besarme y deshacerse en elogios con su encantador acento:

—Darling, estás espléndida.

Yo le devuelvo los besos, muy contenta de que haya tomado la iniciativa de ocuparse de mí.

Sigue una danza de mujeres, de la que los dos hombres no se pierden ni un detalle.

El sublime cuerpo de Ingrid me abraza; su boca roza mi rostro, mi nuca, mis hombros desnudos. Yo comienzo a explorar su piel, sus pechos, sus recovecos. Me recreo en sus pecas, las beso y las recorro con un dedo. Las dos nos abrazamos, nos acariciamos, buscamos, alternando los dedos, la boca y los labios, la manera de despertar nuestros puntos sensibles.

Godefroy se ha acercado, me estremezco al notar el contacto de su mano, que se ha posado en mi muslo. Cuando pasa los dedos por mi rostro, alrededor de mis ojos, sobre mis labios, me vuelvo hacia él para besarlo.

Siento la mirada de él observándome, su sonrisa cuando mi lengua encuentra la de Godefroy.

Cierro los ojos y me esfuerzo en no pensar en nada cuando él toma a Ingrid en sus brazos. Ella, como una verdadera amiga, busca mi mirada antes de responder a su gesto. Yo le dirijo una sonrisa para manifestar mi consentimiento.

Él la acaricia. Oigo la respiración de Ingrid, deseo estar en su lugar. Godefroy se vuelve cada vez más atrevido, introduce el dedo corazón entre mis piernas.

Ingrid lo aparta con suavidad para acercarse a su marido, que se vuelve de inmediato para estrecharla entre sus brazos.

Ella se quita el camisón y se queda solo con el liguero y las medias, que subrayan la perfección de su cuerpo.

Godefroy se sienta en el sofá y ella encima de él. Apenas se mueven. Por la expresión de sus ojos, me parece que Ingrid se limita a contraer la vagina en torno a su sexo. El placer que veo en su rostro me confirma mi hipótesis.

Le deseo. Me arrodillo a sus pies para acercarme a la prominencia que se yergue ante mí.

Muy despacio, deslizo los labios alrededor de su sexo, succionándolo y chupándolo con movimientos lentos y regulares. De vez en cuando retiro la boca para lamerlo por debajo y doy pequeños lengüetazos en la base, delante, detrás, subiendo hacia el ano, aunque, pese a todos mis esfuerzos, no consigo alcanzarlo con la lengua. Entonces introduzco el índice de la mano izquierda, lo hundo hasta el fondo y lo hago girar mientras continúo recorriendo el sexo con la boca. Me concentro en mis gestos, atenta a su placer, que siento ir en aumento, sensible a cada parcela de piel en contacto con mi lengua. Noto que Godefroy se arrodilla detrás de mí para acariciarme mientras Ingrid lo besa. Cuando intenta penetrarme, lo rechazo. Él no insiste, se levanta para volver con Ingrid, que abre sus largas piernas para facilitarle el acceso, y se adentra de nuevo en ella, de pie, por detrás.

Él me coge por los hombros para levantarme y se sienta en el sofá.

Lo abrazo con todas mis fuerzas y le suplico que me posea, que me folle, inmediatamente, de una vez por todas, no puedo más, hace demasiado tiempo que espero, quiero sentirlo dentro de mí, no puedo seguir esperando; todos estos meses, todo este deseo, le suplico, estoy sobre sus rodillas, con sus manos en las mías, lo miro a los ojos, le suplico. Él me sonríe, pero no me contesta.

Godefroy e Ingrid salen de la estancia; sus pasos en la escalera me indican que suben a refugiarse en su habitación.

Cuando, poco después, él me coge de la mano para conducirme hasta «nuestra» cama, los veo a través de la puerta abierta haciendo el amor, unidos en una gran ternura, él tendido sobre ella, que gime lánguidamente.

Me siento muy intimidada ante la idea de acostarme con él. Es la primera vez que vamos a estar en una cama uno junto a otro y esa intimidad me asusta más que todo lo que me ha pedido hasta ahora.

Él se acuesta primero, desnudo. Yo me reúno con él después de haberme puesto uno de los camisones antiguos de tirantes finos que colecciono. Me toma en sus brazos y, mientras estoy tumbada boca arriba, se incorpora apoyándose en un codo y me besa. Cuando separo los labios para recibir su lengua, se retira de mi boca para adentrarse de nuevo con una dulzura infinita. Yo sucumbo a ese beso, mis sentidos estallan, percibo una ternura que jamás me había demostrado, que no habría sospechado.

Permanece largo rato así, besándome. Está encima de mí. Siento el peso de su cuerpo. La suavidad y el calor de su boca me embriagan. Con una mano, me acaricia los pechos. Luego el vientre. Luego se adentra en mi interior. Con una destreza fuera de lo común, intensifica su caricia. Noto que voy a correrme. Le cojo la mano para retirarla.

Le suplico que me posea.

Él continúa besándome los labios.

Le suplico que me posea.

Me besa el sexo.

Le suplico que me posea.

Me hace gritar.

Y después, NADA.

Más tarde, mucho más tarde, me duermo acurrucada contra su cuerpo. Soy feliz y tengo ganas de llorar.

Todavía más tarde, sueño con su sexo forzando mi ano, yo me acaricio entre las piernas para paliar el dolor, que poco a poco se vuelve delicioso. El placer que sentimos casi simultáneamente ilumina mi sueño.

Aprieto entre mis manos la suya, con la que ha recorrido mi cuerpo. Me agarro a sus dedos y las lágrimas corren por mis mejillas. Le deseo demasiado. ¿Por qué se niega a poseerme?

Un sentimiento de profunda emoción, comparable a una inmensa desesperación. Una intensidad que no recuerdo haber experimentado jamás. El sentido de la pasión. La violencia del deseo. La incoherencia de la frustración.

Me despierto al amanecer con la cabeza cargada. La almohada está mojada de mi llanto silencioso.

Esta mañana de septiembre sopla un aire increíblemente caliente.

Él, mientras devora un cruasán, se entusiasma con la propuesta de Godefroy de pasar el día en su barco. Ingrid y yo salimos a comprar jamón, higos y melones para comer a bordo.

Formentera está bañada por una suave luz. Nos cruzamos con unos italianos que hablan a voces y se vuelven para mirarnos.

Ingrid me pregunta cómo he pasado la noche. Me felicita por nuestra discreción; no ha oído nada a pesar de que los tabiques son muy finos.

Yo miento al decirle que me dormí enseguida, agotada a causa del sueño y del aire marino. Me seco discretamente los ojos. No puedo decirle que él se niega a poseerme. No lo comprendería. Nadie lo comprendería. Me siento sola. Pienso en mi hijo y en mi marido; en mi vida, que pongo en peligro por una relación que no es tal.

Me cuesta un poco seguirlo con los Gucci de tacón ridículamente alto, pero al menos me siento segura de mis piernas y de la curva de mi espalda, bastante satisfecha de mi último Erès negro y del pareo de muselina a juego, que me he anudado en torno a las caderas. Godefroy lleva la comida. Yo miro a la gente con la que nos cruzamos preguntándome si pueden imaginar la situación, si viven como nosotros.

El barco de nuestro anfitrión es muy cómodo; inmensas colchonetas cubren la cubierta de proa.

Ingrid, Godefroy y él están de excelente humor, ríen juntos como si los unieran secretos de infancia.

Nada más salir el barco del puerto, Ingrid me lleva a proa y me invita a desnudarme.

—Al menos aquí podemos broncearnos sin que nos queden marcas —me dice, deslizando el bañador a lo largo de las piernas.

El motor ruge y toma velocidad; la costa es magnífica, espectacular, salvaje.

Ingrid me pide que le ponga bronceador y la embadurno desde la nuca hasta los riñones.

El barco no tarda en detenerse en una pequeña cala, empotrada entre altas galerías que, a la luz del Mediterráneo, me parecen de color azafrán. Ingrid se precipita a la proa y se inclina para escrutar el fondo con el pretexto de informar a Godefroy del momento en que puede echar el ancla.

La imagen furtiva de esta pelirroja irreal, con las piernas estiradas y el cuerpo echado hacia delante, debe de haber quedado grabada en la mente de todos. En cuanto el ancla se ha hundido en las arenas submarinas y la joven se ha incorporado, oímos a un hombre zambullirse en las aguas transparentes.

Cuando unos minutos más tarde me dirijo a la cubierta de popa, lo veo bajo el agua, desnudo, con los músculos marcados por los movimientos que hace al nadar.

Godefroy deja los mandos para unirse a él. Le sugiero a Ingrid que preparemos una fuente de tomates cereza y vino rosado. Ella asiente, se burla afectuosamente de mí, de mis atenciones constantes, de mi servilismo, que se anticipa a sus órdenes, y nos metemos en el interior del barco para salir unos minutos más tarde con el refrigerio.

Ingrid también se zambulle y en unas graciosas brazadas alcanza a los hombres, que nadan en dirección a la costa, seguramente en busca de erizos de mar.

Los tres cuerpos desnudos se deslizan por el agua sin hacer el menor ruido. Solo oigo a las gaviotas graznando sobre la embarcación, sin duda a la espera de los restos de la comida.

Miro a esos pájaros. Pienso en mi hijo, al que he abandonado todo el fin de semana. Pienso en las mentiras que le he dicho a mi marido. Pienso en los valores que han intentado inculcarme mis padres... Y me veo aquí, en la cubierta de un barco, en una cala española que se supone que no conozco, con una pareja que no son verdaderos amigos, para complacer a un hombre que no me da nada, que no me ama, que no me respeta, que me tiene, todavía no he entendido cómo, en un estado de dependencia contra el que no puedo luchar...

Pienso de nuevo en la terrible predicción: «Un día morirá una mujer». Tengo miedo. La sensación de no ser ya dueña de mí misma.

Temo por mi vida.

Unas voces que surgen del agua me invitan a unirme a ellas. No tengo ningunas ganas de bañarme, no me gusta nadar.

No tardan en salir del agua uno tras otro; él, en equilibrio sobre la cubierta de popa, vuelve a zambullirse dando un espectacular y peligroso salto. Imagino por un instante su infancia a orillas del mar, sus carreras por la playa, sus primeros amores sobre la arena.

Ingrid se ducha, Godefroy la besa mientras el agua todavía resbala por su cuerpo. Yo sirvo el rosado fresco en las copas.

Él se ha sentado junto a mí y me ha pasado un brazo por los hombros. Ese gesto me sorprende, pero lo entiendo cuando se inclina hacia mí para susurrarme al oído la orden de ir a «ocuparme» de Godefroy, tranquilamente instalado frente a nosotros.

Aprieto su mano buscando en ella un poco de ánimo y me levanto para plantarme delante de Godefroy; luego me inclino para besarlo, después de haberme asegurado mediante un cruce de miradas que cuento con el permiso de Ingrid.

El marido de mi amiga parece absolutamente satisfecho de mi iniciativa y responde a mi beso introduciendo la mano en el biquini (me he dejado la parte de abajo) y apartándolo para acceder al interior de mi sexo. Siento la mirada de él sobre mí y me dejo hacer.

—Estás muy mojada —me dice Godefroy, llevándose el dedo humedecido a la boca. Su sexo tensa la tela del bañador.

Él, por su parte, se ha levantado para acercarse a Ingrid, cuyos pechos puntiagudos está acariciando.

Ella suspira y tiende los labios hacia él, que los toma inmediatamente.

Por un instante, nos miramos. Veo en sus ojos el deseo que siente por ella y sé lo que va a pasar a continuación.

Le acaricia el pecho, los hombros, desciende hacia las nalgas. Están de pie —son igual de altos—, pegados el uno al otro como si un imán uniera sus pubis. Él la acaricia con las manos, luego se agacha para lamerla. Ella separa las piernas para facilitar el paso de la lengua y se agarra con las manos a la barandilla del barco.

Godefroy, al ver que su mujer cede, hunde todavía más los dedos e inicia una especie de danza entre mi vientre y mi culo.

Temo que quiera poseerme, le doy la espalda para buscarlo a él y, en un intento de distraer la atención, beso a Ingrid en la boca y luego tomo con la mía sus pechos, duros como manzanas verdes.

Él se incorpora para pedirme que vuelva con Godefroy. Sé que quiere que lo deje a solas con Ingrid.

Pienso en el club de la calle Cherche-Midi, donde me dejé arrastrar por Philippe para que él se quedara solo con Ingrid. Nunca he sabido lo que pasó. Nunca he querido saberlo. Es preferible que no lo sepa jamás.

Ahora no me siento capaz de verlo poseer a esta mujer delante de mí. Las imágenes de anoche y su rechazo persistente a poseerme me obsesionan.

¿Por qué pone tanto empeño en diferenciar nuestros placeres? ¿Por qué se niega a hacer coincidir mi goce con el que él podría sentir dentro de mí? Quiero tenerlo. Quiero tenerlo entre mis piernas, entre mis nalgas, quiero que tome posesión de mí con su sexo, quiero hacerle gritar mientras esté metido en lo más profundo de mí.

Atreviéndome a desafiar sus instrucciones, permanezco junto a Ingrid y me arrodillo para tomar su sexo abierto entre mis labios. Succiono su jugo, entre salado y ácido, está completamente húmeda por dentro, sumerjo dos dedos en su interior, recorro con uno de ellos la pared delantera de la vagina, muevo en círculo el otro, intento adentrarme más, con la otra mano me introduzco en su ano y muevo el dedo hacia dentro y hacia fuera al ritmo de sus gemidos, aunque quizá sean mis movimientos lo que los provoca. Mientras tanto, no dejo de hacer girar la lengua alrededor de su clítoris, lo succiono con mucha ternura, lo chupo, lo lamo. Mis dedos están hundidos en su sexo, empapado por la cercanía del placer, el de en medio de la otra mano, introducido en su ano hasta la última falange, gira en el interior tratando de ensanchar las paredes; noto que sus esfínteres se contraen y se distienden.

Él se ha situado detrás de Ingrid y aparta mi mano de su culo para sustituirla por la suya. Estoy a la altura de su sexo desproporcionado y aprovecho para masturbarlo.

De pronto, noto que Godefroy se ha arrodillado detrás de mí y se acerca para penetrarme. Me pongo rígida y retiro la boca de entre las piernas de Ingrid.

Me agarro con fuerza a la muñeca de él, como pidiendo ayuda, pero él me tira del pelo y vuelve a colocar mi boca sobre el sexo de Ingrid, que se acerca y me reclama.

Me ordena que ceda.

Su tono no admite réplica. Tiemblo y me aferro a su mano en actitud suplicante, para que no me ofrezca a un hombre que no es él, a un hombre que no quiero que me posea.

Él se inclina para susurrarme al oído que soy suya y que le debo obediencia. Que soy una buena discípula, una chica sumisa que quiere complacer a su amo.

Cierro los ojos, trato de no pensar en nada.

Sé que es demasiado tarde. La imagen de mi hijo atraviesa mi mente. Pienso en la mentira que he dicho, pienso en mi marido.

Godefroy penetra en mí.

Mis uñas se clavan en los dedos de él.

Él sabía que solo quería tenerlo a él. Lo sabía.

Y está mirando cómo me folla ese hombre con el que yo no quería nada.

Las piernas ya no me sostienen; estoy temblando y las lágrimas corren por mis mejillas.

Él sigue teniéndome cogida del cabello, pero, consciente sin duda del malestar que me invade, desplaza mi rostro hacia el suyo para besarme.

Me siento como si fuera otra. He abandonado mi cuerpo y no noto las embestidas del sexo que me penetra.

Su beso me deja indiferente.

Como si estuviera muerta, lo veo apartarse de mi boca e incorporarse para poseer a la bella Ingrid, que lo acoge con un suspiro de voluptuosidad.

Su cuerpo se retuerce de placer.

Se agarra a las caderas de ella.

No quiero pensar. No quiero pensar en nada. Ni tampoco ver cómo su sexo se adentra en ella, cómo la posee, cuando jamás se ha dignado acercarse a mí, cuando jamás ha respondido a mis súplicas, cuando jamás ha querido follarme. Y a ella sí, delante de mí, a mi amiga sí, delante de mí... Su sexo dentro de ella, sus acometidas contra sus nalgas, cómo le aprieta las caderas con las manos, como se la folla...

Los ojos se me empañan cuando Godefroy me penetra hasta el fondo y se retira echando la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados a causa del placer.

Él se retira emitiendo un gemido y, como si hubiera dado la señal para hacer una pausa, Godefroy me libera también. Los dos hombres se sirven sendas copas de «pétalos de rosa»; están radiantes de alegría.

Él me estrecha muy fuerte entre sus brazos, me abraza con intensidad. Intento abandonarme.

Quisiera desterrar la tristeza que me invade.

Me dice que se siente muy orgulloso de mí, que no dejo de sorprenderlo, que supero todas sus expectativas. De repente está muy dulce y tierno.

Me da igual.

Quisiera borrar de mi memoria lo que acaba de suceder.

Más tarde, cuando el sol se ha alejado y sopla un aire más fresco, salto del barco en un estado de profundo agotamiento; me siento completamente vacía, físicamente cansada, como si tuviera las piernas partidas.

No obstante, atravieso el puerto con dignidad, caminando sin tambalearme con las altas sandalias.

Mi sombría silueta es seguida con la mirada. Ninguno de nosotros habla; seguramente todos nos sentimos saciados de este día embriagador que nos dejará marcados para siempre.

Cuando llegamos a casa, no me encuentro bien. Cojo una lata de Coca-Cola light del frigorífico y subo a mi cuarto para tumbarme en la cama, con el cuerpo todavía impregnado de sal y de arena, manchado.

Él se queda abajo; oigo su voz y la de los otros.

Cierro los ojos, pienso en mi hijo. Intento convencerme de que debo asumir mi decisión, de que he elegido vivir, palpitar, estremecerme.

Pero siento dolor. Me duele todo. Lloro.

No sé si es que yo estoy triste o es el ambiente de la velada, pero ninguno de nosotros está muy locuaz.

La excitación ha decaído.

Seguramente todos hemos dado demasiado, necesitamos encontrarnos a nosotros mismos.

Ingrid está muy cerca de Godefroy; le demuestra mucha ternura, un gran cariño. Los observo y los envidio. Hablan de su proyecto de tener un hijo, se acarician y se besan, se unen en sus besos.

Me siento sola.

Él no me habla ni me mira. Los hombres han decidido salir a cenar y yo me siento ridícula con mi refinado corsé y mis tacones de aguja, que por primera vez me parecen fuera de lugar. Quisiera perderme en una amplia chilaba. Quisiera quedarme sola, quisiera volver con mi hijo y mi marido.

Quisiera llamarlos y decirles cuánto los quiero. Pero no puedo. Mi marido cree que estoy en casa de una amiga, en Bretaña; como se le ocurra pedirme el teléfono...

Godefroy pide tapas para todos, una sensación extraña me invade y me siento cada vez peor. No tengo hambre.

No hablo y apenas los escucho. Ni siquiera sé de qué hablan. De todas formas, él no me dirige la palabra.

Quisiera estar en mi casa de Normandía, en mi gran sofá azul, leyéndole cuentos a mi hijo.

Nada más volver a casa, Godefroy e Ingrid van a acostarse. Suben la escalera cogidos de la mano.

Él se sienta en un sillón, delante del televisor, y se pone a ver un programa de variedades muy malo.

Necesito muchísimo que me rodee con los brazos, pero ni siquiera me mira y continúa solo en el sillón.

Al cabo de un rato, me llama y me pide que le sirva una copa de coñac. Cuando regreso con la copa, me indica con la mano que me arrodille. Se desabrocha los botones de los vaqueros y me tiende el sexo, que no está en erección.

Lo tomo en mi boca todavía blando y me concentro en animarlo; él se bebe a sorbos el coñac sin apartar la vista del televisor.

Algo después, con la boca amarga, subo y me acuesto sola.

Por la noche, me despierto y constato su presencia lejana en ese lecho extraconyugal. Me cuesta mucho dormirme de nuevo, la desazón empaña mis ojos.

Lo miro dormir a la luz del sol que penetra a través de las persianas. Tiene la cara medio hundida en la almohada; mi mirada sigue su sombra sobre la sábana blanca.

Sus facciones son tan delicadas que podrían ser femeninas. Tiene los ojos cerrados y, de vez en cuando, sus párpados tiemblan imperceptiblemente al tiempo que sus labios, sorprendentemente finos, se acercan en un ademán como de succión.

Sumido en el sueño, tiene una expresión muy dulce; una extraña sensación de calma emana de ese diablo adormecido.

Sus dedos largos y ágiles agarran la sábana de lino que cubre nuestros cuerpos.

Reina el silencio entre estas paredes mudas, testigos de nuestro desenfreno.

Cuando ha abierto los ojos, se ha estirado y ha bostezado parpadeando. Su cuerpo lánguidamente tendido hace abstracción total de mi presencia. No me ha tocado en toda la noche.

Para no sostener su primera mirada, hundo la cabeza en la almohada dándole la espalda, en la que podría clavar los dientes como una fiera hambrienta de carne blanca y fresca.

Pero no hace nada, al contrario, da media vuelta y, en un tono desprovisto de todo rasgo de humor que me deja absolutamente atónita, me ordena que me levante de inmediato y vaya a comprar cruasanes, naranjas frescas, que deberé exprimir, y el periódico.

No doy crédito a mis oídos, no salgo de mi asombro. Como no sé qué contestarle, me levanto y voy al pueblo, todavía embotada por el sueño.

Cuando regreso, veinte minutos más tarde, cargada de provisiones, Ingrid y Godefroy se han levantado y lanzan exclamaciones al ver las pastas todavía calientes. Preparan café; Godefroy me abraza afectuosamente y me pregunta cómo he pasado la noche. Le respondo con unas pocas palabras tan insignificantes como amables. Él baja en el mismo momento en que Ingrid deposita la cafetera humeante sobre la mesa.

Estamos un rato tomando café y comiendo cruasanes. Yo no digo nada, mientras que él cuenta que Helen, la mujer a la que ama y con la que comparte la vida, se levanta todas las mañanas antes de que él abra los ojos para servir en una mesa cubierta con un mantel blanco y decorada con rosas naturales café caliente, acompañado de cruasanes y de los periódicos que ha ido a comprar expresamente para él; que lo mira comer y se asegura de que no le falte nada; que calla para escucharlo con más atención; que perfuma con esencias de flores la entrada del edificio y los ochenta y tres escalones que él va a subir antes de cruzar el umbral de su casa; que ilumina con decenas de minúsculas velas un camino que lo conduce a un gran baño caliente con aceites esenciales y sembrado de pétalos de rosa; que ha asistido a cursos en Lenôtre para prepararle todas las noches, vaya o no vaya a casa, un festín digno de un gran cocinero; que le hace la maleta cuando se va de viaje; que ha pensado en todo para este fin de semana.

Ingrid me dirige una mirada tan consternada como compasiva; yo no siento ninguna emoción.

Es extraño lo vacía y fría que me siento, casi como si estuviera anestesiada.

Él habla de Helen y yo lo oigo sin escucharlo, con apatía.

Cuando da unas palmadas y me intima a quitar la mesa, me levanto y acato sus órdenes como si se tratara de algo sin ninguna importancia.

Godefroy me acompaña, tras haber cogido simbólicamente su taza vacía.

En la cocina, me rodea los hombros con los brazos para estrechar mi cuerpo; yo le dejo hacer, pero mi visible falta de entusiasmo refrena sus intenciones.

—No estoy muy inspirada esta mañana —me limito a decir, apartando sus manos.

Cuando salimos al jardín, lo encuentro a él arrodillado delante de Ingrid, que tiene las piernas todo lo abiertas que puede.

De repente siento náuseas.

Godefroy, que viene detrás de mí, introduce una mano entre mis piernas y busca mi sexo.

Yo le dejo hacer, indiferente, pero cuando noto su pelvis pegada a mis nalgas, me vuelvo con presteza y alego que he pasado una mala noche y estoy cansada para retirarme.

Subo los escalones de cuatro en cuatro y me meto en la cama después de haber cerrado la puerta de la habitación.

Pienso con todas mis fuerzas en mi hijo y no entiendo qué hago aquí.

Enseguida, o quizá un rato más tarde, no sé, oigo que la puerta se abre con violencia; yo continúo acurrucada entre las sábanas.

Su voz suena con una dureza que no le conocía.

—¿Qué significa este número?

No puedo contestar; las lágrimas se me saltan de los ojos.

—Estás burlándote de mí. ¿A qué viene este capricho?

—...

—¡Contéstame! ¡No soporto estas niñerías! Te lo advierto, no voy a tolerarte una escena, ¿me oyes?

¿Quieres que me enfade?

Su mano me agarra bruscamente de un hombro y me zarandea. Luego se alza para caer con fuerza sobre mi rostro, que yo trato de hundir más bajo las sábanas.

Con todo, tomo aire para murmurar:

—¡Para! ¡No quiero seguir jugando! ¡No puedo más! No te estoy haciendo una escena, nunca te haría una escena, simplemente no puedo más, es demasiado duro...

Me muele a golpes. Lloro en silencio y miro sus manos, que se elevan para abatirse sobre mí.

Cuando para, me duele toda la cara y de forma especial el labio superior, que noto hinchado. La sangre se mezcla en mi boca con la saliva. Me incorporo para mirarlo a los ojos.

—Te he adorado como se venera a Dios. No puedo seguir jugando. Se ha acabado. Es demasiado duro, no puedo más.

Jamás, en ningún instante de esos largos meses, había imaginado que no podría seguirlo. Pero en ese momento era sincera. No podía más.

Lo observo. Está sin aliento; por primera vez, me da la sensación de que está desconcertado, confundido.

—Muy bien, pero presta mucha atención: lo que has vivido conmigo, no volverás a vivirlo jamás.

Nadie te tratará nunca como yo te he tratado. Nunca podrás gozar sin pensar en eso, sin pensar en mí.

Sonrío. De repente, su vanidad me parece ridícula.

—Dentro de tres horas nos iremos de esta casa —prosigue con firmeza—. Volverás con tus amigas, volverás a tu ritmo de vida habitual, a tu vida burguesa perfectamente organizada. Pero hasta entonces tienes que hacer exactamente lo que espero de ti.

Sigue un discurso según el cual, por Ingrid, por su equilibrio, por su matrimonio, no tengo derecho a estropear este fin de semana, a poner en peligro su vida, los hijos que quiere de su marido...

Todo eso para decirme que es esencial que dé plena satisfacción a mis anfitriones, y en particular que dedique las horas que quedan a complacer a Godefroy. Cuántas atenciones hacia una pareja a la que no conoce, por decirlo de algún modo...

Me siento embotada y cansada. Rota. Traicionada.

Asiento, prometo. Y cumplo mi palabra.

No volví a tener noticias suyas. Su número no volvió a aparecer jamás en la pantalla de ninguno de mis teléfonos. Jamás volvió a convocarme.

No supe lo que era tener su sexo dentro de mí. Nunca supe lo que pensaba de mí.

El dolor. El dolor lacerante de haberlo perdido todo. Incluso mi confianza. En mí misma. En los hombres. No considerarme sino un sexo, una boca, disponibles, educados, perfectos. Perfectos.

Perfecta para el placer de los hombres. Simplemente bien adiestrada. Indigna de recibir. Indigna de reconocimiento, indigna de amor. Machacar que no valgo nada. Nada. No era sino un juguete entre sus manos.

Porque amé a un hombre que no me amaba. Porque se lo di todo a un hombre que no me veía.

Haberlo hecho todo y luego NADA.

El VACÍO.

Las lágrimas. Desde que estoy sola, las lágrimas. La angustia del abandono. Curarse de la dependencia. A mi pesar. Aprender de nuevo a disponer de una autonomía que ya no quiero. El Lexomil y los recuerdos, ardientes como un delicioso té demasiado caliente. La soledad y el peso de un secreto demasiado importante para mí.

Ha pasado el tiempo. Una mañana, un hombre que se presenta como amigo suyo llama a mi despacho preguntando por mí.

Me pongo al teléfono; es Philippe.

Él le ha dado mi número y permiso para llamarme.

Notas

* Escritor francés, nacido en 1936, Gabriel Matzneff reivindicó como actitud vital y también en su práctica el amor con muchachas adolescentes.<<