ENTRE RELOJES

El tiempo separa mundos. El amor, los une.

Camila Silva

Derechos de autor © 2021 Camila Silva Santa Cruz

Todos los derechos reservados.
Queda terminantemente prohibida, sin la autorización del titular, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier forma o medio, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamos públicos. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Ilustración de portada por Camila Silva Santa Cruz

A mis padres,
por sostenerme en todo el proceso…
y en la vida.

Contenido

Página del título

Derechos de autor

Dedicatoria

AGRADECIMIENTOS

PRÓLOGO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

SOBRE LA AUTORA

AGRADECIMIENTOS

Esta fue de las partes que más me costó escribir. La dejé para el final, con la esperanza de que el tiempo sembrara las palabras perfectas. Pero el tiempo no hace tal cosa. Entonces con o sin su ayuda, las palabras que me surgen son estas, en un profundo agradecimiento:

A Ceci Curbelo. Por ser un pilar fundamental en el desarrollo de este libro; guía incesante desde hace diez años -aun sin ser consciente de ello-, dejando huella y movilizando mi camino. Por la generosidad extrema, por ser luz. Pero sobre todo, por creer mí.

A Sol Iannaci. Por hacer honor a su nombre; por inspirar con sus palabras, por el apoyo incondicional, por impulsarme a alcanzar mis sueños.

A mi familia y amigas. Por apoyarme, por escucharme; tanto cuando explotaba de felicidad, o cuando me raspaba en el camino. Por estar siempre; mi mayor sostén, mi mayor motor. Mi mayor razón.

A mi abuela Teresita, o como le digo yo, “Eia”. Por compartir conmigo el amor por las letras, por la fe sincera; por regarme esta pasión tan poco común.

A mis profesoras de literatura. En especial Teresita Vergara, por incentivarme a tan temprana edad, por ser parte de mi proceso en las letras.

A Lauro Marauda. Por considerarme capaz de superar mis propias expectativas, por ser la primera persona que generó en mí la motivación de escribir esta historia.

A todos los escritores que conocí este año a través de las redes. Jóvenes soñadores de diversas partes de Latinoamérica que como yo, apuestan por lo que aman cada día. Por estar presentes a la distancia, ya que el amor por algo en común no conoce de fronteras.

A Teodoro, mi perro. Cuya mirada me secó las lágrimas más de una vez. Por acompañarme en las largas noches en las que se gestaba esta historia.

PRÓLOGO

Conocí a Cami en un Taller de Novela que impartí hace un año. Pero ella dice que me conocía desde que tenía diez años cuando me leyó por vez primera. Esa es la magia de los libros, que une generaciones y que nos encuentra hoy de adultas compartiendo la misma pasión.

Y no solo la descubrí como ese ser maravilloso que es, humano, sensible y reflexivo, sino también como una autora que nos invita a redescubrir la vida.

Lo hace a través de una prosa rica, plagada de sueños, que deambula por el espacio cotidiano, el de todos los días, el del café con leche en la mañana, pero también por el otro, en la dimensión que va más allá de lo que sabemos de esta existencia y de este plano.

En esta, su primera novela, Cami nos hará sumergirnos y bucear entre relojes, entre tiempos, entre lo onírico y lo real. Como lectores, nos empujará al abismo, nos lanzará y nos dejará caer…

Y volar.

Cecilia Curbelo

1

Es lunes por la tarde, aunque el aire huele a domingo. Un miserable y aplastante domingo. El reloj recién gritó las seis, y en mis ojos vidriosos se reproduce el amarillo fulgurante de las pastillas que tengo enfrente, mientras me pregunto cuántas bastarían para dejar de escuchar el agobiante e incesante tic-tac del reloj.

Hubo un tiempo en que ese mismo canto me resultaba amigable, incluso bailaba a su ritmo. Era cuando los lunes eran lunes, y los domingos, domingos. El sol siempre entraba por la ventana a pintarme las mejillas de un dorado esperanzador. Pero era antes. Cuando mis dudas rondaban sobre el cielo; no alrededor de calmantes, y me preguntaba cuántas estrellas bastarían para iluminar cada alma, así como conmigo, bastaba solo una; la de mi alma gemela.

Eran tiempos de gloria, de paz y abundancia, en particular si el polvo se acumulaba en nuestra billetera, y no teníamos la más remota posibilidad de ser cegados por el brillo que nos llevaría a la perdición. Éramos nosotros, y el universo. El vasto y misterioso universo. Tan grande y tan pequeño, jugando a través del viento y las sombras que arrojaba la luz de la luna, sembrando la ilusión de la eternidad.

Hoy, la única luz que recibo, o estoy dispuesta a aceptar, es la de mi mejor y única compañía; el celular. Esa que congela mi cara con su tono frío, y como un sello contundente marca las ojeras que visto día a día, tras un largo insomnio.

¿Cinco? ¿Seis? ¿Veintiséis? ¿Cuántas? Mi vida se redujo a un número exacto de pelotitas amarillas, que intento sea par, pues el TOC es más fuerte que yo. Obsesiva empedernida. Y no vaya a ser que entre ellas se cuele una verde, odio el verde. Odio su orgullo de vestir tantas hectáreas de pradera él solo, y fingir la suerte al encontrar un trébol de cuatro hojas.

Pero en el amarillo encontré refugio, seguridad, comodidad. Es él quien a veces logra liberarme de las voces taladrantes de mi cabeza, que me repiten al oído, una y otra vez, que mis manos fueron las culpables de que el corazón de mi compañero de vida, se convirtiera en piedra.

¿Realmente fue así? No lo recuerdo. Ya no sé si confiar en mi memoria, en las noticias de los jueves, o en el anillo bañado en rojo que descansa en mi mesa de luz. Inalterable, acusatorio.

2

Una ráfaga de viento otoñal irrumpe en la habitación, cortando en tajadas mis pensamientos. Me acerco a cerrar la ventana, y siento que algo me llama. No con palabras, sino con otro lenguaje que no logro descifrar.

Y allá arriba, sonriéndome, cómplice, se encuentra la luna. Quiere pedirme prestada el alma por una noche, para curar las heridas que todo el amarillo del mundo no podría zurcir. Mi compañera, mi aliada. Se guarda mis victorias, mis deseos y mis culpas. No pide nada a cambio, pero está. A veces se funde con alguna nube, o se tiñe del color del cielo. Pero cuando vuelve, renace, radiante.

Desde pequeña he mostrado gran admiración por el astro de la noche. Una bola de luz que, a diferencia del sol, no ciega; invita a observar. Entre el negro abrasador de una noche silenciosa, allí se encuentra. Cautelosa, misteriosa. No intenta destacar; únicamente brindar el brillo necesario, para iluminar las ideas de un alma perdida como la mía.

Si la luna hablara, me contaría secretos. Los tuyos, los nuestros, los de su cielo infinito. Quiero creer que se los guarda porque tiene una razón contundente, quizá mantener el equilibrio de las cosas, para perpetuar mi olvido y con él lo que queda de mi cordura al pensar en lo que no recuerdo. En eso que me obliga a estar permanentemente en vela, para poder atestiguar cómo cada célula de mi cuerpo se retuerce un poco más tras cada noche insomne.

Lo que ella calla, las estrellas revelan, con su incesante resplandor. Muy pocos, sin embargo, saben hablar su idioma. Debo aprender a hacerlo, si quiero descubrir la verdad.

A veces me pregunto si no sería más sencillo si me explicaran lo que sucedió. Pero los médicos insisten en que es mejor para mi recuperación que haga mi propio proceso, y no lo fuerce, pues podría arrepentirme. Además, los verdaderos testigos dicen haberse esfumado.

— ¿Otra vez mirando la luna?

—Ah, hola, Kati. Se me pasó la hora.

Mientras cierro cuidadosamente la ventana oxidada pienso en lo afortunada que soy, de que todavía me dirija la palabra. Desde el incidente, nuestro vínculo subsiste gracias a mi enfermedad, entre doctores, pastillas amarillas y galletas de avena.

Cada lunes por la noche se reescribe la misma historia, una y otra vez: se entromete en mis pensamientos, sueños y diálogos con la oscuridad, después de entrar sin siquiera tocar la puerta. Luego, tras lanzarme como un dardo su mirada acusatoria, me ordena que cierre la ventana, que “hace frío”, que “te vas a resfriar”. Me lo dice siempre, aunque haga veinticinco grados. Yo obedezco, no quiero discutir. No quiero someter a un cruce de vocablos el destino de nuestra amistad, que a esta altura ya pende de un hilo. Y yo la quiero, la necesito. Ella es todo lo que me queda.

Con un chirrido se corta la comunicación, como si una tijera especialmente afilada desgarrara el cable de un antiguo teléfono, cuyo único deseo, era vincular dos viejas amigas.

Que “si tomé las pastillas”, que “cómo estuvo mi día”. Mi respuesta es siempre la misma, automática y aburrida: que bien, lo de siempre, repartiendo miradas entre el celular y el techo.

—Bueno, cualquier cosa me llamás.

Y tras depositar un plato de galletas en la mesa, tan rápido como si le estuvieran quemando la mano –aunque el calor ya se ha desvanecido-, se despide de un portazo. El mismo portazo con el mismo tono de todos los lunes desde hace un mes.

Esa fría y abismal distancia entre sus ojos y los míos no existía antes.

Cuando uno es joven, lleno de vitalidad, esperanzas y sueños, tiende a estar inmerso en redes de relaciones que entretejen su propio ser. Es parte de uno, y todos conforman una sólida -y frágil- unidad. Es inimaginable siquiera pensar en la posibilidad de que esa aparente estable red de historias, reviente en un punto en tensión.

Esos puntos, los que tienden a romperse, son los que más hay que cuidar. Pero también son los más difíciles de detectar.

Las tardes solían ser amargas por el mate y dulces, por el prometedor futuro que de a poco se delineaba bajo nuestras ilusas cabelleras veinteañeras. Pulmones desgastados de risas. Té humeante y fórmulas matemáticas; muchas más de las que mi memoria me permite contar.

Katia llegó a mi vida con mi primer año de facultad. Cada una cargando con su pasado doloroso, encontró refugio en la otra. Un hombro amigo en quien apoyarse cuando la vida estrujara, o simplemente para compartir el cansancio de noches de estudio en la biblioteca de la Facultad de Química de la UdelaR.

Esos años nos permitieron forjar un vínculo que creímos indestructible. Y luego, con el título en mano, considerándonos prácticamente familia, seguimos compartiendo nuestra profesión en la misma empresa que se había vuelto el principal objetivo durante los últimos años de la carrera.

Yo siempre fui la simpática, desestructurada. La que se preocupaba solo un poco, lo suficiente. Lo moderadamente aceptable como para contrarrestar los clásicos y descontrolados nervios de Katia previos a cada examen. Hacíamos un buen equipo, demasiado perfecto para el intenso y fugaz año que llevábamos conociéndonos.

Dicen que lo que surge rápido, también se desvanece antes de tiempo, convirtiendo en cenizas cualquier indicio de lo que alguna vez, intentó ser genuino.

3

Tomo un sorbo de mi café, ya frío de la desazón. Olvidé que estaba ahí desde esta tarde. El viento juguetea entre las lavandas de la ventana y da golpecitos al descuidado cristal, acentuando las cicatrices de un tiempo sin mantenimiento.

Es que de eso se encargaba él, de evitar que la casa dejara traslucir su verdadera edad. Es una de esas ventanas hasta un techo alto, y de puertas dobles. Cuando alguien entraba, le daba la bienvenida con su perfume a jazmín, que todo invitado señalaba como característico. Atravesaba con su potencia delicada hasta al alma más inexpresiva, y la convertía en flor.

Eso, mezclado con el aroma particular de cada historia que descansaba en estanterías de madera de pino. ¡Ah, el olor a pino!, ya lo había olvidado. Pero persiste aun la memoria de su penetrante frescor, que mantenía encendidas las ganas de zambullirse en ese montón de libros y perderse en algún mundo lejano.

Y como si algo le hiciera falta a esta casa idílica, cada viernes por la tarde se percibía el rumor de un pan de banana crujiendo en el horno. El más delicioso del barrio, y del mundo. Quizá sería porque los horneaba mi marido, o porque se empeñaba tanto en cada asunto en que se envolvía, que le dedicaba hasta la última gota de su sincera alegría. Inclusive el paladar más insulso daría cuenta de ello.

Qué tiempos aquellos. Tan cercanos pero tan inalcanzables. Pasados. Perdidos. Ahora viven únicamente en la memoria medicada. Las historias con esencia a pino se rindieron ante el desamor de sus fervientes lectores. Al olor a jazmín lo mató su falta de visitas y halagos y, por lo tanto, narices que satisfacer. Ahora descansa triste, inerte, en el rincón del patio donde fue plantado, un tiempo atrás.

El recuerdo de nuestro amor no parece alcanzarle para subsistir, aunque en mi caso, es su inercia la que empuja a mi corazón a seguir latiendo.

Late más despacio, rezagado y sin ganas. Pero late. En mis ojeras marchitas, en las venas que ramifican el mapa de mi piel transparente. En mis ojos caídos al vacío por la incertidumbre. Por la falta de amor de mi esposo ausente. La escasez de su tacto y su mirada azulada me retuerce y comprime como a un trapo húmedo hasta dejarme hecha un bollito en el suelo, donde mis uñas amorfas agregan más surcos en mis pantorrillas.

Cierro los ojos y siento que puedo palpar el momento en que lo vi por primera vez.

No era más que un día normal, calmo, iluminado solamente por las intermitentes luces de una calle que llevaba años sin ser mantenida. Y de los vehículos. Esas latas que, como zombis, se cruzaban, iban y venían al son de la rutina de un jueves por la noche. Yo caminaba de la facultad a mi casa.

Hacía frío, y nadie parecía percatarse de lo desnuda que estaba la ciudad, tan descuidada, tan sola. Tantos allí, y nadie para brindarle abrigo.

Una multitud encadenada a la imagen, aparentemente hipnótica, de un celular.

Y entre ring tones apurados, bocinas chillonas y luces que cegaban, se escribía una historia, de la que nadie participaba, a menos que fuera a través de una pantalla, y como protagonista.

La ciudad agonizante se movía ausente. Seguía los pasos de unos pies que apenas se arrastraban a lo largo del pavimento, con el único anhelo de llevar a sus dueños a casa, y encender la televisión.

Cualquier grito de cuerpos contaminados de rutinas vacías y pantallas sería en vano, nada que la voz fuerte y potente de una mente aun más contaminada no pudiera acallar.

Fue así, entre luces y sombras, que lo encontré. Lo único vivo que allí habitaba. A pesar de ser uno más del montón, tenía una chispa que saltaba sin permiso al mundo exterior. Se colaba entre tanto caos, y lograba sobrevivir.

El resto no quería mirar. Veían, pero no miraban. Y yo miré.

Me encontré a mí misma en esos ojos vidriosos de un ser casi tan consumido por la vida misma, pero que se resistía a iniciar su metamorfosis a robot del siglo XXI.

Él también me encontró, y no a través de una cámara. Al igual que yo, se vio reflejado en una mirada ajena. Lo sentí. Su chispa me acarició y se hizo más fuerte cuando se dio cuenta, que la mía también estaba presente. Que yo, de hecho, sí estaba.

Pero la fugacidad del momento me arrebató las palabras para describir más; lo único que me permite contar, es que me salvó.

Mi mirada ya no era la misma, desde que descubrió a otra de su misma especie, rondando en una avenida de luces intermitentes, un jueves por la noche.

Se percató de que no estaba sola, allá afuera había más. Pero estaban camufladas por los colores varios de anuncios publicitarios.

Juraría que vi una pequeña llama encenderse, que daba un poco de calor a la ciudad, entonces no tan congelada.

Y estaba en lo cierto. Pues ya fuera por azar o por una obra del destino, al día siguiente Katia me lo presentó como su hermano mayor.

4

Supongo que es un denominador común a los seres humanos tener un pasado que nos gustaría borrar. Hojas escritas de una historia con la que ya no congeniamos. Antes de Katia y en particular de Ramiro, no se me había hecho posible experimentar el amor como lo muestran en las películas. El amor desenfrenado de quien tiene agallas para experimentarlo. El que supe saborear, con él. Pero que ahora yace inerte en donde van los cuentos rotos.

Aunque la idea de un romance de ese calibre no nació con mi esposo, sino que ya había comenzado mucho antes, cuando tenía alrededor de ocho años.

Soñaba con princesas y con las falacias irrisorias que nos hacían creer antes de que nuestra edad rozara la adolescencia. Incluso durante ella también.

Siempre tuve una gran imaginación, y la utilizaba a mi favor. Cerraba los ojos y visualizaba que estaba en un castillo en el medio del bosque, junto a un arroyo mágico con peces parlantes. Yo era la reina, vestía siempre un vestido rosa, para variar, y en mi cabello llevaba una corona que había hecho de palitos y flores silvestres.

Pero luego abría los ojos y el mundo se oscurecía. Mi mundo se oscurecía, se disolvía en forma de brillantina y volaba por la ventana. Lejos, a otro lugar, donde otro niño fuera capaz de sostener por un rato más la fantasía.

O a otra niña que supiera honrar su vestimenta idílica. Yo soñaba con vestidos, sí, y con coronas de verdad, pero eso no mutilaba mi voz, y tenía la costumbre de prestársela a los que no tenían una propia, para hacerle frente a las injusticias. Las aborrecía, así como aborrezco el verde. Eso descolocaba a quienes fuera que incumbiera mi crianza. “Tan pequeña, y con ideas absurdas de igualdad y respeto” oí decir una vez, cuando intenté defender a un niño cuyo sobrepeso era considerado motivo de burla.

Era frecuente que se hicieran audibles las discusiones de mis tutores de turno, unos de los tantos que se hicieron pasar por mis progenitores durante varios años de mi vida. Pues yo sabía que mis verdaderos padres ya se habían despedido tiempo antes, cuando tenía cinco años:

Recién habían comenzado las vacaciones, y para honrarlas nos dirigíamos a algún destino turístico. Mamá hacía sonar los clásicos de siempre en la radio, esos que tanto amaba; Yellow Submarine, de Los Beatles, Hotel California, de Eagles, mientras dejaba fluir su voz. No puedo decir que cantaba porque sería una ofensa a esos íconos del rock setentero, pero a esa altura ya se había auto convencido de que formaba parte de esas instituciones, así que los demás le seguíamos la corriente.

De vez en cuando esas melodías se alternaban con eminencias locales como Zitarrosa, así papá también era feliz y hacía bailar el volante al son de sus canciones.

Y yo, en mi mundo de arcoíris de colores.

Aunque había notado una minúscula mancha gris en una de sus franjas.

El clima sobre esas cuatro ruedas parecía perfecto. Notas musicales se cruzaban con risas pícaras, y pensamientos positivos daban el toque a ese viaje eterno, pero acogedor.

¿Qué podría arruinar esa perfecta fusión de buenas vibras que se había generado? Un pequeño detalle; que este mundo no es perfecto, aunque yo no lo sabía.

Y se dio el primer paso hacia la locura.

Me dispuse a observar a lo lejos. Noté un punto minúsculo que se hacía más grande cada vez. Se acercaba a la velocidad de la luz. Vi negro.

De repente un rojo vivo azotaba mis pupilas… un calor insoportable. Veía borroso… una lluvia grisácea mojarme. A varios metros, una chatarra, en llamas.

Mi papá, irreconocible, parecía estar parado en el mismo infierno. Nadie escuchaba sus lamentos de desesperación. Pero al menos, mostraba señales de vida. Al menos por unas horas.

Luego vi las manos de mamá. Esas manos tiernas que me acariciaban y despedían cada noche. Ahora estiradas a lo largo del pavimento, teñidas de rojo, inmóviles.

Las mismas que, como de costumbre, se habían despedido la noche anterior, y que ya no lo harían más.

5

Los tres años que siguieron los pasé con mi abuela, la única familia que me quedaba, aunque su salud luego del accidente se deterioró con avidez, y se despidió también cuando yo tenía ocho.

Mi adolescencia consistiría en recorrer distintas casas de acogida hasta que alguna finalmente me recibiera como suya.

Eso jamás ocurrió.

Nunca encajé, mi rebeldía me lo impedía. Es que ya lo dije; siempre detesté las injusticias. Detestaba cómo los niños con complejo de superioridad se aprovechaban de los inofensivos, o de quienes no cumplían con los estereotipos a tan temprana edad. Alguien debía hacerles frente.

Fue entonces que al cumplir dieciocho y al fin libre para tomar las riendas sobre mi vida, trabajé un tiempo en un restaurante, de mesera, alquilando una pensión de mala muerte en la periferia de la ciudad. También contaba con la herencia de mis padres a la que siendo mayor de edad podía acceder, aunque no me daba para cubrir el mes.

Mientras tanto, lenta pero persistentemente, hacía la carrera de Química Farmacéutica. Tanta inestabilidad en mi vida necesitaba algún tipo de seguridad, y la ciencia me la proveía. Por lo menos era consciente de que el objeto de estudio era el universo tangible, observable. Fabuloso, repleto de misterios y sin embargo, ninguno que no fuera posible develar.

La química como forma de ver el mundo, de entenderlo. Un mundo tan irracional a veces. Pues esta ciencia explica su comportamiento. Lo hace menos incoherente, más real.

Mi cuerpo está pidiendo a gritos cambiar del café al té de tilo; el cosquilleo apareció. Ese de cuando tus venas están saturadas de cafeína y no la pueden transportar más.

Abandono mi posición fetal y la tensión en mis pantorrillas para lavar una taza y poder servirme, pues aun descansan allí, tatuadas con los restos de café. Es que este día fue agotador. Demasiados pensamientos que ordenar. No tuve tiempo ni de mirarme al espejo.

Quizá si le doy lugar a la tila de entrar en mi organismo, lograré conciliar el sueño. No pego un ojo desde hace… ya perdí la noción de cuánto. La noche me la pasé perdida entre las manchas de humedad del techo. Mente en blanco. Ni un solo indicio de cansancio, tal vez obedeciendo a la sobre estimulación de varios litros de esa bebida energizante.

Durante el día traté de unir cabos sueltos. Recordar una pizca siquiera, de la escena que mi mente adormecida se niega a revelar.

Pero cada vez que lo intento, llego siempre al mismo lugar; al mismo conjunto de recuerdos idílicos, ahora hechos trizas. A la serenidad de aquellos tiempos, cuando todavía ningún anillo tenía una cáscara de sangre.

6

La radio, tan vieja como la casa, articulaba Antes, de Drexler.

“Antes de mí tú no eras tú

Antes de ti yo no era yo”

La radio de voz rasposa pero con ímpetu de sostener la canción.

Uno de los pocos objetos que no yacía entre otros, amasijados sin orden aparente, en una de las tantas cajas que, por el momento, hacía de mueble en el nuevo hogar.

Rayos de sol lograban filtrarse entre las persianas recién colocadas.

Una leve caricia revolucionó mi espina dorsal, en toda su extensión. Aun al descubierto, tras el intercambio corporal de la noche anterior.

Luego me besó en el hombro.

—Voy a preparar el desayuno. —Palabras que emitió, para interrumpir la canción.

—No te vayas, Rami. Quedate un rato más —demandé, manteniendo los ojos cerrados y la voz afónica de las mañanas.

—Ya es tarde, Lina. Hay mucho que hacer.

— ¡Pero es domingo! —exclamé, un poco más despierta.

—Exacto, nuestro primer domingo acá. Mañana ya comienza la semana y quiero dejar la casa en condiciones. —Ramiro y su enérgica voluntad. Nunca entendí de dónde la sacaba.

Tras un suspiro de rendición, me entregué durante unos minutos a Drexler y su encanto. Volví a cerrar los ojos.

“Después de todo
Lo que quiero es decir
Que no entiendo cómo podía vivir antes…”

Qué curioso. Yo tampoco podía recordar cómo era antes. Antes de él. Es increíble que haya personas que, sin ser consciente de su existencia, lleguen un día para dar vuelta el mundo, mi mundo, y lograr que recordar cómo era no tenerlas se haga imposible.

No contar con él en mi vida me parecía imposible. Impensable. Un sinsentido.

Me preguntaba cuántas almas habría allá afuera. Cuántas, cuyo pasaje por la Tierra me resultaba indiferente, y que un buen día se les ocurriría aparecer ante mí para pautar un nuevo comienzo. Uno que implicaría el olvido de que antes sí había habido una historia, una muy importante, pero que elegiríamos obviar.

La radio decidió silenciar el ambiente, y lo vi como una oportunidad para darme una ducha.

Me miré en el espejo. ¿Quién era esa chica? Desarreglada, desprolija. Despreocupada. Pero afortunada. Hacía mucho tiempo que no experimentaba ese sentimiento.

Mi adolescencia se había caracterizado por una desconformidad permanente con mi cuerpo. La supuesta etapa más feliz de la vida, no me había regalado más que inseguridades.

Pero más de una década después podía decir que las había dejado atrás, o me gustaba creer que así era. Me había esforzado por cambiar mi cuerpo, por convertirlo en lo que no era. Fui a un nutricionista, me dijo que no hacía falta hacer dieta. Quise hacer dieta igualmente.

Practiqué deporte, mucho deporte. Me obsesioné por perder kilos. Pero con cada uno de ellos, se desvanecía también mi cordura.

Agradecía que hubiera sido tan solo una etapa. Por suerte, con treinta años no es más que anécdota, pues a veces no son pasajeras, y hasta quitan abruptamente la respiración. Resultando en un cuerpo esbelto y pálido, marchito.

Como el de una de mis mamás adoptivas, a quien la carencia de nutrientes en su constitución esquelética y su repulsión a la comida condujo al más allá, justo ante mis ojos. Los de una niña que ya había visto muerte antes; la muerte pasó muchas veces. Pero su insistente recurrencia no la volvía menos impactante. De lo contrario, con cada pasaje desarmaba un poco más mi juicio.

En razón de esquivar esos desoladores recuerdos, que ya no me pertenecían, me dediqué a observar los rasgos que tanto cautivaban a la persona con quien recién comenzaba mi vida de casada; ojos color pradera -irónico, odio el verde- enmarcados por largas pestañas y cejas bien definidas por su meticuloso cuidado. Sobre mis hombros caían mechones castaños oscuros, medio ondulados medio lacios. Indecisos como su portadora, libriana de corazón.

Mientras me lavaba los dientes, observaba los anteojos cautelosamente ubicados a un lado del lavatorio, junto con otros elementos personales de mi esposo. Esas gafas que comunicaban su mirada índiga y la mía, cuando no se los quitaba para dejar de ver con los ojos y ver con el alma, como unas horas antes.

Luego de escurrir su perfume de mi cuerpo y dejarlo ir con cada gota de agua, con el pelo húmedo me envolví en una bata y regresé a la habitación.

— ¿Me traes mis lentes por favor?

Fui atravesada por el exquisito aroma de mi desayuno favorito en el mundo: panqueques con dulce de leche y frutillas encima. Y un café negro, claro. Era un buen día.

Lector entusiasta de todo lo que tenía letras, Ramiro yacía cómodamente con su libro de turno. A un lado de la bandeja de comida, que además contenía un pequeño ramo de jazmín del país.

La radio sustituyó la melodía anterior con una canción irreconocible para mis oídos, por lo que se volvió un balbuceo, pero seguía expulsando con delicadeza sus notas al aire, con el volumen más bajo.

Espié por la rendija de la puerta que daba al estar y estaba entreabierta, y divisé, entre el desorden de la mudanza, algo peculiar.

— ¿Qué hace una planta de jazmín en el living? —pregunté sorprendida, aunque con alegría.

— Me había olvidado de contártelo. Matías, el del estudio, se va a mudar y me la regaló. Él no se la podía llevar porque la casa nueva no tiene patio, y como sabe que me encantan las plantas, me la ofreció. Puedo intentar plantarla en el jardín, y si le gusta el lugar, debajo podemos armar un rincón con un deck y otras flores —dijo, tras despegar los ojos de El Código Da Vinci.

Entusiasmada, le dediqué mi atención a su comentario.

— ¡Me encanta la idea! Amo el olor a jazmín. Bueno… eso ya lo sabés.

Esbozó una tierna sonrisa acompañada de una mueca, afirmando mi comentario.

—Mañana mismo voy a empezar a quitar los escombros y limpiar ese desastre.

Del otro lado de la ventana batiente característica de estas construcciones, la naturaleza salvaje y descuidada aguardaba ser atendida, entre una pila de materiales; restos del pequeño galpón que antes se erguía allí, en el futuro rincón del jazmín. Nuestro, futuro rincón.

— ¿Sabés qué simboliza esta flor? —cuestionó, levantándola y analizándola. Luego me observó a mí, esperando una respuesta.

—No, ni idea. Pero lo importante es que es linda y que el aroma que tiene es riquísimo. Ya me conocés, no creo en esas cosas.

Me corrió el cabello que todavía escurría y estorbaba en mi cara, y me colocó la flor tras la oreja, para luego acotar:

—En India se cree que simboliza la esperanza y la espiritualidad.

Se dio cuenta que no lograba convencerme, por lo que agregó:

—Y en occidente, el cariño, el amor eterno… y la sensualidad. —Me acarició la mejilla.

Sonreí.

—Bueno, me convenciste.

7

Parece que la tila nocturna surtió efecto, se apoderó de mi flujo sanguíneo y no dio lugar a ninguna visita en mis sueños. Me tumbó completamente, y hoy me pesan menos los pies. Me pesa menos la falta de Ramiro.

Aprovecho este gramo de liviandad para ducharme después de varios días. Ya había olvidado lo energizante que puede ser el agua.

Luego, con una nueva piel, considero oportuno desafiar mi estancamiento un poco más y salir a la calle por primera vez en semanas. Y en un intento por no desmerecer este avance y aprovechar la inercia, decido dirigirme al hospital psiquiátrico. Ese que tantos tormentos plantó en mi interior cuando tuve la desdicha de ser víctima de su degradante sistema.

Nunca pensé que volvería voluntariamente. Bueno, hace cinco días considerar la posibilidad de bañarme me resultaba imposible. Y acá estoy, con ropa limpia, destilando olor a champú por las calles.

Todavía no me siento capacitada para manejar, así que decido ir caminando. El viejo y confiable Chevrolet Prisma seguirá aguardando al abrigo de la cochera para cuando esté lista.

Las bocinas me atormentan con su estruendoso grito. El murmullo de la gente se siente como un agudo alfiler penetrando mi consciencia. Y las risas de los niños estremecen la razón. Supongo que el encierro aprovechó mi descuido para ponerse a trabajar, debilitando mi tolerancia a la ciudad. Mitigando mi paciencia con la vida.

Pero debo ser valiente. Por una vez, debo hacerme cargo de mi destino. Y solo escapando de las garras de mi mente lo podré hacer.

En el camino me desvío unas cuadras para pasar por la panadería de Rita. Quizá unos ricos bizcochos es justo lo que necesito para enfrentar esta peculiar mañana de otoño.

Estoy nerviosa, no me voy a engañar. No con frecuencia una decide darse un paseo por su viejo calabozo. Los gritos, las voces: de afuera, de adentro. Las rejas cerrándose. El desgarrador sonido a aislamiento; a una sierra que corta las alas de un ave que cada día, pierde más esperanza.

No a menudo la salida es una opción. Yo tuve suerte.

La puerta amarilla que antecede el pequeño pero acogedor local contagia a las hojas que descansan a sus pies, y las tiñe de su color radiante. 

Una campana anuncia mi imprevisible llegada, a la sorprendida pero alegre señora. Su buen humor de estas horas es un misterio para mí.

— ¡Lina, querida! ¿Estoy soñando? ¿A qué se debe tan inesperada visita? —por su mirada de compasión deduzco que le preocupan mis ojeras.

Desde que vivimos en este barrio, Rita se ha vuelto nuestra fuente principal de gustos. Esos que te regalás cuando hay un evento que festejar o cuando simplemente tenés un mal día… Los días malos han abundado estos últimos meses, por lo que mi paseo por la panadería se hizo cada vez más recurrente, después de que me fue permitido volver a casa.

—Buenos días, Rita. Ojalá fuera un sueño. Solo estoy de paso, me dirijo al hospital.

— ¡Pero niña! ¿Has recaído de nuevo? Te noto más delgada, no me digas que…

—No, tranquila. Tengo mis días, pero hoy no es uno de ellos. En realidad voy a saludar a Daniel. Creo que podría ayudarme a recordar.

—Ah, ese pobre desgraciado. Me pregunto cómo estará…

—Sí, yo también. No lo veo desde que me fui. Me siento mal por no haber ido antes, pero hago lo que puedo. Debía permitirme estar lejos de ese lugar un tiempo…

—Claro que sí —suspira—. ¿No has tenido más controles? Pensé que eran cada semana.

—No desde que nos vimos hace quince días. Ese fue el último.

—Bueno, manteneme al tanto, sabés que podés contar conmigo. Es bravo cuando se enferma la cabeza. Mi madre sufría depresión y…

—Por cierto —la interrumpo—. Tus manjares eran los que me daban energías para volver allí. —Sonrío—. Y acá me tenés, de vuelta. La parada obligada antes de ir a Clutter.

La charla comienza a ponerme incómoda. No me gusta hablar de mi estado a menos que sea conmigo misma, pues no lo tengo que contar en voz alta.

—Me agrada oír eso —dice, mientras me regala una mueca compasiva—. En estos días te llevo algo rico y nos reímos un rato.

Rita mantiene su esporádica costumbre de aparecer de sorpresa en mi puerta para aliviar mis penas con un brownie o una de sus famosas tartas. Yo la invito a entrar, para hacer por un rato más amena mi soledad, y lo pasamos entre charlas superfluas y chistes malos. De esos que me hacen olvidar por un momento, el desorden astronómico que llevo dentro.

—Eso me gustaría.

—En fin… ¿Qué te sirvo?

—Media docena de bizcochos dulces, por favor.

—Perfecto… acá están, ¡que los disfrutes!

— ¡Gracias, Rita!

Me apuro a salir.

Ah, Rita. Un verdadero personaje. Pero no tiene límites verbales. Y yo debo apurar el paso si pretendo llegar a mi destino sin antes cambiar de opinión.

8

En el horizonte acaparado por una bruma mañanera se comienza a delinear su fría silueta. A cada paso, la respiración se vuelve más y más agitada. La bruma comienza a invadir mi vista y a nublar mi juicio y… no. No dejaré que me afecte.

Decidida atravieso como una lanza las puertas impenetrablemente opacas del Hospital Psiquiátrico de Clutter.

Nada parece haber mutado en este lugar, excepto por la nueva funcionaria que me recibe.

—Buenos días. Vengo a visitar a Daniel Altergo.

— ¿Su nombre?

—Lina Lost

Con la tarjeta de visitante colgando del cuello, ingreso. El blanco apagado de un revoque sin cuidar es interceptado por lúgubres manchas de humedad.

Un ambiente sofocante penetra mi intelecto, sensible de tantos medicamentos.

En lo profundo sé bien la razón de mi inquietud. Sorprendentemente, no es el temor a destapar viejas heridas. Es la incertidumbre de ver cuál de ellos me espera al final del pasillo. El suicida, el testigo, el paranoico… o mi amigo.

Me consta la vida dura que ha tenido Dani, entre tantos centros distintos, alternados con ocasionales estadías en su casa, y tratamientos que no soy capaz de mencionar. Pero el verdadero límite fue intentar quitarse la vida, un tiempo antes de conocernos. Cuando yo ingresé al hospital y un día de casualidad nos encontramos en el patio común, pues estábamos en distintos pabellones, al instante reconocimos en el otro el dolor inconmensurable que componía nuestras células. Y aunque eso es usual en un hospital psiquiátrico, por cierto motivo que desconozco, congeniamos al instante. Quizá entre tanto sufrimiento vislumbré en él y él en mí, una gota de esperanza.

Recuerdo el día que me mostró el diario en el que solía escribir, y que llevaba siempre consigo. Uno diría que aquella caligrafía excéntrica delinearía más dudas en cualquier lector ajeno a su dueño, pero en mí, apaciguó más de una interrogante:

“Ha pasado mucho tiempo desde que decidí interpretar este papel. Claro que a esta altura, acostumbrado a darle vida, puede que lo confunda con alguien que no soy. Pero no olvido por qué lo creé en primera instancia; para sobrellevar aquello que tan duro me resulta recordar.

Los gritos insisten en desgarrar mi mente. Eso cuando no se alternan con los de la caldera, que siempre descuido cuando pongo a hervir, y termina tragándose el agua y empañando el ambiente… como aquel espejo. El que me acechó con su mirada acusatoria, distorsionada por el vapor característico de una ducha caliente, y dramática.

Tengo miedo. Desde el suceso mi noción del tiempo se paralizó, como lo estuvo mi mirada en el agua teñida de rojo que me llegaba al cuello.

Es que fui cómplice, querido diario. Una jugada macabra de la vida me posicionó en el lugar incorrecto, en un momento inoportuno. Simplemente, mala suerte.

A veces el teléfono queda afónico de tanto gritar y yo no sé si responder, pues quizá es la policía. Aunque luego lo pienso mejor y puede que me agrade la idea de formar parte del periódico local, en la columna de los viernes, esa de los más buscados.

Pero nunca alcanzo a tomar la decisión, porque siempre se termina entrometiendo la idea de afeitarme, y lucho contra ella, ya que la última vez dicho acto rutinario se convirtió en una batalla campal.

En aquel instante de debilidad, las cuchillas casi logran su cometido.

Por eso te digo, diario, que hay una razón contundente para interpretar este nuevo personaje. No es tan débil como aquel que solía ser.

… ¿Pero si el loco me encuentra? ¿Si esta vez logra doblegarme?

Siento que la máscara se rompe y no la puedo sostener más.

No soporto el silencio. Es hora de hablar…”

Cuando llego a la sala de visitas respiro hondo. Una… dos… tres veces. Tomo coraje.

Personas armando puzles, ancianos jugando a la lotería.

Un grito.

Pies que se arrastran rendidos, exhaustos. Miradas perdidas. Desconectadas.

“¡Déjenme llamar a mi madre, ella me va a llevar a casa!” suplica una señora de unos noventa y pico.

Y allá, en la esquina, a media luz, se encuentra él. Viajando en alguna nota musical que desprende su radio, tan vieja como sus alpargatas, a esta altura fundidas con sus pies.

— ¿Lina?

Su voz ronca acaricia mis oídos con su sonido áspero pero reconfortante. Sus ojos, enmarcados por unas gruesas cejas blanquecinas, inspiran confusión. Pero su color celeste cielo deja traslucir la felicidad de verme.

Puedo apreciar el esbozo de una sutil sonrisa.

Es él. Hoy es un buen día.

9

— ¡Te afeitaste! —exclamo, entusiasmada.

—No me queda nada mal, ¿eh?

—Estoy orgullosa de vos, Dani.

Los bizcochos, aun calientes, le regalan su dulce aroma a la brisa que gentilmente atraviesa la conversación. Hemos salido al jardín en busca de tranquilidad.

—Sí, he estado haciendo ciertos avances desde que te fuiste. No te voy a aburrir con eso.

—No me aburrís, al contrario. Me hace bien verte y más aun, escucharte.

Tras responderme con una sonrisa auténtica y como si todavía no quisiera revelar el secreto de su bienestar, prosigue:

— ¿Qué te trae por acá?

—Mi mente se niega a despertar.

—Eso no es nada raro, ya lo sabés —dice, mientras elige qué bizcocho ingerir.

—Sí, pero… quiero desenredar mis ideas. No logro conciliar el sueño, Dani. Desde hace mucho tiempo. Cada día me siento más alejada de mí misma y…

Me interrumpe:

—Querida, he aprendido en estos últimos meses que pensar de más, está de más. Las respuestas están ahí, solo tenés que aprender a verlas. Y no va a ser posible, a menos que aprendas a salir del torbellino mental que creaste para defenderte.

Trago rápidamente para poder contestar.

— ¿Defenderme?

—De la verdad.

El fresno que nos abriga con su sombra desprende de a poco las hojas que ya no le pertenecen, y las sopla entre nosotros.

— ¿Me decís que en realidad soy yo quien no quiere recordar? ¿Que estoy saboteando mi propia búsqueda? —pregunto, inquieta.

Daniel suspira.

—Es extraño cómo funciona el cerebro. A veces, inventamos mecanismos para bloquear experiencias traumáticas —expone, y levanta una mano antes de que pueda responderle—. Esto no lo digo yo, ¿eh? Lo dicen los especialistas. Quizá, en realidad, no queremos saber la verdad. Además, no sabríamos en qué verdad confiar, porque hay muchas. —Se desprende cierto tono de sabiduría de esos labios agrietados por el sol. No es el Dani que yo recordaba.

— ¿Así que a vos te ha hecho bien este calabozo? ¡Mirá el filósofo en que te convertiste! —le digo, reconozco que con un dejo de sarcasmo.

— ¡No, querida! —Exclama entre risas—. Aunque sí confieso que ha sido de ayuda para descubrir lo esencial. Al no poder buscar confort o alivio afuera, me vi obligado a buscarlo acá —dice al tocarse el pecho—. Aprendí a descubrirme, a quererme. A querernos. A todos. La soledad despierta los peores monstruos. O los mejores. Depende de qué estés dispuesto a ver.

—Eso es muy positivo, y me alegro que funcione para vos. De verdad, me enorgullece que hayas podido lidiar con… ellos. Pero no veo cómo esto puede ayudarme a recuperar recuerdos perdidos.

— ¡Pero si no están perdidos, Lina! No hay nada que buscar, solo hay que…

—Aprender a ver, lo sé. Descubrir a los mejores monstruos…

Destapa una risa de ternura.

—Computadoras, celulares, publicidades. Son muchas las distracciones. Imágenes, impuestas. Por doquier.

Da un mordisco a un bizcocho de crema y, al ver que aun me cuesta entenderlo, agrega:

—A veces, la vista ciega. Hay que cerrar los ojos para ver.

10

Al salir del hospital decidí tomarme un respiro. Pasé el resto del día girando en mi propia tormenta.

Un cielo desbordado de nubes grises cubre hasta el alma más dichosa. Un algodón sucio, dispuesto a ensuciar.

Las hojas rojas dan vueltas, nerviosas, mientras pierden lentamente su intenso pigmento.

En una roca amorfa se posa el cuerpo desanimado de un pájaro de cuello verde. Porque a su alma parece habérsela robado el sol, quien tras desteñir su color estridente y convertirlo en gris, se escondió, cobarde, entre las nubes.

Es mucha información para procesar, si bien la razón de la visita no está satisfecha. Fui en busca de respuestas, y solo se figuran más preguntas, innecesarias, pero insistentes. Ahora mi cabeza tiene un poco menos de espacio para integrar viejos olvidos.

Aunque esa última frase sí tuvo cierta resonancia entre tanta confusión.

“Cerrar los ojos para ver”. Qué pavada.

Aun así, hace reaparecer como una mano que se retuerce en el medio de un oscuro mar, implorando ayuda para no ahogarse, una cosa que escuché. Un texto escrito por una bailarina, reflejando lo que sentía al bailar. En aquel momento había resultado a mis simples oídos un montón de incoherencias. Pero ahora no estoy tan segura.

HILOS

Movimiento. Contacto.

Todavía la siento en mi piel, a la esencia de la madera. Escala mis piernas, recorre todo mi cuerpo.

Mis tímpanos todavía escuchan el ritmo de las almas comunicándose, contándose secretos. Así, dejan espacio en su interior para que entre la música, hecha de hilos de seda.

Esos hilos, avisan que ya no son dos; es una. Es un alma la que se despliega y acaricia esas tablas. A veces, hasta se funde con ellas.

Mis ojos también lo saben. En ellos se quedaron grabados esos hilos, de los más variados colores, tensándose, estirándose, enredándose. Desatándose. Dibujando tapices.

Atando corazones.

Y luego, silencio. El sonido del silencio. Ese, es el que deja al descubierto la respiración agitada, agotada.

En ese instante hasta las miradas suenan. El poder de su eco ensordecedor estremece hasta el más lejano rincón del teatro.

Todos lo saben. Allí, la magia se crea.

Movimiento. Calor. Resistencia.

Los hilos, ahora serpentinas, envuelven el momento, y lo atan en un recuerdo.

El olor a madera compuesta de historias. Allí, se desliza la seda. La seda de los que alguna vez, dejaron hilos. El aroma es de ellos, que tejen las mismas tablas.

Generaciones bailando, años de escucha, de conexión. De zurcir viejas heridas, y convertirlas en luz.

Para entender esta historia, ni siquiera hace falta ver. Cierro los ojos, así lo siento mejor. Es la brisa fresca que desprende un montón de seda, indefinida, amorfa, tan frágilmente indestructible.

Hace volar mi pelo. Desprende mis pies de las tablas, y les avisa que se dejen llevar, que el límite, es el cielo.

Un escalofrío revitalizador baña mi piel ante ese recuerdo.

De eso se trata, de sentir. Ojalá pueda volver a experimentar tan básica pero escondida reacción.

…El olor a madera compuesta de historias…

Y me vino a la mente mi querida estantería de pino, que descansa inanimada en el living apagado.

Cerrar los ojos para ver.

¿Será que es así, al cerrarlos, que se experimenta esa sensación de infinitud que ahí habla? ¿Lograré conocerla? Estoy desconcertada.

La envidio, la verdad. Por sentir tan inmensamente.

Creo que me ahogo. Necesito un cambio de escenario que destape mis venas comprimidas por el encierro y las ayude a fluir otra vez. Necesito respirar. Aire, sal, vida.

Está claro a dónde me tengo que dirigir. Al lugar que siempre calma mis temores y los diluye en el viento. El sitio que queda tan solo a unos pasos de mi hogar pero que llevo evitando todo este tiempo, quizá por el extraño arraigo que tenía a mi locura.

Enfilo hacia la playa.

Ya estoy cerca, el murmullo del mar me lo dice.

No sé qué hace que me descalce.

Pronto, arena abrazando mis pies; tímidos, indefensos, al hundirse en semejante superficie inestable.

El aire salado envuelve como una manta espesa y pesada mi tez blanca. Tan delicada que siento cómo cada grano de sal se desintegra al rozarme.

Se oyen los suspiros de las olas al acariciar la orilla. Y como hechas de papel, las alas de unas gaviotas curiosas se deslizan entre los tonos ahora rojizos de un cielo especialmente calmo.

Diviso a unos metros unos rizos descoloridos por los años rebotando en el viento.

A un lado, el humo amargo de un mate recién hecho se mezcla con la sal del ambiente.

A medida que la distancia se reduce, voy distinguiendo ciertos rasgos que comprenden a aquella mujer: una sonrisa benévola y genuina acentúa pliegues dibujados por el tiempo. Y los ojos.

El infinito mismo y la eternidad se adueñaron de esos ojos oscuros como la noche. Una noche que, como en sus días de pocas nubes, posee un brillo propio que irradian las estrellas.

Una mirada cargada de paz, luz y amor.

A su lado se erige un cartel escrito a tiza, cuyos trazos imperfectos revelan un pulso avejentado, destilando con esas cuatro palabras una ternura desbordante:

Escucho historias de amor

Un mimo al alma de la chica de corazón roto y memoria degradada.

En el horizonte se recorta una pequeña figura que revolotea vitalmente.

Riéndose de los últimos rayos naranjas de un sol travieso, que resbalan en sus sedosas plumas, un cuello verde resalta por su estruendoso color a esperanza.

11

En otro reloj (1)

Las nuevas venecianas deslizan la luz dorada, pero con un tinte de verde, hacia el interior del estudio. Mientras tanto, afuera, un pájaro de canto sereno anuncia los últimos retazos de otra jornada gloriosa.

Sobre la mesa, marcadores verdes, amarillos, naranjas y rojos. Así, en ese orden. Dispuestos junto a una pila de carpetas blancas inmaculadas. Exactamente alineadas.

Laptop en su estuche, planos cuidadosamente enrollados. Está listo para cerrar el día.

Luces apagadas, papeles azarosamente depositados en la papelera. Así, sin más. A veces prefiere doblarlos cumpliendo con las leyes de proporción áurea.

Al llegar a su pequeño pero pulcro apartamento deja sus pertenencias, a su criterio, sobre la mesa de cristal que diseñó. Pasó un año entero, solo dibujándola.

Exactamente a las 19:30 se dispone, como todos los cronometrados días, a tomar su bebida favorita: Martini seco con dos aceitunas. Frescas, claro. Extraño, considerando que recién ingresa en la década de los treinta.

Le resulta curioso cómo el cielo se contagia del color olivo, dentro de los límites del marco de la ventana.

Aromas florales provenientes de un balcón ajeno, enmascarados por el alcohol. Cinco pisos más abajo, en la vereda, unas carcajadas bañan el barrio de buen humor.

Pero el sonido de sus dedos tecleando el celular es demasiado fuerte como para oírlas, y dejarse llevar por su naturaleza descontracturada.

Es que si se distrae un segundo, corre el riesgo de dejar ir un posible cliente.

Hace unos meses trasladó su vida, deseos y objetivos, al otro lado del país. Para la pequeña superficie de Uruguay, el mercado varía bastante de norte a sur. 

Abrió su nuevo estudio con varios colegas, y ya les llegan decenas de mensajes por día, en respuesta a las publicidades de su página web y sus posteos de Instagram.

Todo está en la imagen.

Una buena imagen, atrae buenos clientes. Y rápido. Eso es fundamental.

El tiempo corre; para triunfar, hay que correr con él.

Si quieren establecer su firma en poco tiempo, y competir con las ya establecidas, deben jugar rápido. Acaparar la atención.

Olvidó si en el pasado ha diseñado por satisfacción. Quizá en la universidad, no lo recuerda bien. Como decía su padre, “ha corrido mucha agua bajo el puente”.

El reloj no se entrega al disfrute. Apura, aprieta. No tiene consideración.

Y si te atrapa despistado en un descanso, te pisa los talones.

12

—Sabía que no te ibas a rendir, Lina —comenta Roma, con una dulzura inexplicable, sin quitarle la vista al mar.

Ni siquiera me atrevo a preguntarle cómo sabe mi nombre. Tan solo presiento que debo confiar. Como si ya la conociera de antes.

— ¿Rendirme?

—En vos.

…

Añade, serena:

—Te estás haciendo preguntas, pero no las oportunas para la ocasión.

—Lo único que intento averiguar es qué ocurrió con mi marido, aunque eso no haga que su muerte duela menos. Pero quizá pueda calmar esta culpa repulsiva que siento y no sé por qué.

—Sufriste una pérdida mucho más fuerte, antes de no verlo más a él.

—Pero…

—Cuando abandonaste el estar completa, por ser tan solo una parte de algo más, te perdiste.

— ¿“Algo más”…?

—De una unión, de una pareja.

La mujer de cabello esponjoso y sonrisa de estrella inspira tranquila, inmutable. Cierra  los ojos y aspira esencias que la playa tiene para ofrecerle.

De repente, dirige su mirada hacia mí, intentando atravesarme.

Y en una última declaración, recita lo que me desarmaría completamente:

—“Y ahora

te miro

fijo

a los ojos

y no estás.”

13

Intento hablar pero me es imposible. Esas palabras robaron cualquier frase que pudiera haber salido de mi boca. Siento cómo mis cuerdas vocales se retuercen y se esconden, para evitar una respuesta que no esté a la altura.

—No es una frase mía. Buscala. Buscá a Cecilia Borac, la autora —dice, alejándose, bordeando el agua con sus pies descalzos.

Procuro seguir su trayecto con la mirada, pero cuando reacciono, ya desapareció.

Trepada en una nube de incertidumbre y duda, emprendo, como puedo, el camino a casa.

Creía que perder a mi esposo me había afectado, pero la idea de además perderme a mí misma, me hace pedazos.

Si no me apresuro a comenzar a juntar, de a uno, esos trozos de mi ser, y armar el puzle, no habrá esperanza.

El dolor de su ausencia me está comiendo por dentro. No me deja respirar. Por más contradictorio que suene, constituye una presencia en sí mismo. Una presencia perpetua, como la tinta vitalicia de un tatuaje que recuerda, eternamente, la marca que deja.

Y mi alma desorientada, desbordada de incertidumbre y duda, busca, incansable, brazos en que aterrizar.

Cada tanto, distraída en otros planes, me susurra que aun está ahí, debajo de una gruesa capa de piel… o de protección.

¿Protección de qué? De la vida, claro. De sus insistentes golpes, e interminables guerras. Guerras perdidas; corazas ganadas.

Ausencias acumuladas en forma de historias, escritas con pluma invisible. Que solo aceptando su pérdida, se pueden leer.

Me sigue, incansable, su sombra. Proyectada en lo que alguna vez fue, pero no será. Todo lo que no ocurrirá bajo el aroma del jazmín. Todo el cariño que no me va a poder dar, cuando más requiera un abrazo. La necesidad de tenerlo cerca estruja mis entrañas, y me hace sentir chiquita, indefensa, desprotegida.

Un temblor eléctrico arrasa mis venas y me incita a buscar más abrigo. Estiro el saco que llevo puesto para sosegar este glaciar que llevo dentro, este abismo sin fin. Me abrazo con fuerza y observo como mis uñas –o lo que queda de ellas- exprimen la tela. Estiro el saco un poco más. Pero no logro abrigar este dolor.

Aun así, tras su transparencia desoladora, en su falta se refleja aquello que vino y se fue. Pero quizá, incluso, en lo que tal vez vuelva.

La luna me lo dijo. Que su luz toma diversas formas, según quién la mire, y desde dónde. Que no solo recorre este mundo. Y que si me atrevo a escuchar, tal vez, tendrá mensajes de otros rincones.

14

Diez de la mañana. Estoy atónita.

Ya comenzaba a desconocer lo que se sentía mantener un sueño profundo durante tantas horas.

La resaca de las brasas que por primera vez en meses dieron vida a la estufa a leña, salpican sus gotas de fuego.

Afuera, el murmullo de las hojas secas revoloteando en la brisa fresca anuncia el fin del otoño.

No salgo del asombro. Y quedo completamente boquiabierta cuando, al abrir los ojos, observo el amarillo, ahora no tan potente, de la pastilla que descansa, confundida, en la mesa de luz.

Las palabras de Roma me desarticularon de tal forma, que me olvidé por completo que para poder darme el lujo de dormir, debo ingerir químicos.

Decido que no necesito el café de buenos días. Estoy lo suficientemente satisfecha con este extraño descanso como para seguir alimentando mi cuerpo con tal amargura.

Jugo de naranja, una manzana y galletas de avena que se mantienen crujientes.

Sin quitarme el pijama, me abrigo con mi viejo y querido saco de lana, ese que me tejió mi abuela antes de dejarme, para cuando creciera.

Coloco un mantel en el deck de madera junto al pasto, ahora un poco más verde, y dispongo el desayuno sobre él. A un lado, la computadora.

El jardín dormido está tan tranquilo como yo. El único y sutil movimiento que se percibe es el de las pequeñas pero veloces alas de un picaflor madrugador, que aprovecha el despiste de las flores para pedir prestado su delicioso elixir. Nunca recibo visitas así. Es vigorizador.

“Y ahora

fe miro

fijo

a los ojos

y no estás.”

Las teclas de mi Asus relativamente nueva tiritan conmigo al digitar esas palabras.

Cecilia Borac, escritora, psicóloga, especialista en acoso escolar, dice Google. Y autora de ese escalofriante cúmulo de palabras que sin anestesia se abrió paso en mis ideas.

Al parecer, es un texto más de su libro titulado Confesiones de tu alma.

Me tomo unos minutos para leer un artículo publicado hace unas semanas, donde contó su historia:

“(…) Fueron años muy duros. Cada día llegaba con el uniforme del colegio empapado en lágrimas. Entraba despacio para que nadie lo notara, y corría a ponerme ropa seca y ocultar los machucones.

Claro que la mentira no se consolidaba solo con un poco de rubor; lo fundamental era la sonrisa forzada pero necesaria con la que yo misma me obligaba a disfrazarme. Esa copia pirata. Necesaria porque, de lo contrario, si salía a la luz la gran farsa, en el colegio intentarían contrarrestar mi declaración con marcas que ya no me fuera posible ocultar.

Aunque cualquiera que hubiera prestado la suficiente atención, hubiera notado la pérdida de brillo en mis ojos.

De esa forma escribía. Escribía aquello que no podía decir en voz alta. Mi diario era donde escupía el dolor, y él lo sellaba entre sus páginas amarillas y la tinta corrida por la angustia. Allí se escabullía cada secreto que se había forjado durante todos esos años de ojos apagados.

Con mi trazo aniñado diseñaba un futuro sin maquillaje y sonrisas de plástico. Imaginaba el día en que lo que plasmaba allí quedaría archivado, como una experiencia más.

Pero con el tiempo me di cuenta que ahí estaba la clave, justamente. Tenía la herramienta más poderosa a mi disposición. Solo debía cambiar el enfoque.

Todo estaba en el papel. Fui testigo de cómo el arte de hecho sí mueve montañas. Incluso las más altas.

Mis compañeros solían molestarme por, entre otras cosas absurdas, mi adicción a la escritura, a la expresión material del pensamiento. Era irónico, la verdad, que justo eso fuera mi boleto de salida.

Ahora, con mi interior a prueba de ruidos, me dedico a ayudar a aquellos que transcurren situaciones similares, a vislumbrar el poder que tienen en sus manos.

Ver el arte como escapatoria. Como el arma más poderosa. Una vez que nos permitimos verlo, no hay vuelta atrás (…)”

15

Un pasado enredado entre bullying, maquillaje y un diario confidente. Ahora, se dedica a ayudar a otros. Es fascinante.

Pero también escribe libros que se podrían categorizar como de poesía, o “simples reflexiones”, según las llama ella. Aunque de simples no tienen nada. Son tan simples como un tornado que sin piedad arrasa con lo que sea que se le cruce por delante.

Investigo en qué tiendas puedo conseguirlo, y sorprendentemente hay una cerca de casa.

Recojo rápido el despliegue, cambio mi vestimenta de entrecasa por una más adecuada para recorrer las calles, e inicio mi camino.

Algunas casas todavía duermen, honrando el comienzo del fin de semana. Los árboles susurran que siguen vivos, a través del tímido movimiento de sus escasas hojas.

Niños riendo a carcajadas en bicicletas, ancianos disfrutando su paseo matutino. Carcajadas que ahora incorporo como una melodía, y no como un tormento. Siempre me gustó eso de este barrio; su ambiente familiar, tranquilo. Además que se mantiene dentro del presupuesto, claro. Recuerdo la conversación con Ramiro cuando le planteé mudarnos para acá:

— ¿En serio? ¿A ese barrio aburrido?

Sus prejuicios me daban ternura.

—La vida que construiremos allí, entre libros y canciones, como acordamos que queríamos, no será aburrida, ni buena, ni mala. Será nuestra.

Cada vez que acudo a ese recuerdo me duele el pecho. “Algo nuestro”. ¿Y ahora que él no está? ¿De quién es? ¿Qué queda?

En cuanto me enfrento a la puerta que parece salida de un cuento fantástico entro, sin dudarlo, en busca de ese bendito libro.

Aroma a historias. Aun vivas. Aun latiendo. Cómo extraño que impregnen mi hogar.

— ¿En qué puedo ayudarla?

Me toma desprevenida. Estaba sumergida en mi memoria.

—Hola, disculpe. Estoy buscando el libro Confesiones de tu alma, de Cecilia Borac.

—Ah… Un alma valiente. Sí, lo tenemos.

Y allá, desde un rincón, me llama. Como si supiera que he venido por él. Solitario, se imprime sobre una mesa pequeña, de madera de pino. Pareciera que alguien lo ha estado leyendo, y en un apuro, escapando de lo que allí está escrito, lo ha dejado, tirado, entre otros universos.

16

—Lina, por el amor de Dios, ¡Un día! ¡Te pido un día de paz! —perfora mi tímpano, a través del teléfono.

Es que sufrí una recaída. No sabía a quién más llamar.

—Perdón, Kati… ya sé que es tu día libre pero…

—Ese es tu problema. Lo sabés, pero lo ignorás —suspira para poder seguir—. ¡Lo peor es que no te das cuenta de lo egoísta que te volviste!

— ¿Egoísta? ¡Perdí a mi esposo!

— ¡Y yo a mi hermano! ¡Mi única familia!

Intento disimular el llanto con un suspiro, y contesto:

— ¿Cómo que tu única familia? ¡Yo sigo acá!

La comunicación se quiebra junto a su voz.

— ¿En serio? ¿Seguís acá? Porque la Lina que yo conocía no subsistía gracias a esos degradantes químicos.

Por unos segundos, el silencio se apodera de la línea.

Yo no hablo más. No puedo. Si abro la boca, las palabras se atragantarán con el agua de mi alma. Mi alma llora, descontroladamente, aunque el llanto no se retransmita en la distancia.

Pero Katia sí parece poder hacerlo. Sus palabras, en lugar de atascarse, encuentran la forma de salir torrencialmente y conmocionar la línea.

—Te ahogás en tu propia miseria, y tragás a los demás contigo. No entendés que no sos la única implicada en este desastre. Por alguna razón, te podés dar el lujo de poner tu vida en pausa mientras los demás te la solucionan. Mientras doy lo que está a mi alcance para apoyarte, e intento seguir con la mía. —El tormento en su voz me da a entender que también quiere llorar, pero lo retiene, testaruda, y prosigue: —Yo trato de distraerme, voy al cine una vez por semana, que hoy ya no va a ser posible por tu intromisión. Me uní a un equipo de handball, ya sabés lo que me gusta y lo bien que me hace. Después llego a casa y grito, me hundo en la cama y lloro hasta dormirme. Pero al otro día me levanto y sigo. Sigo porque mi vida no terminó cuando lo hizo la de Ramiro. El punto es que busco alternativas, intento salir adelante. Vos deberías hacer lo mismo.

Una vez que cesa la verborragia, el agua que tenía retenida encuentra la forma de salir. Pero antes de desmoronarse por completo, declara:

—No doy más, Lina. No doy más.

Entonces corta, de forma rotunda. Mi teléfono está exhausto por la intensidad de la conversación. Yo también lo estoy.

De ojos hinchados y estrujando el celular en mis manos, como si eso ayudara a descargar la ira en él, observo el plato de galletas de avena que me trajo mi amiga hace unos días. El mismo snack que me acompañó los meses que estuve internada, y que lo sigue haciendo. Aunque tengo el presentimiento, de que no lo hará más.

17

Mi cabeza es una batalla campal de emociones adversas. No sé a cuál de ellas prestarle atención.

Claro que entiendo, aunque duela, lo que se dijo en esa llamada. Reconozco que quizá sí he sido un poco egoísta. Pero no sé ser de otra manera ahora mismo.

Observo, del otro lado del estar, silenciosa y triste, la biblioteca. No me he acercado a ella en mucho tiempo, pero no es necesario hacerlo cuando los retazos de sus libros permanecen en mi memoria. En este momento soy capaz de evocar uno en particular, con el que resueno:

MARCHITAR(SE)

Es lo que hacen las flores. Traidores, engañosos seres. Con sus delicadas hojas, de vez en cuando salpicadas por un rocío pasajero, insinúan su posible fin, desgarre. Tan débiles.

Pero los colores. Sus brillantes colores, y su belleza exorbitante hacen creer en su infinitud, que van a prevalecer para las futuras generaciones, manteniendo en sus pétalos vivas a las miradas brillantes de sus antepasados.

Lamentablemente, todo lo que brilla es porque ha visto, o verá, la oscuridad. Y se encargará de apagar consigo a aquellos que se atrevan a ser testigos de su lento deterioro.

Las flores son así.

Y yo soy una.

No sé quién soy. No sé quién ser con los demás. No sé qué hacer para alivianar el peso que siento. El peso de la vida. ¿Cómo se aliviana la vida?

Las pastillas.

Amarillas, seductoras…

No, Lina, no.

Mejor una galleta. Sí, mejor.

La mastico sin ganas. ¿Cómo podría tenerlas? Se me cerró el corazón.

Pero en el medio de la psicosis, mi memoria me pega una bofetada para reanimarme, con un recuerdo dulce, y así sentirle el gusto a las galletas.

Rememoro la primera vez que las probé:

—No sé por qué desperdicias el tiempo estudiando química, la verdad. Estás privando al mundo de este pedazo de paraíso.

—No seas boba —respondió Katia, entre risas—. Le estoy haciendo al mundo un favor más grande al evitar que vos hagas explotar el laboratorio con tus inventos raros.

Risas. Ahogadas en el humo de una jarra de té.

Adquieren consistencia, en mi piel erizada.

Es curioso cómo el pasado es capaz de revivir en forma de sensaciones.

Para recordarme que estoy viva.

18

En otro reloj (2)

19:50. Ya debe irse si quiere llegar a tiempo a su visita nocturna con Roma.

La conoció hace un par de días, pero siente que únicamente cosas buenas pueden surgir, de arriesgarse a frecuentarla.

Ha comenzado una transformación, definitivamente, en algún rincón de su ser.

En su primer encuentro se la cruzó de repente, durante un paseo poco común por la playa, para distraer su mente por un momento, de su ritmo galopante.

Calma, meditaba a la orilla del agua. La espuma se derretía al impactar con su piel bronceada, y sus ojos se dirigían al infinito.

— ¿Por qué la prisa? —Las palabras parecían robarse el viento. Cuando sonaban, solo ellas se escuchaban, en medio de un silencio reblandecedor.

Él detuvo su caminata, para dedicarle su atención: — ¿Prisa? No estoy corriendo —contestó, a la defensiva.

—Lo que las palabras no revelan, tu mirada me cuenta. Y la prisa es de tu mente, que tu cuerpo, en el intento por esconderla, la hace más evidente.

…

—Es que nunca paran —se excusó el joven, al cabo de unos segundos. Los suficientes para reajustar las tuercas de su cabeza.

— ¿Qué cosa?

—Los relojes, de girar.

La noche brillaba, resplandeciente. Estática, pero en constante movimiento. No corría. Iba justo a tiempo.

—Tu alma duerme. Despertá.

Luego se fue.

Hoy la luna es más azul de lo habitual, el cielo más verde, y la anciana lo mira de una forma particular. Él siente que sus ojos de águila lo atraviesan. Unos ojos negros, como muchos. Y sin embargo, únicos en su especie.

—Despeiná esa rigidez, no has entendido el concepto de perfección. No es sino el equilibrio entre el caos y el orden. Equilibrio, de eso se trata —pronuncia la señora. —La naturaleza es perfecta, y no está ordenada por color.

Aquellas palabras logran retumbar en su pecho de metal.

¿Acaso había malinterpretado su existencia entera? Su organizada rutina le ha permitido lograr sus objetivos, y la minuciosidad extrema con que ejecuta cada tarea le vale de herramienta para ordenar las ideas. Porque, ¿quién puede pensar con claridad cuando adentro hay un vendaval?

Además, hoy en día, la vida debe estar milimétricamente pensada, si se quiere evitar desastres.

Fechas, horarios, límites.

Los persistentes límites que excusan el paso del tiempo y recuerdan, que a cada inquietante movimiento de unas filosas agujas, más cerca se encuentran. Allí, al final, con su rostro macabro, esperando al acecho.

No puede más. Irá a dormir. Le duele la cabeza y mañana le espera un largo día en el estudio.

A jugar carreras, contra un macabro reloj.

19

Desde la mesa ratona de la inerte sala de estar, me observa. El libro de Cecilia Borac me observa. Aguarda, paciente, la atención de su nueva dueña.

No es por desinterés que escasea el tacto. Claro que no. No me he olvidado que allí reposa desde hace varios días, con su intimidante presencia.

La cuestión es que no he contado con las agallas suficientes para abrirlo, porque una cosa es segura: allí las palabras juegan, entre las lágrimas de un lector emocionado. Me di cuenta en el instante en que me llamó desde aquel rincón inhóspito de la librería.

Esas mismas palabras podrían terminar de desarmarme… o devolverme la vida.

Supongo que es tiempo de averiguarlo.

Mientras me acerco, una sensación de abatimiento se ata en mi garganta. Extraño a Ramiro. Más de lo que me creo capaz de soportar.

Ahora enfrentada al libro, deposito el mate, aun caliente, y el termo ya deshidratado, a un costado.

Finalmente lo abro, y se despliegan ante mí las siguientes palabras:

“Este libro es un poco diferente. Tú no leerás a él; él te leerá a ti.

Deja que te encuentre. Abre tu alma.

Las palabras justas para ti tendrá, si te atreves a confiar.

Ciérralo de vuelta, y vuelve a abrirlo en donde tu corazón se encuentra.”

Cierro los ojos y lo abro en una página cualquiera.

O cualquier página exacta.

“Que el eco de tu recuerdo se convierta en voz

y me diga al oído

que seguís ahí.”

No, no puede ser cierto.

Que el libro lea tus sentimientos, qué tontería. Tiene que ser una mera coincidencia.

Cierro los ojos nuevamente. Lo abro en otra página.

“La vida pasa

y tú te quedas

eternamente

en mi memoria.”

Inmediatamente, la voz de Daniel se desliza dentro de mi cabeza. “Cerrar los ojos para ver”

Sonrío.

Luego, no puedo evitar romper en llanto.

Allí están, las palabras, revolcándose en el charco de angustia.

Y al mismo tiempo, me consuelan en un abrazo.

La diferencia es que para mí, la vida no pasa. O así es como lo siento.

Me encuentro ahogada en un eterno suplicio. Sin poder nadar y naufragar en alguna isla paradisíaca, donde las penas no sean más que anécdotas.

Él sigue ahí, eso es un hecho. Mientras mi mente lo dibuje, allí permanecerá.

La cuestión es esa, de hecho. Si algo me da la espalda en estos momentos, es mi memoria. El único recuerdo persistente es él, con su pelo castaño claro y lentes de sabelotodo.

Pero yo… yo no recuerdo quién era, antes de él.

Roma me lo advirtió, pero recién ahora creo empezar a entenderlo.

Recuerdo un catorce de febrero. Habíamos estado planeando por días qué hacer en esa fecha tan promovida. A Ramiro se le complicaron unos asuntos en el trabajo, y se vio obligado a cancelar los planes. Para compensarme, me mandó un ramo de flores. Dentro, una tarjeta que decía:

“Para mi otra mitad.

Perdoname.

Te amo.”

Me hierve la sangre de incomprensión.

¿Mitad? ¿En serio?

Roma tenía razón. Me perdí a mi misma, mucho antes de perderlo a él. Debí haberlo previsto en ese momento de debilidad, en que esa frase tan absurda me pareció afectuosa.

Las convicciones que aseguraba tener se derrumban, de a una, como en un dominó sin fin.

Mi pasado e inseguridades me habían anestesiado a tal punto de creer que me faltaba una parte, y que debía ir en busca de ella. Claro que a ellos se les suma el conjunto de creencias de una sociedad retrógrada, que alimenta ese sentimiento. Olvidé que, en realidad, ya estaba completa.

O quizá nunca lo supe, y eso es un problema. Porque si no recuerdo un período en que fuera consciente de mi completitud, entonces… Si somos nuestra memoria ¿Quién soy realmente?

Si hurgo en mi cabeza, lo único que encuentro son vivencias en que mi comportamiento se regía por la mirada de Ramiro. Sus deseos, sus convicciones.

La verdadera pregunta es, ¿quién soy ahora, cuando él no me mira?

20

Hoy revivo una escena ilustre de esa época, en la que a mi silueta la moldeaban sus aspiraciones.

El cielo había olvidado sus estrellas, pero nosotros teníamos las nuestras.

En donde iría el jazmín, habíamos colocado una guirnalda de luces que hacía visible el nuevo jardín, con la tierra revuelta esperando las flores que plantaría Ramiro el día siguiente. Y también las velas, alumbrando el cariño.

Sentados sobre una manta en el deck recién colocado, el vino, los rostros parcialmente iluminados, la música.

El amor y el enredo de quien quiere perpetuar la magia por siempre.

—Vamos a tener que cubrir ese agujero pronto —mencioné, observando el hueco en la pared en donde irían grandes ventanales. Ventanales en “ele” que cerrarían la cocina y el living; en aquella época, en forma de galería, parte del escenario silvestre.

—Sí, mañana van a venir a colocarlos. Pero, ¿No te gusta cómo está así?

— ¿Gustarme? ¿Por qué me agradaría tener un hueco del tamaño de las deudas en la pared de mi casa?

—Le da un toque diferente, único.

—Sí, único va a ser cuando terminen los muebles estropeados si empieza a llover.

Reímos.

—Quizá podríamos acostumbrarnos. Un hogar sin límites, literalmente. ¿Estamos afuera o adentro? No lo sabemos, tampoco interesa.

—Estás creativo, ¿eh?

— ¡Desestructurate! ¿No es lindo pensar en las posibilidades? —preguntó, con el brillo turquesa de sus ojos y haciendo un gesto con las manos—. A veces creo que deberíamos ir más allá de lo que la sociedad o la cultura nos han metido acá. —Y se toca la cabeza—. ¿Y qué si quiero que mi casa no tenga paredes? Para crear muros están los otros, los que creen en las fronteras.

Me reí tiernamente, negando con la cabeza.

—Ya empezó a hacerte efecto el vino.

—Si es el vino el que habla, que se exprese, tiene mucho para decir. Hay que dejarlo. La esperanza está en las nuevas generaciones, quizá sean menos cuadradas. Quizá no conozcan los límites. Quizá el cielo sea una posibilidad y no algo inalcanzable. Tal vez, incluso, puedan creer.

— ¿En qué?

—En sí mismos, en los otros, en la vida. En la magia de poder creer, y crear lo impensable. Un poco menos de guerra; un poco más de paz. ¿No sería lindo, verlos crecer? ¿Verlos crear ese mundo impoluto?

Casi escupí el vino, no me lo vi venir.

— ¿Hijos? Pensé que habíamos acordado no tenerlos.

— ¿No te gustaría reconsiderarlo?

—Tal vez, no sé… pensé que ya había quedado sellado ese asunto… ya veo que no. Seguro hasta tenés pensado cuántos.

—Claro que sí, cuatro.

— ¡¿Cuatro?! —Despedí una carcajada— ¿Te paso la posta y los tenés vos?

—Trato hecho. —Sonreímos. Me dio un beso. Luego tomó la guitarra.

— ¿Qué canción toco? —preguntó.

Nos miramos.

—Drexler —dijimos, al unísono.

— ¿La edad del cielo?

Sonreí.

—“Todo está en calma”.

21

Se ha vuelto costumbre los atardeceres de charlas místicas y lecciones profundas, con el sonido marítimo de fondo.

Al anochecer, Roma suele aparecer bordeando la costa, rozando sus huellas con la vestimenta amorfa color perla que acostumbra a llevar, entre tanto observa un astro de la suerte rasgar el firmamento. Aunque ella asegura, que la suerte no existe.

La caracteriza una calma inexplicable y una ternura celestial. Su cabellera desteñida juega a mezclarse con el viento, y volverse parte de él. A veces, incluso se entinta de su color.

A cada visita, noto una minúscula pérdida de opacidad en sus ojos, volviéndose más transparentes. Como si en el intento por desvelar eso que llevan escondiendo mucho tiempo, comenzaran a dejarse atravesar.

A medida que me acerco a la playa siento cómo la sal cruje bajo mis pies. Al enfrentarme a ella, diviso una especie de pequeña colina de arena, que no deja ver más allá de sí. Encima, a lo lejos, un hilo de plata. En ocasiones incluso se ve un conjunto de puntos luminosos que se deslizan sobre él, a un ritmo propio, en un tiempo aparte.

Cuando subo la duna y al fin logro apreciar a Roma, noto que esta vez le pareció divertido modificar la rutina.

Allí se encuentra su piel agrietada, confundida entre las sombras que producen los desniveles de una superficie irregular. Entregada al universo, descansa tranquila al borde de la marea, pero no llega a mojarla.

Me acerco despacio, pues está con los ojos cerrados y no quiero asustarla. ¿Se habrá dormido? ¿Recordará que hoy la visito?

Me agacho lentamente y me acuesto a su lado. La arena está más suave que nunca. Me ruega, que la deje acariciar mi piel. En lo alto, un niño parece haber estado jugando con pintura blanca, salpicándola inocentemente en el papel negro.

El viento cesa su silbido, para dar lugar a su voz. Su voz angelical, que insinúa haber recorrido todos los planetas, y vuelto para sanar.

— “Sos todo aquello

por lo que todavía

en la noche

las estrellas brillan.”

—… ¿Otra frase de Cecilia?

—Así que has estado investigando —dice, con picardía.

—El libro es muy curioso.

— ¿En qué sentido? —pregunta, sin dejar de apreciar por un instante el esplendor de la noche.

—La forma en que está escrito. “Te dirá dónde se encuentra tu alma”… No es que no le crea, ¿Eh? Ya me lo ha demostrado más de una vez.

Sonríe.

—No es para nada curioso. Es… como debe ser. Los libros siempre dirán sobre ti lo que necesites ver, aunque a veces lo disfracen. Este, tan solo lo hace más evidente.

— ¿Cómo es eso? —indago, confundida.

—Los libros siempre encuentran la manera de elegirte a vos. Ellos saben lo que necesitás escuchar. Tu alma, por su parte, responde a ello. Por eso tu inquietud en averiguar de dónde provenían semejantes palabras, cuando te las recité por primera vez.

— ¿Y vos cómo sabías lo que yo necesitaba escuchar?

— “Escuché a diario tus susurros.

Ahora el mundo grita

y no escucho”

—…

— ¿No has llegado a esa parte?

—Tal vez mi alma no me lo ha querido mostrar.

Nos echamos a reír, a la par.

—Aprendés rápido.

Inspira un poco de mar, y prosigue:

—Tenés que aprender a escuchar nuevamente. Y a ver… bueno, la vista está un tanto sobrevalorada. Te acostumbraste a un sonido, hasta que se volvió familiar, tu hogar… El sitio cómodo a donde regresar. Pero dejame decirte, que tu único hogar, sos vos.

— ¿Y por eso no escucho los gritos del mundo?

—Algo así. Lo evidente es lo que mejor se camufla, entre tus inseguridades o miedos. Cuando logres advertir lo que el mundo tiene para decirte, te preguntarás por qué no lo habías oído antes, si tan alto lo pronunciaba.

De repente se asoma una tortuga bebé entre el agua espumosa, que borra sus diminutas huellas.

—Vos sos esa tortuga. Bueno, todos lo somos.

— ¿Cómo?

—Por determinado motivo tuvo que separarse de su familia para enfrentar al mundo ella sola. Lo que consideraba su hogar, seguro y cómodo, ya no es más que un recuerdo. Aquello de lo que se sentía parte, la obligó a ir en busca de su vida.

—Aprender a quererse, encontrar su corazón.

—Exacto.

—Pero… ¿no deberíamos ayudarla a salir del agua siquiera? Le está costando…

—Tranquila. Está haciendo lo que debe hacer. Y ella sabe muy bien a dónde se dirige, lo descubrió más rápido que muchos de nosotros.

Por un rato, el silencio reina el lugar. Yo pierdo mi vista hacia arriba. No hay límites. Las fronteras no existen.

Juego a esquivar estrellas, pero siempre hay otra, incrustada en la bóveda oscura.

Para mi sorpresa, la luna se ausenta. Solo ella sabe a dónde habrá ido. Quizá hoy reina en otro mundo.

Pero la luz… la luz no escasea. Tintineante, potente, tenue, en sus formas más variadas. Como brillantina se pegotea en ese cielo, y en todo aquel que la mire a los ojos.

—Esperá —digo de repente. Algo todavía no me cierra—. Son muy lindas estas charlas, y las estrellas y los secretos de la existencia. Pero… ¿No se supone que vos escuchás historias de amor?

No puede evitar largar una carcajada.

—Ay, querida. Cuánto camino por recorrer. ¡El amor a uno mismo es el más esencial y básico!

22

Está atardeciendo y la luna comienza a delinearse, tímida, en un rincón del vasto cielo invernal. Tras pasarme el día enroscada en elucubraciones, decidí que me haría bien una caminata por el barrio.

Los últimos rayos de sol, cuya potencia no alcanza para abrigar espíritus frágiles como el mío, se desintegran gradualmente, como granos de sal al fundirse en el mar abierto.

A su vez dedican una reverencia al astro de la noche, que moderadamente va tomando fuerza, y baña las casas con su resplandor tenue; que unos tildan de fantasmagórico y otros, aseguran que es tranquilizador.

El barrio se muestra en pausa. Los vecinos están adentro, al resguardo del clima feroz, refugiados tras una manta o el calor que desprenden unos leños.

Observo, a través de las escasas ventanas encendidas, el ambiente acogedor que allí se gesta. Abuelos jugando a las cartas con los nietos, entre risas pícaras y trampillas.

Padres preparando la cena, niños haciendo los deberes.

En otra ventana, dos muchachas acurrucadas en un sillón, descansando entre miradas tiernas, y festejos silenciosos por su reciente amor. Han aprendido a quererse y a querer lo que muchos consideran distinto o fuera de lo común, mientras tejen nuevas creencias y se deshacen de las ya caducadas.

Logro conseguir algo de calor al atestiguar, a lo lejos, en un horizonte recortado por bosques sobrevivientes a la desforestación, un cielo prendido fuego. Parece desprender llamas, que impactan en las latas rodantes carentes de corazón, que pasean por la costa.

Llamas de esperanza. Aparecen cada vez que el frío está a punto de arrebatar mi último aliento. Son probables fugitivos del otro hemisferio, donde se esconden los días buenos. Un recordatorio de que están en camino; cada vez más cerca de cruzar la línea divisoria, y reaparecer más radiantes que nunca.

Tomo una decisión sin pensar. De golpe y porque la vida me lo pide, o yo se lo pido a la vida. Saco el celular de mi bolsillo, y empiezo a redactar.

Del otro lado de la ciudad, Katia enciende los motores de su escarabajo nuevo, adquirido como forma de tapar sus ansiedades con olor a plástico sin uso, y enfila por la autopista, luego de otro día en el laboratorio.

Su jornada no fue más interesante de lo usual. Ahora, en retrospectiva, se ríe de la joven que en una ocasión tuvo la brillante y boba idea de que ser química le traería una vida fascinante y llena de descubrimientos. Es irónico cómo las ilusiones moldearon su presente en aquel momento, y constituyeron el motor de todas sus motivaciones.

La vibración del celular la dirige de vuelta a la ruta. Echa un vistazo. Un mensaje de Lina.

Suspira.

De seguro se le han acabado los medicamentos. O quizá, en un intento por recuperar la atención, le reclama la visita que no le brindó la semana anterior. Es que no tuvo tiempo de hornear galletas, ni las energías para ver una vez más el dolor que atraviesa su cara de lamento constante.

«Piensa que no tengo una vida. Que solo estoy para ella. Que no tengo nada más de qué ocuparme. Siempre me debo ocupar de todo.»

«Estoy harta.»

Y cuando la presión sanguínea ya está por llegar al tope, del enojo, del cansancio, o de una mezcla de ambos, luego de diversas suposiciones, se digna finalmente a leer el mensaje.

Estaciona a un lado, prende las balizas y toma el celular.

No es lo que esperaba.

La tensión comienza a bajar paulatinamente. Los dígitos en ese globo de diálogo le transmiten tranquilidad. Y vergüenza, por haber juzgado el contacto de su vieja amiga.

“¡Kati! ¿Cómo te sentís para tomar unos mates? Venite cuando salgas del lab, que tengo la estufa prendida y unas tortas fritas”

Es como si fuera una persona distinta. No recuerda haber leído algo así, proveniente de ella, en mucho tiempo. Últimamente se reporta tan solo con pedidos de ayuda o lamentos de una vida de sufrimiento.

Aprovechará la oportunidad. Siente curiosidad sobre su repentino cambio de humor.

“Voy en camino.”

23

Suena el timbre y corro hacia la puerta.

Me parece ver, en una maceta, el brote de una flor de dondiego, aunque no recuerdo haberla plantado.

—Vení, pasá, que recién hice el mate.

El living sigue sin poder recuperar su color, pero el fulgor del fuego tiñe el ambiente con un cálido tono cobrizo.

—Así que has estado leyendo —afirma Katia, al ver que sobre la mesa descansa el libro con notas adhesivas incrustadas.

—Bueno… sí, digamos que sí. Lo descubrí recientemente, pero me estoy dando el tiempo para procesarlo. A ese hay que integrarlo con cuidado o te da un choque emocional.

— ¿“Choque emocional”? —Pregunta, riéndose—. Nunca te había oído usar palabras así.

Esbozo una sonrisa.

—Estoy aprendiendo a usar palabras nuevas, porque las viejas ya me están resultando vacías.

En la mesa, unas tortas fritas humeantes y un aroma amargo nos invitan a sentarnos.

—Se te ha dado la cocina, también. Ya veo.

—Son solo arranques. A veces quiero darme un gustito y mimarme un poco. Además… ¡sino tengo que esperar a que me traigas tus galletas para deleitar mi paladar!—exclamo, sonriente.

—Sí… ya sé que no vine la semana pasada. Perdón por eso. He estado con mucho trabajo y como no me llamaste, supuse que estabas bien…

—Estoy mejor, de hecho. Es más, no te preocupes por seguir trayéndome los medicamentos, o por chequearme cada semana. Creo que desde ahora de eso me ocupo yo.

Cada declaración parece sorprenderla un poco más. Lo dilucido por su expresión confusa, pero calma.

Nos pasamos la noche entera despiertas, entre cuentos y destellos de unas velas que se consumían palabra a palabra, confesión tras confesión. Recordamos viejos momentos y comenzamos a coser heridas. Despacio, con amor y paciencia. Despertamos del extravío la época dorada, en que ella, Ramiro y yo, reíamos a carcajadas y desafiábamos la aventura, creyéndonos invencibles.

Lloramos, también. Por su hermano y mi esposo. Regamos la idea del irrisorio mundo que dejó, uno en el que es solo recuerdo. Porque él cumplió cada rol lo mejor que pudo, y brindó a nuestras vidas la luz que no éramos capaces de producir. Toda la luz que se llevó, cuando se fue. Ahora rascamos en cada rincón, con la esperanza de que se haya olvidado algún haz.

Hasta nos permitimos ver una película, entre tanta emoción acumulada. Me dejó pensativa. Se llama Belleza inesperada… algo que jamás debemos olvidar, aun en momentos de sumo dolor. Es con Will Smith, actorazo. Siempre amé sus películas.

En esta, el personaje le escribe a cosas, no a personas. Cartas que se dirigen al Tiempo, al Amor y a la Muerte. Pavada de destinatarios. El poder que tienen sobre uno es inexplicable. Les diría tanto…

Para empezar, les preguntaría la razón de su insistencia por controlar mi vida, y entrometerse en mis planes.

Aunque eso no sea posible, sin adentrarme en los misterios del universo me conformo con lidiar con mis vínculos terrenales.

Creo que comienzo a recuperar a mi amiga, o a una parte de ella.

24

Y la parte que yo perdí y que aun no encuentro, busca la forma de hacerse presente, a través del pasado.

Era pleno febrero, y el día se prestaba para absorber su textura. El cielo llevaba puesto el color de su mirada. Las nubes escribían canciones, la brisa jugaba a ser una cinta, que envolvía nuestra piel y la enlazaba, la hacía una.

Cuando llegamos, el mar se desdoblaba como papel de aluminio, al que le habían aplicado acuarelas en tonos azules. Calmo, se regocijaba ante la playa desocupada. Éramos los únicos en ella, y nos recibió con agrado.

Hacía calor. El sol marcaba su presencia en lo alto, pero su tacto era suave, para nada arrollador. No necesitamos colocar una sombrilla, pues su caricia nos invitaba a dejarnos tocar. Aunque fueran las cuatro de la tarde.

Extendimos un pareo gigante en la arena, y la acondicionamos a nuestros cuerpos. Esta se acomodaba también a la escena, como harina salada, si es que eso existe. Y si no, la naturaleza la acababa de inventar.

Salpicados en el extenso paisaje, se erguían las ruinas de castillos de arena, cedidos a la inmensidad por almas a las que no les costaba el desapego.

Me acerqué al agua para refrescarme, y apenas alcanzó mis pies sentí cómo desnudaba los poros saturados de la semana, y se llevaba la tensión para diluirla en la marea. Luego me di un chapuzón, un tanto más liviana, entre pescaditos de colores. Los colores más intensos que había visto.

—Está hermosa el agua —proclamé, al volver.

—Sí, parece que sí. En un rato me voy a meter.

—Mirá, te traje esto. —Le extendí una cuchareta, desmesuradamente blanca—. Está un poco rota, pero igual me llamó la atención.

—Es muy bonita. A mí lo que me gusta de ella es, precisamente, su desgaste. Las cosas rotas son las más hermosas, significa que han vivido.

Me agradaba esa idea. La belleza de las cosas rotas. Especialmente porque si no fuera así, no existirían las personas bellas.

Ramiro aspiraba profundo las fragancias exóticas del lugar. Tomó la cuchareta y la interpuso entre su rostro y el sol.

—Observá —dijo, entrecerrando un ojo—, si mirás por acá, si acotás la vista dentro de esta pequeña ranura, parecerá que el cielo cambia de color. Supongo que se debe a que no tenés el resplandor general del sol, sino que dejás pasar un único haz de luz. Eso cambia la percepción de lo que ves; los colores incluidos.

Me generaba dulzura cuando sacaba su lado nerd y llevaba el diseño, su profesión, a las cuestiones cotidianas, las más simples. Las únicas que importan de verdad.

—Tenés razón. Nunca lo había visto así.

Comencé a jugar con la arena y la tomé en mis manos, haciendo que se escurriera entre mis dedos, como una lluvia moderada. Me cautivaba lo bien que se sentía. Era como si en el contacto, purificara.

—Es increíble que esto sea capaz de medir el tiempo —agregué, sin despegar los ojos de ella, hipnotizada por su encanto.

—Sí, la verdad que sí. Aunque simplemente depende de la cantidad y frecuencia con que se manejan sus granos. Es cuestión de perspectiva.

Sus palabras me dejaron pensativa. El tiempo como una cuestión de perspectiva. Me estallaban las ideas de siquiera considerarlo.

Aunque hay asuntos que solo con el tiempo, se hacen evidentes.

25

Ya es la segunda ocasión en dos semanas que vuelvo a este lugar del horror, al Hospital de Clutter. Un nuevo y extraño récord, para alguien a quien ya le fue concedida su libertad. Pero que a su vez, se sigue sintiendo un prisionero.

Hoy se muestra más sombrío que nunca, lo que no creía posible. Como si su presencia intimidante estuviera allí adrede, listo para comenzar el rodaje de una película de terror. Recorta bruscamente un cielo uniformemente nublado con su filoso y descuidado revoque.

No es el convencimiento de superar el trauma lo que me motiva a volver a mi celda, sino el intento de ayudar a una persona querida, a escapar de las rejas de su mente inestable. Y un poco también, la actitud desafiante de enfrentar mis miedos.

El estómago se me retuerce, intoxicado por la neblina de esta mañana cruel. Y no, todavía no ingresé al edificio.

Inspiro todo el aire que puedo, para que al exhalar se vaya con él lo que hace que en este momento, mis piernas no dejen de temblar.

Y como en una especie de ritual y un sentimiento de deja vú, cierro los ojos para tomar coraje.

Finalmente atravieso la puerta al mismísimo infierno. Abro los ojos.

No es tan malo como esperaba… campo visual y auditivo despejado. Por ahora, nadie se ahoga en llanto o en súplicas de desesperación. A lo lejos, hacia la zona de las habitaciones… silencio.

Pero mis piernas siguen temblando.

A continuación, lo mismo de siempre.

Me acerco al mostrador, cuya madera parece haber sido atacada por termitas hambrientas. Al parecer, los pacientes no son los únicos que pasan necesidades. Detrás de él, la misma mujer de la otra vez. Ahora, con el bosquejo de unos labios intentando sonreír. Escalofriantes, malignos. Con la misma desconcertante amabilidad pregunta mi nombre y el motivo de mi visita.

—Lina Lost, vine la semana pasada. Quiero ver a Daniel Altergo.

—Déjeme ver si está habilitado para recibir visitas.

Sus largas y desprolijas uñas arañando las teclas de una computadora al borde del colapso hacen saltar entre mis recuerdos el momento de mi ingreso acá, hace ocho meses. Todavía estremecedor.

Tan vívido como si hubiera ocurrido ayer.

Aunque borroso y con fragmentos dejados en el olvido, seguramente para mi beneficio, el momento se delinea intacto, inamovible, en un rincón de mi memoria:

Entré por mis propios medios, como cualquier persona. Ya estaba comenzando a aceptar la situación; que no estaba en mis cabales, nadie lo podía negar. No era yo.

O quizá, era esa parte de mí tan oscura, que no había querido ver a los ojos.

El Hospital de Clutter contaba con ciertas buenas reseñas, y era el lugar donde mi psiquiatra había recomendado “recuperar la cordura”, y lo cito.

Lo que no mencionó en ninguna instancia, fue que luego de poner un pie dentro, por decisión propia o por recomendación profesional, ya era presa de su degradante sistema. No había escapatoria. Estaba sentenciada.

Conocía la clínica por comentarios y por fotos de su exterior. Pero no investigué su funcionamiento. Grave error.

La cuestión es, que cuando entró en mis venas la verdadera esencia del lugar, y voces roncas me advertían de su dolor, quise irme, pero no me lo permitieron. Dos enfermeros musculosos me tomaron de los brazos. Les dije que me lastimaban, pero parecían no querer escuchar.

La sangre no llegaba a mis manos, se cortaba mi circulación.

Me caí.

Advertí que me arrastraban.

El único sonido que se filtraba en mis oídos sordos era el de mis botas blancas; a esa altura grises del polvo. Como el chirrido de una tiza contra un pizarrón. De esos viejos, descuidados. Rayaban el piso humedecido de lejía. El piso desgastado por el producto, y por otros cuerpos.

Creí sentir cómo una aguja atravesaba mi piel, capa por capa. O quizá era el miedo de percibir una aguja atravesando mi piel. No estaba segura, a ese punto muchas de mis facultades se encontraban paralizadas, o confundidas.

Comencé a marearme.

Veía doble.

Luego triple.

Luego… la oscuridad.

26

—Señora… ¡Señora! —exclama la administrativa, chasqueando sus dedos para llamar mi atención, de forma impertinente.

Me cuesta unos segundos reaccionar y reencausar en el motivo de mi visita.

—Sí, sí… Disculpe…

Me duele la cabeza.

—Puede pasar a visitar a Daniel… pero debo advertirle que no está en sus mejores días.

Lo que me faltaba.

—Tómeselo con calma —añade—. Y ante cualquier inconveniente, acuda a uno de los enfermeros. Siempre hay alguien cerca.

—Está bien —contesto, con un tono que intentó ser amigable.

No, está mal, está todo mal.

—Él la acompañará —dice, señalando a otro funcionario.

Al llegar a la sala común, esa que se volvió nuestro lugar de encuentro mientras estuve acá, se me estremece el alma.

—Daniel, tenés visita —modula el señor, fingiendo interés, y se retira.

Para mi sorpresa, es el único ser que habita el espacio, en un rincón, arrodillado, mirando hacia una pared.

Huele a… no soy capaz de distinguirlo. ¿Desinfectante, quizá? Desinfectante mezclado con un atroz olor a humedad.

Está oscuro. La precaria luz que entra por la única ventana de la habitación aporta tan solo la suficiente como para discernir sus rasgos. Ya está anocheciendo.

Se da la vuelta para mirarme. Creo distinguir cortes en sus mejillas.

Prefiero no preguntar.

— ¿Cómo estás? —indago finalmente, para romper el silencio, aunque aterrada de la respuesta.

—He estado mejor, la verdad. Pero me alegra volver a verte en tan pocos días —modula.

Examino en silencio y con detenimiento las palabras que emitiré. Su estado me hace dudar de si realmente es lo mejor divulgarle mis descubrimientos. Pero con la esperanza de que él también se beneficie de ellos, hablo:

—Estuve vislumbrando ciertos temas, y quería compartirlos contigo.

Me escruta intrigado.

Saco el libro de mi cartera, con las manos temblorosas.

—Abrilo, sin mirar, en una página cualquiera —le digo.

—Pero, qué…

—Confiá en mí.

…

“Cuando la lucha termine

y la niebla se disipe

tu corazón agradecido

le cantará al sol.”

Sus ojos clavan la vista en el papel.

De repente, su mirada muta. Se torna más oscura que la habitación.

Parece enojado. Pero no es el Daniel que me encontré cuando llegué.

Es el otro.

Estaba aguardando bajo la superficie, esperando la oportunidad de detectarlo vulnerable para salir. Y su puerta de escape fue ese texto.

No quiere detener la lucha. Quiere continuarla hasta el final. Destruir los escasos fragmentos que quedan de su noble corazón, y apoderarse de su piel.

No debí haber venido. Lo que creí que ayudaría, lo acercó un paso más hacia su completa desaparición. Debí retirarme al momento en que la enfermera me advirtió de su inestabilidad.

Ya no hay vuelta atrás.

Se abalanza sobre mí.

Vocifera frases que no entiendo.

Intenta hacerme daño con una hoja de afeitar, que solo él sabe cómo ha podido tener bajo custodia, pues se supone que el paciente debe renunciar a los objetos filosos. 

No tengo más remedio. Debo pedir ayuda. Mi grito hace saltar la pintura andrajosa de las paredes.

— ¡Ayuda! ¡Enfermero!

Llega enseguida con unos cuantos refuerzos más. Lo toman a la fuerza, y se lo llevan de arrastro.

Mientras tanto, flashes de aquel primer día que estuve acá.

Como en una película, se interponen con la realidad.

Llanto, ahora mío, se suma a la escena.

Impotencia.

Furia.

El otro Daniel se aleja entre risotadas tenebrosas y frases sin sentido, hasta que pronuncia algo que logra captar mi atención:

— ¡Y vos, ¿ya encontraste el reloj o seguís dando vueltas en sus agujas, con la memoria apagada?!

Tardo unos segundos en moverme.

Cuando reacciono, salgo corriendo. Ni siquiera regreso mi tarjeta de visitante.

Aunque ya es de noche, me voy caminando. No lo pienso. Solo lo hago.

Escucho algo detrás de mí. Son pasos. Me pisa los talones, su desgarrador significado.

En un poste, observo una foto mía que dice “DESAPARECIDA”.

Observo de vuelta. No soy yo.

Apuro el paso.

No quiero mirar hacia atrás.

Corro.

Rápido.

Más rápido.

“Una más” pensé.

Mientras tanto, en otra esquina del planeta, manos cobardes le quitan el brillo a una joven de ojos violetas, arañando su libertad.

27

En otro reloj (3)

El pan de banana está listo. Hacía mucho no ponía en práctica sus habilidades culinarias, pero hoy sintió una importante necesidad de saciar su paladar con azúcar.

Corta unas rebanadas, se sirve un café con exceso de espuma, y sale al balcón.

La tensión del día lentamente baja su pulso. Al resguardo de su hogar, tanta precisión comienza a perder sentido.

Unas nubes verdes tormentosas se han adueñado de la noche. Consigo se llevaron las estrellas, pero dejan al descubierto porciones de una luna triste, melancólica.

Una luna azul que todo lo ve, y todo lo escucha. ¿Será un testigo, o un espejo de quien la mire?

Recuerda el fragmento de un texto que encontró por ahí, de autor desconocido:

“El latido de una noche sin estrellas retumba en los rincones.

Una luna solitaria pasea en el abismo, buscando a quien se llevó la luz.

Abrí los ojos, despertá tu alma dormida, que en un sueño le robó a la luna su compañía”.

Quizá es él, que en el intento por abrigar su corazón de plástico, encontró en esas estrellas un calor vigorizante, y dejó a la luna deambulando, sola, en medio de la oscuridad.

“Alma dormida”… lo mismo que le dijo Roma unos días atrás. ¿Qué quiere decir, exactamente?

Hace un par de semanas, un cliente llegó con un pedido un tanto peculiar. Quería una “silla para meditar”. Es posible que en respuesta a la cara de desconcierto total del diseñador, se justificara: “En ocasiones es necesario tomarse el tiempo para despertar. Y para ello necesito una forma que facilite el viaje…"

Despertar… ¿de qué?

El sujeto está dedicando muchas horas, junto a su equipo, a investigar cómo llevar adelante semejante proyecto, ajeno a su conocimiento.

Una particularidad que llamó su atención, fue que se refirió a la silla no como un mero objeto inerte e intrascendente, sino como forma. Forma que da vida. Que sirve como medio, para un fin.

Su vida entera, incluso luego de recibirse de diseñador industrial, ha concebido la apariencia como un tema superfluo. Irónico, proviniendo de un profesional que se dedica a ello, pero eligió la carrera por otros motivos, que ahora no cree recordar.

La belleza, lo externo que se percibe, es mucho más que una cuestión de marketing. Estamos permanentemente recibiendo señales de ella relacionada a temas banales.

En la vorágine del tiempo, uno no se detiene a observar.

Busca lo rápido, lo inmediato.

A la gente se le olvida que el exterior, es en realidad reflejo de lo que yace en lo profundo. Y que la forma es el nexo entre lo mundano y lo divino.

Si se presta la suficiente atención, se descubrirá que esa forma cuenta historias.

Ahora lo entiende.

Despertar, del mundo. De distracciones.

De su insistencia incansable, de no mirar hacia adentro.

28

Entreabro los ojos y enfoco una luminaria que me resulta familiar. Estoy en el living de mi casa, en el piso glacial. Me duele mucho la cabeza.

Solo recuerdo haber llegado anoche con el corazón a punto de salirse de mi pecho, cerrar la puerta y… negro.

Debí haberme desmayado.

Ojalá el día de ayer se presentara ante mí como un vívido sueño desagradable, nada más. Y no como una imagen que cuando intenta asomar por un rincón de mi cabeza, trae consigo los aromas, las voces, los ruidos.

La respiración convulsa.

Me dirijo a la cocina para prepararme un té, y mientras se esparce el contenido del saquito sabor limón, volviéndose parte del agua, solo puedo pensar en una cosa: el reloj.

Otra vez mi pecho comienza a subir sus pulsaciones.

Tomo un sorbo.

¿Qué intentaba decirme? hay un motivo detrás de un corazón que palpita fuerte, y cada vez que pienso en lo que dijo Daniel, el ritmo se acelera. Por momentos incluso logro involucrar a mi cabeza en el drama, porque me siento mareada.

Es cierto que no puedo confiar a ciegas en lo que haya podido o querido decir él ayer, los hechos lo demostraron. Pero algo no encaja, y me está comiendo por dentro. Tiene que haber más detrás de su divague.

Quizá no sabía lo que decía, y era uno más de sus sinsentidos, provocados por la convivencia mortal de dos individuos en un único cuerpo, y una posible mezcolanza del presente con su pasado como relojero.

O quizá… quizá nunca había estado tan cuerdo.

Entre deducciones me doy cuenta de que no he tomado la píldora amarilla. Tal vez es esa la razón de mis piernas tambaleantes o de los chuchos de frío que llegan de repente.

Voy al cuarto directo hacia los comprimidos, y cuando voy a tomar uno, me congelo.

Justo al lado, intentando colarse entre ellos, se encuentra el redondo y opaco, marmolado con rojo, anillo de bodas. El corazón retoma su ritmo impaciente. La misma sensación de cuando rememoro las palabras de Daniel.

Siempre está allí, descansando junto a mí, noche tras noche, vela tras vela. No sé por qué nunca lo limpié, o por qué insistí en dejarlo a la vista.

Una advertencia, tal vez. ¿De qué?

Entonces recuerdo.

Bocinas.

Escucho bocinas. El agua moja desconsideradamente mi ropa descubierta; antes violeta, ahora negra.

La noche y el caos.

La calle infernal.

El anillo intentaba alejarse dando círculos; hacia el otro lado, un reloj hecho pedazos.

Se había detenido.

29

Pero sin previo aviso, entre las sombras reaparece una caricia, para apaciguar la tensión; la nostalgia en forma de luz. Una luz que ya se apagó. Cuando ese mismo anillo era insignia de nuestro amor, y no de su destrucción.

Me aferro a ella, como al último rayo de sol que escapa el horizonte, al anochecer.

Llegué, cerré la puerta, dejé las llaves, me saqué la campera. El calor se sentía en el aire.

Penumbra.

¿Velas?

Iluminándote parcialmente, junto a una copa de vino y el compás de Asilo. Drexler, debí haberlo supuesto.

Me tomaste de la mano, me invitaste a acompañarte, al abrigo de la media luz. Me preguntaste sobre mi día, pero yo ya me había olvidado. No me acordaba de cómo me había ido, ni cómo había vuelto. Solo sabía que en ese momento, justo en ese instante te grababas en mi retina, cada mirada, cada suspiro.

“…Dame una noche de asilo en tu regazo…”

Bailaba mi vestido rojo, ese que me regalaste en mi cumpleaños. Primero volando entre el deseo, y luego derritiéndose en el suelo. El aroma a vino desató tu corbata, haciéndote ignorar por qué te la habías puesto.

“…Esta noche, por ejemplo, dejemos al mundo afuera…”

Nosotros, tejiendo la eternidad, haciendo realidad fantasías. Aprendiendo a querer, olvidando el ayer.

Un espejo capturaba el encuentro. Desvestía las almas. Reflejo disfrazado de colores; los tuyos, los míos. Esos que aparecen cuando desbordan el cuerpo.

“…Abre tus brazos, ciérralos conmigo dentro…”

Te miré y no existían palabras. Te miré y me pregunté cómo era factible, que nadie hubiera amado nunca tanto como para poner en palabras lo que sentía. Lo que sentía refugiada en tu piel sudorosa y escuchando tu corazón que bombeando al máximo volumen, intentaba decirme que también me quería, como a nadie en el mundo.

El sudor se desprendía en forma de tinta, y escribía una canción sin letra.

Como el lenguaje no estaba a la altura busqué en el tacto la posibilidad de descubrirte aun más, si eso era viable. Recorrí cada centímetro, puse a prueba cada nervio, estudié la reacción a cada estímulo, hasta que llegué a tu sonrisa. Genuina, presente. Aparecía entre la textura suave de esos labios que tanto conocía, y que siempre quería conocer mejor.

Pero luego tus ojos me encontraron, y me desorienté. Por sus galaxias y sus estrellas, cada una de ellas, que daban brillo y eran la fuente de tus ojos de mar, y de la alianza que vestía mi mano; dorada, impoluta. Entre el vapor y el movimiento, tintineaban y se reflejaban en mi piel, también húmeda.

Fue así que recorriste mi alma, la tomaste prestada. Como si fuera un lienzo acariciaste mi espalda, dibujaste planetas, imprimiste tu huella. Investigaste mis poros, uno por uno. El pelo también. Morocho, largo. Se enredaba en los pensamientos. No podía pensar. Únicamente podía mirarte sin comentar nada, porque ya lo dije; no existían palabras.

Y me alegro, porque si hubiesen existido, no hubieras sido permeable a mi tacto, no hubieras conocido mi textura. No habrían brotado llamas donde antes solo había carne. Y los misterios que escondía tu cuerpo y que ese día desentrañé un poco más, los tendrías que haber cedido a un par de frías letras, que creen saber de magia.

30

Perdí la noción de cuánto rato mi vista ha estado clavada en un punto fijo. No hay nada especial allí, solo es el lugar aleatorio que enfoqué cuando empecé a recordar, y me paralicé.

Ahora comienzo a preguntarme si evocar con exactitud lo ocurrido aquel diez de diciembre de 2017 es verdaderamente lo que quiero, o lo que es más conveniente. Los vagos retazos que comienzan a develarse, son más escalofriantes que gratos.

Pero dudo que haya vuelta atrás. Me conozco lo suficiente, o quiero creer que lo hago, como para querer convencerme de que mañana amanecerá y seguiré siendo la misma chica anestesiada que habita mi cuerpo desde hace varios meses.

No, no hay vuelta atrás. Ahora debo seguir despertando fragmentos de una vida lejana, unir cabos sueltos, construir memoria en el olvido. Aunque no puedo evitar preguntarme si al revelar ese rollo, lo que allí veré será algo genuino, o un juego macabro de mi imaginación.

Porque no hay manera de estar completamente segura, de que lo que revivo, es efectivamente lo que ocurrió. Es lo que tiene el pasado; como no existe, le podemos dar la forma que queramos, para que cierre la ecuación del presente.

Me dispongo a buscar el reloj; el único testigo del crimen que podría darme otra pista. Necesito una prueba física que justifique las imágenes que se presentan ante mí, o las palabras de un loco en una crisis psicótica.

Daniel… me dolió muchísimo verlo así. En un limitado período de tiempo se había convertido en una persona muy especial, que intentó calmar con la dulzura de su verdadero ser, el dolor del espíritu hecho pedazos de una completa extraña. Aunque yo juraría, que sus rasgos me eran familiares, que ya los había visto antes.

Busco en cada cajón, debajo de la cama, en el gabinete del baño, detrás de los sillones, entre los libros. Pasan los minutos, las horas. Sigo buscando. Sigo sin encontrar esperanza.

Me rindo. ¿Lo hago? Por ahora, estoy exhausta. El dolor de cabeza sigue sin dejarme en paz, y el té… bueno, el té ya desprendió todo el calor que poseían sus moléculas, dejándome con una taza con agua saborizada fría.

Chequeo la hora en mi celular: 15:30. No he almorzado, y claro que tampoco preví la comida. Esto de jugar al detective me quita muchas horas del día como para continuar con la rutina con normalidad.

Decido ir a lo de Rita a ver si le queda algo con que satisfacer mi estómago hambriento. Unas medialunas bastarán para recobrar energías y seguir con mi búsqueda.

Al abrir la puerta, el aire antártico atraviesa mi piel con violencia. Parece enojado. El invierno ya está aquí, y no parece haber llegado con buenas intenciones. Los pocos sectores de mi piel que se exponen a él se retuercen con vigor, y como un trozo de hielo al que le echan agua caliente, comienzan a quebrarse.

El cielo intenta compensar la ferocidad del clima con su radiante azul, mientras deja al descubierto un sol a quien el mismo frío parece haberle quitado calor.

Lo que separa mi casa del pequeño negocio son tan solo unas cuadras, pero yendo al ritmo de unos pies gélidos, la vida parece ir en cámara lenta.

Finalmente me enfrento a la puerta y entro con rapidez. Localizo a una Rita acalorada, corriendo de acá para allá.

— ¿Pero no tenés frío, mujer? —cuestiono, mientras froto mis manos para incorporar la calidez de este ambiente tan acogedor.

— ¡Hola, Lina! —saluda, risueña—. El invierno les ha despertado el apetito a todos. ¡No doy abasto!

— ¡Ya veo! Es bueno tener la mente ocupada en estas fechas.

No sé si me habrá escuchado. Amasa y amasa, apurada, salpicando partículas de harina por doquier, cubriendo el espacio con su blancura.

—Mi intención no es distraerte, Rita… pero, ¿me decís si te quedan medialunas de jamón y queso?

— ¡Ah, sí, querida! Disculpame… Acá están, recién salidas del horno. ¿Cuántas querés?

—Dame tres, y uno de esos alfajores de maicena también. Tienen una excelente pinta.

Pago y me despido: — ¡que tengas un buen día! —Luego me entrego al cruel exterior. Nunca la había visto tan atareada. Al menos a ella, el frío ha brindado dicha.

El aroma paradisíaco que desprende la bolsa de papel abre aun más mi apetito, y las medialunas recién hechas cediendo su calor a mis manos vuelven más amena la vuelta a casa.

El bolsillo de mi campera comienza a vibrar.

Es Katia.

Antes de emitir ninguna oración, por el teléfono percibo su estado de nerviosismo.

Ruidos de papeles hacen interferencia con la comunicación escasa de palabras.

—Lina, descubrí algo. Necesito hablar contigo.

31

“Lina, descubrí algo…”

“Lina…”

Tiemblan mis manos al compás del desastre. Tiembla mi existencia.

Su voz… se inyecta en mi dolor.

“Necesito hablar…”

Ácido en los pulmones.

“…contigo.”

Solo atiné a salir, tomé el auto por primera vez, pues por primera vez la ocasión lo amerita. Manejé como pude hasta donde trabaja Katia, donde hasta hace poco, también trabajaba yo… y que después de tanto me recibe prendido en llamas.

Macabra. Una vez más, la vida y sus jugadas.

Percibo en mi mano cómo se deposita, delicado y letal, el polvo.

— ¡Señora, no puede acercarse! ¡La zona está restringida!

Arde.

Mis piernas no responden, me caigo.

A veces me pregunto en qué juego está envuelta la vida, y cuál de sus peones soy. El corazón me palpita desesperado, intentando inexorablemente salir de mi pecho, para aterrizar en el asfalto, y cesar su pesar.

A este juego no lo quiero jugar más. Mi piel, que empezaba a recuperar su consistencia, ya no sirve de armadura. Tanto esfuerzo, lucha continua. ¿Para qué? En cualquier momento se volverá tan permeable, que absorberá las cenizas de este incendio, desgranando lo que queda, lo poco que queda, de eso que tanto esmero pone en proteger. Eso que ahora no es mucho, y lo poco que es, perece indefenso en un rincón sin luz.

Siento que me ahogo.

Hoy, mis ojos son testigo de cómo la fe se convierte en trizas. El rojo acaricia la barbarie. La vida quema. Brasas suplican, dejar de arder.

Eco en mi cabeza.

La niebla no deja ver.

El piso hecho lava. El piso… del mismo infierno.

Penetra el calor por cada poro, se abre espacio en cada célula.

Quema.

Llamas por doquier. El rojo está enojado.

Estruendos. El edificio grita agonía. Estalla de ira.

No la ubico.

¡¿Dónde está?!

Siento que no puedo.

Entonces la veo.

— ¡Katia!

Rendida en una camilla, piel de ceniza, cabeza sangrando. Mascarilla de por medio…

Arde.

Me abro paso entre bomberos y otras víctimas. Por fin la alcanzo. Alcanzo su mano… hierve, entre el gris.

—Señora… no se acerque —creo oír decir a un hombre de blanco.

—Soy su familia.

—No la toque.

—Pero… ¡¿Va a estar bien?!

—Haremos lo que podamos.

32

Las llamas. El fuego. El rojo… ya lo he visto antes.

—Más cuatro. Cambio de color a rojo.

El famoso destructor de relaciones. Una carta, definiendo el curso del destino.

—Arrancamos con fuerza, ya veo —respondí.

Su fama la precedía, llegó a abrirse el paso. Rasgar una zanja en donde antes existía armonía, y otras cartas aburridas, de relleno.

Lo leía en sus ojos, sus ojos llenos de intriga y deseo de victoria. Nadie, absolutamente nadie se compenetraba más en el juego del Uno que Ramiro. Cada vez que planteaba desempolvar las cartas, la mesa ratona automáticamente se convertía en el escenario de una batalla campal.

—Espero que no creas que me siento compasivo hoy.

—Nunca, cariño.

Intentamos contener la risa, pero hacía demasiadas cosquillas. Esta quería desesperadamente sumarse al ambiente, y logró salir de ambos; pícara, intranquila. 

Afuera, la lluvia se oía refrescante y feroz. En el intento por diluir el calor agobiante que venía azotando a la zona esos días, regalaba sus gotas frescas a quien quisiera un respiro. Igualmente, el sol se las arreglaba para atravesar las nubes con sus débiles rayos, que aterrizaban en la mesa de ese living todavía vivo. Con seguridad, luego desataría un arcoíris. Demasiado idílico para perdurar.

— ¿Te has fijado en el estado de cuenta últimamente? —cuestioné.

—No intentes distraerme, estoy en medio de una jugada maestra.

—Hoy estaba revisando gastos —insistí— y me encontré con una sospechosa cantidad de dinero, transferida a tu nombre, ayer.

—Debe haber sido un cliente con el pago atrasado.

— ¿Cliente? ¿Has visto la suma? ¿Acaso estás trabajando para la reina de Inglaterra?

—Cambio de color a azul.

Las nubes parecían haber adquirido densidad de un momento a otro, renegando al sol de su presencia parcial. La habitación tenía un tinte más lóbrego, y el azul de la carta se empañaba con la humedad, mostrándose más oscura de lo habitual.

—Necesito explicaciones…

—Lina… —tomó una bocanada de aire antes de proseguir—, no te lo había contado porque no era nada seguro, pero hace meses que estoy trabajando en un proyecto nuevo para una empresa muy importante, y acaba de concretarse.

— ¿Qué empresa, si se puede saber?

Colocó un tres amarillo sobre un tres azul.

Evadiendo una respuesta a mi pregunta, pero desviando la atención con una precisión excepcional sin despegar por un instante los ojos de sus cartas, respondió:

—Sobre eso… tiene su base en Estados Unidos —hace una pausa para pensar con qué carta subyugarme—. Me requieren en Nueva York en dos semanas.

— ¡¿Nueva York?! —exclamé, sin poder distinguir el sentimiento que suscitó mi tono elevado—. ¿Y ahora me lo decís?

Silencio.

Había deslizado una granada dentro de la conversación, y ahora eludía las consecuencias mientras hacía eco en las paredes de mi cabeza. Aunque últimamente no se mostraba muy comunicativo, y escaseaban las palabras donde comenzaba a sospechar, se gestaban secretos.

Traté volver al juego. Después intentaría sacarle más información… aunque sin éxito.

Robé una carta.

—No tengo amarillo —anuncié, procurando mantener la calma.

De fondo se distinguía el monólogo de la televisión, modulando noticias al aire. Voz áspera, rasposa.

... ¡Fix me!, el invento que estabas esperando. Ahora, tu reloj no solo te dirá la hora. También te recordará que la belleza no es cosa sencilla. El tic-tac que por fin logrará que te quieras a ti mismo, y que te quieran los demás…”

— ¡UNO! —pregonó Ramiro.

Truenos. Mi corazón se aceleró.

Bañaron la habitación en una estela de luz, para luego sumirla en una penumbra abismal. Se había hecho la noche, y recién eran las tres de la tarde.

Justo cuando había parado la oreja para escuchar tales barbaridades, mi marido apagó la tele.

—Qué loco está el mundo. No deja de sorprender.

—Sí… no deja de sorprender… —vociferó, esbozando una sonrisa que no supe descifrar.

Arrojó su última carta, la estampó sobre la mesa. Nada más ni nada menos que un “más dos” amarillo, potente, destructivo. Me sobresalté.

– ¡Gané!

33

Ya han pasado diez días desde el desastre y los minutos parecen retroceder en lugar de avanzar. La espera es denigrante, se ríe en mis narices, amenazando con su posible eternidad.

Cables, sábanas pálidas como aquel que cubren, comida deshidratada. Una persona, cuya vida depende de esos cables, enredados, salvajes, inertes. Conectados a otro ser inerte, que supervisa su corazón.

Su piel fue afortunada de escapar de las brasas, y conserva su tinte color canela característico, aunque cada día se destiñe más. Pero su cabeza no tuvo la misma suerte, y fue golpeada con vehemencia con algún elemento que, entregado a las lenguas de fuego, se desprendió y aterrizó sobre su cabellera. “Traumatismo encefalocraneano con pérdida de conocimiento y hematoma extradural” son las palabras de los médicos que, tras la operación correspondiente, esperan también con expectativa su despertar, a pesar de que no se animan a afirmar que eso suceda, o en cuánto tiempo.

Las mismas enfermeras de siempre, yendo y viniendo. Viniendo siempre con la misma frase: “¿Por qué no vas a casa? Deberías descansar.” Y con las reducidas energías que me quedan, disminuyendo cada vez que me lo dicen, respondo lo mismo; que no la voy a abandonar, que soy su única familia. Que no me lo perdonaría si al dejarla sola ocurriera algo que me hiciera lamentar no haber estado. Que me necesita.

Alguien, me necesita, en mucho tiempo. No soy yo la que depende de otra persona, ya no. Bueno, al menos por ahora.

No quiero dar lástima. Quizá les preocupan mis ojeras que junto al cansancio brotan bajo mi mirada apagada. En la habitación de al lado hay una señora que se pasa hablando sola; ella sí le conversa a los cables, mientras yo intento no mirarlos. Me da mucha pena su soledad. A veces canta en medio de la noche, reafirmando con cada nota desafinada la negrura que se escurre de mis ojos.

Enseguida pienso en Roma. Pienso en la playa y en lo bien que me haría su compañía en estos momentos. Podría decirse que la única razón por la que me encuentro cerca de estar en mis cabales, es ella. Entonces en cierta forma, sí, dependo de otro para ser la que creo que soy. O ser alguien, siquiera.

Es desconcertante. A la vez que aprendo a incorporar la pérdida, e incorporarme a mí, completa, con lo que conlleva, la incorporo a ella, a su voz y su presencia. A tal punto de no poder lograr lo primero sin contemplar su cara y perderme en sus ojos, mientras me habla de tortugas y revela los secretos del universo.

Necesito verla. Lo necesito ahora mismo. Necesito que su voz se mezcle con el aire mundano y me cante una canción esperanzadora, de esas que dicen que todo estará bien. Y yo lo creeré.

—Perdoname, Kati. Pero para poder cuidarte tengo que hacer esto. Vuelvo en una hora.

Le doy un beso en su mano rendida.

Recojo mis pertenencias, aviso en enfermería, pido que me informen al instante sobre cualquier novedad, y me voy a la playa.

El querido y viejo Chevrolet tiene sus años, pero no los suficientes como para abandonarme en estas circunstancias. Acelero lo más que puedo y reconozco, que yo estoy tan acelerada como él.

Comienzo a temblar, a pensar en Katia y en lo que significa la idea de perderla a ella también. En Ramiro y en todo lo que ha sucedido en los últimos meses, asemejado a cualquier historia, menos a la realidad. Mi realidad. ¿Será así a partir de ahora? ¿Luchar con fantasmas y conmigo misma, mientras pretendo que la vida sigue? ¿Que sigue entre fantasmas y luchas?

Una insistente bocina me devuelve a la vía. Abro la gaveta en busca de ibuprofeno u otro calmante que detenga este dolor insoportable. No es la cabeza, tampoco el estómago. ¿Qué es?

La vida.

No encuentro pastillas, pero tampoco importa, porque ya llegué.

Me bajo rápido, corro. Me olvido de trancar el auto. ¿Tranqué el auto?

Me descalzo, me entrego a la arena. Húmeda por la lluvia.

No la veo. ¡¿Por qué no la veo?! Estoy en el lugar de siempre, a la hora de siempre. No hay rastro de su cartel, o de su presencia. No estuvo acá hoy.

Me caigo de rodillas, me rindo ante la marea.

Comienzo a llorar. Ayudo a mojar aun más la arena, como si ya no se hubiera hidratado lo suficiente. Siento que no puedo, sin Roma no puedo. Pero creo que debería. ¿Acaso ya es tarde?

Cayó mi bolso y con él, el libro. El de Cecilia.

Lo abro, desconsolada. En busca… ¿De qué? Respuestas, canciones, algo.

Mi piel se eriza al instante, al tocar las palabras allí escritas, dedicadas a sanar:

ES TEMPRANO

Ahí está. ¿La ves? Allá arriba, en el cielo. Justo ahí, la estrella que más brilla.

No dejes que se escape. Andá, atrapala.

Pedí un deseo, volá.

Saltá, lo más alto que puedas. Así, quizá, puedas sentir su calor.

Invitala a jugar, a fundir su brillo con el barro de tus zapatos.

Dejá, que el barro brille.

Que lo moldee, que lo convierta en flor.

Esa flor, ponela en tu oreja, combina con tu pelo ondulado.

Luego, que el agua de lluvia llene a esa flor de colores, y que estos a su vez tiñan cada fibra de esa melena. De rojo, o amarillo. De todos. Por qué no.

Que los colores recorran tu cara, aun lisa, y pinten una acuarela.

Que cada gota de agua te haga sentir un poco más viva. A veces, un poco es mucho.

Ese mucho, puede convertirse en río, que en el horizonte, converge con un cielo estrellado.

Sí, ahora hay más estrellas, reflejadas en el río.

Se miran entre sí; se dan cuenta que no hay una igual a la otra, son únicas. Como aquella luz que te animaste a atrapar: el cielo aun no conocía la expresión de tu cara, que con los ojos cerrados, vio más que nunca.

Fue testigo de la estrella fugaz que convertirse en gotas frescas corriendo por tu rostro, encandilado por los sueños que tiene por alcanzar.

Sonrío. Visualizo el cosmos.

—Gracias, Roma.

34

1994

La campana de la puerta avisó la llegada de otro cliente. Seguramente para reparar algo roto, preguntándose si todavía estaba a tiempo.

Sus siete años los había pasado entre tuercas, tornillos y relojes muertos. Siempre le había parecido fascinante cómo su padre, con un par de ajustes y aceitando unos engranajes, lograba volver a medir el tiempo. Nada más ni nada menos.

Cada tarde luego de la escuela iba al taller y ayudaba en lo que podía, mientras Katia, su hermana pequeña, disfrutaba de la adrenalina de tirarse en tobogán en una plaza, acompañada de su madre.

Es que para Ramiro presenciar a su padre hacer estos trucos de magia le resultaba mucho más atractivo. Lo admiraba. Decía que cuando fuera grande también devolvería a la vida objetos que insinuaban haber perecido. O mejor aun, los inventaría. Inventaría el futuro tan solo usando sus manos, y bueno, también su brillante intelecto. Porque sí, era un niño precoz.

Una esponja. Absorbía todo lo que su padre tenía para enseñarle, mientras investigaba estanterías y jugaba a atrapar sueños entre el cucú de ciertas reliquias.

Los que siempre habían llamado particularmente su atención, entre los innumerables tipos, modelos y colores de relojes, eran aquellos que no hacían ruido, que no amenazaban con su tic-tac. Aquellos en los que en su interior, solo había arena. No había mecanismos complejos, ni tuercas ni agujas, solo arena. Y eso hacía que en su sencillez los encontrara inexplicables, y asombrosos.

Uno de esos días en que su curiosidad llegaba al límite y había pasado horas contemplando cómo cada grano se rendía ante la gravedad, su padre emitió una declaración que nunca olvidaría:

—Los relojes son artilugios curiosos. Darán a quienes los lleven, la ilusión de que tienen el control. Y esa es la peor ilusión de todas.

Tras una pausa y en el afán por encontrar las palabras, tomó el recipiente de cristal y contemplándolo, prosiguió:

—Sin embargo, los relojes de arena poseen una cualidad trascendente, y es que no buscan dar la hora exacta. No juegan con números ni intentan imponer el control. Simplemente se encuentran allí, como recordatorio de que todo fluye y está en constante movimiento, y que cuando no se mueve más, es porque ya caducó, ya cumplió su fin.

Al principio se lo contaba mientras bailaba, para interpretar la simbología. Lo tomaba de las manos e inundaban las paredes de ese taller ancestral de frescas carcajadas.

No solo ese testimonio se grabaría en su joven memoria por lo que intentaba transmitir, sino porque habría representado uno de los pocos momentos de lucidez de su progenitor, que cada vez eran menos. Últimamente sus días se basaban en obsesionarse en un rincón, bajo un deteriorado foco de luz, con algún viejo artefacto a quien el tiempo ya había olvidado. Y a veces, solo se sentaba, a observar los granos de arena deslizarse por el cristal. Quieto, inamovible, inerte, contemplando la vitalidad.

A medida que esos episodios se volvían más frecuentes, alternados con escenas violentas hacia sí mismo, a veces desaparecía por meses. Su mamá decía que iría al hospital a recuperarse y que volvería siendo la figura paterna que los niños recordaban. Pero la siguiente vez que lo veían, llegaba con más pastillas para agregar a su colección, y más machucones de los que tenía en su partida.

El patrón se repetía una y otra vez: violencia, ausencia, calmantes, fases de lucidez, cicatrices. Se volvió rutina. Pero no sería hasta que las marcas aparecieran en otros además de sí mismo, que la situación se complicaría aun más. Esta vez implicaban a su hermanita.

Su mamá les pedía que tuvieran paciencia, que en realidad tenían dos papás. El que les había servido de ejemplo y a quien debían atesorar y recordar, y el otro, que se ensañaba por enterrar cualquier vestigio de bondad.

Al día siguiente del episodio con Katia, su madre los metió en el auto, entre valijas y sus peluches favoritos, y les dijo que irían a dar un paseo. Los niños no sabían, que sin retorno.

Esa fue la última vez que lo vieron, gritándole al auto en movimiento, y luego golpear el cartel del taller con la fuerza de sus dos hombres, haciendo vibrar las palabras allí escritas. También formarían parte de ese último recuerdo:

Daniel Altergo, reparador del tiempo.

35

Tres semanas, veintiún días, 504 horas, 30.240 minutos. Hasta ahí ha llegado mi cálculo. He intentado contabilizar con un parámetro confiable los ratos que pasan, las lunas que nacen, sin estar más cerca de una respuesta.

Es que eso es lo único que me sobra; tiempo. Y más aun a Katia, que cede sus oídos a mis divagues cada vez más aleatorios y sin ningún hilo conductor coherente. La cotidianeidad se transformó en un cúmulo de momentos que se repiten siguiendo un patrón sin fin.

Amanezco religiosamente a las ocho en punto, exhortada a salir de la cama por la única motivación posible; ir a ver a mi amiga, con la esperanza de novedades. Pero la jornada nunca sorprende. Siempre me presenta esta invariable situación, en el escenario de la habitación fría y sin tiempo, con los mismos colores, la misma luz, el mismo olor a desinfectante. El mismo sabor a estancamiento.

Lo único que varía entre esas paredes avasallantes es el casi imperceptible aroma a limón, canela o naranja, dependiendo del día, que desprenden cada vez con menos ganas, las galletas recién horneadas. Porque sí, cada mañana antes de partir, pongo a funcionar el horno a todo vapor, con el fin de seguir dando vida a la famosa receta de Katia, que por tantos meses me acompañó a mí cuando era incapaz de enfrentar la vida.

Pero siempre sé, en el fondo, que a esas galletas las ingeriré yo sola, sin disfrutarlas, al borde de la camilla, esperando. Y mi intuición nunca falla.

A mediodía me tomo un descanso; de esperar, de desear, de preocuparme. De plantearme y replantearme las mil y una situaciones en las que podría encontrarme en un mes. Si es que no persisto, terca, inmersa en un panorama similar, viendo el sol de paso y de camino al hospital, condenada a tragarme el olor a antiséptico entreverado con avena, porque ya ni siquiera pondría el esmero en agregarle un sabor extra a las galletas, destinadas a ser tragadas sin ningún anhelo.

Más tarde voy a la cafetería y me tomo un café bien cargado, y así mantengo encendida la cabeza y mis ganas de seguir en esta maldita caja higienizada de enfermos, unas horas más. De resistir.

Luego paso el resto de la estadía contándole mis pensamientos a Katia, o solo haciéndolo en voz alta. Divagues de todo tipo, magnitud y presencia. Esos son los que nunca cesan, ni en los días más oscuros. Pero evidentemente no estoy razonando lo suficiente, o ¿lo estaré haciendo de más? Ya no puedo analizar la situación y los pasos a seguir con claridad, porque yo soy parte de ella. Si quiero encontrar respuestas aun con mi amiga en ese estado, debo alejarme e intentar ver con otra perspectiva.

Recuerdo una visita a Roma en la que una vez más despejaba la niebla a través de un texto corto pero contundente, del libro de Cecilia.

—Hay que tener cuidado con pensar de más, Lina. Cuando querés ver estás enredada en una madeja de tu propia mente, creada por vos sin darte cuenta. Y creeme, una vez así, no es fácil desatar los hilos —expresó, de cara al sol.

Ese encuentro fue a la luz de la mañana, para variar. Nunca había podido apreciar ciertos rasgos de la anciana que en la penumbra no se dejaban ver. Como el recorte de sus cejas prominentes y caídas, dándole a su rostro un dejo de ternura e inocencia.

—Yo siempre creí que para resolver un problema hacía falta adentrarse en él, conocerlo de pies a cabeza, vivirlo desde dentro —acoté, confundida.

—Con eso lo único que lográs es dejarte envolver por una manta de incertidumbre, convirtiéndote también en el problema. Alejándote cada vez más de una posible solución.

El sol rajaba la tierra con su contundente resplandor. Cada rayo lograba adueñarse de aquello que tocaba; el agua, reflejando las nubes. Las rocas, convirtiéndolas en focos de más luz. O en mi piel, tostándose a cada segundo.

—Qué fuerte está el sol. Me estoy asando —declaré, quejumbrosa.

—Es gracioso cómo semejante astro no recibe a menudo el valor que se merece.

— ¿Cómo es eso?

—Suele ser visto como razón de destrucción, de sequía, contrastando su estruendosa fuerza con la abundancia. Aunque claro, siempre la responsabilidad recae en él, el blanco más visible y fácil de acusar, sin tener en cuenta nuestras propias acciones sobre la naturaleza, que hacen que ese sol llegue de manera distinta a la Tierra.

Hizo una pausa y por primera vez, se recogió el pelo con dos palitos que había arrastrado el mar, dejando al descubierto más grietas en su piel; más recovecos misteriosos en los que acumular sabiduría.

Inspiró hondo, y agregó:

—Pero a menudo se olvida que ese sol que puede aquejar los días, también es fuente de vida. De calor, de luz. El sol está siempre, está en todo. En el abrigo que experimenta el rostro cuando, en invierno, se posa a merced de su calidez generosa. En el azul del cielo y el verde de los campos. En las flores. Incluso en la noche, a través de la luna, se hace presente con sutileza. Gracias a su reflejo en ella, las noches son noches, y no abismos oscuros sin fin. La luna ilumina y puede ser apreciada gracias a esa majestuosa bola de fuego.

—Es cierto. Si será potente que es capaz de iluminar un mundo entero, sin descanso. Incluso cuando no es tan evidente.

Roma sonrió y me observó, cómplice:

—Y no solo este mundo. Sería un desperdicio de energía.

No lograba comprender a qué se refería… No, era muy loco siquiera plantearlo…

— ¿Estás sugiriendo que existen otros mundos?

No me contestó enseguida. Tardó unos minutos en emitir sonido mientras, manteniendo su sonrisa, dibujaba aleatoriamente figuras en la arena, con sus pies descalzos.

Retomando la idea principal de la conversación, melena al viento y párpados caídos, recitó a la desierta playa:

— “Quizás

si te alejas

un poco

un poco más

te vea.”

Las palabras retumbaron en cada rama, cada roca, cada grano de sal.

No desprendió ninguna otra oración en el resto de la velada, dejando al azar mi remoto entendimiento de tal incongruente agrupación de palabras. Para luego desaparecer al momento del crepúsculo, fundiéndose entre los intensos colores que regalaba el sol, que ahora no quemaba. Danzaba con las gaviotas, escondiendo nuevamente los rasgos solo evidentes a la luz.

Tuve que transitar semanas para dilucidar en mi cabeza, y especialmente en mi corazón, aquella inextricable reflexión.

Ya comprobé que en la monotonía de mis días actuales no encontraré el camino a la verdad. Del estado de Katia, del incendio, de mi pasado neblinoso. Debo ahondar en otros puntos de vista, alejarme por un momento de la cuestión para no ver solo una parte y poder visualizarla en su totalidad.

36

Antes de irme miro hacia el mostrador, donde las enfermeras charlan sobre la vida.

—Cualquier cosa me avi…

—Sí, te llamamos. No te preocupes —interrumpe una de ellas para completar mi oración, muy trillada a esta altura, y muestra una sonrisa compasiva y pacífica.

Lo único cambiante en el hospital son los chismes nuevos que las enfermeras, en especial María, tiene para contarme. Que en la 404 surgió una historia de amor entre dos convalecientes; que en la 305 hubo una gran pelea, de esas que se entera el ala completa de cirugía. Que un paciente hizo una denuncia por negligencia…

María es mi informativo diario. Confieso que a veces me aturde un poco, es muy acelerada, pero es la persona más cálida y amable que he conocido. A decir verdad, sus charlas me hacen más amena la situación, y por un rato creo olvidar que en realidad mi mundo es un torrente de incertidumbre.

Cruzo la puerta y me dirijo a mi auto, que descansa en su lugar del estacionamiento desde anoche. A veces, cuando no hay suficientes enfermeras, acompaño a mi amiga también cuando sale la luna.

Apenas son las diez de la mañana y el sol ofrece un excesivo resplandor, que oprime mi visión. Parece empujarme hacia abajo y querer fusionarme con el pavimento. La primavera llegó con fuerza. Pienso en las palabras de Roma; que el sol es nuestra mayor fuente de energía, y que tendemos a acusarlo y exculparnos de nuestra porción de responsabilidad. Pero hoy en particular, rasga la cordura.

Al fin me enfrento al laboratorio, y su apariencia me devasta. La sección derecha -la parte de investigación y los laboratorios propiamente dichos- se encuentra inmaculada. Pero adosada a ella, como un tumor que parece aguardar el momento oportuno para desintegrar las células buenas, se encuentra la parte administrativa, o lo que queda de ella.

Atravieso la puerta salpicada de cenizas y el escenario del interior no es mejor que el que había presenciado antes; parece un juguete gigantesco envuelto para navidad. Solo que en vez de papel de regalo, lo envuelven cintas amarillas que indican las zonas clausuradas. Además, navidad no es sino en dos meses. Una gigantesca broma de mal gusto, como esas cajas dentro de las cuales hay más cajas, y más cajas… y más cajas, hasta llegar a una caja final. Sin regalo per se a no ser por la desilusión que prisma tras prisma, se abre paso dentro de la víctima.

Así me percibo yo. Dentro de una de esas cajas… solo que todavía no es navidad. Y papel de regalo no existe. Solo cintas. Amarillas. Amarillas… ¿Hoy tomé las pastillas?

— ¡Losty! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué hacés acá? —Ah, Miriam, estorbando en mi locura. Siempre le pareció gracioso mi apellido, y juega con él. Lost, pero ese es tema para otra oportunidad. Era mi secretaria cuando trabajaba acá, aunque desde que tengo el seguro por enfermedad, me es desconocido con qué ocupa sus jornadas.  Ella es una de las pocas personas que se contacta conmigo de vez en cuando para saber cómo estoy. Luego de cinco años de vínculo, sería extraño que no lo hiciera.

No muchos cuentan con esa delicadeza. No después del incidente.

¿Qué fue lo que pasó? Ah sí, la muerte de mi marido. Y ¿qué rol cumplo yo en ella? Lo olvidé. El de víctima, supongo. Aunque ahora comienzo a ponerlo en duda.

— ¿Hola? ¿Lina? —Si me llama por mi nombre de pila es porque le preocupa mi estado. Bueno, a quién no. La poca sensatez que me queda la diluyo cada día que pasa con café y ansiolíticos.

—Hola, Miriam. Disculpá, estaba distraída. Qué bueno verte. —No exactamente. No tengo ganas de que nadie se entrometa en mi búsqueda.

— ¿Qué te trae por acá? ¿Ya sabés cuándo te reintegrás? —indaga. Tras varios años de servicio lo mínimo que puedo hacer es dedicarle unos minutos de mi tiempo. Quizá hasta me sean fructíferos…

—Vine a buscar algunas cosas… Cinco minutos y me voy.

—Estamos fuera de servicio por un tiempo.

— ¿Ya se sabe qué provocó el incendio?

—No, lo están investigando. Aunque si me preguntás… yo creo que fue intencional —declara, misteriosa y levantando las cejas.

—Miriam, no digas eso… Seguro fue un accidente.

—Pero, ¿Qué puede haber en el ala sur que provoque un incendio? ¡Ni siquiera es el área de los laboratorios! Es la administración nada más.

—Estoy segura de que fue un malentendido. Supongo que en estos días ya se aclarará el asunto.

—Sí, supongo que sí —admite, escéptica—. ¡Ah! Casi lo olvido, qué desconsiderada. ¿Hay novedades de Katia? La pobre estaba en un mal lugar, en el momento equivocado.

—No, en realidad no. Yo he estado a su lado cada segundo tras el incendio y no ha habido mejoras. Pero no pierdo las esperanzas.

—Rezaré por ella.

—Gracias… De hecho, tengo una pregunta. ¿Sabés dónde estaba en el momento de la explosión? Porque recibí una llamada suya minutos antes, y parecía estar revolviendo papeles.

—Bueno, ahora que preguntás… —se rasca el mentón, pensativa—, sí, ya sé dónde la vi. Estaba en la sala de archivos. Iba en camino a prepararme un café y al cruzar por la puerta la hallé consternada, como si hubiera mirado a la muerte a los ojos. Nunca la había visto así. Iba a acercarme a preguntar qué ocurría, pero estaba hablando por teléfono. Supongo que serías vos.

—Sí, debería ser yo. Gracias, Miriam, voy a seguir mi recorrido.

—Pero, ¡Tené cuidado, Lina! —nuevamente me llama por mi nombre. Esto ya es preocupante.

Me dirijo hacia el área prohibida, motivo de mi visita.

Me dedico a esquivar cada cinta que entorpece mi camino y que como una tela de araña, se adhiere a mí cada vez que intento sacármela de encima. Pero tras unos metros de este meticuloso camino de obstáculos, con serpientes amarillas asfixiando mis pies o enredada entre mis brazos, llego por fin a la sala de archivos… o los residuos de lo que alguna vez fue.

Diviso un par de bomberos deambulando por la zona. Escapa a mi conocimiento por qué permanecen acá después de tantos días, y siguen sin encontrar respuestas. De todas formas, fui una ilusa si creí que ingresar allí sería fácil.

Pero de repente, quizá por una especie de acto divino, una voz salvadora llama a estos dos sujetos y se retiran del panorama. Es la oportunidad perfecta.

Me deslizo cual ninja hasta el acceso de mi destino, ahora conformado por un agujero en la pared. En diagonal, impidiendo mi paso, una extensísima cinta de PARE.

Paso por debajo, e ingreso a la escena del crimen.

37

Paredes negras. Estructura de hierro a la vista. Fragmentos de vidrio haciendo de espinas para evitar el paso, como si no quisieran revelar lo que ocurrió allí. Un manto gris cubriendo los despojos del lugar donde Katia cesó su consciencia. Espero, que no de forma permanente.

Esta sala nunca tuvo buena luz, por su ubicación opuesta al recorrido del sol. Y ahora parece tragarse la poca que queda, volviendo más tétrico y abrumador el pequeño recinto.

No tengo mucho tiempo así que comienzo a buscar. ¿Qué, exactamente? No lo sé. Algo. Cualquier indicio de que voy hacia adelante y no estoy retrocediendo, como desde que comenzó este delirio. Algo que justifique el riesgo que estoy corriendo, y me lleve un paso más cerca de descubrir lo que sucedió.

No hay demasiado que buscar, a decir verdad. Numerosos papeles fueron tragados por las llamas y a otros, parece haberle robado las palabras.

Reviso lo que se mantiene en condiciones; carpetas con archivos de hace veinte años. Irrelevante. Entre ellas, trofeos y galardones que en su momento alimentaron el orgullo de esta comunidad científica.

En una esquina, un fichero de acero. Inocuo al fuego. Dentro, instrumental en desuso, más medallas, y más documentos irrelevantes. Distracciones.

Escucho pisadas que se acercan. Decididas, arrolladoras. El tiempo se acaba.

No sé hacia dónde más dirigir la mirada. No sé qué se supone que estoy buscando y por lo que vale la pena el riesgo al que me estoy sometiendo. El riesgo que yo misma decidí correr.

Se distinguen voces.

Se agotó el tiempo. Me iré con el corazón en la boca y esperanzas teñidas de gris por las cenizas.

De camino a la salida se engancha mi cartera. No sé con qué. No importa. Solo quiero salir de acá. Entonces lo veo.

Debajo de mi bota también gris, una hoja amorfa comida por el fuego. Lo que llama mi atención y motiva a mi genio a arrancarla de la trampa de vidrios rotos y paredes negras, es su título: ¡Fix me!. ¿Será el mismo? Ese odioso, repugnante incitador de estereotipos que se disfraza de reloj para denigrar autoestimas.

Lo doblo en dos, lo guardo rápidamente en mi cartera y tras lograr desengancharla, me escurro hacia el exterior por la ventana; el pasillo por el que entré no es una opción.

Corro. Me tuerzo un tobillo. No fue nada. Sigo corriendo.

Se cae la cartera. La bendita cartera. Retrocedo y la levanto. Corro.

Llego al auto, subo y cierro la puerta. Respiración agitada y sudor empañando mi cara, prendo el aire acondicionado. Me tomo unos segundos para recobrar el aliento.

Luego, saco la hoja para leerla con detenimiento, lo que se hace imposible por sus heridas de guerra. El texto está completamente borroneado y le falta una gran parte.

Pero además de su título escalofriante, hay otra palabra que escapó las garras del incendio y se deja ver entre agujeros y tintes grisáceos.

La palabra que me termina de helar la sangre por completo:

Altergo.

Debajo, una firma por la mitad, justificando su implicancia.

38

Una pista; cien preguntas. Si es que a eso se le puede llamar pista. ¿Qué hace, exactamente, el apellido de Daniel, mi querido amigo, ocupando el mismo pedazo de papel que esas horrorosas palabras y lo que representan?

Claro que puede que no sea él, aunque no es un apellido muy común, y me consta que trabajó un tiempo en el tema de la relojería. De igual forma, tampoco sé qué significa que esté allí, escrito en tinta indeleble.

La cabeza me va a explotar en cualquier momento. Necesito tomar aire, un descanso. Enciendo el auto y manejo como por inercia hasta lo de Rita.

Aparco del lado de enfrente y cruzo prácticamente sin mirar, con la hoja estrujada entre mis dedos. Por inercia también pido lo de siempre; medialunas de jamón y queso. Rita da cuenta enseguida de mi estado de nervios.

—Lina… ¿estás bien? No han salido las medialunas, ¿te puedo ofrecer otra cosa?

—Sí, sí… —atino a modular, secándome las gotas de sudor del rostro y recogiéndome el pelo en un moño para que no se pegue a él—. ¿Alfajores de maicena tenés? Me vendría bien algo dulce.

—Sí, tengo la bandejita de cinco.

—Perfecto.

En un intento por desviar la atención del ritmo acelerado de mi cuerpo, agrega:

— ¿Viste que nos renovamos? Ahora tenemos mesitas afuera.

Lo había pasado completamente por alto. Mi meta estaba fijada en esas medialunas, que ni siquiera voy a comer, y mi estómago me pasará factura.

—Pah, no… entré tan apurada que no las vi. ¡Qué bueno, Rita! Te felicito. —Me cuesta tragar y las palabras se raspan al salir de mi boca, por la falta de saliva que tengo a esta altura.

—Sí, ya veo que tenés hambre… pobrecita. ¿Te gustaría una bebida fría y te sentas ahí afuera a tranquilizarte? Corre una brisa linda. ¿Un licuado de frutilla, tal vez?

—Bueno, sí. Tengo mucha sed. Un licuado está bien, con edulcorante, por favor.

— ¡Ay, mi niña! Esta generación que no disfruta de lo bueno de la vida, y... —No escuché lo que seguía porque su contestación la acompañó a la cocina, a donde fue a preparar mi pedido.

Pobre Rita, es una mujer excepcional, pero a veces hace comentarios de más. Lo único que quiero es sentarme de una buena vez, intentar bajar la tensión con el frescor de la frutilla y recobrar energía con el azúcar de los alfajores.

—Acá está —dice, al aparecer tras la cortina que separa la cocina del mostrador.

—Gracias, Rita. ¿Cuánto es?

—Nada. Hoy corre por mi cuenta, para festejar la expansión del local a la vereda.

—Bueno, no es necesario pero muchas gracias. Me voy a instalar afuera.

Tenía razón. Ya comienza a correr una brisa, y consigo arrastra las risas de niños jugando en la plaza de enfrente. Aunque prefiere callar las conversaciones más íntimas de una pareja que descansa bajo la sombra de un liquidámbar.

Paz, al fin. Exterior, al menos, pues por dentro mi cabeza no desiste de sus declaraciones sobre la escena recién vivida.

Tomo un sorbo del licuado, está riquísimo. Su gélida textura recorre cada fibra de mi cuerpo y lo apacigua un poco. Solo un poco. Pero eso ya es mucho.

Fix me, me retuerzo al leer esas palabras. Pleno siglo XXI, y la gente se da el lujo de volver cincuenta años en el tiempo para reforzar estereotipos que tanto se lucha por erradicar.

Una bomba disfrazada de reloj. Una bomba del tiempo, ideológica. Letal. Silenciosa.

Recuerdo sus primeras apariciones en la tele y en la radio, pues las infectó enseguida. Me dejaron perpleja. Asqueada. No entendía cómo la gente compraría eso. Y la gente lo compró. Cayó en la trampa. Porque hará lo que sea por ceñirse de una minúscula porción de confianza y autoestima cuando estas escasean. Hará lo imposible, hasta comprarla.

Es un reloj digital, configurado con una aplicación que incentiva a dejar de comer, tirar el corazón a la basura si eso alcanza para aguantar las horas interminables de ejercicio que esta plantea. Un plan de adelgazamiento forzado, cruel. Una mentira.

Una pesadilla en vela que hora tras hora le recuerda a su víctima la culpa de no estar haciendo en ese preciso momento lo que sea necesario para disminuir su peso. Con frases como “Así no te va a querer nadie. Ponete a hacer sentadillas YA”, “¿Qué estás esperando para encontrar pareja? Así no lo harás.” “¿Ya te has visto en el espejo? ¿No te da vergüenza?”. A veces se torna misericordioso: “¡Muy bien! Haz adelgazado cinco kilos. ¡Sigue así, y en un abrir y cerrar de ojos tendrás a tu príncipe azul esperando en la puerta!”

Sí, el reloj también habla. Un incesante susurro terrorífico, pero seductor, que parece cobrar vida en la marioneta que dirige. Con cada palabra de su voz infernal acerca a su usuario un paso más a la demencia, y un paso menos a la vida. Un grito desgarrador a la consciencia de cualquier autoestima frágil. Este siglo está repleta de esas.

Estas frases me las sé de memoria porque una compañera de trabajo, antes de que mi vida dependiera de píldoras, se había comprado esa basura con la intención de lograr aceptarse, pues nunca había podido hacerlo por su cuenta. Fix me, o más bien, Break me, atornillaba su mente con expresiones absurdas pero con total sentido frente a sus oídos anestesiados. Anestesiados por un mundo que no acepta la diversidad. Un mundo que para pertenecer no solo tenés que cambiar quien sos, sino hacer lo que sea para lograrlo. Lo que sea. Incluso si eso implica dejar de pertenecer a él.

Me pregunto cómo es posible estar inmersa en una sociedad tan vacía que intenta llenar sus huecos con el sufrimiento de los que no son capaces de combatirla. Cómo es posible hacer creer a la gente que de esa forma se alcanzará la felicidad. Un engaño para conseguir amor, cuando lo único que hace es raspar los pocos restos de este que habitan en su interior, como cuando la ansiedad llega al fondo del tarro de helado.

Cómo.

Cómo querer puede costar tan caro.

¿Por qué la necesidad inherente de querer que me quieran? ¿Los otros? ¿Quiénes son los otros? ¿Y yo? Si no me quiero a mí, ¿A quién quiero? ¿Uno puede vivir sin amor?

Seis meses después de la adquisición de este aparato del mal, mi compañera experimentó la paz que hacía mucho no sentía. Fue encontrada en la habitación de un hotel de la zona, recostada contra la bañera.

Su corazón había dejado de latir.

La mucama que la encontró testificó que lo que hacía al escenario aun más escalofriante, si eso era posible, era una voz ahogada proveniente de entre sus dedos blancos, que parecían haber estado aferrados al aparato, estrujándolo con todas las fuerzas, hasta que estas se volvieron nulas.

Esa voz susurraba:

“Descansarás luego. Ahora ponte a correr.”

39

Queda solo un alfajor de maicena y en este rato mi mente no ha hecho más que reafirmar la furia que siento con ese agudo recuerdo.

Cada varios minutos se oye de fondo la campana de la puerta. Otro cliente es atraído por el aroma paradisíaco que expulsa a la vía pública, como un lanza perfume, la modesta pero celestial panadería de Rita.

La falta de amor saca lo peor de las personas. Si no hay amor, ¿qué nos queda?

Personalmente nunca me lo había cuestionado mucho, hasta ahora. Nunca le había dado lugar a esa clase de preguntas en mi cabeza desordenada, hasta que Roma llegó a mi vida, y las plantó allí sin que yo me diera cuenta.

Y ahora, ¿quién lleva el papel de fuerte? Ahora que Katia no está -aunque pensarlo siquiera me resulta paralizador-. Ahora que Ramiro no está. Es… fue, mi alma gemela, si tal cosa existe. Aunque actualmente lo pongo en duda. Porque si Roma tiene razón, no existe el incongruente concepto de “media naranja”. Yo me había creído el cuento. Ya no más.

No restan alfajores de maicena en la bandeja descartable. Y el licuado… o bien me lo terminé sin darme cuenta mientras la memoria balbuceaba, o prefirió evaporarse para evitar escuchar la desgarradora historia que acabo de rememorar.

El aire corre pero yo sigo desprendiendo agua por mis poros. Me fijo la temperatura en el celular: veinte grados centígrados. El calor apenas se insinúa y yo me siento dentro de un horno.

Me encuentro sin rumbo. Sentada frente a una plaza donde la vitalidad reina y posee cada corazón. Donde la vida sigue y evoluciona y que por contraste remarca mi inmovilización.

Me hago muchas preguntas. Entre ellas, cómo seré capaz. De seguir, de racionar el aire para resolver la situación, si es que hay algo remediable. De resolver mi vida y volver a empezar.

Me cuestiono cómo lo haré sin las personas que me la habían devuelto; a mi vida. Si aunque sabía que era mía -o creía que lo hacía- la sentía más su posesión. Que era de ellos por devolvérmela, y ahora que no están no sé qué queda. No sé de quién es esta vida de la que, con tanto esmero, finjo que soy dueña.

Busco el libro de Cecilia. Quizá con su magia pueda sosegar mi ansiedad y mi transpiración perpetua.

Hago lo de siempre: dejo que el azar -aunque a esta altura ya debería llamarle de otra forma- se haga cargo de las palabras que pondrán mi corazón a bombear a una velocidad razonable.

Cierro los ojos. Elijo una página. Abro los ojos.

Sabía que no me defraudarías, Cecilia.

“Sé la luz

que la noche necesita

para seguir latiendo.”

No queda ninguna duda. Depende de mí poner mi propia vida en marcha, y sostener la de Katia ahora que más lo necesitaba. Depende de mí, no queda duda.

40

En otro reloj (4)

Desde el piso cinco de su edificio lujoso en su barrio excéntrico, mientras saborea el dulce néctar del vino que se sirvió unos minutos atrás, decide salir de paseo. ¿A dónde? No importa. Salir de allí, de su apartamento en clave de gris que ya comienza a resultarle desabrido. Salir, de su edificio calefaccionado y con aroma a orgullo.

La tarde se despide entre sus tonos de fuego y esmeralda, que pintan el espacio urbano y la cáscara de los edificios inmaculados, de los colores más vivos. Un intento por abrigar las calles, ahora que inicia el fin de semana.

Le toma unos segundos acostumbrar sus ojos a la variedad cromática, pero cuando lo hace, se siente un poco más liviano.

No lleva portafolios, quizá es eso. O quizá es algo más. Mientras imprime sus pasos en el pavimento, se recuerda a sí mismo que en un par de días tiene cita con Roma a la hora del amanecer.

“Te espero en el lugar de siempre. No me falles.”

Y no lo hará, no tiene por qué hacerlo. Si desde la entrada de esa mujer a su vida se ha deshecho de un peso muerto de encima, carga que ni siquiera sabía que tenía. Le trajo paz, aunque todavía le cueste pronunciar esa palabra.

Es primavera, y las vidrieras parecen vestirse adrede para la ocasión. Vidrieras que ahora duermen, pero sueñan con mucho color.

Cuando quiere ver, entre tanta distracción, se da cuenta que durante el trayecto no respetó ni una vez el dibujo del pavimento. Un diseño a rayas que ya no le provoca culpa por pisar sus líneas, pues ignoró cada una. Antes, solo pensar en la remota posibilidad de hacerlo le generaba escalofríos.

¿Antes de qué? De quién.

De Roma, por supuesto. Cada cambio en su vida se resume en esa señora de estatura baja y cabello salvaje. Cambios que hoy ve como oportunidades, y no como desajustes, como con su vieja mentalidad.

No todo es color de rosas, por supuesto. Aun mantiene la costumbre de levantarse a la tercera alarma que suena, tocar la puerta cuatro veces antes de entrar a su propia casa, y lavar la vajilla al segundo que termina de comer, sin excepciones. Pero avances son avances, y no tiene por qué juzgar el orden en que se dan.

Hoy escucha los pájaros; se dio cuenta de que cantan. Y las flores… hasta empiezan a gustarle. Tanto, que incluso plantó unas cuantas en nuevas macetas, en el balcón del piso número cinco de su lustroso apartamento, que aprende a familiarizarse con el olor a tierra.

Sigue caminando y llenando sus pulmones de aire puro. A lo lejos, observa una silueta femenina de tez almendrada escurrirse entre el gentío. Una sensación extraña le desborda la razón, como si la conociera de otra parte.

De repente, algo llama su atención; una tienda de relojes. No sería extraño proviniendo de él, si no fuera porque lo que en realidad captura su interés, es lo que se encuentra en una esquina de la vidriera; un reloj de arena. El lugar donde el tiempo se escurre, pues no hay otra palabra más adecuada para definir su forma de medida.

Lo conquista a tal punto que decide entrar a la pequeña tienda, milagrosamente abierta, y hacerse de esa maravilla.

—Buenas tardes, quiero llevar el reloj de arena.

Un anciano que está arreglando un llamativo artilugio se da vuelta tras el mostrador, y le regala una mirada de compasión. Una que él asegura, le es familiar. Insólito, pues nunca ha visto a ese hombre en su vida…

—Hola joven. Hoy es su día de suerte, es el último que queda —se acerca a la vidriera y lo toma en sus manos. —Estos son los más especiales, ¿sabe? —agrega, admirando el infinito en forma de cristal.

— ¿Por qué es eso?

El señor de pelo blanco y mirada oceánica ríe pícaramente. —Voy a dejar que lo descubra usted.

Y se lo entrega, envuelto con cariño en papel de embalaje.

El muchacho se retira de la tienda con su nueva adquisición. Lo colocará en su biblioteca al llegar a casa. O mejor aun; junto a su guitarra, esa que día a día renuncia levemente a la posibilidad de ser tocada. Hasta ahora, que será revivida de la nada y sin indicios, pues a su dueño le han invadido unas excesivas ganas de volver a tejer música con sus manos. No recuerda cuál fue la última vez que lo hizo, aunque sí tiene la remota idea de que tocó Yesterday.

Detrás de él, el relojero da vuelta el cartel colgado en la puerta de su tienda, estableciendo el cierre del día laboral:

CERRADO. Vuelva mañana y seguimos reparando el tiempo.

41

El día se presta para sumergirse en el sillón, entre comida chatarra y pañuelos descartables, y dejarse envolver por películas tristes. De esas basadas en hechos reales, que brindan la excusa ideal para llorar sin remordimiento, por la vida de otro.

Aunque sabemos, en el fondo, que no es más que una excusa. La oportunidad perfecta para desahogar cualquier mal que esté oprimiendo nuestro pecho. De esa manera, llueve afuera y llueve adentro. Así al menos no me siento la única con problemas. El clima también los tiene, y me siento acompañada.

Pero como a veces me gusta ir contracorriente, descarto esa idea. Sin mencionar el hecho de que el único sillón en el que podría sumergirme es el de al lado de la camilla de Katia, o que nunca podría sumergirme, pues parece estar hecho de piedra.

Tendría cubierta la película, pues puedo verla en mi celular. Y las máquinas expendedoras de la cafetería podrían proveerme de comida chatarra.

Pero descarto esa idea.

A veces prefiero ir contracorriente.

Tomo las llaves del auto, me despido de mi amiga con un beso en su mano, como la rutina lo ordena, y dando por hecho que me escucha, le digo que volveré en media hora. Una hora máximo.

Arranco y manejo hacia la costa para despejar la mente. No con la intención de ver a Roma, hoy no. Necesito ver el océano rugir a la par del cielo.

Entre el murmullo de la lluvia se entrelaza la voz de la radio, que cuenta la tasa descomunal de suicidios derivados del dispositivo Fix me.

Al llegar a un punto que considero adecuado, simplemente estaciono, apago el motor, y dejo que el sonido de la lluvia impactando en la chapa me tranquilice.

A lo lejos, alterado por el zoom que ejercen sobre él las gotas de agua, el mar se expresa descontroladamente en un discurso violento.

No se me ocurre mejor idea que rascar viejos recuerdos, y comienzo a ver fotos en la galería de mi celular. Cualquiera de ellas parecerá de una vida pasada, debido a que la más reciente es de hace ya un par de meses.

Sin embargo, no hay mucho más de cien fotos, quizá porque en algún momento de insensatez me pareció buena idea borrar aquellos recuerdos que ya no visitaban mi memoria. La foto más vieja es una de Ramiro, posando frente al Radio City Music Hall, en la Sexta Avenida de Manhattan.

Un escalofrío asalta mis entrañas.

De repente vuelve a mi memoria, el recuerdo de una videollamada que hice con mi esposo durante su estadía en la Gran Manzana.

42

—Mirá, Lina. ¿No es hermosa? —dijo, mientras me mostraba la ciudad e intentaba que yo palpara a través del celular, su supuesto encanto.

Quizá era una cuestión de ángulo, o de calidad de imagen, o de los copos de nieve que se interponían delante de la cámara. O quizá, simplemente no era tan hermosa como aseguraban.

Ramiro había hecho esa pregunta, pero no esperaba mi respuesta. Era una pregunta retórica, y le resultaba indiferente si yo daba mi opinión o no, ya que se encontraba aturdido por el caos.

Aunque nunca la había visitado, a través de películas y de libros había podido formar mi propia opinión de la metrópolis, que ahora reforzaba un poco más con la imagen que me devolvía el teléfono.

Nueva York. El lugar donde personas de los más variados colores y más excéntricas formas se mezclan, e intercambian cheques. Pero no se miran a los ojos.

Donde aun de noche, la luz es la protagonista. La luz amarilla, blanca, roja, azul… en la Plaza del Tiempo.

Allí, donde el tic-tac del reloj marca el paso de esos hombres con traje, y moldea sus pensamientos. Es un reloj con una desconcertante prisa. Corre, y hace correr a los demás.

Donde cada segundo vivido es perdido, si las cifras no colman las expectativas.

Esos rostros serios, preocupados, ansiosos, que observaba tras Ramiro, atravesaban como una sierra la capa de nieve que había caído en la noche y cubierto la acelerada ciudad de blanco. Tonalidad que destacaba entre los metros, kilómetros de concreto que se extendía hacia el horizonte, y hacia el cielo. Y que en un intento por captar la atención de las piezas que allí se movían, caía sobre esos paraguas negros, intentando cambiarlos de color. Procuraban avisar a sus dueños, que el desgarrador frío había traído consigo al más bello de los espectáculos.

Pero a esos mismos copos parecía derretirlos el calor que, como humo, subía de la cabeza de trabajadores estresados. Ignoraban el blanco, y lo teñían de gris, mientras gastaban sus zapatos negros.

La ciudad se movía a una musicalidad galopante, provocándome náuseas incluso estando a una distancia exorbitante.

—Sí… es hermosa —contesté, al cabo de unos segundos, sin preocuparme si me había creído la falacia, ya que él estaba perdido en esa gran alcancía.

Su siguiente comentario lo confirmó:

—Me tengo que ir, me esperan en la oficina. —Y antes de darme la oportunidad de despedirme, su paraguas negro se interpuso entre su rostro y la cámara—. Ah, casi lo olvido —agrega—, me tendré que quedar uno o dos meses más. Después hablamos. —Y se cortó la llamada.

Pero después de ese diálogo sin corazón, por semanas no nos comunicamos. Ramiro volvió a contactarse cuando consideró oportuno, para mostrarme la vista que tenía desde su despacho.

Y en otra ocasión me llamó desde el subte, solo para brindarme el malestar inherente de ver el gusano subterráneo succionando su cordura.

En el reflejo del vidrio que se encontraba detrás de mi marido pude ver las otras personas que transportaba el vehículo, reducidas a unos ojos vacíos, o conectadas a sus auriculares…

Y desconectadas del mundo.

Cada tanto, las puertas se abrían para dar paso a cantantes callejeros, que intentaban volver más cálido el ambiente. Pero recibían la mínima atención, y escasas miradas.

“Stand clear of the closing doors, please.”

Y las puertas se cerraban.

Silencio otra vez, interrumpido solamente por el ruido de las vías de tren, y el precario intercambio verbal entre mi esposo y yo.

Hoy toma forma en mi mente el fragmento de un libro, cuyo nombre se me desfigura, pero que supo expresar con exactitud el presentimiento que tenía en ese entonces de la Gran Manzana.

“(…) Cada tanto el hombre levanta la vista para darse cuenta de que sí hay otros tonos vistiendo la ciudad, como esos puntos amarillos, que se mueven tan rápido como su rutina.

Resaltan, también, entre tanto negro.

Si el lugar a donde lo lleva fuera así de bello, sería tan especial como aquel copo de nieve que, en vano, intentó captar su atención un par de cuadras atrás.

Quería saber por qué los paraguas eran negros: si reflejaban de verdad el alma de las personas, o era simplemente cuestión de marketing, para que resaltaran con los taxis amarillos. No le sorprendería, que todo fuera parte de un anuncio publicitario, que más tarde pasarían en una de las cientos de pantallas de Times Square.

Quería saber por qué la habían llamado “La Gran Manzana”, supuestamente llena de curvas, rincones mágicos y que despliega un rojo vivo lleno de vida y pasión, si finalmente la cortarían en forma de un cubo.

Se preguntaba si “la ciudad que nunca duerme” dejaría de dormir por un instante, para darse cuenta de lo hermosa que es (…)”

43

—Te noto distraído —dije.

—El trabajo, ya sabés como es.

Ramiro había vuelto de Nueva York hacía unas semanas

— ¿Con qué proyecto estás ahora?

— ¡Ay no!

Se cayó la taza de café. No se cómo se le resbaló, si no lo conociera diría que lo hizo a propósito para evadir mi pregunta.

— ¿Y vos no tenés novedades en el laboratorio?

—No, lo de siempre. La rutina. Excepto que ahora que Katia no está tengo el doble de trabajo, pero es lo mínimo que puedo hacer por ella. De verdad necesita estas vacaciones.

— ¿Te imaginás que vuelva enamorada de un tano? —expuso, con ironía.

—Si vuelve enamorada, será de la comida. Lo que necesita es un respiro, después de esa relación tan absorbente.

Parecía haber dejado de escucharme. Apenas recogió los fragmentos de cerámica del suelo y limpió su descuido, comenzó a juntar sus cosas.

— ¿Adónde vas?

—Me esperan unos clientes.

— ¿Qué clase de clientes te pueden estar esperando un sábado a las siete de la tarde?

—Unos muy importantes, creeme —declaró, mientras frotaba sus dedos en señal de riqueza. A esto lo acompañó de una sonrisa codiciosa.

Evadió  mi cara desfigurada de asombro, y salió puerta afuera, con su portafolio nuevo. No era un hombre de portafolios, y sin embargo allí estaba, transgrediendo sus propios principios, renunciando a su sencillez.

Nunca lo había visto así. Era la primera vez que yo era testigo de cómo el dinero antecedía cualquier otro propósito que pudiera tener su trabajo. Es que su única razón detrás de ser diseñador radicaba en el disfrute por “crear sin precedentes”, como él decía.

Pero algo había cambiado. Su retorno a Uruguay era reciente, y comenzaba a sospechar que tenía que ver con su repentina metamorfosis. ¿En qué se estaba convirtiendo?

44

Pequeñas luces palpitantes pautan que este día no es uno más. Los enfermos se quejan, las enfermeras van y vienen con esperanzas en la mano, el olor a alcohol se impregna hasta en el último rincón de la habitación.

El amasijo de cables sigue conectando corazones a máquinas y sus colores son verde, rojo y blanco. Los cables que hoy son guirnaldas, y están enredadas. Como cuando cada año se descomprime su estancia anual en una caja, y un buen día vuelven a ser recordadas para dotar al ambiente de festividad. Fingen celebración mientras tintinean al son del monitor de signos vitales.

Fingen que cada pitido denota vida, mientras la víctima yace atascada entre sábanas níveas, pero adornadas con luces.

Todo está bien, es nochebuena.

Entrelazo esos pensamientos para reírme un poco. Son las 23:15 y yo espero, inocente, la llegada de la bondad de la noche. Mientras tanto juego con las galletitas que hice hoy, con forma de estrellas y abrigadas con glaseado amarillo. Digo “juego” porque no tengo hambre. ¿Cómo podría tener hambre si el olor a vacío ya me llenó el estómago?

Por momentos le reporto a Katia cuánto falta para las doce. Su rostro hoy se encuentra distinto; calmo, pacífico, en concordancia con los villancicos que un funcionario puso para hacer de cuenta que no todo está perdido.

Entonces me traslado un año atrás. El olor a antiséptico húmedo no se hacía tan evidente pero lograba anudarse entre guirnaldas de papel de diario, hechas por los propios convalecientes. Páginas cosidas por la angustia y noticias catastróficas, conformando parte de la escenografía que intentaba simular que estábamos de fiesta.

Habíamos decorado el salón común y jugábamos a ser felices. El Hospital de Clutter se había rendido, reacio, a la ocasión y había dejado que lo vistiéramos con el poco amor que todavía poseíamos, o creíamos poseer.

En la tarde, Katia se había dado una vuelta para dejar su regalo; las famosas galletitas de avena. Con forma de estrella, bañadas en glaseado amarillo. Las devoramos en un par de minutos, intercaladas en nuestra puesta al día, sin darnos cuenta que el reloj corría y que ya se terminaba el horario de visita.

Diviso el tupper lleno de galletas que ahora horneé yo, destinadas a no conocer ni su paladar ni el mío. Tampoco a esquivar palabras. Sonrío estúpidamente por la ironía.

Siento envidia de la Lina de hace un año, que embotada en creerse el ser más miserable del planeta, no imaginó que esa en realidad sería su situación un año después, exactamente.

Aquella noche los minutos bailaron de forma amena y espontánea entre historias y leyendas. Unas más veraces que otras, aunque no se distinguieran entre ellas. Era una completa sinfonía de recuerdos inventados y fantasías verosímiles. Y también melancolía.

De vez en cuando un anciano se perdía en la trama y le costaba volver. Algunos nunca lo hicieron.

Por suerte Daniel se hallaba en uno de sus mejores días, o eso me hizo creer. Divagábamos como viejos amigos -aunque hacía pocos días que nos conocíamos-, sentados en sillones envueltos con papel de regalo.

—No sé cómo hacés —admití.

— ¿Qué cosa? — Su mirada inocente se resbalaba entre su voz armoniosa.

—Para estar de buen ánimo. Hoy, de todos los días posibles.

— ¿Y por qué no estaría de buen humor?

—Es Navidad y nadie vino a visitarte, estás solo y mañana quizá ya seas otro. —Al instante me avergoncé profundamente de mis palabras insensibles. No me encontraba en mi sano juicio y evidentemente no estaba apta para mantener conversaciones en ese estado—. Perdoname, Dani… no quise decir eso… —me cubrí los ojos en señal de arrepentimiento.

—No te preocupes —dijo, acariciándome el hombro y apaciguando mi necedad. —Son momentos difíciles. Mirá a tu alrededor, ¡somos almas en pena! Pero si no buscamos algo de luz, pena es lo único que nos queda, y nos traga sin compasión.

Como vio que no me quitaba las manos de la vista y estaba al borde del llanto, prosiguió, esta vez con la mirada hacia el jardín dormido:

— ¿Sabés? Yo solía tener una familia. Estas fechas eran las más importantes para nosotros, y no porque fuésemos católicos. Nunca nos apegamos al rito religioso. Pero era un día donde la rabia desaparecía y lo único que importaba era la familia.

Se detuvo un momento para retener el llanto, y continuó:

—Pero la familia transmuta, se transforma. Como todo en la vida. El desafío está en entender que nada es para siempre y cuando las circunstancias cambian, está en nosotros crear nuevas tradiciones, o vivir en un pasado que ya no existe.

—“Estamos vivos porque estamos en movimiento”—acoté, con una sonrisa.

Él me la devolvió. —Exacto. Drexler… siempre con las palabras justas.

Observamos cómo los últimos visitantes eran arrancados de su abuelo, que a esa altura vacilaba ante el pino de plástico.

— ¿Tenés hijos? —pregunté.

—Sí, dos. Pero no los veo hace mucho. Perdí su rastro cuando eran niños. Al principio no podía perdonar a su madre por alejarlos de mí, pero era porque no podía aceptar que presentaba un peligro para ellos.

Contemplé cómo una lágrima marcaba un surco en su mejilla, con total impunidad.

El invierno de sus ojos parecía haber descongelado sus glaciares con el cálido recuerdo del ayer, e intentaba contener el llanto a toda costa. Hasta que no pudo más.

Se limpió la pena con un pañuelo de tela y sacó de su bolsillo un trozo de papel arrugado, desvaído por el movimiento de la vida. Vivo aun, pues había mudado.

Lleno de estrías, me lo extendió. Aparentaba ser el fragmento de un diario.

—Un veinticuatro de diciembre en la mañana, me encontraba corriendo contra el tiempo para cerrar la tienda y empezar con los preparativos de la noche. En aquella época era relojero, irónicamente. —Se detuvo para retomar el aliento, pues intentó reír pero sus pulmones prefirieron toser—. Mi hijo, que siempre me daba una mano, ese día me perseguía para mostrarme algo que había leído en el diario. Yo, ultimando tareas, lo esquivaba, y le decía que no estorbara, que después lo leería. Pero se ofendió, tiró el diario al piso, y se fue corriendo. Inhalé profundo, lo levanté y lo leí. —Señaló el pedazo de papel que me había dado—. Eso es lo que tanto quería que leyera. —Apretó con ímpetu sus ojos gastados para evitar seguir llorando. Con ellos, frunció también su cara entera, en señal de resistencia—. Desde ese momento lo llevo conmigo, como recordatorio de lo verdaderamente importante. —Me regaló una última sonrisa compasiva, mientras finalmente dejó que el celeste de sus ojos se escurriera con el agua.

Entonces lo leí:

24 DE DICIEMBRE

Luces se encienden, tintinean por doquier. Viejas llamas se reencuentran, y nuevas se descubren. Hay luces de muchos colores, que bailan formando uno.

Nace la magia y se adueña de la noche, y de todos los corazones. Y no, no me refiero a Papá Noel.

De qué otra forma se explicaría la unión de tantas luces en un mismo lugar, de distintas tonalidades, colores y temperaturas. Unas que el tiempo ha vuelto más tenue y otras que recién comienzan a brillar; encandilan.

Pero hoy… hoy parecen tener la misma intensidad. Tan distintas, pero tan iguales.

Brilla, el lugar.

Magia. Fugacidad. Encuentro.

Entre almas, que dan y reciben, que cuentan, se conectan, sueñan. Perdonan.

Hoy, mientras el cielo negro elige teñirse de colores, todas las miradas apuntan en una dirección. No hay barreras; es el cielo, y nosotros.

La ciudad entera lo sabe. Aguarda el mismo momento, el mismo despertar, expectante.

La hora se acerca. Nuevas ilusiones se forjan. Distintas creencias se unifican.

Todos esperan.

Algunos, la llegada de un ser. Otros, la de un nuevo comienzo.

El cielo ya no es negro. Las luces brillan más que nunca.

Ya eran las doce. Miré a Daniel para saludarlo, pero se había dormido, como muchos otros. Me tomé unos segundos para apreciar el salón, un poco más luminoso.

45

—Lina… Lina, perdón que te moleste, pero Katia tiene visita.

Abro los ojos, para darme cuenta que me había rendido ante el sueño. Uno profundo, en muchas semanas. Miro la hora en el celular; 9:30 de la mañana. La mañana de navidad.

La persiana destila haces de luz fresca por sus rendijas, que se desintegran al contacto con las paredes color hielo. Pautan un día despejado.

— ¿Visita? ¿A Katia? —pregunto a la enfermera, confundida, intentando abrir los ojos, con un pie en los sueños y otro en la realidad.

—Sí, es su mamá.

Salto de lleno a la realidad.

— ¿Su mamá? ¿Cómo que su mamá? Ellas no se hablan hace mucho. ¿Estás segura?

—Sí, Lina… eso es lo que me dijo. Amelia Disparu. —La voz angelical de María hace parecer que la situación no es tan disparatada como yo la veo. Dudo de si he despertado de verdad.

—Bueno… que pase.

Se asoma por el umbral de la puerta y, evadiendo mi presencia, dirige su mirada hacia la camilla. Una mujer de unos sesenta años, estatura media, canas. Su apariencia refinada contrasta con la sencillez que caracteriza a sus hijos.

El pigmento almendrado de sus ojos parece fragmentarse al visualizar la escena. Luego, sus piernas la siguen. Sus piernas cada vez más temblorosas a medida que se acorta la distancia con la camilla. Por un momento pienso que la van a traicionar y no va a poder llegar, pero logra hacerlo.

Toma la mano de Katia y la aprieta fuerte. La piel casi fantasmagórica de su hija contrasta con el tostado de la suya.

Apoya su frente en la de ella y se permite dejar salir el lamento. Lo expulsa desconsoladamente, y corre por la mejilla blanca de mi amiga.

—Perdón —pronuncia, al cabo de unos minutos, revelando su voz dulce, pero quebradiza, mientras despega sus canas húmedas del rostro de su hija, mirándola directo a los párpados rendidos. No me habla a mí.

Decido escabullirme fuera de la habitación para darle privacidad en el reencuentro. Y admito que también para evitar desmoronarme y arruinar la escena.

Camino a lo largo y a lo ancho del pasillo, una y otra vez. Primero rápido, acompañando mi pulso y recostándome en las paredes por miedo a caerme. Luego, sin dejar de ir y venir, respiro hondo. Una, dos, siete veces. Logro calmarme un poco.

Cuando considero oportuno, aunque no podría definir cuánto estuve deambulando,  regreso a la habitación.

Cualquier duda que pude haber tenido al principio sobre su consanguinidad, se evapora cuando clava sus ojos en mí.

Ojos vidriosos. Los ojos de Katia.

Esos vidrios se quiebran aun más cuando reflejan mi presencia, que aguarda expectante desde la puerta.

Esto es demasiado. Ahora mis piernas también tiritan. Allí no está solo Katia, está Ramiro también. En su cabello pardo, cejas prominentes, expresión ingenua y franca, a pesar del desastre que fecunda la escena, y al que no escapa el dolor que tergiversa su caminar. 

Me doy cuenta de que trata de hablar, pero no puede. El delgado hilo que divide la vida y la muerte se le atravesó en la garganta, imposibilitándole el habla. Ella sabe quién soy.

—No hace falta —digo, al ver su frustración al no poder emitir otro sonido que no sea el del llanto.

Me acerco con sutileza, y le doy un abrazo. Ella me lo corresponde, casi como un seguro para evitar desplomarse. Para evitar desplomarme. Un abrazo sincero, que intenta reconfortarnos en el tacto de dos vidas rotas.

Por un tiempo que soy incapaz de medir, nos mantenemos así, entrelazadas, forjando amor entre tanta miseria.

La máquina que monitorea el corazón de Katia parece haberle prestado los latidos a su madre, para que en el contacto yo la reconozca. Es mi amiga, no hay duda, empaquetada en una vestimenta fina y elegante, que nunca en la vida usaría.

Una completa desconocida y sin embargo, me regala el roce más sincero y familiar que he experimentado en semanas. Lo más cercano en estos momentos a mi hogar resquebrajado.

Cuando finalmente nos despegamos, le sugiero ir a la cafetería, donde estaremos más tranquilas.

Pero se resiste, y como aun le cuesta modular, hace gestos indicando que no quiere abandonar a su hija.

—Amelia… —a mí también me cuesta hablar—. Te hará bien un poco de aire, y quizá algo dulce. En la cafetería hacen un café riquísimo. Las enfermeras están acá al lado, Katia está en buenas manos.

Creo que no logro convencerla completamente, pero accede.

Le sugiero que se instale mientras yo ordeno. Le pregunto si un cappuccino está bien, y asiente con la cabeza. Luego me uno a ella en una mesa para dos junto a la ventana, que arroja al interior inmaculado el verde de las plantas que se hallan del otro lado del cristal, y lo manchan con su tinte.

El trayecto desde la habitación parece haberle brindado impulso para, finalmente rasgar el silencio, y pronunciar:

—Siento la necesidad de explicarte ciertas cosas…

—No es necesario, de verdad…

—No, quiero hacerlo.

46

Suspira. Parece estar juntando coraje para comenzar su declaración.

—No sé qué visión te habrán dado mis hijos de mí… —al notar que su voz insiste en seguir quebrándose, carraspea—. Pero supongo que sí sabías que desde que se fueron de casa, el contacto se debilitó rotundamente.

—Sí, de algo estoy al tanto, aunque a ninguno de los dos le gustaba hablar mucho sobre el tema. Lo único que sé es que tuvieron una gran pelea y decidieron irse y no volver jamás. Ya veo, que además llevan tu apellido… eso nunca lo mencionaron.

— ¿Un cortado y un cappuccino? —interrumpe una chica.

—Sí, gracias —digo, mientras recibo las dos bebidas y les echo azúcar.

Continúa: —Ramiro y Katia tuvieron una infancia complicada, y siempre me culpé de que hubiera sido así.

—Sí, su padre era violento, ¿no?

—Bueno, sí… la violencia era de hecho un efecto secundario de su enfermedad. Sufría trastorno de personalidad. —Toma un sorbo de su café—. Yo lo amaba, y los niños también, pero no soportaba vivir con el corazón en la boca cada vez que tenía una recaída. Huí sin mirar atrás, me mudé con los niños y cambié sus apellidos para desligar por completo la relación con su padre.

—No sabía lo de su enfermedad. Solo me dijeron que era violento, y no mucho más.

—Es que ellos eran muy pequeños. No entendían a fondo lo que ocurría. Además, en sus días buenos era el hombre más adorable y tierno del mundo, pero cuando se desbalanceaba…  —hace un gesto de resignación.

—Sí, lo entiendo. Tengo un amigo con el mismo trastorno.

— ¿Sí? Qué curioso, no es muy común. —Su celular comienza a vibrar, pero decide ignorar a quien fuera que estuviera detrás de la línea. Lo guarda en su cartera—. ¿En qué estaba? Ah, sí. Resulta que comenzamos una vida lejos de casa, en otra ciudad y estableciendo otros vínculos. Pero nunca dejé de temer que nos encontrara, y con el tiempo me di cuenta de que fui extremadamente sobreprotectora, muchas veces coartando la libertad de mis hijos adolescentes. Esa libertad que, irónicamente, era el fin último del nuevo comienzo. Pero en ese momento no era consciente de ello. Yo solo quería lo mejor para mis hijos, y estaba convencida de que protegiéndolos del mundo les evitaría el sufrimiento…

Su voz dulce vuelve a desbalancearse, perdiendo fuerza con cada palabra que emite. Es evidente lo doloroso que es para ella revivir tales recuerdos.

Carraspea otra vez, se seca una lágrima que escapó sin permiso, y sigue adelante: —En fin, nunca me perdonaron que no les hubiera dado explicaciones de nuestra huida, y de que fuera una “maniática controladora”, como decían ellos. Es que nunca encontré el valor suficiente para darles esa explicación que se merecían. Vivía cansada, y nunca parecía hallar el momento. ¿Te ha ocurrido? ¿Percatarte de que no podés con todo y que la vida te aplasta un poco más, a cada día que pasa?

Claro que conozco esa sensación. Parece que hurga en la llaga a propósito. Así es como me siento hace un año. Pero me limito a asentir con la cabeza.

Suspira otra vez. —Bueno, les insistí que estudiaran cerca de casa, aunque las únicas opciones fueran en el área de la docencia. No era lo que querían ni para lo que estaban destinados, y yo lo sabía. Pero mi necesidad de control y de mantenerlos a salvo superaba cualquier razonamiento lógico. Aunque eso no fue todo. —Las lágrimas encuentran la forma de seguir saliendo. Se las seca con un pañuelo y, al ver mi expresión de lástima, reúne los fragmentos de su sonrisa rota para regalármela como un gesto compasivo.

—Cuando Ramiro tenía quince y Katia trece —prosigue—, recibí una carta de su padre. El primer contacto desde que lo habíamos dejado. Sigo sin entender cómo nos encontró, pero ya dejé de preguntármelo hace años. La carta expresaba remordimiento por lo sucedido, y suplicaba que le diera otra oportunidad para reencontrarse con sus hijos. Que estaba mucho mejor, que había pasado los últimos años en rehabilitación y ya se creía capacitado para verlos otra vez. Pero yo no estaba lista. Como te dije… mi necesidad de control.

Olvidé que tenía el cappuccino enfrente. Ya está frío. Pero no es motivo para interrumpir la historia, entonces me lo tomo así. Odio el café frío.

Ella mira hacia afuera, buscando en el verde el consuelo que no encuentra adentro. Un minúsculo gramo de fortaleza que la ayude a terminar la historia.

El rocío mañanero acaricia las plantas, dándoles los buenos días. Pero parece no ser suficiente para animarla a continuar.

—Disculpame, necesito lavarme la cara —dice, casi susurrando, y se va.

47

Ya han pasado quince minutos, y todavía no ha vuelto. Mientras espero, juego con la taza vacía haciéndola girar, o imagino que veo figuras en los restos de café.

Decido ir a corroborar que esté bien. Recojo mi cartera y la suya, que también la esperaba en su silla, y me dirijo al baño.

Pero no está ahí.

Comienzo a caminar hacia la habitación de Katia, quizá ha regresado. Pero a mitad de camino la veo, sentada en un banco del otro lado de la ventana, con los ojos perdidos en el cielo.

—Está lindo el día, ¿no? —pronuncio, al salir, y me siento a su lado.

—Escondí la carta —declara, volviendo su mirada hacia mí, haciendo un gesto de remordimiento—. La escondí, como si pudiera concederme ese derecho y fuera la única afectada en la situación.

Acaricio su hombro, en señal de apoyo.

Ella continúa:

—Estaba convencida de que hacía lo correcto, que una vez más, los estaba protegiendo, pero no estaba en mis cabales. No me encontraba capacitada para tomar esa decisión. Y cinco años después, la encontraron.

— ¿Y qué pasó? —pregunto, por inercia, aunque me arrepiento al instante. A esta altura no sé si es lo mejor que siga reviviendo el pasado

—Lo inevitable, lo que temía que ocurriera: se enfurecieron conmigo. Por días no me dirigieron la palabra. Intentaron contactarse con él, rastreando el remitente de la carta. Encontraron la clínica en la que estaba internado, pero cuando fueron… —por un momento, su voz se reduce a un hilo. Respira hondo— les dijeron que había muerto.

Me contagia el dolor, y ahora la llaga se instala en mis pulmones.

—En fin… —suspira—, eso empeoró todo, te imaginarás. Si antes no querían hablarme, el hecho de que los privara de ver a su padre unos años atrás, significó que las puertas se cerraban por completo, y no lo podrían volver a ver jamás. Eso, junto al rencor que ya sentían por intentar retenerlos, fue más que suficiente para decidir cortar el vínculo.

— ¿Y nunca más se vieron? ¿Se fueron así, sin más? —atino a preguntar, con la poca saliva que me queda.

—Bueno, la separación no fue tan tajante. Ramiro ya estaba en tercero de facultad, y Katia a mitad del primer año. La distancia física era inevitable, pues se tuvieron que mudar a la capital para poder estudiar lo que querían. Cada vez iban menos a casa, y cuando lo hacían apenas intercambiábamos palabras. Con el tiempo consiguieron empleos y comenzaron a sustentarse ellos mismos, por lo que el contacto conmigo que subsistía gracias a lo económico, se volvió casi nulo. Entendí que debía dejar enfriar las cosas, que se tomaran el tiempo que necesitaran. Dejé de forzar la comunicación. Aunque nunca me imaginé, que estuviera destinada a congelarse para no revivir jamás. Pasaron los meses, luego los años, y ya ni siquiera aparecían para Navidad. Yo intenté contactarme un par de veces, en esas fechas especiales o en sus cumpleaños, pero supuse que habrían cambiado de número porque nunca conectaba la llamada. Entendí que los debía dejar ir, por más doloroso que fuera. El amor a veces implica eso, ¿sabés? Uno lo aprende con el tiempo, o por las malas, como yo.

La brisa toma por un instante la conversación, resbalando sus partículas en nuestros rostros, revitalizándolos, devolviéndoles un poco de color.

—No tenía idea… —me animo a decir, al cabo de varios segundos, intentando contener el llanto.

—No esperaba que la tuvieras, los chicos siempre fueron reservados. Aunque sí me extraña que Ramiro no te lo haya mencionado nunca… —se detiene al notar mi mirada brillosa, y dedica las escasas energías que le brindaron el café y la brisa para tomarme de las manos—. No te preocupes, posiblemente yo hubiera hecho lo mismo. Con los años lo entendí. Se sentían asfixiados. No los dejaba respirar, necesitaban un cambio, aunque implicara poner en pausa su vínculo conmigo. Es que ya no veían en mí a la salvadora que los había sacado de la violencia, sino a la que los había privado de continuar sus vidas. Yo me estanqué, y los estanqué a ellos conmigo.

— Amelia… perdón que te pregunte esto, y no me tenés que responder si no querés… pero, ¿Qué te hizo venir hoy, y no cuando falleció Ramiro?

—Katia me llamó el día de su muerte para ponerme al tanto. En ese momento no pude atender. Luego, cuando vi su llamada -un número desconocido- advertí que había dejado un mensaje de voz. Ahí me lo decía. Quedé completamente en ruinas. Pasé semanas sin moverme de la cama, apenas comía. Tenía intenciones de venir, pero no pude. No sé por qué no pude. Les fallé otra vez, a los dos, cuando me necesitaban más que nunca… —Su voz comienza a temblar—. Y ahora… ahora mi Kati quizá tampoco vuelva. —No puede retener la angustia.

Esta conversación es agobiante. No puedo creer que por fin conozca a mi suegra, pero en estas condiciones. Es todo tan doloroso.

—Después me enteré en el informativo del incendio y de sus heridos. Me prometí que juntaría fuerzas para venir, que no volvería a defraudarlos, aunque con uno ya no fuera posible hacerlo y con otro… —Inhala profundo, y avergonzada, añade: —Y un tiempo y cierta dosis de terapia después, acá estoy.

Saca de su cartera un pañuelo descartable para sonarse la nariz, y cederle a él su sollozo. También saca su billetera

—Mirá —dice, extrayendo de ella una cédula vieja. A juzgar por su deterioro, no debe tener menos de veinte años—, es Rami, de pequeño. Siempre fui de guardar sus documentos viejos, pero cuando se fueron me aferré a ellos de una manera descomunal. El de Katia lo perdí hace mucho.

Me lo entrega. Un sudor helado se retuerce en cada célula de mi cuerpo. Comienzo a marearme, pero parece que no lo suficiente para concretarlo en un desmayo, pues hasta el malestar queda paralizado.

Junto a un niño con una ilusa sonrisa, al margen de los problemas de la vida y de su desgarrador destino, y un intento de firma igual de ingenua, se encuentra su nombre. O el que solía serlo. Tres palabras, veinte caracteres. Firme, inextinguible, imborrable, en el pedazo de plástico:

Ramiro Altergo Disparu

Todavía helada, intento procesar esas palabras para entender el alcance de la situación, y luego digo:

—Pero, Amelia… Daniel está vivo.

48

—No puedo creerlo.

El sol empapa con su esplendor, en señal de despedida. Entre sus rayos se mece una brisa calma, que se entretiene esquivándolos para regar nuestro rostro.

Después de la mañana con Amelia no fui capaz de detener las ideas. Fue así que al anochecer me vine a la playa.

Roma se desplaza en círculos, como un niño jugando por una cuerda floja, pisada tras pisada, una tras otra, siguiendo un recorrido sin fin. Me sorprende la inocencia y simpleza con la que se presenta a veces, para luego, con la sonrisa más auténtica, deslizar un hacha por mi cuello despistado.

—Estás sacando conclusiones demasiado rápido.

—Ese es el punto, me faltan conclusiones. Lo único que tengo son caminos sin salida. Y la única persona que me puede ayudar a clarificar este caos, está en coma.

— ¿La única persona? ¿Estás segura?

—No doy más, Roma. Conocí a mi suegro, se volvió una persona muy importante para mí, antes de siquiera saber que nuestro lazo se remontaba mucho antes de Clutter…—mi voz se tuerce y se enreda en mi garganta, ya raspada—. No sé cómo no me di cuenta. Las señales estaban allí, lo veía en sus ojos, pero lo ignoré.

Roma sigue rodeándome, con completa serenidad, acariciando la arena con su vestimenta hecha de retazos de tela.

—Y aun quedan cabos sueltos —agrego—. Sigo desatendiendo pistas, lo sé, pero no logro verlas, no con tanta oscuridad. Necesito una linterna. Roma, ¡¿Cómo consigo una linterna?!

—Lina…

— ¡¿Y por qué caminas en círculos?! —exclamo, mientras abrazo mis piernas en un intento por consolarme, pues el murmullo de las olas no es suficiente—. Ya no veo con claridad. Necesito recordar qué ocurrió esa noche. Cada paso que doy parece velar un poco más el trayecto.

Por fin se detiene. Abandona su círculo para sentarse a mi lado.

El viento despeina mis lágrimas, como si no quisiera verme llorar.

— ¿No lo ves? Es lo que he intentado decirte todo este tiempo. Si a tu alrededor solo ves oscuridad, es porque la que brilla, sos vos.

—Sí, sí. Leí algo parecido en el libro de Cecilia. El problema es que mi propia luz, de existir, parece no alcanzar para iluminar la ruta. O quizá no sé cómo activarla. ¿Cómo se activa la luz propia?

Se ríe, cómplice. —No es como una lamparilla. No funciona así, querida. Cuando menos lo esperes las respuestas aparecerán, pero tenés que estar atenta.

Entonces cierro los ojos, y me dispongo a escuchar. La situación me desborda, pero debo calmarme si quiero avanzar.

Intento conectarme con este momento, primero, bajando las pulsaciones. Cualquiera que me toque el pecho diría que tengo una orquesta allí dentro. Una orquesta desafinada.

Respiro hondo. Una, dos, tres veces. Recibo el tacto de Roma en mis manos tensionadas, sosteniendo mis rodillas. En este instante me doy cuenta que nunca ha estado tan cerca.

Lo que siento es intransferible. Tan solo con la palma de su mano, derrite la escarcha que me traviesa las venas. El hielo que yo misma creé. Por primera vez en meses experimento cómo el oxígeno se disgrega por cada recoveco de mi cuerpo. Siento cómo el sudor del océano se instala en mis pulmones. Antes creía que respiraba.

Estaba equivocada.

Mis manos se desatan, sueltan mis piernas, y con ellas, el resto de mi cuerpo queda tumbado en la arena.

Pero en medio de esa melodía armoniosa, una nota se ahoga.

A lo lejos, en último plano pero no menos presente, dos personas discuten. Una pareja, quizá. Las palabras se pierden en el rumor del lugar, pero eso no impide que este se manche con su rispidez.

Me incorporo de golpe. Abro los ojos. Los clavo en el horizonte.

Puedo verlo. La noche arrolladora, el agua ardiente. Ahora mismo siento cada gota penetrar con fuerza mis poros descubiertos, y abrir un hueco en mi interior.

Bocinas en carne viva. Una letal. Las otras, parte de la escenografía.

Esa bocina. Ese auto blanco, que en un instante se ensució de rojo. No llovía lo suficiente como para diluir tal concentración de pigmento.

Pero previo a eso, gritos.

Mi cabeza de un segundo a otro me azota con recuerdos. Me los refriega en la pantalla de mi mente. Es demasiado. Como una película de terror, pero igual de adictiva, y quiero saber cómo termina.

Gritos. Discutíamos. Sí, era una batalla campal de agresiones verbales. Aunque las palabras se me nublan.

Sí, eso fue lo que te mató. ¿Acaso yo te maté? No sé por qué discutíamos.

El anillo. El de compromiso. Inerte también, junto a tu cuerpo. Y ese auto blanco… rojo.

No miraste al cruzar la calle. ¡¿Por qué no miraste?! No debiste escucharme. ¿Qué discusión podría ser tan importante como para arrancarte la vida?

Un reloj. También había un reloj. Digital. Digi… no. No puede ser. ¿Esa porquería? ¿Acaso debo agregar tu nombre a la lista abismal de víctimas de Fix me?

¿Qué hacía esa chatarra en la escena del crimen? ¿Qué hacía sumergido en el mismo charco que tu cuerpo sin vida?

— ¿Lo recordaste? —pregunta Roma.

—Discutíamos. Así comenzó la noche del diez de diciembre de 2017.

49

—Buen día.

—Buen día, Amelia. ¿Cómo dormiste?

Le insistí que se quedara conmigo, pues vive lejos y no podía permitir que pagara un hotel cuando tengo espacio en casa. Además, aprecio la compañía.

—Bien… hasta las cinco, más o menos. Luego me desvelé y no pude volver a conciliar el sueño.

—Ah, ¿insomnio?

—Se podría decir, sí. Me cuesta mucho dormir cuando tengo tanto en la cabeza.

—Creeme, te entiendo más de lo que querría.

Dejo las llaves del auto sobre la mesa, me recojo el pelo en un moño desarreglado, y me preparo un café.

—Debería irme… No quiero dejar sola a Katia por mucho tiempo —dice, calzándose y terminando de aprontarse.

—No te preocupes, arreglé con María para que esté pendiente un rato. Nos viene bien unos minutos de paz entre tanta locura, ¿no te parece?

—Bueno, supongo que me puedo sentar contigo un momento… —responde, aunque no muy convencida.

— ¿Ya desayunaste? —pregunto.

—Sí, me tomé la libertad de servirme un té. Traje bizcochos, también. Están sobre la mesa.

—Estás en tu casa, y gracias. Me podría acostumbrar a esto. —Ambas intercambiamos sonrisas sentidas.

—Vamos al jardín, si querés. Está muy lindo y tranquilo a esta hora.

Antes de salir, apago la radio que estaba encendida, y presto atención a las últimas palabras que emite previo a dormirse de nuevo. Coincidir, de Macaco. La reconocí enseguida:

“Hay historias de amor que nunca terminan

Que se esconden tras la vuelta de tu esquina…”

Nos sentamos bajo el jazmín. En nuestro banco. Nuestro rincón.

—Me encanta el jazmín —admite, mientras inhala su perfume—. ¿Sabías que simboliza…

—La esperanza y la sensualidad, lo sé… —me regocijo. Ella asiente.

—Ramiro lo trasplantó un tiempo después de que nos mudamos. Este era nuestro rincón. —Se me escapa una lágrima, sin permiso.

—Ah, no sabía… si te molesta podemos entrar…

—No, no, tranquila. No es necesario. Es extraño, pero ahora lo recuerdo diferente. Donde antes sentía vacío, ahora siento…

—Amor.

No dejamos de completar las oraciones de la otra, pero no me sorprende. Las dos hemos pasado por situaciones muy dolorosas. Distintas, pero de una manera u otra, ambas perdimos a personas que amábamos.

—Exacto. A veces llega en forma de melancolía, pero en ocasiones, de felicidad. Por lo que tuvimos. Porque hay recuerdos que no se borran.

—Tenés razón.

Tomo un sorbo de mi café, ahora sin acompañamiento de pastillas amarillas, pues he reducido su dosis a la mitad.

— ¿No te dan ganas de verlo?

—Es complicado, Lina. Todavía se me hace muy raro que esté vivo… y tampoco me imagino cómo afectaría a Katia en su estado… si despierta.

—Sí, claro que lo entiendo. Pero mirá, yo lo veo así; dos personas que se aman, porque la realidad es que nunca dejaron de hacerlo. Fui testigo de cómo brillaban sus ojos cuando hablaba de la madre de sus hijos, de su único y verdadero amor. Y vos, bueno, puedo especular que tampoco lo has superado.

— ¿En serio creés que debería ir? Con esto de Katia y con lo de Ramiro… —suspira—. Es demasiado, no sé si quiero enfrentarme a él aun.

—Bueno, no te preocupes por eso ahora. Cuando llegue el momento, decidirás qué es lo mejor. Sé lo mucho que sufriste, y que tenés miedo de cómo pueda reaccionar. Pero quiero que sepas que yo conviví con él varios meses, y te puedo garantizar que logró importantes avances. Obvio que de vez en cuando tiene recaídas, ya sabés cómo es… pero ahora las controla mejor, y son cada vez menos frecuentes. Creo que le haría bien verte, no tengo ninguna duda. Él ya luchó con sus demonios durante estos años, y no guarda ningún tipo de rencor. Es consciente de que hiciste lo que tuviste que hacer, y te lo agradece. Eso fue lo que me dijo a mí.

Un picaflor atraviesa la conversación para inyectarse en una flor de dondiego, que recién floreció.

Doy un mordisco a un bizcocho; una margarita, mi favorito. Está exquisito. Luego bebo más café.

Saco el celular de mi bolsillo, y como quien lee el diario cada mañana, aunque no lo hago tan seguido, me pongo a revisar las historias de Instagram.

Entre otras de amigos y familiares, me encuentro a la de Cecilia Borac. Me detengo en ella, y resulta que presentará un nuevo libro, en Montevideo, en tan solo dos días. Mi piel se eriza de pies a cabeza. Es la oportunidad de conocerla. Debo ir.

Como Amelia nota mi entusiasmo, indaga sobre qué lo suscita. Le cuento de ella, y de su libro mágico.

— ¿Me estás diciendo que el libro te lee los pensamientos? —cuestiona, con una risa sarcástica.

—Bueno, no exactamente. Más bien tu subconsciente. Eso que ya sabés, pero que no sabés que lo sabés… Algo que tenés dentro, pero no te animabas a ver. Este libro lo saca a la luz, sin anestesia.

No cree absolutamente nada de lo que sale de mi boca y que para ella, son puras falacias.

—Mirá, te muestro.

Entro a buscar el libro.

—¿Confesiones de tu alma?

—Cerrá los ojos.

—Pero por qué…

—Haceme caso, cerralos. Bien, ahora abrí el libro en una página cualquiera. No espíes.

Tras seguir mis instrucciones, abre los ojos y lee en voz alta, incrédula al principio…:

—“La vida pasa

y tú te quedas

eternamente

en mi memoria.”

…Atónita después.

Me mira, desconcertada.

—Intentalo de vuelta.

Repite los pasos.

—“Sos las palabras que se animaron a salir a la tormenta, y gritar que estaban secas.”

Cierra el libro bruscamente y se cubre la boca.

Su mirada comienza a llover.

50

Otro recuerdo azota mi retina.

Afuera hacía frío, y un fuerte viento intentaba colarse por cualquier rendija disponible.

El cielo no se mostraba gris pero tampoco se había vestido de celeste. Sospechaba que se encontraba tan indeciso, que se había tragado la paleta entera de colores. Pálido y desganado, parecía haber sido diseñado especialmente por un acuarelista, que en alguna mezcla de prueba descubrió que le gustaba el sepia.

Ramiro había salido, y qué bueno que lo había hecho. Ignoraba a dónde, tampoco me interesaba. Últimamente su apatía me desarticulaba, no sabía cómo manejarla. Me faltaban herramientas para poder tratar con ese desconocido, porque eso es lo que se había vuelto para mí en esas últimas semanas.

Su meditada y precisa rutina consistía en levantarse cada día a las seis de la mañana para seis y cuarenta y cinco, exactamente, estar encendiendo el auto. Volvía recién a las nueve de la noche, habiendo estado quién sabe dónde y negociando quién sabe con quién, para dedicar quince minutos, por reloj, a su cena; diez a una ducha, darme un beso instantáneo y muerto de buenas noches, y para las diez ya estar inmerso en sus sueños. Si es que la capacidad para producirlos no se había extinguido.

Divisé su guitarra al otro lado del living, acechándome con su presencia, consciente de su aspecto intimidante debido al espesor del ambiente. Recordaba con exactitud la última vez que sus cuerdas habían vibrado, a la par de nuestros corazones. Sonaba Yesterday, de los Beatles. La habíamos practicado por semanas, hasta que al fin logramos una buena sinfonía. Ramiro no era muy bueno en inglés, pero siempre puso su mayor esmero. Esta vez, lo único que intentaba era abrazarme, pues pareciera hacérsele imposible. Desde hacía un tiempo convivía con una máquina cuyo único objetivo era llenar su billetera, aunque esta ni siquiera tuviera hambre.

Ahora todo era sonrisas de cartón y canciones de juguete. Y yo… yo ya no sabía quién era. No sabía quién ser, con esa versión de él. Esa misteriosa y agria versión de mi media naranja. Sería coherente esperar que con ella, se pudriera la fruta en su totalidad.

De repente escuché el motor de nuestro Chevrolet Prisma. Eran recién las cinco y media.

— ¿Rami? ¿Ya volviste?

Entró apresurado, repicando en la madera sus zapatos de charol, y eludiéndome por completo al principio.

Se detuvo abruptamente.

— ¡Ah! Hola, amor —respondió, con un tono agitado y cejas fuera de lugar, como si lo hubiera descubierto in fraganti. — ¿No tendrías que estar en el laboratorio a esta hora?

—Ramiro, son cinco y media de la tarde, los martes salgo a las tres, ya lo sabés…

—Sí, sí… claro que sí —se acomodó los lentes—, ando un poco distraído. Solo vine a buscar algo que olvidé.

—Sí, ya veo. Para tu cliente misterioso —reproché, haciendo un gesto con las manos como si estuviera haciendo magia.

Él rió nerviosamente.

—Me tengo que ir. Nos vemos nueve…

—En punto, sí. No esperaría menos.

51

El trayecto se está haciendo eterno. La ansiedad, el calor, la interbalnearia repleta por ser sábado; el sábado previo a Año Nuevo. Se abre un fin de semana largo; las cuatro palabras más lindas para un uruguayo.

Mi estadía en la capital será tan solo de un par de horas; las mínimas necesarias para presenciar la conferencia de Cecilia, y escapar del desorden tan pronto sea posible para volver a la tranquilidad de mi hogar, y a cuidar a mi amiga.

La verdad es que superada la emoción inicial de acudir a esta presentación, me replanteé varias veces si ir o no. Cada minuto que estoy lejos de Katia, la culpa me carcome. Pero Amelia me incentivó a hacer el viaje; aseguró que ella se encargaría de su hija, que estaría en buenas manos.

Además, siento que esta oportunidad está diseñada especialmente para mí, al margen de las otras cientos de personas que acudirán. Tengo el presentimiento de que algo de vital importancia para todos se revelará si asisto.

Vehículos enojados, personas malhumoradas, a esta altura hechas de humo y no de agua. Las que se dirigen a la urbe igual que yo, por supuesto. Quienes van en dirección opuesta desinflan lentamente la nube que los atormenta, deshinchándose para ingresar en modo vacaciones.

Esta es la época más extraña del año, los contrastes se exacerban. Hay gente extremadamente feliz o extremadamente estresada. No hay término medio. La locura de los últimos días del año siembra expectativas, o asfixia ideas, si alguno no ha cumplido su meta propuesta para el año que cierra.

El concreto se insinúa a lo lejos y aprieta mis pulmones cada kilómetro que se acerca. Hay una razón detrás de la cual Ramiro y yo decidimos evadir la psicosis irrisoria de la ciudad más grande del país, pero hay que admitir que aun mantiene sus privilegios, y estar a doscientos kilómetros de distancia permite poder acceder a ellos cuando quiera.

Arribo a la sala en donde toma lugar la presentación, y antes de entrar me acicalo en el baño, pues el calor ha transfigurado el maquillaje que me puse antes de salir, ignorando el hecho de que estoy llegando tarde, para variar.

Cuando finalmente ingreso al salón me siento agradecida por la presencia de aire fresco, y me ubico en el único asiento vacío que veo, en el fondo, ya que evidentemente el resto está lleno.

La charla ya comenzó, y yo intento ponerme a rueda. Allí está ella, silbando palabras al aire como si no le costara. Fluyen con una gracia desorbitante. Siempre me pareció asombrosa la facilidad con que ciertas personas ven en el lenguaje una oportunidad, y exprimen de él todas sus propiedades. Mientras otros luchamos por encontrar las palabras exactas, pues parecen nunca existir.

Pero luego están las personas como Cecilia, que lo hacen parecer tan sencillo. Una ilusión macabra para los simples mortales como yo.

Nunca tuve una veta artística muy marcada, a decir verdad, y es una cualidad que me gustaría poseer en otra vida, si es que tal cosa existe. Mi mayor acercamiento al arte era con Ramiro, también un aficionado, pero entre los dos lográbamos encontrar en nuestra música amateur un refugio que no hallábamos en otro lado. Cuando él se fue dejé que la guitarra se desafinara sola en su rincón, entre los libros que ya no leía, y pereciera entre mi desequilibrio. Nunca me lo había cuestionado, hasta ahora.

Cecilia se muestra como una mujer confiada, segura, quien parece no haber visto nunca al fracaso a los ojos. O eso, al menos, es lo que transmite.

Su melena dorada por los hombros refleja las luces blancas de la sala, y en sus ojos… en sus ojos se extiende la tierra, fuente de su conocimiento. Tierra mojada de batallas, y de vida. El éxito camuflado detrás de ojos café, para no llamar la atención entre el montón, y en un acto de sorpresa quebrar las barreras.

Refinada y cálida a la vez, su edad roza los cuarenta años, y su presencia atraviesa cada ser de esta gigantesca sala.

Su nuevo libro trata también sobre la vida y los deseos ocultos, aunque su título intenta ser más modesto que el anterior: Algo para decir. Aun así, a ese “algo” lo esperaré con un chaleco antibalas esta vez. No me encontrará desprevenida nunca más. Porque desde que comencé a leerla he aprendido, que en su modestia radica la destrucción.

También platica de cómo llegó a donde llegó, y la serie de eventos que sucedieron para que eso ocurriera. En su voz no solo denota sabiduría, sino resistencia. Resistencia a lo establecido, a los prejuicios, a los golpes de la vida. Esos vinieron en todo color y tamaño, y los estudió minuciosamente a cada uno, para doblegarlos. Narra sobre su severa infancia en el colegio, y cómo de esa experiencia reunió fuerzas para convertirla en algo que valiera la pena contar. Algo por lo que valiera la pena vivir.

Fueron dos horas de monólogo, con la participación intermitente de la audiencia. Pero ese período de tiempo no se percibió como tal. La verdad es que yo, personalmente, me quedé con ganas de más.

Al final de la charla intento acercarme para darle las gracias, por ser uno de los factores por los cuales he vuelto a respirar. Lo hago sin ninguna esperanza, claro. Pero como no tengo nada que perder, comienzo a caminar en dirección a ella.

52

Compartir el mismo perímetro ya es movilizador, pero estar tan solo a unos metros, hace que mi corazón quiera desprenderse de mi pecho, tirarse al piso y gritar de emoción. Es como si la magia fuera inversamente proporcional a la distancia. Intento calmarme diciéndome que es una persona más, que no hay por qué estar nerviosa. Pero no logro convencerme de mis mentiras. Ella no. No es como otras celebridades o intelectuales, hay un abismo que la separa del resto y aunque no sé qué es, sí lo percibo. Lo hará cualquiera que haya leído sus libros, dedicados a encender almas perdidas.

Un hombre intercepta mi paso, impidiendo que llegue a ella. Estoy a dos metros.

—Me gustaría hablar con Cecilia, solo cinco minutos —me justifico.

—Está bien, Marcos.

Mi juicio está a punto de desplomarse. Es como si este fuera un globo, y su voz un alfiler. Así lo siento.

Me recibe con un abrazo.

—Hola, un gusto. —Su acento es indudablemente uruguayo, aunque con un dejo español, pues por lo que tengo entendido, vivió un tiempo en España.

—El gusto es mío, es un placer poder conocerte al fin.

Sonríe, y responde: — ¿Cómo que “al fin”?

—Bueno, por eso precisamente quería hablar contigo. —Las manos me sudan. Las entrelazo para disimularlo—. Tu libro es realmente inspirador. Cada texto es una fuerte bofetada, para ayudar a reaccionar. No sé cómo lo hacés.

—Una vez leí por ahí “Miremos a los ojos, antes de que nos ciegue la razón”. No todo está hecho para ser entendido. Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo entiendo. Simplemente… lo hago. Algunas cosas tan solo son.

—Sí, pero así como son, también ayudan a ser a otras. Me ayudó a levantarme cuando más me pesaban los pies. El libro y… bueno, no importa.

—No, no. Me da curiosidad, contame.

—Es demasiado disparatado, va a sonar a locura.

—No importa cómo suene, ese es el punto. No lo pienses demasiado.

—Es una señora mayor, se llama Roma. Llegó de la nada y ahora, mi vida vuelve a tener sentido. Ella fue quien me recomendó tu libro, de hecho.

No responde enseguida. En cambio se limita a asentir con una sonrisa cómplice, como si supiera de quién estoy hablando.

Tras unos cuantos segundos que se sienten eternos, finalmente articula para sí: —Así que a veces llega en forma de anciana. —Ríe. Parece estar recordando, por la forma en que su mirada mutó de un instante a otro. Pero me quedaré con la duda.

Dirige sus ojos a mí. Todo el café del mundo se reúne para colorear su mirada. Toda la energía existente se encuentra allí, efervescente. —No me dijiste tu nombre.

—Lina. Lina Lost.

—Wow, a eso le llamo potencia. —Sonríe—. Me encantan los apellidos con significado, como el mío. Son como un enigma aguardando a que le quiten el velo.

—Bueno, el mío es raro, pero no tiene mucho misterio. Es triste, de hecho.

—No tiene por qué ser triste, depende de cómo lo quieras ver. Si estás perdida, es porque ya te encontraste alguna vez.

53

Mi corta travesía significó mucho, pero de vuelta en la vida real, debo encargarme de mi amiga, aunque sea desgastante no saber. No saber si despertará mañana, o si no lo hará jamás.

Esta vez no horneé galletitas, ya sé cómo termina eso. Mi apetito sigue sin incluirlas en la lista de antojos, y Katia, bueno, ni siquiera está enterada de la hora diaria que dedico a prepararlas antes de ir cada mañana.

La noche desprendió un fuerte aguacero, y se trasluce en las calles espejadas. Pero el amanecer trajo consigo el sosiego. Y la tinta de las flores recuperó su fuerza tras la tormenta. Están más vivas que nunca.

Me bajo del auto y cierro los ojos por un momento. Inhalo los residuos de la tempestad. Cuando los abro diviso un arcoíris coronando el cosmos, para apaciguar las nubes, rezagadas, que no entienden su rol en el flamante cielo.

De camino a su habitación me detengo en la enfermería para saludar a María y a las demás.

—Me imagino que no hay novedades —asienten, compasivas, y María acaricia mi hombro en señal de consuelo.

Aparezco cerca de las nueve, y Amelia me está esperando para cambiar de turno.

— ¿Pudiste dormir? —pregunto.

—Sí, por suerte sí. Como no lo había hecho en días.

Me deja feliz oír eso, y le regalo una mueca de alegría para demostrarlo. Ella me la devuelve. Se nota en su rostro que lentamente comienza a decantar tanto agotamiento.

—Contame —agrega, intrigada—, ¿Cómo estuvo la presentación?

—Espectacular, ojalá hubieras ido. Incluso pude charlar con Cecilia.

Se espabiló de repente.

— ¿En serio? ¡Lina, me alegro mucho! ¿Cómo es?

—Dinamita y serenidad al mismo tiempo, tal como el libro anticipa.

—Qué sorpresa —ambas reímos.

Mientras recoge sus cosas, me acomodo en el sillón junto a la camilla, lista para otra eterna jornada, que se repite como un bucle cada día.

En el mismo instante en que Amelia se está despidiendo en el filo de la puerta, lo veo. Juro que lo veo.

Sobre la sábana acromática, me parece percibir un sutil movimiento.

— ¡Katia movió la mano!

— ¿Qué? ¡¿Estás segura?! —Amelia se desliga de sus pertenencias y corre hacia la camilla.

—Sí, no estoy loca. No cuando se trata de Katia. —Salgo disparada por la puerta, a buscar una enfermera. María está cerca y asiste mis súplicas.

Mi corazón bombea con ligereza otra vez.

María chequea los signos vitales.

—Lo siento, Lina, pero debe haber sido un reflejo. Es muy común en pacientes como Katia. Sus signos permanecen estables, pero no muestra mejorías.

— ¿Pero eso acaso no es buena señal? ¡Es lo único diferente que ocurre en meses!

—No necesariamente. Como te digo, es bastante común que ocurra en este punto del…

— ¡Ahí está otra vez! ¿No lo ven? —exclamo, al ver que movió casi de forma imperceptible la misma mano. O creí que así fue. Su mirada de pena me destruye, la suya y la de Amelia, a quien le devolví el corazón con esperanza, para volver a arrancarlo—. ¡No estoy loca! ¿No hay otra forma de corroborar que de verdad no significa nada?

—No está loca —susurra una voz ronca.

La habitación queda sumida en una honda parálisis. Nadie se mueve, nadie respira.

Las tres nos preguntamos si oímos bien. Sé que yo lo hice.

Hasta que somos testigos de cómo abre los ojos.

Katia abrió los ojos.

54

Esto se asemeja a un sueño. Uno bueno, de esos que te devuelven el gusto, pero uno que no termina de definirse si es dulce o amargo.

Claro que la felicidad me desborda. Lo que tanto esperé por meses finalmente está sucediendo. Una buena noticia se hace lugar entre el desorden, para brindar un matiz de esperanza.

Eso es, justamente, lo que me hace dudar de sus intenciones.

La desilusión permanente se hizo costumbre. Los pequeños indicios que consideraba positivos aprovechaban la oportunidad para elevarme hasta las nubes, y luego soltarme en una caída libre.

Me pregunto si esa persona que recién despierta es la misma de hace cinco meses, o si quedan retazos de ella siquiera. Son innumerables las historias de personas que se despiertan de un coma -las que sí tienen la fortuna o la desdicha de hacerlo- solo para ser hostigados por el mundo nuevamente, y empezar de cero. Arrastrándose, rogando piedad.

Me pregunto si me estoy atiborrando con preguntas. Quizá sí. Quiero creer que sí. Si Roma me escuchara, desarmaría este sinsentido y lo volcaría en un poema. A veces de verdad siento que me escucha.

Por un par de horas no he podido cruzar palabras con mi amiga, ya que evidentemente su estado no se lo permite, y está sobrepasando una serie de estudios para verificar que todo esté en orden. Para esto nos pidieron a su mamá y a mí que nos fuéramos de la habitación, para poder realizar el protocolo médico.

Cuando al fin es posible regresar a la habitación, noto que a su cara le ha vuelto el color. Ese color tostado tan hermoso que combina con sus ojos de miel, y que tanto extrañé.

Me sonríe apenas me ve.

En el infinito repertorio de palabras existentes no parece existir ninguna que se adapte al momento. A lo mejor Cecilia encontraría unas cuantas, seguro lo haría. Pero nosotras no cargamos con ese poder.

Es así que nos restringimos a sostener la mirada, esa que me hacía tanta falta y que la vida me ha devuelto. Recuerdo la cita de la escritora: “Miremos a los ojos, antes de que nos ciegue la razón”. Sonrío.

Es la primera vez en mucho tiempo, incluso antes del incendio, en que realmente percibo esta conexión con ella, y que confirma la frase “los ojos son las ventanas del alma”. Definitivamente lo son, y la de ella se está despertando de una larga y profunda siesta, renovada y lista para el segundo capítulo de su vida.

— ¿Dónde está mamá? Vi que también está acá —dice con dificultad.

—Sí, vino hace unos días y ha estado pendiente las veinticuatro horas. Ahora está en la cafetería, fue por café —hago una pausa y prosigo, curiosa— ¿Dónde estuviste?

—No lo creerías. —Se acomoda con cuidado para incorporarse un poco.

—Si supieras todo lo que creo en estos días. —Se me escapa una risa confiada.

—El cielo era verde, creo que fue lo que me mantuvo calmada, porque me recordaba a tus ojos, y alimentaba la esperanza de volver a verlos.

Me descoloca su comentario, no puedo negarlo. Pero que a otra persona el verde le sirva de consuelo y no de tormento, me hace dudar de mis propias convicciones. Quizá ahora me gusten más mis ojos.

Amelia aparece en la puerta con un café latte en la mano. Intercambia una mirada aguda con su renovada hija, que intenta soldar las bases de una nueva era. Las palabras tampoco alcanzan, o simplemente no existen. Existe el silencio, un silencio distinto al de los últimos días, y entre sus fibras se teje el amor y el perdón.

Mi suegra toma sus manos, y las apretuja con ternura. Lloran a través de las ventanas del alma. No hace falta nada más.

Aprovecho el momento para subir las persianas y dejar que las luces de la ciudad nos arropen. Abro la ventana. Una hebra de paz se desliza por ella, acompañada de una brisa calma, y nos envuelve en un abrazo.

Los cables se desenredan, las sábanas renuncian a su palidez, como si con su dueña se encendieran, y la habitación ya no huele a desinfectante, sino a otra esencia.

Hecho un vistazo a la hora: 23:40.

—Creo que ya sé qué es lo que hace falta para terminar el año.

Le dirijo una mirada cómplice a Amelia, quien asiente sin dudarlo, con una mueca de aceptación. Katia aguarda con anhelo.

De mi cartera saco el libro. El libro. Luego me siento de un lado de la camilla, y mi suegra del otro.

—Cerrá los ojos —le pido a mi amiga.

Entusiasmada, me sigue la corriente.

—Elegí una página cualquiera, sin mirar.

Me entrega el libro en la página setenta y cuatro. La leo en voz alta:

LOS COMIENZOS

Una lapicera gritando sus últimas gotas de tinta.

Una hoja en blanco que se asoma por la esquina.

Y detrás, esa tinta y lo que fue, baila en forma de historias escritas, en tu piel, en la mía, en los ojos de hasta el alma más perdida.

Que el cielo estalle de alegría, y que cada estrella se encuentre reflejada, en los sueños que destila tu mirada.

Que el mundo explote en mil pedazos, y se funda en tu piel tostada. Para darle un poco de brillo, un poco de caos, a esa tela gastada.

Y que tus ojos, en el intento por descubrir el mañana, se encuentren cantando entre atardeceres, brindando por el despertar de otro reloj.

Que despierte el alma, y se convierta en mar.

Y al ritmo de las olas, encuentre en la marea, la magia de un nuevo cielo.

55

La tensión se palpa en cada partícula. Desde mi posición en el volante noto las fluctuaciones del asiento de al lado, provocadas por los nervios de Amelia.

El trayecto nos encuentra en silencio, ninguna tiene nada que aportar, a decir verdad. Las dos sabemos el riesgo que corremos. Todo se resume a un poco de suerte. O quizá, al destino.

Ahora con Katia de vuelta en su cuerpo, convencí a su mamá de que quizá era buena idea visitar a su viejo amor, con la esperanza de influir positivamente en la recuperación de su hija, si se encuentran unidos.

El ocaso se asoma en el horizonte de un cielo que se intensifica a cada minuto, y la luna comienza a insinuarse en el lienzo abovedado. La luna… hacía mucho no le prestaba atención. Mi eterna compañera, mi consejera sigilosa, mi ojo protector. Hoy, un ojo en forma de hilo de luz, que a su vez se curva como una sonrisa. Sí, un ojo que sonríe.

Llegamos al recinto. El firmamento se estabiliza en naranjas, y el hilo plateado resalta un poco más.

Estaciono el Chevrolet gris a unos cuantos metros de la entrada. Amelia, sin despegar sus ojos del suelo del auto, rompe el silencio:

—No puedo hacerlo.

—Sí podés, ya hablamos de esto.

—Pensar que fue un error de papeleo. Me pregunto qué giro habrían tomado nuestras vidas si hace diez años les hubieran dado a mis hijos la información correcta; que su padre estaba vivo.

—Eso no lo sabremos nunca. No vale la pena siquiera cuestionárselo. Lo que es, es. Hoy llegaste hasta acá, y yo voy a estar contigo. Te prometo que si no es un buen momento, nos vamos sin dudarlo.

—Gracias —dice, y aprieta mi mano.

Al ingresar nos encontramos con la misma persona de siempre; mirada larga, desanimada, quien pregunta nuestros nombres.

—Ya nos conocemos, vine varias veces… Lina Lost. Ella es Amelia Disparu.

Se le escapa una mueca de burla que desfigura por un instante, sus labios pintados con descuido. — ¿Disparu? ¿Qué clase de apellido es ese? —Masca chicle de una forma teatral.

Estoy comenzando a perder la paciencia.

—Es francés. ¿Nos das los pases, por favor? Venimos a ver a Daniel Altergo.

—Uh, suerte con eso… está en el jardín —agrega la señora, en tono de burla.

—Yo me voy —declara Amelia.

—No, te quedás acá. —Tomo su brazo mientras le dedico una mirada penetrante a la funcionaria, y arranco del mostrador los pases de visitante.

—Siempre lo mismo —reprocho, ya lejos del acceso.

Un grito desgarra el aroma artificial a hogar.

Para llegar al fondo del nosocomio debemos atravesar un pasillo que recientemente ha sido disfrazado con fotografías, enmarcadas como una especie de trofeo. Rebosan de orgullo de una felicidad fingida, por el blanco helado y estremecedor de esas sonrisas macabras.

—No puedo creer que estuviste internada acá.

—Sí, yo también me cuestiono cómo aguanté tantos meses, aunque muchos no tienen tanta suerte y se pasan años. Supongo que me mantenía viva la posibilidad de que saldría eventualmente. Y la compañía de Dani, por supuesto. Eso fue clave.

—Se hicieron buenos amigos, ¿eh? —pregunta, con una voz insegura pero alegre.

—Sí, y luego vengo a enterarme que somos familia… las vueltas de la vida.

Al final del pasillo atravesamos la puerta de hierro que nos separa del exterior. Comida por el óxido, chilla un ruido espantoso al abrirla, pero al cabo de unos segundos ya no constituye una barrera entre nosotras y el momento tan ansiado.

A unos metros, bajo un fresno centenario, un hombre desgastado por la vida forcejea para zafar de dos enfermeros que intentan llevárselo.

Es él.

Amelia se cubre la boca, y se ancla a mi brazo. Me es imposible imaginar lo duro que debe ser para ella verlo así, después de tantos años.

—Nada ha cambiado —comenta, ganada por la desilusión.

Pero él, aun acorazado por venas de odio de su otro yo, la escuchó. Deja de resistirse, y comienza a recuperar su color. La armadura se desgrana y diluye en la noche.

Dirige su mirada hacia nosotras. Su mirada de mar, y de tormenta también.

La mirada oceánica de Ramiro. Me desarma por completo. Un río se retuerce en mi garganta, suplicando que lo deje salir. Pero no es momento, no es mi momento. Deberé sostenerlo para después.

— ¿Amelia?

Sí, es él.

56

Me cuesta muchísimo pronunciar las palabras. Las que he pensado y repensado durante este tiempo, carcomiéndome por dentro, deseando que llegara este momento. El momento de la verdad.

Lo cierto es que hacerlo apenas Katia despertó hubiera sido muy inoportuno. Esto obviando el hecho de que tantas semanas de sueño no le devolvieron de inmediato sus vivencias recientes, como era de esperar, según los médicos. Así que decidí aguardar a que se estabilizara y comenzara a recordar, para afrontar eso que consume mi consciencia. Además, ella también tiene cuestiones que procesar, que cayeron como un balde de agua helada para darle la bienvenida; el reencuentro con su madre y la existencia de su padre.

Pero ahora estamos solas. La mañana me cedió su canto para que hable, pues ningún pájaro se escucha. Pero la espera parece haberme arrancado las cuerdas vocales, imposibilitándome a hacer frente a la verdad.

—Kati…

Me observa, serena. Con parsimonia vuelve a su cuerpo.

Deduzco que discierne enseguida a dónde me dirijo. También esperaba esta instancia hacía mucho, y junta energías para su confesión.

—Sí, lo sé. Es hora.

Respira hondo, inhala confianza, y sigue:

—Lo que encontré en el laboratorio era un documento. Uno que posiblemente sea la clave que te falta para terminar el rompecabezas.

Abro mi cartera y saco el trozo de papel que supongo, es parte de la historia. Se lo entrego.

— ¿Dónde lo conseguiste?

—Fui al laboratorio.

— ¡Lina! ¿En qué estabas pensando? ¡Si te descubrían…

—Pero no lo hicieron. Tranquila, aprendí a cuidarme sola en el tiempo que no estuviste.

—Entonces supongo que ya sabés lo que vi.

—Necesito que lo confirmes.

—Era un contrato de Fix me, donde se explicitaba el equipo de personas que llevó a cabo el proyecto.

— ¿Y?

—Bueno, entre ellas estaba… —hace una pausa para poder convencerse de lo que saldrá de su boca —mi hermano.

Distingo cómo cada arteria de mi cuerpo detiene su flujo, para poder procesar también lo que acaba de escuchar. Claro que lo sé, en el fondo, en lo más profundo de mi ser. Lo sé. Tiene un tétrico sentido. Pero había decidido no verlo, como si eso me privara del dolor.

En mi interior se hace audible cómo la carcasa que había construido se quiebra en fragmentos indivisibles. La coraza que no sabía que había creado, pero que ahora rota, deja ver más allá.

— ¿Ramiro… Altergo? —logro pronunciar, arrastrando las palabras.

—Sí… usó nuestro antiguo apellido para que no sospecharas, supongo, en caso de que lo vieras en las noticias, o en los diarios. Claro que tuvo la suerte o el plan de que su nombre nunca se relacionara con el producto, porque de haber salido a la luz, yo me hubiera dado cuenta. Y él lo sabía. No sé cómo logró zafar.

—Necesito tomar aire fresco.

— ¡Lina…

Salgo exasperada, en busca de algo que calme mi ansiedad. Pero ni todo el oxígeno del mundo podría contrarrestar la falta de vida que siento ahora.

Claro que fue Ramiro. Había sido él todo el tiempo. Los clientes misteriosos, las mentiras, la precisión milimétrica. El aroma a traición. De sus principios, de su ser, de su relación conmigo. Al final se reducía a ese maldito reloj. Mi esposo se encargó del diseño de, literalmente, la miseria de quienes pecan por no estar lo suficientemente despiertos.

El pecho me punza, avisando que en cualquier momento se desgarrará para dejar salir la rabia. La vida sangra, el calor asfixia. ¿De verdad hace tanto calor?

La cordura arde, el desdén rasga.

El reloj. Debo encontrar ese reloj.

57

Mi juicio no es el mejor para conducir, desde luego. Pero tampoco para darse cuenta de que no está capacitado para conducir.

Entonces solo lo hace.

Semáforos en rojo, carteles de PARE. Reclamos de fastidio. Nada importa.

Llego a casa y estaciono el auto en el medio de la calle. ¿Balizas? Claro que no.

Revoluciono cada mueble, cada maceta, cada adorno inútil.

Nada.

De la desesperación me jalo el cabello tan fuerte, que juraría que arranqué la prudencia.

Me rindo en el suelo. Abrazo mis piernas. Dejo los surcos de mis uñas en ellas.

La guitarra.

Tiene que estar en la guitarra. Es el único objeto que no he desmembrado.

Entonces solo lo hago.

Extirpo sus cuerdas, todas a la vez. Destrozo la tapa con las llaves del auto. Y en el fondo, cobarde, incapaz de aceptar la derrota, yace el arma homicida. El destructor de parejas. El destructor de vidas. El desatador de locura.

Fix me.

No habla porque el auto ya había cesado su alarido, y su fracaso se refleja en la pantalla quebrada, en su pintura seca carmesí. Pero no había visto que junto a él se halla la otra prueba del crimen. Una cédula, con vencimiento en 2020, a nombre de Ramiro Altergo. También, salpicada de rojo.

Después de un año, los recuerdos comienzan a llover torrencialmente, calando hondo en mi memoria. Ahora lo veo.

Lo veo fuerte y claro.

58

10 de diciembre de 2017

— ¡No puedo creerlo!

—Bueno, tampoco es para tanto.

— ¡Ramiro! ¡¿Sos consciente de lo que estás haciendo?! ¡¿Sos mínimamente consciente?! —Su impunidad me daba asco.

En su portafolio guardaba una cantidad desorbitante de objetos aleatorios, simplemente para justificar su carga. Se había vuelto adicto a ese bendito maletín con aires de grandeza.

—Sí, ¡estoy trayendo comida a la casa! Y el viaje a Perú que vamos a hacer no se va a pagar por su cuenta.

— ¡¿Me estás tomando el pelo?! ¿Retrocediste en el tiempo cincuenta años? ¡Hola! ¡Siglo XXI! ¿Cómo pensás que cubríamos nuestros gastos cuando a vos no te surgían proyectos? ¡¿Cómo?! ¡Era lo único que faltaba! ¡Que te volvieras un codicioso arrogante! Y del viaje olvidate, no va a haber ningún viaje. Mucho menos con dinero manchado.

Sus zapatos presumían su dureza impactando en el suelo.

Salió puerta afuera, golpeándola con una fuerza descomunal. Lo seguí.

— ¡Ah no! ¡No te vas a librar tan fácil! —grité, mientras lo perseguía entre las tinieblas.

Un tintero se había volcado en el cielo, impregnándolo de su color oscuro. Una noche sin luna que aplastaba con su pigmentación saturada, su tacto macizo, su desgarradora premonición.

— ¿A dónde creés que vas? —agregué, ya al descubierto, en el escenario urbano.

—Tengo que cerrar un trato.

— ¡¿Qué clase de trato?! —le gritaba a su nuca, pues iba unos cuantos metros más adelante, con paso apresurado.

— ¡No preguntes si no querés saber la respuesta!

Clavé mis pies en el pavimento. Nunca había experimentado esa rabia antes.

— ¡Tiene que ser una broma!

— ¿Qué más querés que te diga? ¡Ya sabés lo que hago! ¡Me descubriste! Ahora, ¡Dejame en paz!

— ¡¿Qué te deje en paz?! ¡¿QUE TE DEJE EN PAZ?! —Estaba fuera de mí—. No sé quién sos, pero no sos con quien prometí que pasaría el resto de mi vida. Sos responsable de esta ola de gente infeliz, y no te mueve un pelo. ¡Sos una máquina, Ramiro! ¡¿Qué sos, exactamente?!

Su ignorancia era derrochadora. Avanzaba a un ritmo inalcanzable.

Cruzamos la calle. La noche se hacía aun más oscura, y las estrellas escaseaban. No por polución lumínica, porque las luces de la ciudad también habían decidido esconderse, para no ser testigos de la catástrofe.

Comencé a llorar. De angustia, desesperación, tormento. Sentía que el aire no llegaba a mis pulmones. En su lugar había cenizas.

El cielo me acompañaba en el sentimiento, y también comenzó a llorar. El ardor de su piel en llaga viva se palpaba en cada gota. No era agua, era fuego.

Y él seguía inalterable, con su portafolio.

Ruidos de vehículos se interponían en mis palabras. Palabras sin sentido, palabras aleatorias. Palabras vacías. Pero palabras en fin. No dejaría que gritara el silencio, eso era lo que él quería.

Fue así que emití mi juicio final, con la última gota de aliento, y al borde de desmoronarme por completo:

— ¡Si no sos capaz de darte cuenta de que sos un asesino, no puedo ayudarte!

Se detuvo a mitad de la calle.

A mitad de la vida.

Se detuvo.

Un auto blanco interpeló su maletín.

Un auto blanco y rojo. Obstaculizó la pelea.

Ya no había más pelea.

Solo había silencio. Finalmente reinó el silencio.

Sus latidos sucumbían en el río escarlata. Se habían quedado con la última palabra.

La Tierra desconsolada, garganta desgarrada, pautaba su fin.

Mi fin.

Ni siquiera la lluvia estaba de mi lado. Huía a gran velocidad, llevándose el delito en sus partículas, arrastrando la injusticia, desvaneciéndola.

Las únicas pruebas serían su cuerpo irreconocible, su piel rojiza, su impresión vitalicia en el asfalto.

Un círculo dorado rodaba en el perímetro de la escena. Un anillo dorado y rojo. En una noria rodaba, rodaba y no paraba.

Su portafolio se había abierto, exponiendo su culpabilidad, y sus gafas de sabelotodo. El arma homicida se desprendía de él, aceptando la derrota. El aparato que como a muchos, me había arrancado la vida.

Era el reloj.

Se había detenido.

59

Los días que siguieron a mi descubrimiento estuvieron sumidos en una nube de agobio. Era como si cualquier evolución que pudiera haber tenido en los últimos meses se arrugara y se tirara a la basura.

Me falta el aire, y no sé cómo manejar la información. La información que por tiempo me faltó para poder respirar, y ahora que la tengo, decidí que respirar es demasiado doloroso. Aun más que no hacerlo.

Utilicé el dolor para justificar mi inasistencia en el hospital. Mi inasistencia de la vida. Porque no sé dónde estuve estos días. Debo descubrir qué lugar ocuparán estos datos en mi historia.

La rabia me consume lentamente, pero una cosa tengo clara: luego de recuperarme de esta locura, porque lo haré, cueste lo que cueste, nunca volveré a permitirme tal dependencia de otro ser humano. Eso es lo que casi me succiona por completo. Roma dice que no existen los “nunca”, aunque este es un buen momento para que comiencen a hacerlo. Y ahora que por fin me encuentro, aunque en medio de la cólera, no volveré a soltarme jamás.

Katia todavía necesita mi ayuda. Su recuperación apenas comienza y yo no puedo darme el lujo de desvanecerme, otra vez.

Pero antes de ir con ella, debo hacer una parada.

Dani ha vuelto a su hogar. Por fin fue liberado de las garras de Clutter. Al menos el 2019 trajo dicha para algunas personas, y mi nivel de egoísmo no es tan alto. Me alegro muchísimo por él.

Su casa es en los suburbios, alejado del alboroto. Un cambio radical, luego de estar dos años en aquel lugar del horror. Pero un cambio en fin, y se espera lo mejor.

Cuando llego, él se encuentra en el porche tomando mate. No puedo creer la paz que denota. Es otra persona. El Dani que conozco, pero exacerbado en tranquilidad. Bueno, que resulta no conocía tanto, pues el estatus de relación cambió de un instante a otro, de amistad a familia. Y yo estoy en el proceso de incorporarlo.

Apenas me ve, saluda con alegría, y me da un fuerte abrazo. De esos que reinician, que curan. Nos envuelven en canciones, en paz. Sacan viejas estrellas y planetas de nosotros, que creímos nunca volver a ver.

—Servite pan, está caliente —dice, cuando nos despegamos.

—Gracias.

—Supongo que ya lo sabés.

—Sí. ¡No puedo creer que no me lo dijeras!

—Quería hacerlo, no te imaginás cuánto. Pero era mi deber respetar tu proceso, no se pueden forzar las circunstancias. Yo lo aprendí por las malas, pero vos todavía tenías esperanzas.

—No entiendo, ¿Cómo que por las malas?

Se instala en un tronco que hace de banco e instantáneamente, ceba un mate. Yo me siento a su lado en una silla plegable, y observo cómo el bosque de enfrente bulle de gozo. Una brisa vigorizante hace bailar sus hojas.

—El tiempo se apodera de la mente de las personas de una forma inigualable. Se arraiga de su prudencia, la incinera sin ser visto.

Yo lo miro, concentrada. Él toma un sorbo de la bebida caliente, y continúa:

—Lina, lo que tenés que saber es que no hay tal embrollo como envejecer o marchitarse. Una vez en ese estado, es lo único que existe; ese estado. El día anterior era otra cuestión. El pasado solo existe en forma de recuerdos, y vos misma experimentaste, que no son una fuente confiable. Esta conversación que estamos teniendo ahora, en un tiempo no existirá, porque la habremos olvidado, o la recordaremos diferente. Es una cuestión de perspectiva. Pero por más cliché que suene, es realmente la clave del asunto. Nunca podremos saber con seguridad cómo sucedió un determinado acontecimiento, o si realmente lo hizo. A la mente le encanta jugar sucio, y nosotros la dejamos. Es cuando intentamos controlar lo imposible, que perdemos por absoluto el control. O creemos que lo hacemos. Es que el control no existe, ¿sabés? Es una ilusión. No se sabe qué ocurrirá mañana, y está bien. Debemos permitirnos, que esté bien. No existe nada más que no sea el presente, es cuestión de lógica. Pero insistimos en ir contracorriente. De testarudos que somos.

Intento reunir sus palabras en una idea que tenga sentido, pues mi comprensión va más lento que ellas.

Prosigue, y mientras lo hace, me perfora con su mirada:

—El tiempo es uno, y son muchos. Está acá y en todas partes. Y en ningún lado. Cuando era joven ya temía que mi tiempo se acabara, y comencé a buscar alternativas, formas de extenderlo, o de inmortalizarlo. Y eso fue lo que hizo que hasta mi personalidad se doblegara; porque los dos tipos no se ponían de acuerdo a qué tiempo ir, y los dos eran parte de mí. Yo trabajaba con relojes, eso ya lo sabés —se ríe, con ironía—. Me dejé llevar por el ruido de sus agujas. Me desviví por encontrar alguna otra manifestación del tiempo, una que no se extinguiera. ¡Quería la inmortalidad! ¿Entendés lo absurdo que suena?

—Entonces… supongo que no encontraste nada.

—Ah, no, sí lo hice. Sí que lo hice —ríe de nuevo, nerviosamente—. Pero eso no viene al caso.

— ¡Pero necesito saberlo!

—No, de hecho lo último que necesitás es saberlo. Te estoy diciendo que es lo que me llevó a la perdición, ¡por el amor de Dios! —suspira—. Además, lo tendrás que descubrir por tu cuenta, y presiento que será pronto. Pero está bien, te doy una pista. —Su voz se torna misteriosa—. Digamos que hay lugares, parecidos a este pero con diferencias muy sutiles, en los que un año pueden ser treinta. O en treinta años, solo transcurrir uno.

Hace una pausa y añade: —La vida siempre halla la forma de resurgir. Como te dije; es tan solo, cuestión de perspectiva.

60

Me voy completamente descolocada. La vida tiene cada vez menos sentido. Si es que se supone que deba tenerlo. Quizá es cierto, quizá el sentido está hoy, ahora. Justo frente a mis ojos, que recién comienzan a abrirse.

Aparco en el estacionamiento del hospital, en el lugar de siempre cerca de la entrada. Ingreso a la habitación 306, y Katia me recibe sorprendentemente radiante. Como si en estos días hubiera encontrado su luz entre las cosas perdidas.

— ¿Y? ¿Los reyes te dejaron algo? —pregunta.

—No te imaginás cuánto. —Y la abrazo—. Quizá para la próxima pido menos intensidad en el regalo. —Reímos—. Estuve con Daniel hace un rato, creo que se deben una charla… no vas a poder ignorar sus llamadas para siempre.

—Ya sé, ya sé. Estoy juntando fuerzas para hablar con él. Es que se siente demasiado.

—Ni me digas. ¿Y Amelia?

—Se fue hace un rato, estaba exhausta. Iba a esperar a que vinieras pero le dije que llegarías pronto y que no se preocupara.

—Perfecto. ¿Querés dar un paseo? Está re lindo el día.

—Dale, sí. Me vendría bien un poco de aire.

La llevo al patio en su silla de ruedas. El sol arrulla el alma.

Kati cierra los ojos e inhala profundo. Luego exhala, dejando ir la adversidad. Dejando ir.

Yo también, intento dejar ir. Pero hay un nudo en mi estómago que insiste en arraigarse, y no lo hace posible. Es todo muy reciente. Le haré caso a Daniel y me daré el tiempo para procesarlo. Bueno, si es que eso existe. Ya no estoy segura de nada.

— ¡Puedo sentirlo otra vez! —Exclama, mientras un panadero se posa en su brazo—.  ¿Vos no? La textura del viento, el sonido de la naturaleza. ¡El aroma a vida!

Me da mucha ternura y alegría al mismo tiempo, y sonrío para acompañarla. Aunque no, aun no lo percibo.

—Lina, hay algo que no te he dicho…

Respondo a su comentario con una mirada curiosa.

—El incendio… —agrega—, lo provoqué yo.

— ¿Qué?

—No fue a propósito, ¡claro que no! Pero es que descubrir ese archivo me dejó en un estado tal de nerviosismo, que ya no podía controlar mis reflejos. Había una vela prendida, Dios sabrá por qué, quizá alguien la había encendido un rato antes para aromatizar el ambiente. No lo sé. Pero recién habían desinfectado la habitación, lo hacían una vez a la semana, como sabrás. En fin, cuando te llamé estaba desesperada, y apenas corté comencé a juntar los papeles para irme, y en esa imprudencia la tiré sin querer. Recién le habían pasado alcohol a las mesas… —Es incapaz de seguir, sus lágrimas se lo impiden. 

—Kati… esto se lo tenés que contar a la policía. Están investigando el caso porque creen que fue intencional.

— ¿Murió gente? —Parecía temerle a la pregunta, pues le costó pronunciarla.

—No, quedate tranquila. Vos fuiste la más grave, y acá estás. Ya pasó.

No logro contenerlo más, y me uno al llanto. Esta vez, con la brisa arropándonos.

61

En otro reloj (5)

Allí se encuentra, en el lugar acordado. El sol haraganea en el filo del mar, y en señal de pereza, expide rayos tenues, sin fuerza, que descosen el cielo verdoso característico de estas horas.

El mar sí ha madrugado, y aguarda el encuentro destilando música en cada ola que araña la costa.

Todavía se golpean las ideas dentro de su cabeza, aunque sin ruido metálico, luego de la llamada de ayer, directo desde Nueva York. El planteo ridículo, y que por supuesto rechazó, de hacer un reloj que ayude a adelgazar. Aunque ayudar es una palabra gentil de describirlo. En este momento no recuerda el nombre, pero era algo similar a arreglar, en inglés. Irónico.

Enlazada con una de las olas, está ella. Mirada profunda, rostro de luna llena, piel fruncida, que parece moldearse a partir de la mismísima arena.

—No pensé que llegarías tarde —susurra, de espaldas, distraída con el brillo del agua.

— ¿No habíamos quedado a esta hora?

—Cinco y media, sí.

—Entonces...

—Son cinco y cuarenta.

El sujeto la mira, confundido.

Roma le regala también sus ojos, y añade: —El hecho de que no lo notes es aun más fascinante. Hace unas semanas pensar en la posibilidad de llegar diez minutos tarde socavaba tu existencia. —Sonríe, y vuelve a posar la vista en la espuma que se derrite al envolver sus pies.

Sorprendido y tranquilo, mientras procesa el comentario, se instala en un tronco cuya función se transformó con el tiempo. Se descalza, sin siquiera cuestionarlo, y entierra sus pies en el terciopelo húmedo. Luego cierra los ojos y respira la sal.

Exhala. Abre los ojos.

—Se siente bien, ¿no? —La mujer de tercera edad se ha acomodado a su lado, estilo indio.

—Sí… la verdad es que sí. Pero, ¿Qué es?

— ¿Qué es qué?

—Eso que percibo… acá —dice, tocándose el pecho.

—Vida, querido. Vida.

Sostienen el silencio por unos segundos. El sonido del silencio, en la cantidad adecuada, colma cualquier corazón hueco.

—Siento que todavía falta algo. No sé qué es. Pero ya no creo pertenecer a este lugar.

— ¿No te gusta la playa?

—No, sí… quiero decir, la playa es justamente el único sitio en donde me siento como en casa. La ciudad, en cambio…

—Te resulta ajena, sacada de otro cuento.

Él la observa con detenimiento, mientras curva sus cejas gruesas, en forma de sospecha, enmarcadas por sus gafas.

—Es una forma escalofriantemente exacta de describirlo.

—El cielo no es siempre verde, ¿sabés? Bueno, siempre no es el adverbio indicado… everywhere, queda mejor.

—Pero esa palabra ni siquiera es en español.

—Eso es porque nuestro idioma escasea del término adecuado para esta ocasión. Rompé las barreras, querido. Ablandate. Saltá las reglas. Los idiomas deberían mezclarse más a menudo. ¿Qué ocurre cuando querés decir te quiero, en inglés?

—I love you

—No exactamente. Eso significa te amo.

La mira, confundido.

—No podés. En ese caso, debería usarse el español. ¿Ves cómo es más fácil así? Siempre buscamos complicar lo simple —declara la anciana.

Al sol le está costando levantarse, por lo que las luces de la ciudad aun forman parte del ropaje oceánico.

—Como sea, nos desviamos del tema —agrega—. ¿Cómo es eso de que no te sentís parte?

—Es como si mi propia vida, no me perteneciera.

Roma vuelve su mirada al infinito.

—Así como el mar refleja a su manera las luces de la ciudad, cada uno interpreta diferente sus experiencias. El agua guarda gotas de luz en sus partículas, las incorpora, las hace suyas. Ya son parte de su memoria.

Cada vez entiende menos las palabras enigmáticas de la señora, y ella percibe su confusión. Pero jamás pierde la calma. En cambio prosigue, imperturbable:

—Mirá donde rompen las olas. La arena mojada refleja; la arena seca, no. Es como si en la zona húmeda se dejara ver lo que hay detrás, como cuando se arranca una cascarita y vemos la verdadera piel; no la capa de afuera, que está sucia del mundo. —Se acerca a la orilla y con una cuchareta, recoge un poco de agua. Luego se la vuelca en el brazo desnudo. —Mojate, Ramiro. Arrancá la cascarita. Es hora de cruzar.

La luna finalmente le transfiere su vigilia al astro solar, que a esta altura de la mañana ilumina más la ciudad, y el cielo es un tanto más verde.

Se va caminando, pateando piedritas, y con más preguntas para agregar a la colección. Mira hacia arriba. “El cielo no es everywhere verde.”

Su mente lógica se consume por entender aquella declaración. Bueno, y también todas las que le sucedieron.

Saca la cuchareta de su bolsillo. Roma se la regaló. Tiene un pequeño orificio por el deterioro marino, y lo utiliza para jugar con la luz del sol: la interpone entre su rostro y la estrella, y entrecierra un ojo.

En un instante, el mundo cambia. Jura que ahora el cielo es celeste. Y mientras ajusta sus lentes, visualiza también una mujer. Joven, atractiva, ojos color pradera. Parece el extracto de un sueño, pero uno extremadamente real.

62

Es lunes por la tarde, aunque el aire huele a domingo. Un esperanzador y extraño domingo. El reloj ha olvidado su hora, y en mis ojos se reproduce el naranja fulgurante de un joven cielo.

Y allí está ella; rizos alocados, ojos negros, tan negros que dejan ver hacia el otro lado. Los extremos se chocan, dicen.

Roma es la única persona que podría poner fin a mi desconcierto, ya sea desbloqueando una nueva pregunta con sus penetrantes frases, o haciéndome creer que la mentira que me cuento cada día, es verdad: que todo estará bien.

Acomodada entre hojas de palma, me invita a acompañarla. Sabía que vendría.

—Es hermoso, ¿no? —dice.

— ¿La playa? Sí, es preciosa.

—La inmensidad del océano. La pérdida de límites. No saber qué hay más allá del borde.

—No puedo creer que diga esto, pero creo que sí lo entiendo. Hace unos meses me desvivía por saber qué había ocurrido. No saber me aterraba. Ahora confirmo que hay asuntos que es mejor que queden en el olvido.

—Se rompe la magia.

—Sí, se rompe la… ¿Qué? —Me distraigo un segundo y ya pierdo el hilo de la conversación.

—El misterio es necesario, porque nos da esperanza, ilusión.

—Sí, muchas veces falsa.

—La ilusión es falsa per se; es futura, no existe. Pero no por eso es negativa. La ilusión en lo nuevo, lo desconocido, es lo que nos mantiene en vela. Si sabemos la historia completa, el hechizo se quiebra, y no hay nada que nos incite a soñar. Los sueños son el motor de las grandes cosas. Todo lo que trasciende comienza por un sueño.

El sol se hace cada vez más visible, y ya no quema cuando lo miro. Se deja ver entre unas nubes del más esponjoso algodón.

—Decilo, sacalo para afuera —pronuncia Roma. Estaba esperando que dijera eso.

Entonces la catarata arrasa.

63

—Prefiero el misterio. Me gusta el misterio. Era feliz en mi incredulidad, aunque no lo supiera. No puedo creer que Ramiro hiciera eso. ¿Cómo pude ser tan ciega? Cuando me di cuenta de lo que ocurría fue porque la bomba estaba explotando en mi cara, despedazando el conjunto de creencias que tenía de él y de nosotros.

La tensión comienza a elevarse, elevarme, pero no al cielo. Sino a un techo de un macizo concreto.

Roma mantiene la calma, y se dedica a escucharme. Sabe que lo necesito.

—Es que es demasiado, Roma, la decisión más coherente que tomé en mi vida fue bloquear ese recuerdo. Ese desgarrador, desolador recuerdo. —La tensión continúa subiendo, y yo voy a estrellarme—. ¡¿Qué se supone que haga?!

—Nada. Lo que podías hacer ya lo hiciste.

— ¡¿Qué?! —Si me está diciendo que no hay nada más por hacer, voy a colapsar.

—Todo esto sirvió de algo, y serías muy obstinada si te negaras a aceptarlo. Ahora tenés identidad. Sos alguien. Aprendiste a ser alguien, Lina.

No termino de comprender si es un halago o un insulto, y creo que mi cara lo denota, porque la anciana prosigue:

—Tu niñez, la serie de eventos que sucedieron antes de conocer a Ramiro, todo lo que hizo que fueras esa chica que se enamoró de él, fue precisamente lo que impidió que lograras conocerte. Cuando nos encontramos por primera vez, eras un alma permeable a otras. Te dejabas llevar por personalidades ajenas, hasta el punto de creerte ellas. Cuando en realidad, no habías logrado verte. ¿Te ves ahora?

A decir verdad sí, sí lo hago. Por primera vez en mi vida puedo decir que sé quién soy. No la esposa de, la amiga de, sencillamente soy Lina. Lina Lost. O Lina Encontrada. Me rio internamente de lo estúpido que suena.

Pero la furia me domina y no logro decirlo en voz alta. No puedo hacerlo.

—Lina Encontrada, me gusta. —Lanza una carcajada. Eso dio miedo. ¿Acaso se filtró en mi mente?— En fin, tuviste que separarte por un rato de eso que te ataba y darte cuenta de que estabas perdida, para poder encontrarte. Así es como funciona. No soñaríamos con el cielo si no estuviéramos parados sobre la Tierra. Cada uno hizo su proceso, a su manera. Él, por su parte, tuvo que re-aprender a humanizarse, en otro lugar, bajo otro cielo.

Evado sus palabras.

—Es que siento que la ira me carcome, que me incendia. Y no sé cómo deshacerme de ella. Si por alguna extraña hazaña del destino lo volviera a ver, le diría que ahora podría ser distinto. Podríamos ser estrellas. Astros que no dependen de otros para brillar, y aun así, elegir encontrarnos en una constelación. Para resurgir, a la par, entre tanto desorden cósmico. Desearía…

—Cuidado —interrumpe—. Lo que deseas deja de ser deseo una vez que lo pronuncias en voz alta.

Ignoro por completo sus palabras, y me dedico a finalizar la idea, mientras doy vueltas en círculos sin fin, cavando en la arena y descargando la histeria:

—…Desearía tenerlo enfrente y decirle esto. Decirle que yo lo siento también. Que mi última palabra hacia él hasta hoy me atormenta y me hace querer gritar con una fuerza que no tengo. Que mis ojos todavía lo buscan y lo elegirán siempre. Aunque en lugar de sangre tenga fuego al pensar en lo que hizo. Pero que ahora entiendo que la ambición lo había cegado y no era consciente de lo que hacía. Que él también podía equivocarse, aunque yo lo creyera un ser perfecto. Que eso en realidad no existe. Si tan solo...

— ¿Y por qué no se lo decís?

La tensión no deja de subir, pero ya no hay un techo. No hay. Arriba está el cielo.

Diviso el horizonte y siento un golpe al corazón. Este es muy pequeño para contener tanta emoción. Su silueta vuelve a revolucionar el mundo. Consigo trae más azul.

Mi piel se estremece. Se estremece el color verde de los árboles, como el que ahora tiñe el horizonte.

El cielo ha renunciado al celeste para plantarlo en sus ojos.

Esos ojos.

Esos ojos enmarcados por gafas. Esos que tanto conozco.

Cada vez más cerca, camina confiado, seguro.

No puede ser cierto. Quiero que alguien me avise que no estoy dormida.

No puede ser cierto.

Pero es él.

Un tiempo más tarde

Todavía creo ver a Roma en mis sueños. A veces se presenta en forma de esperanza y otras, elige volar entre sus propios destellos, en el canto de algún ave o en el rocío de una flor. Juraría, que la he escuchado reír entre el jazmín del país. Pero cuando echo un vistazo, nunca se encuentra allí. La vista siempre arruina lo que está hecho para ser sentido.

La única constancia física que tengo de su pasaje por mi vida es una selfie que nos sacamos en una de nuestras charlas. La busco en mi celular. Nada. Donde debería estar su silueta avejentada no hay nada. Me encuentro yo, sonriendo y abrazando el aire.

De camino al baño diviso las dos copas de vino, casi vacías, descansando en el suelo del dormitorio, entre velas escurridas, cuya luz ilumina el renacer. De fondo, entrelazado con el aroma renovado a jazmín, suena Asilo, de Drexler. Igual que aquella vez.

Me miro al espejo. Desarreglada, un poco dormida, sonriente, con la camiseta que Katia me trajo de Italia.

En la vista que me devuelve el espejo, la realidad se trastoca. La camiseta muestra el Coliseo y la Fontana Di Trevi, pero dice AMOR.

“El amor puede unir mundos, Lina” me dijo una vez.

Sonrío.

ENTRE RELOJES

Miro hacia atrás y ahí están. Momentos. Instantes.

De reojo los miro. Siguen ahí, intactos, más presentes que nunca. Me sonríen, y entre guiñadas se alejan.

Sin embargo, aun siento su calor, siento su lenta y reconfortante respiración en mi nuca.

Se avecinan cambios, irrumpen con su presencia. Pero ciertas cuestiones siguen, perseverantes, inalterables, como la tinta penetrante y vitalicia de un tatuaje.

Al fin y al cabo, de eso se trata: de mantener encendidas las brasas de cualquier recuerdo que erice la piel. De mantener viva la mirada de cada estrella que se cruzó, que ayudó con su resplandor a construirme, a definirme. Esas, son las que vale la pena guardar.

Tímidamente, insisto en mirar por encima de mi hombro hacia atrás, un segundo, un instante, tan solo un vistazo. No vaya a ser que se escapen.

Sí, siguen ahí.

¿Llegó el momento? Es hora. Todos esos recuerdos comienzan a correr, sin cesar, delante de mis ojos. Mis ojos brillosos; por lo que fue, por lo que viene.

Los recuerdos se divierten, bailan en frente de mí. Se toman de las manos. Cantan.

Ya son parte de mi ser. Se adueñaron de mis deseos, de mis pensamientos. No los quieren soltar.

Yo tampoco los quiero soltar.

Entonces los tomo de las manos y lo oigo.

Es el sonido del último grano de arena del reloj, impactando en la duna.

Inmediatamente escucho un susurro. Es un nuevo grano de arena aterrizando como una hoja de otoño, casi imperceptible, en la superficie lisa y fría de otro reloj.

Esperá

no te vayas todavía.

Ahora esta historia es tuya. Un mismo libro tiene tantas historias dentro, como la cantidad de personas que lo lean. Ahora el universo tiene otra, gracias a vos. Al leerla, creaste una nueva. Mi mayor deseo es que de acá en más, te abrigue.

Gracias por crear, y creer. Te abrazo.

Espero encontrarnos pronto en otro reloj.

SOBRE LA AUTORA

Nací en Melo, Uruguay, en 2001. Estudio arquitectura (UdelaR), pero creo que no podría vivir sin la palabra. Sé que pueden parecer incompatibles, aunque no tanto como aparentan. Soy fiel creyente de que los abrazos pueden salvar el mundo, y de que en la mirada se esconden universos. Amo los atardeceres, la luna y el café. (Bueno, eso se pone en evidencia en esta historia. No pude evitarlo.)

Lloro mucho. A veces demasiado. También soy impuntual, nunca fui amiga del tiempo. ¿Irónico? Lo dejo a tu criterio.

En 2016 gané el primer premio de un concurso de cuentos a nivel nacional, organizado por el Pre/U. Por supuesto, llanto y desborde de emoción e intensidad. Porque todo lo magnifico. ¿Se nota mucho?

CONTACTO

Instagram: @camilasilvasoy

Mail: camilasilvasoy@gmail.com