“¿Era tu madre igual que tú?”. La pregunta de su hija obliga a Vera a intentar reconstruir su vida, y la vida de su madre, a lo largo de unos años en los que Austria conoció cambios vertiginosos. Desde una pequeña aldea de la frontera checa hasta las aulas universitarias, Entre mujeres es una historia de amor enloquecido, de entrega y heroísmo oculto. Dos figuras con perfil de aguafuerte, Marie y Vera, nos presentan las claves de una relación donde la violencia, incluso la crueldad, encubren una generosidad y una abnegación absolutas. Vera tendrá que retroceder en el tiempo, reconstruir el perfil de su madre y el ambiente en que se crió para entender qué es ella —con su rebeldía, con su obstinación, con su exigencia apasionada de libertad— y qué será su hija, una niña que, con su pregunta, a un tiempo ingenua e inquietante, celebra el triunfo doloroso de la memoria.

Anna Mitgutsch

Entre mujeres

ePub r1.0

Titivillus 08.08.17

Título original: Die Züchtigung

Anna Mitgutsch, 1985

Traducción: Basilio Losada

Ilustración cubierta: Marta Gaspar

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Desde el arco de la puerta, una niña pregunta: «¿Era tu madre igual que tú?». Estas palabras, ingenuas, pero con una inquietante carga de curiosidad insatisfecha, son el punto de partida de una meditación estremecida. ¿Cómo soy realmente yo? ¿Qué debo a quienes se me anticiparon en esta andadura vital indescifrable? ¿Sobre qué reacciones e influencias se ha forjado mi personalidad? ¿Qué carga de inestabilidad, qué flaquezas o que reciedumbre voy a transmitir a mi hija, que espera aún, apoyada en la puerta, una respuesta cualquiera, aunque sea una falacia impenetrable, sólo una respuesta? Y la protagonista —una de las tres protagonistas de esta historia de tres mujeres—, inicia una meditación crítica sobre lo que ha sido su vida desde la niñez, sobre las gentes que la rodearon e imprimieron en su espíritu la marca indeleble de un espíritu rebelde y tenaz. Y, al mismo tiempo, una reflexión sobre el tiempo que le tocó vivir y sobre los acontecimientos históricos que constituyeron el telón de fondo de su existencia.

Poco a poco, profundizando en sus recuerdos, intenta reconstruir el perfil contradictorio de su madre para explicarse su propia vida, para entenderse a sí misma y poder responder a aquella pregunta inquietante de su hija. Y la respuesta será este libro, sólo muy parcialmente biográfico —advierte la autora— pero en el que el lector adivina de inmediato, página tras página, el vigor y la consistencia de lo vivido.

La figura de la madre, Marie, domina el relato desde su inicio con un vigor dostoyewskiano, con el relieve de una obsesión. Víctima de una educación inflexible, dogmática, Marie aparece inicialmente como la niña campesina obstinada, rebelde, ansiosa de libertad en un mundo —una aldea austríaca en el período de entreguerras— en el que cualquier asomo de libertad supone la transgresión de una norma, de un tabú. Marcada por el trabajo, por las humillaciones, por el dolor, no tuvo más opción que ser lo que fue: una mujer obsesionada por salir de los límites estrechos de la casa campesina, y por triunfar. Triunfar —abandonar la aldea, codearse con aquellas gentes bien vestidas que no hablaban su dialecto campesino, que vivían en la ciudad— suponía renunciar a todo lo que realmente ella era, renunciar a sí misma y condenarse a una vida artificiosa, insatisfecha, fracasada.

La violencia tiene en estas páginas el sentido de un motivo conductor. Cualquier incidente, una travesura mínima, un descuido, puede desencadenar la desproporcionada reacción de unos padres obsesionados por domar a una hija que se atreve a ser diferente, a soñar, a interesarse por los libros, a mirarse en el espejo de soslayo para descubrir en él los signos de su adolescencia. Palizas, escarmientos como dicen sus padres, van marcando todo intento de rebeldía contra una realidad opresiva y brutal. La pobre Marie intentará anular lo mejor que hay en ella, su ansia de libertad, para aceptar al fin las exigencias de unos ritos bárbaros, de unas liturgias sociales obsesivamente reaccionarias. Y verá el matrimonio como posible y única salida de todas sus frustraciones. Y el matrimonio será una nueva y mayor frustración, la medida exacta de su fracaso.

La pobre Marie no tuvo otra opción que ser como fue; eran otros tiempos. Tendrá que trabajar encarnizadamente, ocultar su fracaso sentimental, y con él las heridas de tanta violencia y de tantas humillaciones. No tuvo otra elección; eran otros tiempos. La guerra le permitirá huir de la aldea. Se instalará en un arrabal de la ciudad con la carga del marido abúlico y de la hija rebelde. Intentará que la niña conozca otro mundo aparentemente más abierto que el suyo, pero le impondrá la tiranía compulsiva de una enloquecida ambición: Que Vera triunfe, que sea siempre la mejor en todo, que llegue a la universidad, que vista, hable y se comporte como las mujeres de un mundo que ve, lejano, como un modelo al que hay que acceder mediante la autoinmolación. Vera triunfará y acabará compensándola de todas sus frustraciones. Hay una grandeza heroica en la vida de esta mujer campesina que renuncia a todo y que, en los años del hambre, los que siguieron a la derrota del nazismo, se impondrá la obligación de que su hija sea quien lleve a la escuela el bocadillo más grande y más sabroso, y que hará sacrificios desmesurados para comprarle una bicicleta como la de la hija del médico, y que apenas comerá para que Vera pueda hacer un viaje de estudios. Luchará sola, amargada, con la misma violencia que ejercieron de niña sobre ella, convencida de que su deber es imponer a Vera una escala de valores —dignidad, apariencia, orgullo— que son la medida contrapuesta a las humillaciones que Marie tuvo que soportar en su adolescencia. Y Vera tendrá que luchar por liberarse del influjo enfermizo de su madre, cuando ésta muera, sentirá que su odio se convierte en admiración, vislumbrará el heroísmo oculto de una vida marcada por el odio y la entrega generosa. Marcada, sobre todo, por la violencia. Curiosamente, la misma violencia que Vera ejerce sobre su niña, y de la que sólo se dará cuenta cuando la pregunta ingenua de la niña la obligue a reconstruir su pasado. En definitiva, tres mujeres, idénticas quizá, bajo la apariencia de una diversidad sólo superficial.

Son tres figuras femeninas —dos fundamentalmente, Marie y Vera, y, asomando a la vida, casi sin nombre aún, la pequeña que pregunta— tres mujeres que Waltraud Anna Mitgutsch nos presenta con una riqueza impresionante de matices, con un relieve que arranca de sus mismas contradicciones. Tres asombrosas figuras de mujer en un mundo en el que apenas había presencia femenina en la vida social fuera de los papeles tradicionales de esposa y prostituta, con todos los matices intermedios que se puedan imaginar. ¿Novela feminista? No hay en estas páginas una toma de partido expresa, pero en la lucha autodestructora de Marie y de Vera se puede adivinar el esfuerzo desproporcionado, brutal, por liberarse, y la crueldad implacable de una sociedad que, como muy bien vio Marcuse, no se opone de frente a la rebeldía que amenaza con destruir sus bases, sino que trivializa esta misma rebeldía convirtiéndola en objeto de consumo.

Y, como fondo de este cuadro dominado por tres presencias femeninas, un momento histórico crucial y un escenario inestable, cambiante: Austria desde la caída del Imperio de los años trágicos de la posguerra. Un mundo en el que afloran tensiones raciales, enfrentamientos entre minorías a las que el trazado caprichoso y apresurado de las fronteras de Versalles dejó indefensas con sus diferencias en un entramado hostil. Los Kovac son el símbolo de esta situación: el paso de un mundo rural, dominado por una nobleza absentista y lejana, a una industrialización creciente. La desarticulación de unas formas de vida arcaicas que permanecían enquistadas en una estructura política reaccionaria. Pero nada de esto aparece expuesto de manera doctrinaria por la autora. Estas páginas son una novela, no una lección de historia, aunque también la historia pasa por ellas. Y los personajes que la sufren, no como protagonistas sino como víctimas, apenas perciben las fanfarrias de los grandes acontecimientos. El triunfo del nazismo, el Anschluss, se revelará sólo en la crueldad cerril de algún jerarca local; la guerra incidirá en el ritmo de la vida aldeana sólo a través de los mozos que se van y de los que no vuelven. La ocupación soviética se vislumbrará a través de alguna anécdota, jocosa o dramática. Los cambios reales, auténticamente revolucionarios, se operan con imperceptible lentitud: poco a poco las más jóvenes emigran a los arrabales de Viena y se proletarizan en el ámbito elefantiásico y hostil de lo que fue capital de un gran Imperio. Los hijos de los jornaleros viven en los barrios degradados de la urbe, y quizá sus hijos se integren al fin plenamente en el ámbito urbano; es posible que alguno, como Vera, llegue a la universidad, aunque siempre a costa de unos sacrificios afrentosos.

¿Novela social? De la misma manera que no fue el propósito de la autora construir un alegato feminista, pero ahí está, con toda su crudeza, la denuncia de la situación de la mujer en una época y en un lugar en que esto nos parecería insospechable, tampoco se propuso Waltraud Anna Mitgutsch escribir una novela-documento; pero, al fin, siempre la realidad se impone, y es posible que no haya en la actual narrativa austríaca una descripción más viva y lacerante de los grandes años del cambio. La trayectoria de Vera desde la aldea a las aulas universitarias y desde su religiosidad adolescente a la rebeldía de los «jóvenes airados», es también un documento vivacísimo de la transformación en profundidad de un mundo que había llegado a mediados del siglo XX marcado por la supervivencia de unas formas medievales de poder. Como documento es también el tránsito de una concepción dogmática de la vida religiosa —dominada por el rito y la represión— a una concepción de lo esencial religioso como generosidad y entrega, como negativa a la instrumentalización del hombre. Vera, que soñó durante toda su infancia y adolescencia con ser monja, o al menos profesora en un colegio de religiosas, se ve obligada a replantearse su vida varias veces tras el choque con las enseñanzas recibidas en la universidad, y tras un fracaso sentimental que sabe al fin resolver de manera más directa y razonable que su madre.

Como reflejo de una época, es significativo el papel que tiene la radio en estas páginas. El aparato, que es un bien precioso y de difícil adquisición, y la radio misma como medio de comunicación de masas, hasta que la revolución televisiva le obligó a replantearse su papel y su función. E igualmente reflejo de una época —testimonio de un tiempo ido— las referencias a la moda, a los peinados, a fórmulas de convivencia, muy rígidas en una sociedad marcadamente rural. Una relación entre padres e hijos basada en la obediencia, la sumisión y el miedo, y un sistema educativo —posiblemente no superado aún del todo— apoyado en el ejercicio de una violencia «institucional» que impregna luego todas las áreas de la vida de relación, incluida la convivencia matrimonial. Y, dominándolo todo, el temor a un fracaso social, a ser distinto, a convertirse en un «desclasado», en alguien que infringe las reglas marcadas a cada grupo social por una ley tiránica y no escrita que parece venir de los inicios de la historia.

Con una prosa tensa, crispada a veces, poderosamente lírica en muchas de sus páginas, Waltraud Anna Mitgusch ha escrito una novela que justifica plenamente el éxito de crítica y de público que ha tenido en el ámbito de lengua alemana.

BASILIO LOSADA

¿Era tu madre igual que tú?, pregunta mi hija, de doce años, apoyándose en la puerta del cuarto de baño y contemplándome mientras me peino. La pregunta me sobresalta, después de tantos años de silencio. Dejo que el pelo, peinado a raya, me caiga sobre los ojos. No, le digo, tu abuela era muy distinta. Distinta, ¿de qué manera era distinta? Imagínatela como exactamente lo contrario de mí. La niña duda, me mira con expresión interrogante. ¿Cómo ha de imaginarse lo contrario de mí, si yo soy un enigma para ella? Un enigma y, al mismo tiempo, algo natural, como hasta hoy lo ha sido mi madre para mí.

Tras la muerte de mi madre, otras personas tuvieron que explicarme cómo era. Su rostro, afilado y severo, aparecía inaccesible a través de la ventanilla del ataúd. Mamá, dije, y pensé que debería abrir los ojos, abrirlos al menos para mí. Empezaba ya a notarse el hedor, llevaba tres días amortajada. En casa, enmarqué una foto: mi madre con su hija de dos años. Está sentada, erguida, con un peinado alto. Sus fuertes manos se aferran como garras a mis bracitos infantiles. No me mires así, tan hosca, te necesito, le dije a la foto. No aguanté mucho su mirada, y al poco tiempo la saqué del marco y la puse junto a las otras. Tuvo una vida terrible, fue muy desgraciada, decían los asistentes al entierro, la vida la trató muy mal, no confiaba en nadie. Todos la odiaban, dijo despectivamente la mujer con quien mi padre se casó un año después, era una mujer que no se llevaba bien con nadie. La recordaba cuando volvía furiosa de la compra. Estaba allí la mujer del médico, la despacharon antes que a las otras: No faltaba más, señora, y, naturalmente, las demás tuvimos que esperar. Yo había vivido aquellas constantes humillaciones a lo largo de treinta años como si me las hubieran causado a mí, niña de ocho años que, indefensa, permanecía tumbada en el sofá mientras ella desahogaba conmigo su odio acumulado, una y otra vez, hasta que lloraba de dolor y de ira. Más tarde, la odié por todo eso. Luego, la olvidé. Al cabo de diez años, me dije: gracias a Dios que murió tan pronto; bajo su mirada, con ella observándome siempre, jamás hubiera podido ser yo misma.

Cuando paso con mi hija las vacaciones en nuestra casa de verano, en la casa en la que crecí hasta que me marché, y a la que tardé cinco años en volver, suelo sentarme en su sitio, entre la cocina y la mesa. Utilizo su vajilla y duermo en su cama. He regalado su ropa, he quitado de la pared las imágenes de santos y la pila de agua bendita, pero sobre mi cama sigue colgado aquel dibujo, un retrato mío que le regalé por sus últimas Navidades: una chica joven, de perfil, que contempla ansiosa el amplio paisaje a través de una ventana ojival. En la estantería de los libros está la foto que ella quería que quedase como su imagen de difunta, la foto esmaltada que pegaron en su lápida: una mujer de veinticuatro años, con la espalda erguida, un pesado moño y un rostro fino que reflejaba orgullo y suspicacia. No es el de una mujer joven: es un rostro que ya ha tomado definitivamente posición ante la vida; para esta cara ya no existen sorpresas: me habéis herido y volveréis a hacerlo; no permitiré que me ataquéis más. Era el primer año de su matrimonio, el primer año después de la guerra. Dos años después, me tuvo a mí. Ésta es la imagen que aparece ante mí cuando pienso en ella: una mujer de veinticuatro años, vestida a la moda de posguerra, rígida e inaccesible. Después, ya nunca más se dejó fotografiar.

Sólo al quedar encinta volví a pensar en ella. Llevaba ya entonces muchos años muerta. Yo arrastraba mi vientre de preñada por los supermercados, y pedía gelatina, gelatina casera. Me despertaba con el olor de asado a la vinagreta en la nariz, podía sentir entre la lengua y el paladar su sabor a un tiempo amargo y dulce, el sabor del gelatinoso budín de chocolate. Mi madre volvió a mi vida en forma de los alimentos que añoraba. Cuando, con la pequeña recién nacida, volví a aquel piso extraño y sofocante tras haberme abandonado el padre de mi hija, me senté llorando junto a la niña, que no paraba de gritar, y clamé por mi madre. Quería volver a sus brazos, pedía a gritos el amor que yo le negaba a mi hija, quería que me meciera, encogerme totalmente en su regazo y no tener que volver jamás a la realidad. Encerrada en un pequeño piso de arrabal, entre pañales, gritos infantiles y platos sucios, y con la sensación de que la vida me había dejado allí arrumbada, empecé a comprenderla. Mamá, grité y, con la puerta cerrada, me dejé caer en la alfombra, rompí el espejo y me di varias veces de cabeza contra la pared. Estás para encerrarte en un manicomio, estás loca, dijo el hombre a quien había confiado mi vida, y fue como si oyera a mi padre cuando decía que tampoco ella estaba bien de la cabeza, que estaba loca, que deberíamos haberla internado. Y oí también a mi madre gritando con la cara desfigurada, hinchada por el llanto: No me quieres, eres un cerdo, y se fue a la cocina, a romper platos, silenciosa y sistemáticamente.

Encontré su huella cuando, con mi hija de dos años en brazos, volví a la vieja casa a orillas del Danubio, la misma casa que había abandonado a los diecinueve. Encontré la vara de sacudir alfombras colgada en el marco de la puerta del lavadero. Estaba allí, junto a su delantal azul de dril, bajo la escalera del desván, sin que nadie la hubiera tocado en doce años, como una parte de casa, una parte de mí, de mi infancia, una parte de la angustia que ella me había transmitido, que me había metido en el cuerpo a fuerza de palizas. Cogí la vara y el miedo volvió a apoderarse de mí, el miedo a los golpes, el miedo ante la amenaza del castigo inminente. La sostuve en la mano y, por primera vez, la vi tal como era, tal como ella la debió de haber visto siempre, un grueso y curvo mango de goma envuelto en una espiral de hierro: un instrumento de tortura. Sostuve a la niña con un brazo, el sacudidor en la otra mano. Yo tenía su misma edad cuando mi madre empezó a pegarme. En esta casa nunca les hemos permitido rabietas a los pequeños, nunca les dejamos que se emperraran en llevar la contraria, les decía a menudo a los parientes, no hay que permitir que se acostumbren, hay que sofocar la rebeldía antes de que eche raíces, al primer no, al primer berrinche. Yo escuchaba, y me sentía orgullosa de ser una niña bien educada, de ser una niña brutalmente apaleada. Por favor, mamá, haré lo que quieras, pero, por favor, por favor, esta vez no me pegues, sólo por esta vez. Salí corriendo a la calle y pedí ayuda a los extraños, llamé a gritos a mi padre, me arrastré de rodillas por el camino de grava y me agarré a las piernas de mi madre. No sirvió de nada. Acabó pegándome. Jamás se debe pegar a un niño cuando uno está furioso, les dijo a sus hermanas más jóvenes. Espérate, ya verás, cuando vuelva, de aquí a dos horas, esta vez sí que te la has ganado, te voy a moler a palos. Por favor, Dios mío, supliqué, haz que se muera. ¿Cuántas veces le deseé la muerte, que, luego, vino demasiado pronto? Yo era la niña mejor educada de toda la parentela. Mantón la boca cerrada y quédate quieta, no interrumpas, juega tranquila y sola, no molestes a nadie, no te apoyes en mí, ¿no sabes sentarte bien? La espalda recta, sin apoyarte. La necesidad de apoyo es señal de debilidad de carácter. Ella jamás se permitió debilidad alguna. No me atreví a odiarla. No me lo podía permitir: era la única persona que me amaba. Gracias, mamá, tenía que decir cuando, cansada de pegarme, se sentaba jadeante. Alguna vez se dejó caer al suelo cuan larga era y me asusté, con la esperanza de que el duro esfuerzo de castigarme no le hubiera provocado un síncope. Me sentía culpable por darle tantos disgustos. Después, en las piernas y en las caderas me salían ronchas rojas, que pronto se volvían amoratadas, y luego verdes y azules, y ella me dio una tarjeta de disculpa para las clases de educación física, para que nadie pudiera hacer preguntas. Eran muchos los motivos para el castigo: contestar a una orden negativamente, o con una pregunta, volver del colegio con media hora de retraso, cuchichear o reírme con otros niños en la iglesia, salirme de la línea en el cuaderno de caligrafía o confundir la g y la j, una reprimenda de la maestra, sacar sólo un suficiente en los deberes.

A los catorce años recibí la última paliza. A partir de entonces nos convertimos en excelentes amigas. Yo no le contaba nada, ella me lo contaba todo. Yo estaba ya bien amaestrada, mis respuestas surgían espontáneas y se ajustaban perfectamente a lo que ella esperaba. No quiero bicicleta, sería demasiado peligrosa. Todas las de la clase van al baile, pero, para mí, eso es demasiado infantil. Mi amiga Eva tiene un novio que la ha besado ¡Qué repugnante! Cuando mi madre murió, yo no quise seguir viviendo. Me senté en camisa en la repisa de la ventana; la nieve me caía sobre las piernas, pero, aun así, me libré de una pulmonía. Me sentía como un inválido sin muletas y sin ganas de aprender a andar. Seguí llevando el peinado severo que ella consideraba adecuado para mí; me ponía las faldas que ella me había comprado y que me llegaban hasta la pantorrilla; durante un año fui de luto, pese a que el negro no me sienta bien, y ya no le veía sentido a la vida. Mi madre se ha sacrificado por mí, decía, ella lo fue todo para mí, sólo ella me amaba, con ella podía hablar de todo, y ahora ha muerto, y estoy sola en la vida. Me sentaba junto a su tumba y, llorando, le escribía cartas. Me había dicho: si te vas de mi lado, moriré. Me marché a otra ciudad, a la universidad y, medio año después, murió. Yo tengo la culpa de que haya muerto, anoté en mi diario.

Cuando descubrí el mundo, más tarde que las demás chicas, empecé a odiarla. Cuando ya no sabía vivir sin aventuras, empecé a despreciarla. Me convertí en todo lo que más la hubiera escandalizado. Me acosté con todos los hombres que me deseaban y con muchos que no me deseaban. Atravesé dos continentes en autostop, y en tres meses no me lavé ni una sola vez. Abandoné mi carrera por un hombre y abandoné a este hombre por otro, para acabar dejándole también a él. Me parecía oírla: eres una gitana, como tu abuela, aquella vieja bruja. Y, de repente, sentí que ya ni siquiera la odiaba: la olvidé. Ya no había sitio para ella en mi vida. Pero el destino de las madres perdura en el de las hijas. Un buen día reaparece la madre y dice: Hija mía, ahora tienes ya edad suficiente y te voy a mostrar lo que ha sido mi vida. Grité: No me quieres, cerdo, y vi la cara de mi madre, crispada, hinchada por el llanto, vi con ojos de espanto que le escupía a mi padre, pero quien se quitaba la saliva de la cara era el hombre con quien yo vivía, y me dio una bofetada. No soy ama de casa, no quiero ser ama de casa, valgo demasiado para idiotizarme aquí, grité y, de un manotazo, barrí vasos y platos de la mesa. Sólo una estúpida, absolutamente aturdida y resignada a la voluntad de Dios, puede ser una buena ama de casa, le había dicho mi madre a nuestra joven vecina, que quería compaginar el trabajo con el hogar. La niña no paraba de llorar, y la metí en la cama, cerré la puerta y rompí contra la pared lo primero que encontré a mano. Entonces me volvió a la memoria mi primer recuerdo: estoy tumbada en el cochecito, es de noche, sólo está encendida una lámpara en la mesita de noche, el cochecito corre, cada vez más rápido, un choque, otro choque, estoy caída en el suelo, grito aún con más fuerza, una mano me agarra, vuelve a meterme en el cochecito, contengo la respiración con angustia mortal, el cochecito se detiene. Voy a acabar pegando también a mi hija, pensé horrorizada. Cuando empecé a sentirme dominada por la exasperación, cuando me sentí observada y despreciada por todos, cuando empecé a temer que me quisieran asesinar alevosamente, me salvaron los ojos desorbitados de mi madre, me vienen a buscar, corre, hija, antes de que también te atrapen a ti. Corrí. Hice las maletas con las que había venido y me llevé a mi hija. No me cogeréis, le dije a mi marido y, cuando logré encontrar trabajo y un piso de dos habitaciones, presenté la demanda de divorcio.

Veo a mi hija de pie, enmarcada en la puerta del cuarto de baño. Tiene el mismo pelo rojizo de mi madre, sus ojos de color ámbar, su frente alta marcando el perfecto nacimiento del pelo. Está esperando una respuesta. Peino el pelo hacia atrás, compruebo el maquillaje de los ojos. Tu abuela tuvo una vida difícil y no tuvo elección. Eran otros tiempos. Me salen mal todas las frases. Mira, yo me rebelé contra mi madre y contra su vida, algún día tú te rebelarás también contra mí. ¿Y me volveré entonces como mi abuela? Es difícil, digo riendo. Quizá, digo después. ¿Quién puede asegurarlo?, pienso. La niña se hará mujer, amará a un hombre, y querrá poseerle para siempre, se casará, probablemente tenga hijos, pero ¿tendrá fuerzas para salvarse?

Hay una niña sentada en los anchos y desiguales peldaños de piedra de la casa campesina. En los muros hay costras viejas de nieve; el cielo, sobre el patio cuadrado, es alto y azul. Un mozo sale de la cuadra con una pala en la mano; el estiércol de las vacas cae humeante y blando sobre el helado estercolero. La niña sostiene un trozo de pan en la mano y lame el azúcar esparcido sobre la mantequilla. Las gallinas escarban la tierra helada, suben a saltitos por las escaleras de piedra; una adelanta la cabeza y picotea el pan, la niña lo deja caer y empieza a chillar. Las gallinas se pelean por el trozo de pan con mantequilla, lo arrastran por el patio. La niñera sale del oscuro corredor con una niña pequeña en brazos, no mucho mayor que la niña que está en las escaleras. Agarra a la pequeña, la arrastra hacia el interior, deja a la otra niña en el suelo y atraviesa el patio lentamente, meciendo las caderas. El mozo está de pie, en la puerta de la cuadra, apoyado en la pala de remover el estiércol, y sonríe irónicamente. La niña mayor vuelve a la habitación, la pequeña se arrastra nuevamente hasta las escaleras y contempla a las gallinas mientras se chupa el dedo.

Sólo avanzada la tarde, cuando la pequeña Marie, de nueve meses, empieza a gritar de hambre, la moza de la cuadra se compadece de ella y, entre el tiempo de dar de comer a los cerdos y el de ordeñar, lleva a la pequeña a la habitación. La niña está helada, dice con tono de reproche hacia la cocina donde la niñera está trajinando. No puedo estar en todas partes, contesta ésta con una mueca, tengo que cuidarme de las dos niñas, cocinar, hacer las camas, fregar los platos, barrer el cuarto, y ya es mucho desgastar las suelas. Al menos estás en una habitación caliente, dice la moza de la cuadra, echándose el aliento en los dedos rojos y entumecidos, antes de sacar las cántaras de la leche. ¿Preferirías pasarte todo el día cortando leña? La chica, que está junto al fogón y que aún no tiene veinte años, coge aquel bulto lloroso y lo coloca encima de la mesa. Los pañales están helados. Menos mal que no se ha cagado, piensa.

Cuando la madre volvió del hospital, dos semanas después, las piernas de la pequeña Marie estaban paralizadas. La madre se sentía exhausta, acababa de sufrir la primera operación del pecho; el trabajo se acumulaba, Fanni, la mayor de las dos niñas, se le agarraba a cada paso a la falda; el marido se había consolado durante la ausencia de su mujer y, aún ahora, seguía pasando noches enteras fuera de casa. La pequeña Marie estaba en su cama, lloriqueando, respirando fatigosamente, tenía la cara amoratada. La madre la sacó por un momento de la cama, le llenó la boca a cucharadas de papilla de sémola, la colocó en el suelo, pero la niña cayó hacia un lado, incapaz de sostenerse, desvalida como un recién nacido. Llegó la primavera, llamaron al médico, pronto empezaría el trabajo del campo y, ahora, la niña era un problema. Una niña que había venido con desgracia, nacida en viernes, pensaba la madre y, con desconcierto y amargura, bajó la mirada sobre aquella melena roja y aquel rostro blando. Una niña fea, no deseada. Había nacido nueve meses después de la primera. Ahora, ya sabe, tocan seis semanas de descanso, le había dicho la comadrona al campesino, cuando, con las sábanas ensangrentadas, pasó ante él hacia la cocina. Pero ya a la noche siguiente se abalanzó sobre ella. La mujer gemía, ¡ay, que me haces daño! Cierra la boca, le dijo él, ¿o es que quieres que me vaya con otra? No tengo más que mover un dedo y las tengo a montones. Ella se calló y apretó los dientes. Al fin y al cabo, es sólo un momento. Él era doce años más joven que ella, el hombre más guapo del pueblo. Las mujeres cimbreaban las caderas cuando notaban su mirada clavada en la espalda. Eres un bestia, balbuceó, pero él ya no la oía; se volvió de lado y le dio la espalda. Ella se incorporó, rabiando de dolor, y se metió dos compresas más entre las piernas. La niña había nacido muy grande, y los desgarros tenían que curarse solos, pero él, noche tras noche, en la euforia de la paternidad, le clavó su semen en las entrañas desgarradas. Mientras la niña mama no puede pasar nada, se decía. Pero pasó. Nueve meses después, nació Marie. Otra niña. Decepcionado, el campesino salió dando un portazo: Para ser la segunda vez, bien hubieras podido parir un heredero. Cuando se acercó a ella de nuevo, la mujer lo rechazó de un empujón: Cerdo, no soy una máquina de parir. Él se levantó, dio despectivamente un puntapié al cesto donde dormía la niña. ¿Para qué tiene uno a su mujer? Esta noche te hago un niño, le dijo a la hija del tabernero, mientras, en el cuarto de ella, se desabrochaba la camisa y se bajaba los pantalones. Ella se quitó el camisón sonriendo burlona. Qué vas a hacer tú, calentorro, dijo.

El médico recetó pomadas, y, dos veces al día, media hora de masajes. ¿Quién tenía tiempo para eso? Primero había que cocinar, ordeñar, limpiar las cuadras, cortar la hierba. El ganado tiene que comer, el ganado quiere ser ordeñado, el ganado berrea más que un niño hambriento. La cicatriz en el pecho no acababa de curarse. El médico le aconsejó reposo. ¿Cómo quiere que repose?, pregunta la campesina. El médico se encoge de hombros. Señora, no es parálisis infantil, dijo, he llegado al límite de mi sabiduría, ya sólo queda esperar un milagro. La pequeña Marie tenía dieciséis meses y seguía paralítica. Con sus grandes ojos perseguía el juego de sombras de las hojas ante la ventana, y a veces intentaba cogerlas con las manos. Ya era capaz de sostener por sí misma la botella con la papilla diluida de sémola. Tenía el culito rojo y escocido después de permanecer días y días con los pañales sucios y mojados. Sólo queda esperar un milagro, había dicho el médico. Los demás tienen hijos para tener una ayuda en el trabajo el día de mañana, dijo el campesino cuando la mujer metió las piernecitas paralíticas en la tina de madera para lavarlas y quitarles la roña. El sábado siguiente, después de ordeñar, se anudó a la niña a la espalda con un gran chal de lana, envolvió tocino y media hogaza en un pañuelo como si fuera a los prados del bosque a recoger el heno, pero no se internó por los caminos vecinales hacia los árboles. Echó a andar por la carretera asfaltada, sin mirar a los lados. Al pasar por los pueblos, se santiguaba ante los cruceros que se alzaban al borde del sendero y, rápidamente, exclamaba un Jesús, María, ten piedad de nosotros, pecadores. Cuando el sol estaba en su cénit, sin ninguna sombra a lo lejos, abrigó a la niña con una punta del chal, partió una corteza y se la dio para que la fuera masticando. Al mediodía, estaba en la frontera. ¿A dónde va?, preguntó el empleado de la aduana. En aquella época no se necesitaban pasaportes para atravesar la frontera. A Altötting, dijo, y cruzó la barrera. Cuando, a última hora de la tarde, se arrodilló ante la imagen de la virgen de los milagros, estaba demasiado agotada para poder rezar. La niña, cargada a su espalda, se había quedado dormida. Los pies heridos le estallaban de dolor. Se adormeció, se incorporó sobresaltada, expresó su ruego con unas plegarias y se echó a dormir. Antes de marcharse, encendió una vela ante al altar. La noche era clara y fresca, la niña lloraba. La sujetó contra su pecho y abrigó el bulto lloroso con los brazos. Cuando, con el alba, reaparecieron lentamente los colores en el paisaje gris plomizo y una clara luz blanca se posó sobre las casas, antes aun de que el sol traspasara el borde de los campos, la campesina estaba de vuelta en el pueblo. Envolvió sus pies heridos en trapos, los metió a la fuerza en las botas de goma y, con la guadaña y la cesta del almuerzo, se fue a cortar la hierba.

Cuando la pequeña Marie tenía dieciocho meses, empezó de nuevo a arrastrarse por el suelo. A los dos años se sostenía sobre sus piernecitas, algo atrofiadas aún, y sacaba los brazos entre las rejas de la cama. En esta época, la madre ya estaba de nuevo embarazada. Por primera vez, la pequeña Marie avanzó a trompicones por el patio, se cayó, se volvió a levantar y, con grandes ojos asombrados contempló el mundo, las gallinas y las palomas que se peleaban por el maíz, los gatos adormilados que se lamían el pelo al sol, el cuadrado azul del cielo, el estercolero humeante. Nadie dijo entonces que aquello era un milagro. La madre estaba otra vez con los dolores de parto. Horas después, cuando cesaron los gemidos y se oyeron los débiles quejidos del recién nacido, el campesino asomó la cabeza por la puerta. Bueno, ¿qué ha sido esta vez? Un hijo, dijo la comadrona, y la campesina sonrió feliz. Hay que celebrarlo, dijo el marido, y se fue a la taberna. Una ronda, gritó al entrar en la sala llena de humo, que tengo un heredero. Los otros campesinos, con la espuma de cerveza en torno a la boca, le palmeaban la espalda diciendo: Claro, un tío tan majo como tú por fuerza ha de tener suerte en el amor. La hija del tabernero se reía y frotaba el pecho contra su hombro.

Y ésta es la historia de los sufrimientos de su juventud, que le escuché tantas y tantas veces, después de comer, sentada en el sofá para facilitar la digestión, hasta el punto de que, desde entonces, después de la comida me entran siempre ganas de vomitar. Estas historias debían forzar mi afecto hacia ella, debían enseñarme a quererla, porque nadie la había querido y porque jamás nadie se había tomado la molestia de intentar comprenderla o, simplemente, de escucharla. ¿Quién iba a comprenderla a no ser su hija, que estaba obligada a oír indefensa sus historias, unas historias que eran una continua violación que caía sobre ella a diario como los castigos corporales, algo que formaba parte de la vida cotidiana y que debía enseñarle a desconfiar de las personas, a odiar a las personas, a todas menos a la única que le causaba daño? Tenía que contarle todo aquello para que el odio continuase vivo. Y yo, entonces, no pregunté a nadie que la hubiera conocido: ¿Es cierto? ¿Realmente fue así? ¿Fue todo tan terrible, tan triste, tan cruel? Yo se lo creía todo, y lloré por ella, por su terrible infancia, la infancia que le arrebataron, por su juventud perdida, y ella me contemplaba y decía: ¿Ves, cuánto mejor estás tú, lo feliz que puedes ser? Yo estaba indignada por el comportamiento de su padre, que le había pegado tanto. Nunca se me hubiera ocurrido establecer una relación entre los cinturones del abuelo y la vara de las alfombras que utilizaba mi madre, entre los brutales e injustos golpes que ella había soportado y los justos castigos que ella tenía que aplicarme para hacer de mí una persona decente.

A calentar el biberón, a cambiarle los pañales al pequeño Franz, a barrer, a fregar los platos, la comida está en el horno. Éstas eran las breves instrucciones de trabajo antes de que su madre volviera al campo. El carromato estaba ya delante de la puerta. ¡Arre!, chascó el campesino con la lengua y los bueyes arrancaron, la campesina saltó al carromato en marcha. No volvería a su cuarto hasta la noche. Marie, que ya tenía seis años, echó la cartera en el banco que, bordeando la mesa, iba casi de una pared a otra, y abrió el horno. Flotaban en grasa los trozos de carne y las albóndigas de harina. Sobre el fogón había dos fuentes con nabos y patatas. Todo estaba ya frío. El bebé gritaba en su cuna bordeada de barrotes. Humedeció un trapo en la disolución azucarada que estaba junto al fuego y se lo metió en la boca al chiquillo, que no paraba de gritar. El agua de la pila, junto al horno, estaba aún caliente. Ella tuvo que subirse a un sillón para poder hundir el biberón en el agua. Con la boca manchada, Heini, el heredero, estaba sentado en el suelo, daba empujones al taburete y gritaba, arre, arre. ¿Dónde está Fanni?, preguntó Marie al niño de cuatro años. No contestó. Ella cogió la escoba, echó al hermano del suelo y al gato de debajo de la mesa: Fuera, que tengo que barrer. El hermano le pellizcó las pantorrillas y se echó a reír al tiempo que escapaba. El bebé empezó otra vez a gritar; ella sacó el biberón del agua. Las ávidas manitas del pequeño estaban ya esperando. Una gran mosca de oscuros reflejos se estrelló contra el cristal de la ventana. Se abrió la puerta y entró Fanni contoneándose; echó la cartera junto a la puerta. En la mano llevaba un bollo. ¿Dónde has estado tanto tiempo?, preguntó Marie recogiendo el mantel sucio. A ti qué te importa, dijo la mayor, con la boca llena. Marie se volvió. ¿De dónde has sacado el bollo? ¡Déjame darle un mordisco! Fanni sonrió y lo sostuvo en lo alto, encima de las dos cabezas. Cómprate uno tú. ¿Con qué quieres que me lo compre? Con medio cruzado. ¿De dónde lo has sacado? Me lo ha dado mamá por cortar leña. A mí me cargan con el trabajo, y el dinero, para ti. Con los ojos ciegos de ira, Marie se abalanzó sobre su hermana mayor, eres una mala bestia, una hipócrita. Marie arañó, Fanni mordió, pronto las dos se revolcaban por el suelo. El bollo rodó bajo el banco del hogar. Con un rápido gesto, Heini se lo metió entre las piernas. Las chicas se soltaron. Buscaban en vano el bollo mientras Heini salía a escondidas por la puerta.

Los sábados, después del baño y antes de ordeñar y dar de comer al ganado, se despiojaban. En verano lo hacían junto al estercolero. La madre tiene un peine de hierro, de finas púas, que se clava en el cuero cabelludo, y tira sin piedad de los pelos apelmazados arrancando mechones enteros. Los piojos se aplastan entre las uñas de los pulgares con un crujido. Fanni tiene un sedoso pelo castaño oscuro que le cae en grandes ondas sobre la espalda. La cabeza de Marie es como un casquete de alambre oxidado. Pelirroja, pelirroja, la persiguen los gritos de los chicos por la calle del pueblo. ¡Ay!, grita Marie, cuando la madre le pasa el peine. Los mechones de cabello caen, con los piojos, en el estercolero. Tienes tanto pelo, dice la madre, que no importan unos mechones más o menos. En las camas anidan las chinches, y en la ropa los piojos. Sobre todo, no os rasquéis en la iglesia, amenaza la madre, qué vergüenza. Durante la consagración, antes de que empiecen a repicar las campanas de la iglesia, Marie nota que un piojo se pasea por su cuello recién lavado. Lo coge con un gesto rápido y contempla con deleite el insecto que se agita entre el pulgar y el índice. El silencio es tan profundo que se oye el crujido cuando lo aplasta. Las chicas de la fila se echan a reír, primero disimuladamente, luego estallan en carcajadas; también en la fila de atrás empiezan a reírse. Agnus Dei, dice el cura, y eleva la hostia. Su mirada de reproche se posa sobre las chicas. La cara de Marie está tan colorada como su pelo. Tras la misa, la madre la coge del brazo y la arrastra por la plaza del mercado, por la larga carretera, hasta el caserío, sin una sola palabra. Espera, ya verás cuando venga tu padre, dice mientras empuja a Marie por la puerta del corral. Marie se esconde en el granero. Cuando, al mediodía, el hambre la empuja a la cocina, su padre está ya sentado a la mesa. Antes de que pueda escapar, ya se ha quitado el padre el cinturón. No ha dicho ni una sola palabra. Todos bajan los tenedores y contemplan, con una mezcla de alegría y de espanto, como la correa de cuero se abate sobre sus muslos desnudos, sobre las pantorrillas y los brazos, una y otra vez, hasta que se da un golpe con la cabeza contra el canto de la cocina y cae sin sentido. Entonces, la madre la coge del brazo y la arrastra hasta la cama. Los demás siguen comiendo en silencio. No es la primera vez que la entrega a su padre para que la castigue. El padre casi nunca pega con la mano desnuda, sus golpes dejan siempre huella, la nariz sangrante, cardenales, ojos hinchados y amoratados, a veces un diente que se mueve. El castigo es siempre justo y muy merecido. Quien bien te quiere, te hará llorar.

Todos los niños de la escuela tienen al menos dos pares de zapatos. Zapatos bajos para el verano, botas altas con cordones para el invierno. Fanni y Marie tienen tres pares de zapatos en común, dos de zapatos altos y un par de charol con hebilla brillante. Fanni lleva siempre los de charol, para eso es la más guapa. La gente se detiene a su paso diciendo: ¡Vaya chica tan guapa! Ya se paraban cuando, de niña, iba sentada en el cochecito y decían: Es igualita a su padre. Eso era un cumplido. Fanni lleva un lazo de seda azul cielo en el pelo oscuro, y tiene unos ojos risueños de color gris profundo. A su aspecto, le quedan bien los zapatos negros de charol. Ella cuida sus cosas, no las ensucia jamás, la ropa interior le dura más tiempo blanca, y lleva siempre los delantales muy planchados. Marie, en cambio, parece un chico, llena de piojos y sucia, con las rodillas desolladas, sin chispa de coquetería. En esta niña no hay nada atractivo. Siempre se la ve seria, con su cara afilada llena de pecas, con los ojos cargados de mudos reproches y de desconfianza bajo una indomable melena roja. Cualquier intento de someter esta melena a lazos y redecillas está destinado al fracaso. Marie tampoco puede ponerse los vestidos usados de Fanni, pese a ser más joven. Ella es más alta, más huesuda, de hombros más anchos que los de su esbelta hermana. Fanni ha tenido que repetir el segundo curso, y ahora van a la misma clase. Marie es la primera, y se sienta delante. Bajo la tapa del pupitre, Fanni lee las cartas que le mandan los chicos y se ríe. Marie nunca levanta el dedo, pero, cuando sabe algo, insinúa una sonrisa y, en invierno, conoce siempre todas las respuestas. En verano, durante el tiempo de la cosecha, tiene que quedarse a menudo en casa para ayudar. Entonces no le queda tiempo para hacer los deberes. Tiene que voltear el heno, rastrearlo, limpiar de piedras los campos y atender a los pequeños. Todavía hay pequeños en casa. Cuando acaba de cumplir nueve años, el menor tiene apenas cinco meses, y la madre ha de volver al hospital. Esta vez le extirpan el otro pecho y le extraen la matriz. Era un tumor. Esos médicos no acaban de aclararse, dice el padre. Siete hijos, ya es hora de parar. Le da vergüenza ir a la iglesia con su familia: son siete hijos, uno cada año, como una escalera, y él tiene sólo treinta y dos años y sigue siendo el hombre más guapo del pueblo. Hay pocas mujeres solteras en el vecindario con las que no se haya acostado alguna vez, e incluso lo ha hecho con algunas casadas, y también tiene bastardos, calcados a él, pero lo niega terminantemente y, en un pleito por la paternidad, sería la chica quien haría el ridículo.

Es el tiempo de la cosecha, y la madre está internada. Quería aguantar hasta el otoño, pero los dolores eran ya insoportables y le sobrevino la hemorragia. El médico se la llevó inmediatamente al hospital provincial. El campesino blasfemó: Malditas putas; las mujeres no traen más que complicaciones. Fanni y Marie lavaron las sábanas ensangrentadas y recogieron con la bayeta la sangre del suelo. Estaban las dos desconcertadas y convencidas de que la madre moriría camino del hospital. Parece imposible que haya tanta sangre en una persona. Los pequeños andaban por la casa despiertos, sin saber qué hacer, y lloraban a gritos. Sólo Angela, de dos años, se sentó en el reborde de la ventana y, boquiabierta, siguió con los ojos el coche del médico. Se veían entonces pocos coches por la carretera. Cuando pasaba uno, todos corrían a las ventanas y le seguían con la vista hasta que desaparecía al doblar la curva. El campesino contrató otro peón para la siega, pero las dos chicas mayores tenían que encargarse de todo, del trabajo de la casa y del cuidado de los niños. Fanni cocinaba y atendía a los niños; Marie tenía que realizar las tareas más bastas. Ordeñar, cebar los cerdos y segar la hierba, es trabajo de mujeres: ningún hombre se ensuciaría las manos con estas faenas. La niña de nueve años tenía ahora que levantarse todos los días a las cuatro de la madrugada. Arriba, gandulas, gritó el padre pegándole un patadón a la puerta con la puntera del zueco. Cinco minutos después tenía que estar en la cuadra si no quería ser recibida con maldiciones, puntapiés y bofetadas. Siéntate aquí, le dijo el padre la primera vez, y colocó un taburete bajo el vientre de la vaca; mira, se hace así, y la leche caía en un chorro fino y uniforme en el cubo. Todas las mañanas tenía que ordeñar once vacas, aún medio dormida y con el estómago vacío, pero sus manos eran todavía demasiado pequeñas y no tenían fuerza suficiente para exprimir del todo la ubre repleta. Los dedos se le quedaban agarrotados y le fallaban. Cuando había ordeñado una vaca, el campesino se sentaba a su lado y blasfemaba: ¿Pero no ves que aún está llena? De un puntapié la hizo caer entre las boñigas. La niña se calló, contuvo las lágrimas. Si abría la boca recibiría aún más patadas. Una vez que rompió a llorar y se volvió corriendo a casa, su padre la alcanzó, la arrastró otra vez de las trenzas hasta la cuadra y la golpeó con un varal del carro hasta que la dejó inconsciente. Las vacas le daban patadas, no estaban acostumbradas a sus manos. ¿Pero aún estás ahí?, gritó el padre media hora después. La empujó fuera de la cuadra: ¡A cortar hierba, gandida; nunca serás capaz de llevar una casa! ¡Buena campesina estás hecha!

¡Mendigos, que sois unos mendigos, acabaréis todos pidiendo limosna!, dijo el abuelo, cuya presencia era invisible la mayoría de las veces, recluido siempre en la estancia de los viejos. La madre le llevaba la comida. Los domingos iba como un patriarca a comulgar, y la gente le abría paso respetuosamente. Seguía siendo alto, erguido, mayestático, con una severa nobleza campesina. Era el propietario más rico de la provincia, no miraba a nadie, no se detenía a hablar con nadie, los jóvenes campesinos se acercaban a él sombrero en mano. Entonces, desde lo alto, dejaba caer sobre ellos por un instante la mirada. Ahora no estoy para eso, decía, y seguía su camino. Su yerno le odiaba y, al mismo tiempo, intentaba imitarle. En cuarenta años apenas había cambiado una palabra con su hija. Ya le he puesto la comida en la mesa, padre, decía ella tímidamente, y, luego cerraba la puerta en silencio. Generalmente, él ni se volvía. Asistía a los bautizos y a las bodas, y su presencia silenciosa y altiva era considerada por todos como un gran honor. Nunca había jugado con los niños, a quienes apenas soportaba en su estancia de techos bajos y llena de humo, donde tenían que mantenerse de pie, tímidos y respetuosos. Acabaréis todos mendigando. Él odiaba la devota timidez que se les reflejaba en los ojos. Ni uno de ellos era capaz de sostenerle la mirada con su misma arrogancia y seguridad. Una mañana salió a la puerta cuando el yerno echaba a su mujer de la cuadra a puntapiés, y le increpó con su dominante voz nasal: No vas a ser mejor labrador por tratar a la gente a patadas, cazadotes, que eres sólo un cazadotes. Ella le admiraba por esto. El viejo era el único que se atrevía a enfrentarse con el campesino, y le hacía callar con sólo una mirada. A partir de entonces, el padre ya no le pegaba en el corral, sino que la esperaba junto al cobertizo, la arrastraba hasta el cuarto, y una vez allí, la corría a bofetadas de un rincón a otro. El espacio cuadrado que quedaba entre la cochiquera, la cuadra de los terneros y las escaleras de la casa grande, frente a la estancia del abuelo, acabó convirtiéndose en su refugio.

Al cabo de cuatro semanas, la madre volvió del hospital, pálida y demacrada. En el pecho llevaba aún una venda que el médico tenía que cambiarle una vez por semana: siempre, precisamente el día de más trabajo, tenía que dejarlo todo y andar media hora hasta la aldea donde el médico tenía su consulta. Manías, decía el campesino despectivamente, sólo son manías, todo el trabajo cae sobre mí. Ahora, Marie ya sólo tenía que ordeñar seis vacas, pero de éstas no se libraba, como tampoco se libraba de tener que levantarse a las cuatro de la mañana. Ahora eran dos para cortar la hierba, ella y su madre, pero, cuando a veces se detenía, con los pies desnudos en la hierba mojada y la cara vuelta hacia el sol naciente, la madre protestaba: No te quedes ahí pasmada; a trabajar o se lo digo a tu padre.

Cuatro semanas después, Marie estaba otra vez ante su pupitre, en el colegio, y cayéndose de fatiga pero contenta de poder estar por fin sentada, sin que nadie le gritara, sin que nadie la amenazara. Pero después de un mes de ausencia ya no entendía lo que escribían en la pizarra, no podía seguir las explicaciones y estaba demasiado cansada para poderse concentrar. Cuando la llamaban, se levantaba y tenía que permanecer de pie como castigo a su ignorancia, llena de vergüenza, mientras todo a su alrededor resultaba cada vez más irreal. Tenía que hacer los deberes a escondidas, por la noche, con la última luz del día, sobre el apoyo de la ventana, después de haber ordeñado sus seis vacas y de haber cargado con los cubos de la leche hasta el lugar donde los recogía la camioneta. Si el padre la sorprendía haciendo los deberes, la abofeteaba con el cuaderno. Eso es perder el tiempo, decía, ¿de qué le sirven los estudios a una campesina? Él presumía de no haber pasado nunca del segundo curso. A duras penas sabía escribir su nombre, pero como tratante de ganado, en la permuta de fincas y jugando a las cartas, no había quien le engañara.

La falta de cariño y las humillaciones de su infancia se convirtieron durante su juventud en soledad y en un profundo desprecio por sí misma. Marie crecía deprisa y, como tenía los huesos grandes, parecía muy fuerte. Pronto no necesitó ya vestidos nuevos, pues la madre le pasaba sus chaquetas y faldas viejas, que la modista del pueblo estrechaba con un par de costuras. Los negros zapatos de charol pasaron a la siguiente, en la fila de las cinco hermanas, y a Fanni le regalaron unos nuevos. Cuando la madre le compró a su bonita hija mayor unos zapatos planos y un vestido azul de tafetán, Marie recortó la caña de sus botas a la altura de los tobillos. Estaba sentada en el alféizar de la ventana con una bota recortada en el pie izquierdo, balanceándola con orgullo, mientras ante la mirada fascinada de los hermanos más jóvenes iba cortando la caña de la otra bota con el cuchillo del pan. En aquel momento, entró la madre, sin que el embelesado grupo se diera cuenta, y vio la pierna de Marie, la bota con la caña recortada. Lanzó un grito: Espera, ya verás cuando se entere tu padre. No tardó en encontrarle, y denunció a su hija como si fuera una hermana rival, y se frotó las manos en el delantal cuando el padre agarró a Marie por las gruesas trenzas rojas, la hizo bajar de la ventana y, a puñetazos y puntapiés, la dejó sangrando por la nariz y con un labio partido. Entonces, volvió a su trabajo. Lávate la cara, mira qué pinta tienes, dijo la madre. Desde entonces, el odio entre madre e hija fue irreconciliable. Desagradecida, le decía la madre cuando Marie, con los ojos llenos de desprecio, mostraba en cada ademán su infinita animadversión. Eran pequeños gestos, aparentemente insignificantes: Marie ponía la mesa y se olvidaba del plato de su madre, o le daba con la puerta en las narices, o pasaba ante ella silbando y moviendo los brazos mientras la madre chapoteaba en la comida de los cerdos, que se derramaba de los cubos. ¿Desagradecida, por qué?, preguntó Marie, desafiante. Por haberte traído al mundo, dijo la madre. No os lo pedí, replicó Marie, igual me hubieras podido cagar en el retrete. La madre se echaba a llorar entonces con sollozos interminables y, entre gimoteos, volvía a contar la historia de la parálisis y del peregrinaje a Altötting, y le decía que gracias a ella tenía las piernas sanas, y que por eso estaba obligada a más gratitud que los otros hijos. Marie salió de puntillas, odiándose por odiar tanto a su madre, pese a todo.

Una mañana, Marie se plantó ante ella con el espanto reflejado en los ojos y manchas de sangre en el camisón, pensando que algo terrible había ocurrido, que algún inmerecido castigo humillante había caído sobre ella. La madre se echó a reír y se fue sin hacerle caso. Marie tuvo que arreglárselas sola, meterse unos trapos entre las piernas y suplicar de rodillas a la Virgen para que la librara de este terrible mal. Fue Fanni quien la instruyó. Fanni se las sabía todas y hacía ya tiempo que estaba enterada de dónde venían los niños y de cómo se hacen. Cuando, medio año después, le vino a su vez la regla a Fanni, para ella hubo ya compresas. Una cálida tarde de agosto, Marie, cubierta de polvo tras el trabajo en el campo, se arrancó la blusa junto al pozo, al lado de la puerta de la casa, y dejó resbalar el agua fría por su cuerpo. Salió entonces la madre vociferando, la arrastró hacia dentro a bofetadas, llamándola desvergonzada y maldita puta. El único sentimiento que su cuerpo despertaba en la niña de trece años era vergüenza, y cuanto más evidentemente femenino se volvía este cuerpo, más vergüenza le daba. Cuando Fanni le contó sus jugueteos con los chicos en el jardín y sus descubrimientos vespertinos tras las gavillas de trigo, Marie le dijo: Vergüenza debería darte, e hizo una mueca de asco. Nunca tenía problemas con el sexto mandamiento al confesarse.

Cuando Marie tenía catorce años, el campesino despidió al mayoral. Marie podía sustituirle, tenía la fuerza de un hombre y pronto acabaría la escuela primaria. La chica esperaba el último día de colegio como una sentencia de muerte. Siempre había deseado ser profesora en un colegio de monjas, y aún seguía deseándolo. Con esta meta añorada ante los ojos había hecho los deberes a escondidas y había pedido prestados a otras niñas los cuadernos para no perder ninguna clase. En las notas finales sacó sobresaliente en todo. Los domingos daba vueltas alrededor de la escuela y se sentía como expulsada. A partir de ahora, ya no tenía ningún lugar donde poder demostrar que también ella valía algo, incluso más que los otros hijos de campesinos, casi tanto como los hijos de los burgueses, a quienes sobraba tiempo para estudiar. Ahora ya no tenía escapatoria después de ordeñar y de cortar la hierba hasta la noche, cuando caía agotada en la cama. Ordeñar, cortar la hierba, preparar la crema con picatostes para el desayuno, voltear el heno, limpiar las cuadras, carretar el estiércol, preparar la carne con albóndigas de harina y nabos para la comida, dar de comer al ganado, cargar leña, apilar el heno sobre el carromato y descargarlo en el granero, asfixiante de calor, volver a ordeñar, separar la leche y llevar las cántaras hasta el puesto de recogida en el pueblo, preparar tocino, cuajada y pan con nata para la cena, en esto consistiría ahora su vida, día tras día, hasta que un hombre viniera a buscarla y, en otra granja, bajo el mando de la suegra, repetiría otra vez lo mismo toda su vida. Pero ella no quería casarse, los hombres le daban asco, le daba asco lo que los mayores hacían a escondidas en los graneros, en los campos de patatas y en la cama, no quería saber nada de esto, no quería ni enterarse de lo que hacían, y mucho menos hacerlo ella. Los domingos, Fanni salía con sus mejores vestidos y, pasada la medianoche, volvía silenciosa al cuarto de las niñas. No podía evitar que la descubrieran porque dormía en la misma cama que Heidi, la hermana menor, y siempre la despertaba. En estos domingos, Marie se acostaba después de la comida, miraba un rato el cielo fijamente a través de la ventana, contemplaba las palomas que se posaban por un instante y se picoteaban, y luego se dormía profundamente, sin soñar, y se despertaba con náuseas cuando el cielo empezaba a oscurecerse. Las ganas de vomitar eran tan intensas que, muchas veces, no le daba tiempo a llegar hasta el retrete y dejarse caer allí de rodillas porque estaba demasiado débil para aguantarse en pie. Después le bailaban círculos de colores ante los ojos, pero cuando las vacas empezaban a mugir y a hacer sonar las cadenas, iba corriendo a sentarse junto a ellas y, mareada, apoyando la cabeza en el flanco cálido del animal, vaciaba las ubres con fuertes tirones mecánicos.

Marie siempre había sido muy diferente de sus hermanas y hermanos. Era ella quien tenía que cambiar la ropa, dar de comer y llevar en brazos al pequeño de turno. Los pañales sucios y el olor dulzón de los bebés le daban asco y la ponían furiosa. Cuando los hermanos ya no necesitaban pañales y se podían buscar la comida solos, Marie dejaba de prestarles atención. Ni siquiera lo hacía cuando se le colgaban de la falda gimoteando, con las rodillas desolladas y los dientes rotos. ¿Por qué no vais a darle la lata a mamá?, decía. A quien más odiaba era a los chicos, dos y tres años menores que ella, y que habían comprendido muy pronto que podían torturar impunemente a su hermana mayor con la aprobación de la madre. Mortificar a Marie, molestar a Marie, se convirtió pronto en su máximo placer y sabían que no tenían que temer ningún castigo. Si alguna vez Marie pegaba a uno de sus hermanos, ella misma recibía una paliza a continuación, y los chicos la contemplaban entonces satisfechos. ¿Cómo se le había ocurrido pegar a sus hermanos, tan pequeños? A medida que iban haciéndose mayores, sus torturas resultaban más refinadas. Una banda de chicos de diez a quince años ató a la niña de trece a un árbol y torturó, ante sus ojos, a Schorsch, su gato preferido. Luego, la desataron y cuando, ya de noche, estaba sentada en el prado, llorando, volvió el gato cubierto de sangre, con las cuencas de los ojos vacías y el rabo cortado. Marie no se atrevió a entrar en casa con el gato, llevó a Schorsch al granero y se acostó junto a él, pero a la mañana siguiente estaba muerto. Aquella vez maldijo a su hermano Heini. Ojalá un día te pase lo mismo, que te hundas en la mierda y revientes, y que nadie te ayude. Nueve años después se acordó de esta maldición, cuando les llegó del frente ruso la noticia de su muerte. Murió heroicamente de disentería en el hospital de Worsk, en el frente oriental.

Su envidia hacia Fanni no era menos salvaje que el odio que sentía por sus hermanos. Fanni era casi de su misma edad pero, desde pequeña, había recibido un trato preferente, y no sólo de los padres, sino también del destino. Todo el mundo la quería. Iba a la misma clase que Marie, y en casa no estudiaba lo más mínimo, ni siquiera se tomaba la molestia de copiar los deberes y, aun así, era la preferida del maestro. Hasta la llevaba de excursión en su moto. Lo que no contó a nadie es que en una de estas excursiones con el maestro perdió su virginidad. A los dieciséis años, el día de la feria, Fanni fue elegida reina de belleza. ¿Cómo es posible que sean hermanas?, decía la gente, son como la noche y el día. Marie se puso tan colorada como su pelo y, cerrando los puños, se marchó corriendo. Fanni aprovechaba cada domingo para exhibirse en la plaza de la iglesia. Para Marie aquello era una tortura, y pronto acabó yendo a la primera misa, cuando aún era de noche y no la veía nadie, salvo un par de viejas medio ciegas y algunas campesinas derrengadas que querían cumplir rápidamente con la molesta obligación del domingo. Fanni, la hermana guapa a la que compraban vestidos nuevos que resaltaban su figura; la que, por la mañana, tenía tiempo para peinarse y, con la melena recién ondulada bajo el pañuelo blanco, iba una o dos horas al campo a bromear con el padre o coquetear con el criado; la hermana a quien, durante treinta años, ella había servido de contraste, de negativo, para que la otra brillara aún más. Fue esta hermana quien ahondó aún más en Marie su conciencia de mujer, y lo hizo aún con más intensidad que la crueldad de los hermanos y del padre. La otra, su sarcástico espejo, le decía: hagas lo que hagas, no lo conseguirás nunca, no me igualarás jamás. Y ella respondía: pues, entonces, te destruiré a ti y a todas las mujeres y destruiré también todo lo que yo tenga de femenino.

De las hermanas más jóvenes sólo Rosi despertaba su envidia y su ira. Rosi, la frágil, demasiado débil para el trabajo, pero cuya debilidad nadie consideraba un defecto. Rosi, la devoradora de escalopas, para quien la madre siempre cocinaba algo especial. Cuando Marie volvía del colegio, lo primero que hacía era abrir el horno y escupir en las escalopas de Rosi, antes de empezar a comer las sobras destinadas a ella y a los demás. Sólo una vez pudo meter su cuchara en el budín de arroz relleno de pasas que la madre había preparado para Rosi. Cuando la alzaba hacia la boca, restalló la bofetada y la cuchara saltó por encima de la mesa. Sintió que la mejilla le ardía. Le estás robando la comida a la pobre niña, tragona, sinvergüenza, dijo la madre. Cuando Rosi acabó el colegio, Marie tenía diecisiete años. Rosi fue la única a quien permitieron iniciar el aprendizaje con una modista. Rosi era demasiado débil para el trabajo campesino, decían. Rosi era una chica bien alimentada, casi gorda, con el pelo color panocha y una sonrisa petulante, y cuando volvió a casa con los vestidos que ella misma se había hecho, todos la rodearon admirados. Marie tocó la tela y preguntó: ¿Me harás también una blusa si te doy dinero para la tela? ¡Sólo me faltaría tener que vestiros a todas!, se indignó Rosi. Aquella noche, Rosi encontró hecho trizas el vestido nuevo sobre la cama. Fue a buscar al padre y éste le pegó a Marie tal paliza con una pala que la chica no pudo andar durante una semana y todos creían que le había roto el pie. Esta vez sí que la ha deslomado, se alegró Rosi, pero Marie se volvió a levantar, con la pierna hinchada y llena de hematomas. No miraba al padre que, en tono desabrido, le daba órdenes. Sus ojos sólo se clavaban tercos y orgullosos en un punto lejano donde no se podían cruzar con miradas irónicas, furiosas o insolentes.

La única de sus hermanas a quien la unía un sentimiento de cierta amistad era Angela, una niña insignificante de boca fina y amargada y raquíticas trenzas rubias. Marie y Angela compartieron la misma cama hasta que Marie se casó. En la otra cama, en el cuarto de las niñas, dormían Fanni y Heidi. Rosi, la frágil, tuvo una cama para ella sola hasta que empezó su aprendizaje y, entonces, a Fanni y a Heidi les dieron una cama a cada una. Cuando por la noche venían los chicos del pueblo a charlar a la ventana, casi siempre lo hacían por Fanni. Marie, entonces, los insultaba, y a menudo duraban media noche las peleas entre Marie y los admiradores de Fanni. Lo hacía sólo por divertirse. Pero, de día, nadie se volvía a mirarla, nadie le hablaba y ella andaba siempre con la mirada baja. En torno a la boca se le formó un rictus duro y amargado. A los dieciocho años parecía ya una vieja solterona.

Años después conocí a estas hermanas de mi madre, y me contaron sus historias. No siempre me fue fácil mantener vivo el odio impuesto, el afán de venganza continuamente alimentado. Recuerdo a tía Fanni que, con humildad, se declaraba muy tonta y admiraba a mi madre con envidia infantil. Otro chal nuevo, déjame tocarlo, decía respetuosamente y pasaba por la tela sus manos bastas de trabajadora. Había sido realmente guapa, pero estaba muy lejos de ser una reina de belleza. En realidad, se parecía mucho a mi madre, tanto en su aspecto como en sus gestos, aunque no vestía tan bien y era menos arrogante. A veces pensaba que me hubiera gustado tener a tía Fanni por madre. Ella fue la primera y única a quien, a los dieciséis años, le confesé mi gran amor no correspondido. Estábamos sentadas junto a la estufa, que se iba enfriando; sobre la mesa estaba encendida una lámpara de luz turbia. Fanni tiritaba de frío, pero me escuchaba cuando, con rostro ardiente, le describía el aspecto del muchacho, y le decía que a veces hasta me miraba, y yo sabía perfectamente que ella me entendía. Y cuando, de luto riguroso, entré en la habitación, sin poder apenas andar, ella supo de nuevo exactamente qué hacer, y cómo romper mi sensación de incomodidad y mi tristeza muda. Aquella noche corrí hasta su cuarto horrorizada diciéndole que había visto a mi madre, que cuando apenas llevaba veinticuatro horas muerta, había vuelto a la gran cama de matrimonio de su noche de bodas. Fanni me acostó en su cama y no hizo preguntas, y me tuvo en sus brazos hasta que, de madrugada, me quedé dormida.

Más tarde, cuando les hablé de las historias que mi madre me había contado, ellas respondían riéndose a mis preguntas. Oh sí, Rosi, la devoradora de escalopas; naturalmente, fue Marie quien inventó este mote. Sí, nuestra madre fue muy buena con nosotras. ¿Marie? Bueno, no se tenían demasiada simpatía, Marie era impertinente y protestona, y esto molestaba a mamá, sobre todo porque si Marie podía andar era gracias a ella. Lo pasamos muy bien en nuestra niñez, imagínate, cinco chicas casi de la misma edad, pero, sobre todo, si estaba Marie, entonces nos partíamos de risa, qué gracia tenía, sí, era muy lista, eso lo has heredado de ella, y también la labia. Se le ocurrían chistes e ideas que no se le ocurrían a nadie; los braceros que nos ayudaban en la cosecha siempre querían que ella les acompañara: Si está Marie nos divertiremos, decían, el tiempo de trabajo pasa mucho más aprisa con ella. ¿Si recibía golpes? Es posible que nuestro padre le haya dado alguna zurra, a todas nos tocó alguna vez, pero Marie era fuerte, no se acobardaba por nada, siempre estaba alegre y divertida. ¿Una juventud triste? ¿Pero de dónde sacas eso? ¿Cómo se te ocurre? Fue bonita, y siempre pasaban cosas, y cuando organizábamos alguna travesura, Marie participaba siempre, no se perdía una. ¿Te contó lo de cuando recortó sus botas y se tiñó el pelo de negro con el betún de los zapatos? ¡Ja, ja! Entonces papá le pegó mucho, y la dejó medio muerta. Bueno, hay que pensar que eran diabluras, eso de medio muerta es desde luego una exageración. Los recuerdos son los mismos, todo es cierto y todo es falso, mal vivido, mal recordado. Mis tías no han pegado a sus hijos, alguna que otra bofetada cuando le contestaba mal, cuenta mi prima, entonces gritaba como una condenada, pero, en realidad, no me importaba demasiado, y nunca tuve la sensación de que me quisiera menos porque alguna vez me diera un par de tortas. Pues bien, solté en voz alta ante toda la parentela reunida: ¿Sabéis que mi madre me ha pegado a veces hasta llenarme de mataduras? ¿Hasta dejarme cubierta de sangre? No lo creo, tu madre era una mujer muy buena, y sólo quería lo mejor para ti; era la más inteligente y la más ambiciosa de todas nosotras, no debes decir de ella una cosa así; deja a los muertos en paz; aunque fuera cierto, aunque te pegara, sería porque lo merecías, siempre has sido una niña difícil y le diste muchos disgustos. Yo entonces cierro la boca y ya ni intento comprender.

Cuando las tropas de Hitler ocuparon Austria, ella tenía dieciséis años. En todo el pueblo había una sola radio, la de la casa del vecino. Éste pegaba la cara transfigurada al disco luminoso, y murmuraba respetuosamente: Está hablando el Führer. Se oía su discurso, se oían los gritos de la multitud delirante en la plaza de los Héroes, pero, por encima de todo, se oían los crujidos, silbidos y chasquidos de la radio. Pese a ello, la Gestapo vino a buscar al viejo Hermann un año antes de acabar la guerra. Alguien le denunció, quizás un vecino con quien mantenía un litigio ya prescrito por un trozo de tierra. Dijo que escuchaba emisiones enemigas. Los campesinos fueron llevados a empujones hasta el ayuntamiento, para votar. Multaban a quien no lo hiciera. Las elecciones no eran secretas ni libres, todos se conocían, y detrás de cada uno había un hombre uniformado con camisa parda que señalaba con el dedo exactamente el lugar donde había que poner la cruz. Algunos domingos después, la bandera con la cruz gamada ondeaba en la fachada del Ayuntamiento, y el viejo profesor tuvo que pedir disculpas públicamente por haber llamado «granuja pardo» a Hoheneder Ernst, que estaba ahora ante él, enfundado en unas botas negras y con la calavera en la gorra. Hacía ya días que habían venido a buscar al cura, que por lo visto había dicho que Hitler era el mayor criminal del siglo, y, además, había apartado el dedo que le indicaba donde tenía que hacer la cruz en la papeleta y había escrito: «No». Él y el profesor eran los únicos en el pueblo que tenían consciencia de lo que pasaba, los demás vivieron el ascenso de Hitler como una película de suspense. De política, Marie solamente sabía que era cosa de hombres. El terror y el miedo que llegaron hasta los pueblos más apartados, primero como un prurito opresivo, después en forma cada vez más concreta, como prohibición y amenaza, luego como espanto y desesperación. Este miedo lo sentía como un cosquilleo voluptuoso, pues, esta vez, no era ella quien tenía que poner la cabeza, esta vez les tocaba a otros, quizá les tocaría a todos, pero si uno se encogía y procuraba no llamar la atención, entonces, para variar, y por una vez, les tocaba a los otros primero. A los dieciséis años, iba incluso algunas veces al baile, pues Fanni tenía novio, el hijo único de un rico campesino, y esto bastaba para que también Marie tuviera compañía, como exigían las formas. Marie tenía un nuevo par de zapatos con hebilla y un Dirndl[1], y le gustaba bailar, aunque pocas veces tenía con quien, y a menudo era el amigo de Fanni el que tenía que sacarla. Éste, de todas formas, se pasaba todo el rato sentado ante el mostrador, bebiendo y contemplando a su futura esposa, que, riendo, pasaba danzando de brazo en brazo. Y Fanni no tenía motivos para sentir celos de Marie. Un día, el novio de Fanni apareció acompañado de su amigo Lois, que era del mismo pueblo. Lois era alto, de anchos hombros y rubio, apuesto e ingenioso, y se pasó casi toda la noche bailando con Marie. Después, la acompañó hasta la puerta, pero en el camino entre los dos pueblos, la rodeó con el brazo, y, ante la entrada del corral, la besó. En los días siguientes, Marie flotaba como sobre nubes. Se miraba a menudo en el espejo y encontraba tiempo para peinarse por la mañana; no oía las reprimendas de la madre ni las maldiciones del padre; cantaba todo el día y, por primera vez en su vida, fue feliz. Al sábado siguiente, Lois vino a charlar con ella a la ventana. Vino a verla a ella, y no a Fanni. ¿Quieres venir al baile el viernes? preguntó, y ella se apresuró a decir tímidamente: Bueno, sí. Pero, al viernes siguiente, esperó en vano con su Dirndl, recién bañada y con el pelo domado por un trabajoso peinado. Lois no apareció. Cuando vinieron a recoger a Fanni, ella no quiso acompañarles, porque él podría venir aún. Se quedó sentada en las escaleras de la casa, esperando con desesperación creciente y un creciente rencor. A las diez, se sacó las horquillas del pelo y se fue a la cama. Angela le acarició la espalda temblorosa hasta que se durmió sobre las almohadas húmedas de lágrimas. Al domingo siguiente, le vio reírse con otra chica delante de la taberna. Ella pasó cerca de ellos, pero él no la vio o no la quiso ver, pues le estaba diciendo algo al oído a su nuevo ligue, algo que hizo ruborizarse a la chica, que luego rompió a reír desconcertada. Nunca más volvió. Ella sólo le veía a veces y de lejos y, al verle, sentía siempre un pinchazo, como si se le fuera a parar el corazón.

En el transcurso de esta primavera, otros dos chicos se interesaron por ella, pero apenas les hizo caso. Uno de ellos, un chico de diecisiete años, hijo de un campesino del pueblo, la divertía con su tímida admiración, y con los corazones de pan de especias el día de la feria, y los ramitos de jazmín que le pasaba por la ventana cuando venía a cortejarla. Ella le conocía desde que eran niños, y les unía la camaradería de ser casi de la misma edad y del mismo pueblo. El otro le resultaba molesto, hijo de un jornalero, de una casita junto al bosque, cerca de la frontera checa. Tiempo atrás, su hermano había trabajado de peón en casa de Marie, pero se peleó con su padre y se marchó aun antes de llegar la Candelaria, que era la época en la que los sirvientes se despedían y cambiaban de trabajo. Entonces decían: son unos patanes, estos Kovacs, gentuza, extranjeros, ¿qué se puede esperar de ellos? Eran tres hermanos, uno era muy elegante, había luchado en la Primera Guerra Mundial, y en cada visita traía consigo a una mujer diferente, tan elegante como él; Ludwig, el patán iracundo de mirada salvaje; y Friedl, el menor, callado, tímido, torpe. Hasta cuando todos se desternillaban de risa, él se mantenía tímidamente en un segundo plano y sonreía avergonzado. Era distinto de todos los demás chicos; también su aspecto era diferente, de pelo negro, con una cara fina y morena, y grandes ojos que no reían ni cuando su boca, de labios gruesos, dejaba los dientes al descubierto. Era un tipo raro que causaba una impresión desagradable y extraña en cualquier lugar donde apareciera, un tipo que siempre parecía que no tuviera nada que ver con los demás, como si ya fuera un viejo, aunque sólo tenía veintiséis años. La vio cuando recogía frambuesas en los campos que lindaban con los de sus padres. Se acercó y habló del tiempo y de la cosecha de los pueblos de abajo, y no se desconcertó ante el gesto de Marie, que, tras un saludo superficial, le dio la espalda, y Fanni le tiró terrones de tierra contra la bragueta. Desde entonces aparecía en todas partes donde suponía que iba a estar Marie: después de la misa de las ocho en la plaza de la iglesia, en los campos que rodeaban la casita del bosque, y, finalmente, hasta se atrevió a bajar al pueblo a charlar con ella. Marie no sabía si sus obstinadas atenciones debían halagarla o molestarla. En su forma de hacerle la corte carecía de la jovialidad y la camaradería de los chicos del vecindario. Era serio, trascendental, casi solemne, y un día insistió en entrar en casa para presentarse como pretendiente oficial de Marie. ¿Qué es lo que quiere ese jornalero?, dijo la madre despectivamente. Los hermanos imitaban sus gestos torpes y ceremoniosos. Primero, se quitó tímidamente el reloj de pulsera y, luego, dio cuerda a su reloj de bolsillo. Se burlaban de su manera de cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro y de cómo se frotaba las manos. El padre le echó una mirada despectiva que mostraba su desdén tanto por su aspecto como por su clase social. No le prestó más atención: Marie hubiera deseado que se la tragara la tierra. Cuando se marchó, estalló la tempestad: Estás loca, tiene pinta de buhonero, y no es más que un bracero, si al menos fuera hijo de un campesino. Marie, de repente, se sorprendió defendiéndole, incluso dijo que le gustaba. Cuando le dejó de pie en el cuarto, se dio cuenta de que, pese a toda la vergüenza y humillación que le causaba con su mera presencia, tenía algo en común con él: su condición de solitario, su posición de «outsider». A partir de entonces, aceptó que la acompañara a casa, y le escuchaba en silencio cuando le aseguraba que ella era diferente de las otras chicas, y que la quería por eso. Cuando, en el prado, ciñó torpemente el brazo a su cintura y la besó, le dejó hacer. ¿Qué se imaginaba?, se preguntaba Marie a sí misma de noche, en la cama, un jornalero, uno que estaba tan por debajo de ella como ella misma lo estaba de un burgués, alguien que trabajaba cortando leña para el hospital y cuyos hermanos eran criados y mozos de cuadra, un hombre que era diez años mayor que ella y paseaba a su lado sin saber qué decir. ¿Para qué quería a alguien así? Tengo que quitármelo de encima, pensaba irritada. Pero cuando él indagaba con sus grandes ojos en el rostro de Marie como si implorara el acceso a la felicidad, ella se encogía de hombros y le permitía que la adorara. Todavía estaba a tiempo de tomar una decisión.

Un día llegó un nuevo cura al pueblo. La bandera con la cruz gamada pendía del asta del Ayuntamiento, hubo desfiles en los que la gente gritaba Sieg Heil; todos tuvieron que habituarse a saludar a lo nazi, y, una mañana, desaparecieron los dos tontos del pueblo, la tía Pfleger y su hijo. La Gestapo los había venido a buscar durante la noche, decía la gente, y no se habló más. Así era la vida y, de todas formas, aquellos dos subnormales eran una carga para todos. Semanas después, en plena cosecha, llegaron los llamamientos a filas. De vuelta de la iglesia, en el camino donde desde hacía semanas la esperaba para acompañarla, Friedl se detuvo y sacó del bolsillo una tarjeta en la que todo estaba impreso salvo el nombre y la dirección. ¿Qué es eso?, preguntó ella, molesta por su solemne minuciosidad. La orden de alistamiento. ¿Habrá guerra? Aún no se sabe, contestó él misteriosamente, pues se trataba de política, cosa de hombres, y la orden de alistamiento le confería un aura de virilidad. Había sido llamado a filas, alguien le había considerado suficientemente importante como para enviarle una tarjeta. ¿Me esperarás?, preguntó cuando, la noche antes de partir, la besó tras el granero. Ella no lo sabía. Probablemente dijo que sí, o quizá se calló. Pero fue a verle a Freistadt, al campamento de reclutas. Fue su primer viaje. La primera vez en su vida que subía a un tren y, además, sola. ¿Porque no podía vivir sin él? ¿Porque, a pesar de todo, le quería? Al menos, eso afirmaba ante la madre vociferante y los hermanos burlones. Ya verás como vuelves con un pequeño recuerdo en la barriga, la pinchó Angela, y recibió una bofetada. Si vuelves preñada te haré salir por la puerta a palos y nunca más volverás a entrar, dijo la madre. Aun así, fue. Friedl le había alquilado una habitación para una noche, pero él nunca entró allí. Se sentaban juntos en el bosque y callaban, se sentaban en los campos y callaban; Freistadt no se diferenciaba mucho de su aldea y no tenían dinero para ir a tomar algo. Él llevaba el uniforme, ella su Dirndl, ambos recién lavados, y muy peripuestos, ambos avergonzados y en silencio. Por la noche, él volvió al cuartel. Ella regresó a casa a la mañana siguiente, aburrida y furiosa, pensando que habría podido ahorrarse aquel dinero. Llegaron las primeras cartas de amor, postales de Freistadt, cestitas de flores con rosas cursis, un corazón rodeado de no-me-olvides con la inscripción: querido amorcito, te echo de menos, ojalá pudiera estar a tu lado para siempre, tu Friedl.

Los chicos iban escaseando cada vez más, también el novio de Fanni había sido llamado a filas. El padre era imprescindible en la alquería y podía quedarse. El BDM[2] hacía propaganda. Los domingos se organizaban bailes en el campo de deportes tras la escuela primaria, y, al atardecer, las veladas en la sala parroquial, donde las chicas bailaban aburridas con otras chicas. Marie ya no quería ir, desconfiaba de aquella falsa camaradería, no le gustaba marcar el paso, ondear banderas y desgañitarse cantando en la plaza de la iglesia. Simplemente, no le interesaba, prefería acostarse los domingos por la tarde y sentarse tras la casa en el prado, húmedo de rocío, y contemplar la puesta del sol y la salida de la luna. Cuando estaba sentada allí fuera y los prados desprendían su olor a hierba, la estrella vespertina brillaba con luz tenue y los últimos arreboles palidecían tras los rastrojos segados, Marie leía las promesas de amor de las postales cursis, y sentía una vaga sensación de futuro y la cálida, grata seguridad de ser amada por alguien, por primera vez en su vida.

Estalló la guerra. En el pequeño pueblo junto a la frontera checa no cambió nada, sólo que ahora llegaban tarjetas militares de Polonia, de Francia, de Grecia. Por fin, Friedl tenía algo que contar, aparte de decirle que la quería, hemos avanzado durante todo el día, estamos ahora ante una ciudad de nombre polaco, mañana continuaremos la marcha. Continuaremos la marcha, cantaba también la juventud hitleriana. Marie no compartía el fervor, el entusiasmo, el fanatismo de todos ellos. Continuaba su vida: ordeñar las vacas, cortar la hierba y, por la noche, el zumbido de la desnatadora, accionada manualmente. Su madre tenía que guardar cama, y Marie pasaba poco tiempo en el cuarto, donde permanecía la madre tumbada sobre cojines apilados. Pasaba la mayor parte del tiempo en el prado, tras la casa, y en la cuadra. Toda su capacidad de amar, una capacidad de amar que había despertado de manera fugaz y efímera, la dedicaba a sus animales preferidos: un carnero de pelo blanco como la nieve al que permitía que le hincara los cuernos corvados en el cuerpo, porque tenía un aspecto enternecedor cuando se abalanzaba sobre ella; una oveja para la que recogía las hojas más jugosas de los bordes de los campos y a la que bañaba todos los domingos; gatos, pequeños animales domésticos. También en invierno prefería pasar los días en la cuadra. En invierno tenía que atarse tejas calientes al cuerpo y envolverse en pieles de gato porque los dolores de espalda apenas la dejaban moverse. El médico dijo que cuando tuviera alrededor de cuarenta años podría volverle la parálisis de su infancia. Las largas noches de invierno las pasaba sentada, con la espalda apoyada contra la estufa de azulejos, que se iba enfriando lentamente, y tejía. Docenas de toallas de lino, duras como tablas, manteles en los que bordaba iniciales, sábanas, capa sobre capa, canto sobre canto, montañas de ropa áspera para el ajuar.

También Fanni y Rosi se habían calmado en su afán de aventuras, bailes y hombres. Ya no había jóvenes en el pueblo. De vez en cuando, alguno volvía del frente con permiso, con el uniforme recién planchado, muy apuesto. Todos le admiraban, con seguridad encontraría en algún sitio una cama caliente durante algunas noches y, luego, se volvía a marchar. Se celebraban bodas, también bodas por poderes, en caso de urgencia, había bautizos de niños y fallecimientos, y se inició la interminable cadena de comunicaciones de muertes en combate. Reza por mí, escribió Friedl desde el frente ruso. El peligro de muerte agilizaba su pluma, enviaba juramentos de fidelidad y promesas de amor. ¿Cómo iba a rechazarle ahora, cuando escribía que sólo el pensar en ella le mantenía vivo, que moriría alegremente si ella le fuera infiel? Sus cartas eran ahora más bellas, empezó a escribirle torpes poemas. Por Navidad volvió de permiso. Su madre había cocinado para él y puso la mesa para su hijo más querido, su hijo pequeño, a quien Dios tenía que conservar en vida, porque, todas las noches, ella se sentaba en las escaleras de la casa y rezaba por él, imploraba a las estrellas, las mismas estrellas, que también en Rusia, debían de brillar en el cielo. Dios, devuélveme a mi Friedl. Y ahora estaba aquí, con las mejillas hundidas y más pálido, pero no se quedó con su madre, ni siquiera por Nochebuena. Embetunó sus botas, se lavó, planchó con una raya muy recta los pantalones de su uniforme de cabo, y se fue al pueblo de Marie, donde nadie le esperaba, donde nadie le quería. ¿A qué viene éste otra vez?, preguntó la madre, enojada. Como no se marche pronto lo echo a patadas, dijo el campesino entre dientes. Friedl estaba feliz, sentado en un cuarto cálido, en una casa de campesinos, y allí estaba Marie en quien había pensado día y noche, en las marchas a pie y en las trincheras. Estaba allí en persona y, cuando por fin le llevó hacia la puerta, porque temía que su padre no aguantase más y le echara a patadas, la pudo besar fugazmente en el oscuro corredor.

No, no le quiero, pensaba ella cuando el día de Nochebuena volvían juntos a casa con un frío cortante. Temblaban ambos de frío, él sin su capote de uniforme, ella con su chaqueta sin forro y los zapatos agujereados, rígidos por el hielo. En su ausencia, ella se había enamorado de sus cartas y había olvidado que era torpe, patoso y que le crispaba los nervios. No se había enamorado de él, se había enamorado del amor que él sentía por ella. Y ahora le resultaba tan repugnante que no quería ni dejarse besar. Friedl quería volver por la noche, pero ella dijo: No, no vengas, no vuelvas nunca más, desde hoy ya no habrá nada entre nosotros. Friedl se marchó en silencio. Al domingo siguiente, ya estaba de nuevo camino del frente. Fue entonces cuando su madre se acercó a Marie y la cogió del brazo. ¿Qué le has hecho a mi chico? Después de ir a verte se sentó a la mesa y se pasó la noche llorando, diciendo que la vida ya no tiene sentido, y así ha vuelto al frente. Dios quiera que no se deje matar por tu culpa. Se giró bruscamente y dejó a Marie plantada, y Marie se sintió como si fuera una asesina.

Era el invierno del 42 y las campanas no cesaban de doblar. Se recibían todos los días partes de muerte en combate y comunicados de desapariciones. Cada vez llegaban menos cartas por el correo de campaña. El hijo del vecino, aquel del corazón de pan de especias y los ramitos de jazmín, murió también. En enero, para el cumpleaños de Fanni, llegó una tarjeta del frente con miles de besos. Una semana después su madre entró en la habitación con la noticia de que el muchacho había caído en el frente oriental. Pasaron dos meses sin que llegara ni una línea de Friedl. Marie no pudo aguantar más. Por primera vez en su vida la hija de un campesino llamó a la puerta de un jornalero. ¿Sabéis algo de Friedl?, preguntó a la madre. Ésta fue al aparador y cogió un papel. A Marie se le nubló la vista: ella era la culpable de su muerte. Oía leer a la madre: Gravemente herido en la zona de Orel, se hizo cargo del cañón después de la baja de dos tanques y, con valor suicida, luchó hasta que le creyeron muerto. Se le concedió la cruz de hierro de primera clase. La vieja se pasó la bocamanga por los ojos y dijo: Está vivo; ahora, durante un tiempo, no tendrá que ir al frente. Con valor suicida, pensaba Marie, por mi culpa tiene ahora la cruz de hierro, porque lo que él quería era morir. Poco después llegó una tarjeta desde Silesia en la que decía: Estoy aquí, triste, en mi cuarto, y miro abajo el verde valle; sin ti ya no quiero vivir, siempre pienso en ti. Ella le escribió una larga carta. Él, feliz, le preguntó en la carta siguiente si se casaría con él si volvía con vida. Sí, le contestó. Dios sabe si volverá de la guerra, Dios sabe cuánto durará esto aún.

La guerra está perdida, decía la gente después de lo de Stalingrado, pero lo decían en voz baja, a puerta cerrada, y tapándose la boca con la mano mientras hacían manoplas para el Socorro de Invierno. Calla la boca, te van a llevar al campo de concentración, se decía. El miedo había llegado también hasta los pueblos. De los campos de concentración empezaban todos a hablar a escondidas, tapándose la boca con la mano, y de que la Gestapo volvía a llevarse gente ahora, en plena noche. Éste había denunciado a aquél, nadie estaba seguro, todos tenían enemigos que les podían denunciar, todo el mundo sabía algo que no debía saber. La Gestapo venía de noche y el cartero por la mañana, y ambos traían la muerte a casa, sin dejar huellas. Puta gitana, llamó a la hermana de Friedl la hija de un campesino, que pertenecía a la Sección Femenina, se lo gritó en medio de la plaza de la iglesia: Todo el mundo sabe que sois gitanos, ¿acaso es Kovacs un apellido alemán?, y tu tío nunca ha durado mucho tiempo en un puesto de trabajo, es un borracho, y un ladrón, que todo el mundo lo sabe; miradlos ahí con su pelo negro y sus ojos falsos, todos deberíais estar en el campo de concentración. ¿Es cierto?, preguntaba la gente con curiosidad en la plaza de la iglesia. La madre estaba desconsolada, tengo tres hijos en la Wehrmacht, ¿no es suficiente? Ella llevó al Ayuntamiento los comprobantes de que eran de raza aria. Franziska Kovacs, de soltera Leitner, hija de Zölestin Leitner y de Alisia, de soltera Löffler, todos católico-romanos. Esta rama de la familia no nos interesa, dijo el funcionario y le mostró ilegibles pedazos de papel amarillento. ¿Qué pasa con ese Josef Kovacs, hijo de Jakov Kovacs, y de Marya, de soltera qué? ¿Y con Jakov Kovacs, hijo de Gabriel Kovacs y de quién? ¿Nacido, dónde? ¿Bautizado, cuándo? Kathi, la mayor, consiguió reunir los papeles, nadie sabe cómo, nadie jamás habló de ello, y los hijos pudieron permanecer en el frente porque Kathi pudo demostrar que Gabriel procedía de Hungría y también Marya, del último rincón de la vieja monarquía, de lugares donde no se tomaban muy en serio los papeles, donde se pierden en la memoria abuelas y bisabuelas, en cualquier lugar de la Puszta. Los funcionarios del ayuntamiento quedaron contentos, pero la gente no. Pandilla de gitanos, abucheaban las chicas de la Sección Femenina por la espalda a Lydia, de cabello negro y bozo oscuro sobre el labio y vello en las piernas. Es señal de buena raza, decían los chicos. De buena raza, sí, pero no de raza aria pura. Eran los pocos muchachos que aún volvían de permiso a casa, y se decía que Lydia se acostaba con ellos entre las patatas y en el heno, aunque sólo fuera por una noche, aunque fuera con el novio de una amiga. A mí me ha dicho que hay que acostarse desnuda con un hombre, que entonces es mucho mejor, contó Fanni. ¿No lo ves?, se indignó Rosi. Todas las gitanas son unas putas. Es una bruja, tiene mal de ojo, dijo Fanni, sabe cuando uno viene con permiso del frente, entonces se acuesta con él en el heno y le hechiza. Por eso ninguno de estos ha muerto. Fanni miró maliciosa a Marie, que inclinaba la cabeza sobre la fuente de patatas. A estos, nadie les echaría de menos, pero mi Hans era el heredero, y ahora no hay nadie para hacerse cargo de la casa. Sólo faltaba esto, pensaba Marie, ¿no es suficiente castigo que tenga que ser un jornalero?

En el verano del 42, también Heini fue llamado a filas. Poco después, Franz, el más joven. El silencio se apoderó entonces de la casa, un silencio abrumador. Cada vez que llegaba una carta con el correo de campaña, casi se oía un breve, prudente suspiro de alivio. La madre ya no se levantaba de la cama. La habían vuelto a operar, pero, sin esperanza de mejoría, la habían vuelto a mandar a casa, donde esperaba lentamente la muerte con la cara hundida y amarillenta, apoyada sobre cojines. En el cuarto cuajó el silencio del miedo, de la inseguridad y de la espera, que en aquellas fechas se cernía sobre todo el pueblo con intensidad casi palpable. Se olía, se sentía en la piel, era la muerte, pero no era sólo la muerte de la mujer de apenas cincuenta años que se estaba pudriendo viva en aquel cuarto oscuro. Las hijas le cambiaban las sábanas en silencio, renovaban las vendas que envolvían sus piernas deformes y abiertas, le vaciaban el orinal. Comían deprisa y sigilosamente. El plato, que Fanni ponía en la mesita de noche junto a la cama, y que era siempre el primero que se servía, se vaciaba en el comedero de los cerdos sin haber sido tocado. Pero cuando el prometido de Marie, el novio como le llamaban las hermanas con una sonrisa maliciosa, cuando Friedl volvió del hospital con la cruz de hierro de primera clase en su uniforme de sargento, la enferma volvió la cabeza hacia la pared y murmuró: ¿Qué es lo que quiere el jornalero ese? Al ver su hostilidad, remitió el interés que mostraba por la enferma, y tiempo después ella se quejó amargamente de que él no la trataba como correspondía a su dignidad de propietaria.

También Friedl parecía la muerte personificada, con pómulos salientes, sombras azuladas bajo los ojos y manos tan enflaquecidas y descarnadas que Marie se horrorizaba al pensar que podría tocarla. Pero todos admiraban su nuevo uniforme y la cruz de hierro, y, después de misa, se fue al fotógrafo del pueblo y se retrató ante un decorado de negros nubarrones de estudio. Era el héroe que regresaba, aunque en aquel quinto año de guerra ya todos empezaban a estar hartos de héroes y de llorosas madres de héroes. Ya no era ningún secreto que la guerra acabaría pronto, los únicos que aún no lo sabían eran los que venían con permiso del frente; ellos seguían creyendo en la victoria final mientras los viejos, sentados en la plaza de la iglesia, se burlaban preguntándoles: ¿Dónde tienes la victoria final?, ¿en el bolsillo? He ahorrado dinero suficiente para poder comprar una granja con seis vacas, le contó animado a Marie, camino de casa. En realidad, él era el heredero de la casita del bosque, pero su hermano se había casado en plena guerra, y Friedl le cedió la herencia por miedo al hermano iracundo y porque pensaba: ¿Y si no vuelvo de la guerra? Compraría una pequeña granja para él y Marie. Ahora abundaban las granjas sin herederos. O quizá deberíamos ir a Ucrania, como colonizadores, tras la victoria final, dijo. A Marie le daba lo mismo, con tal de marcharse de casa. Le había traído un anillo de prometida, de plata con una falsa piedra azul. Se lo tuvo que colocar en el dedo pequeño porque sus manos estaban siempre hinchadas por el trabajo. Y también le había traído pendientes, y con la aguja de coser intentó agujerearle los lóbulos de las orejas. Ella apretó los dientes, con odio a él y a sus pendientes. En el banco, tras la valla del huerto, se dejó arrastrar a la primera caricia pública, avergonzada y con un ojo puesto en el fotógrafo cuya sombra caía, ancha e indiscreta, sobre el césped que se extendía entre él y la pareja de enamorados, que sonreían tímidamente.

En el otoño del 44 murió la madre. Todos suspiraron con alivio. Se abrieron las ventanas de par en par para que desapareciera el olor a muerto. Compraron vestidos negros para las cinco hijas, que disfrutaban ahora de su libertad. El padre jamás la había sentido limitada por su mujer, pero ahora podía cortejar públicamente a quien quisiera.

Tenía cuarenta y cinco años y seguía siendo el hombre más apuesto del pueblo. No quedaban muchos jóvenes. Regresaban inválidos de veinte años, muchachos que habían perdido una pierna o las dos y, como los viejos, se sentaban en los bancos delante de las casas, todavía más cansados, sin esperanza ya, y como único recuerdo cinco años de terror. Se oían los bombarderos en el cielo, en ruta hacia Viena o Salzburgo, las órdenes de oscurecimiento se cumplían rutinariamente. Hasta el final de la guerra sólo cayó una bomba, que no estalló, en los prados, lejos del pueblo. Mientras la gente sometida a los bombardeos de las ciudades huía entre las ruinas en llamas y hacía colas para conseguir alimentos, los campesinos no pasaban hambre. El ganado se mataba sin permisos, silenciosamente y a toda prisa, y la carne desaparecía en el doble fondo, entre el granero y el cobertizo de las herramientas. Por la mañana no se apreciaba ninguna huella de la matanza nocturna. Aumentaba el número de fugitivos de los Sudetes, que pasaban por el pueblo tirando de las carretillas de mano, harapientos, muertos de hambre. Cuando su padre no estaba en casa, dejaban a las mujeres entrar en el cuarto, les daban leche para los niños, y pan y cuajada para el viaje. Pero si el padre estaba en casa, se echaba el cerrojo a la puerta del patio. No hay nada, fuera, gritaba, largo de aquí mendigos, fuera de una vez. Ya lo verás, también llegará para ti el momento en que te acordarás de esto, dijo Marie antes de escapar por la puerta del cuarto.

Este momento vino antes de lo que hubiera podido suponer. En febrero llegó la noticia de la muerte de Franzl, el hermano menor, caído en Francia, y antes de que estuvieran listas la placa de porcelana y la esquela, llegó la noticia que, de la noche a la mañana, arrebató al padre sus mejores años y le enfrentó a la realidad: Heini, el heredero, el futuro propietario, había muerto. El túmulo aún era reciente, de aquel mismo otoño, no había habido tiempo aún para que creciera la hierba. Cuando fijaron la placa de porcelana con las fotos de los dos hermanos bajo la de la madre, era como si hubiera tres muertos en la tumba recién cavada, a los cincuenta y tres años de edad, a los diecinueve, a los veinte. Ahora reclutaban también chicos de catorce y hombres de sesenta años, y hasta al viejo campesino le colocaron un lanzagranadas en las manos. Vienen los rusos, decían, y llegaban los fugitivos ahora desde Viena. Mientras las milicias del pueblo se atrincheraban a lo largo de la carretera principal en dirección a Baviera y disparaban contra el Ejército rojo, que se aproximaba, Marie de noche corrió media hora por la carretera hasta el cementerio municipal para salvar la nueva placa de porcelana. Eso era lo único que ella vivió de la guerra: correr de un lado a otro embriagada con la aventura, sortear la muerte ante el fuego de las bombas incendiarias que caían del cielo y las ametralladoras que sonaban a su espalda, y, en casa, agitar victoriosa su trofeo, la placa de porcelana, un éxito desproporcionado para el riesgo corrido. Y un buen día de primavera acabó la guerra. Los desertores salían de sus escondrijos entre el heno, y los que volvían de la guerra aguantaban pacientemente el repicar de las campanas y los abrazos. Los viejos, sentados en los bancos delante de las casas, lo habían dicho desde el principio: la guerra estaba perdida, y en los mejores cuartos se alojaban ahora los rusos. Por lo demás, nada cambió, salvo que ya no había que matar el ganado sin permiso y que los rusos se emborrachaban y violaban a las mujeres. Friedl llegó de paisano, andrajoso y descamisado. En los arrabales de Wiener Neustadt enterró su uniforme de sargento y la cruz de hierro de primera clase junto con su fe en la victoria final. Estaba pálido y fatigado, tenía treinta y dos años y no sabía cómo seguir adelante. La depreciación se tragó las pagas que había ahorrado, y ahora no sabía dónde encontrar un techo, pues sus padres vivían en la casita reservada para los viejos una vez distribuida la herencia. Sólo sabía que quería casarse con la chica a quien llevaba siete años cortejando.

¿Qué pasó cuando tú eras joven?, le pregunté a mi madre. Quizá me entendería, quizás adivinaría todas mis preguntas, bastaba con que quisiera recordar la nostalgia y la soledad y las ocultas penas de amor. Cuando yo era joven, estábamos en guerra, y cuando la guerra acabó, ya había pasado mi juventud, y lo demás fueron palizas y trabajo. ¿Quién puede llamar juventud a eso? Para mí fue muy dura. ¿Pero nunca fuiste feliz, nunca estuviste enamorada? ¿Enamorada, de tu padre? Pues sí, le he querido, y le fui fiel, pero ya ves cómo me lo agradeció. Yo le quería llenar las lagunas de su memoria para hacerla más humana, quería imaginarla con un cuerpo joven deseoso de amor. Eso no existía en aquella época, dijo severa, nuestro padre nos hubiera matado a palos, y además, ¿cómo se te ocurre pensar algo así? No, su cuerpo llevaba una coraza virginal; no, creo que mi madre jamás fue joven.

Fue una boda por amor, dijeron mis tías, un gran amor, como sólo existe en las novelas. Tu madre no iba a bailar, no miraba a ningún hombre, abofeteaba a todos los que se burlaban de él, se pasaba las noches enteras sentada en el cuarto escribiéndole cartas. ¿Y cuando estaban juntos? Como dos tórtolos, se miraban, enamorados, y desaparecían. Seguro que ya se acostaron antes de casarse. Aquella fue una época bonita, entre el 39 y el 45, dijo tía Rosi, que estuvo en la Wehrmacht, en el servicio femenino, éramos jóvenes y libres, y no faltaban soldados; sólo al final, estuvimos a punto de perder el pellejo; nos metieron en el último avión, como a las sardinas, y por todas partes aparecían los rusos, y cuando aterrizamos en Ebensee, justo acababan de soltar a los de los campos de concentración y a los presos de las cárceles. Mis hermanas más jóvenes, ésas sí que lo pasaron bien, decía mi madre, y no tenían ni decencia ni moral, se pasaban las noches fuera de casa, y cuando iban a bailar, las faldas apenas les tapaban el trasero. Ninguna de ellas se enteró de la guerra, ni mi madre, que no se quería acordar de su triste juventud, ni ría Rosi, que no podía entender por qué, de repente, los internados en los campos de concentración andaban sueltos. ¿Realmente fue así, una juventud desgraciada, abrumada por el trabajo y las palizas, y una casta renuncia a las alegrías del mundo? De ninguna manera, dijeron mis tías. No querían acordarse de otra cosa que de la perfecta pareja de enamorados, una pareja que yo no consigo imaginarme, especialmente cuando miro las fotos en las que él torpemente le ciñe la cintura con el brazo, y ella, con la cabeza ligeramente vuelta, le contempla escudriñadora y desconfiada.

¿Y la guerra en sí, la catástrofe, el gran acontecimiento histórico que, con tanto cuidado, nos han venido silenciando? La guerra eran noticias de muertes, despedidas, las cartas que llegaban con el correo de campaña. ¿Pero, la época nazi, sobre la que nadie nos informó? Las miradas se volvían gélidas. Nosotras no sabíamos nada. ¿Pero no dijisteis: Calla, si no quieres acabar en un campo de concentración, cuando alguien insinuaba que la guerra estaba perdida? ¿No vivisteis continuamente con el miedo a la denuncia? Quien no vivió aquello, que se calle, decís, y nos miráis con severidad y con rechazo. Yo he visto aquellas fotos de las chicas de la Sección Femenina, reconocí en ellas a mis tías. Fotos, ¿entendéis?, pruebas, los pañuelos triangulares, la formación en filas, la mano derecha alzada, las noches de los festivales folklóricos, en las que se cantaban canciones patrióticas, también de esto existen fotos. Y todas las canciones que me sé de memoria porque mi madre las cantaba en la cocina como si fueran canciones de primavera, como si fueran canciones de Navidad. «Vamos, vamos contra Inglaterra; hoy somos los dueños de Alemania y mañana lo seremos de todo el mundo.» Pero cuando, sin darme demasiada cuenta, toqué al piano Dios guarde al emperador[3], mi madre me cogió la mano y la apartó de las teclas: Por Dios, si alguien lo oye pensará que somos nazis. No me contó nada más, sólo que, también durante la guerra, su padre seguía pegándole regularmente y que, por falta de ocasiones, le fue siempre fiel a mi padre.

¿Entonces qué pasó?, le pregunté a mi padre segura de que mi pregunta iba a mortificarle. ¿Tú tampoco viste ni oíste nada? Sí, vi el primer muerto en Polonia, un hombre, tirado en la carretera, ya no se movía, el primer muerto, eso es como la pérdida de la virginidad, luego uno se acostumbra. Y las casas de los campesinos rusos convertidas en leña, y los ríos de Rusia, ríos sin orillas. ¿Pero en qué medida participaste tú? Su esperanza inquebrantable en la victoria final, de la que su suegro se burlaba, la cruz de hierro y el recorte de periódico que guardaba junto con sus documentos, hasta que fue gravemente herido, en la misma carpeta en la que guardaba los certificados falsificados de pureza aria de sus antepasados, y más fotos, tanques, aviones en llamas, formaciones de infantería, un diario de guerra escrito a mano, con letra casi ilegible. La guerra fue su único triunfo, nunca más volvió a destacar en nada. ¿Qué es lo que quieres saber?, me pregunta, incómodo. Quiero saber lo que un día tendré que contarle a tu nieta. Sobre mi conciencia no pesa la muerte de nadie, ¿no es suficiente? ¿Qué es lo que sabías, qué es lo que viste? Las fosas comunes y a los ahorcados, las películas de propaganda y las violaciones. ¿Y pese a ello sigues conservando el recorte de periódico y el recuerdo orgulloso de tu cruz de hierro? ¿Y aun así querías colonizar un trozo de tierra con tu mujer después de la victoria final? ¿Cómo crees que le puedo explicar esto a mi hija, que te quiere tanto? Cuando yo era pequeña y quería ganarme el interés de un padre que era casi un extraño para mí, le preguntaba por las distintas clases de armas y, pacientemente, me hacía la sorda cuando me las explicaba minuciosamente. A los seis años, si hubiera escuchado, habría podido saberlo todo sobre tanques, cañones y orugas, pero de la existencia de los judíos no me enteré hasta los doce, cuando mi amiga del colegio se lamentó de que Liz Taylor se hubiera casado con un «cerdo judío». En el 39, no sabíais nada, no teníais ni idea; y en el 45, ya lo habíais dicho siempre y no teníais ninguna culpa y, pese a ello, fuisteis castigados con hambre, depreciación monetaria, ciudades bombardeadas y soldados ocupantes.

Qué bien nos describían las noches de bombardeos por San Silvestre, tomando ponche y arenques. Justo cuando acabábamos de volver del refugio y de acostar a los niños, volvió a sonar la alarma; esta vez sólo tuvimos tiempo de echarnos los abrigos sobre los camisones y volvimos corriendo al refugio, cansados hasta no podernos tener en pie; sólo por los niños volvimos al refugio, los vecinos se quedaron en la cama, a ellos con una vez les bastaba, y al salir vimos, ya de lejos, que nuestra casa había sido alcanzada de lleno y, bueno, pues lo perdimos todo. Mirábamos con admiración a estos supervivientes y a los niños, no mucho mayores que nosotros, que dormían en sus cochecitos, en los refugios, mientras las ciudades eran destruidas por los bombardeos. ¿Cómo habéis podido superar todo eso sin convertiros en otra clase de personas, cómo podéis estar ahora sentados y contarlo con tanta tranquilidad mientras nosotros, que no estuvimos presentes, temblamos de miedo? A la hora de la cena, le dije a Fanni: a Rudi le ha pasado algo. Cogimos su alianza para hacerla oscilar como un péndulo sobre su foto, pero el anillo no se movió. De noche, la foto se soltó de la pared y cayó, y Fanni dijo: la colgaste mal ayer después de lo del péndulo, ¡lástima de cristal! Pero, detrás de mi cama, yo también oí el golpe. Y pensé que sólo quedaba esperar al cartero, que llegó con la noticia de su muerte. A nosotras se nos puso la piel de gallina, y a ellas, a las madres y a las novias de los héroes, se les caían las lágrimas cuando la orquesta del pueblo tocaba por Corpus Yo tenía un camarada. Tantos muertos a los que nos hubiera gustado conocer porque decían que nos parecíamos a ellos y porque habían visto y hecho aquello cuya responsabilidad teníamos que asumir nosotros.

¿Qué es lo que habéis aprendido en los frentes del Reich? Que lo mejor es saltar y cobijarse en el embudo de la bomba, pues los órganos de Stalin lanzan la metralla en semicírculos y no cae dos veces en el mismo lugar, contaba mi padre, y que también es posible dormir de pie, y que no hay nada que no se pueda aguantar, y todo lo demás está en El médico de Stalingrado, de Konsalik. El turismo internacional os perdió, pues en los Balcanes los partisanos eran más temidos que todo lo malo que había en el frente oriental, Grecia era sucia y en el Istmo os mareasteis todos, y ¿quién sabe si en Francia no os reconocería alguien? Habéis visto mucho, y cuando estáis juntos tomando cerveza, representaréis siempre, por el resto de vuestras vidas, vuestro único triunfo: otro ruso, ya lo tengo, bang, bang, la palmó. ¿Qué saben los jóvenes que siempre preguntan por la razón de vivir? No volveremos a vivir jamás como vivimos entonces, como perros, ¿qué importa una vida humana? ¿Por qué no habré escuchado entonces, cuando aún pensaban que yo era demasiado pequeña para entender sus historias de guerra? Más tarde, cuando empecé a preguntar, apretaban los labios y desviaban la mirada, nosotros no sabíamos nada, no hicimos nada, no podíamos hacer nada para evitarlo, sólo cumplíamos órdenes, no éramos idealistas, no éramos gente de ideas políticas, sólo éramos gente sencilla de carne y hueso.

Y de repente acabó todo, y uno volvía a ser un donnadie de paisano en un país bombardeado y muerto de hambre, uno más entre los que volvieron a su vida ridículamente mediocre. No había nada más hermoso que los sueños de las trincheras, nada, ni el rumor de los bosques ni la chica, que ya había perdido su frescura y con quien ahora había que casarse porque no quedaba más remedio que volver a empezar desde el principio en algún lugar, de alguna manera. Había que continuar como si nada hubiera ocurrido. Friedl consiguió un empleo de cobrador de tranvía en la ciudad, y podía dormir en el sofá de su hermana, que, entretanto, también se había casado y estaba embarazada y vivía con su marido en un oscuro piso de dos habitaciones. Friedl se las arreglaba con las cartillas de racionamiento. La hermana le quitaba la poca mantequilla, el tocino y el pan que su madre le daba para que él viviera algo mejor. Friedl no protestaba, no decía nada, pues, al fin y al cabo, su hermana estaba embarazada y le dejaba dormir en su sofá.

En sus días libres, hubiera podido ir a casa, pero quería ahorrar para su nueva existencia después de haberlo perdido todo, hasta la esperanza de tener una granja propia.

Además, ¿qué iba a hacer en el pueblo un día laborable? Le hubieran llamado gandul, los días de trabajo no eran para el amor, para esto estaba el domingo, después de misa, hasta la hora de ir a la cuadra. Los cincuenta kilómetros que ahora le separaban de Marie parecían más insuperables que los miles de kilómetros que le alejaban de ella durante la guerra. La ciudad le era tan extraña como el pueblo, se sentía desplazado, marginado después de seis años en el frente. No se entendía con los compañeros de trabajo y era un estorbo para su hermana. Empezó a buscar piso, insistía en que se casaran pronto, pues ya llevaban demasiado tiempo de noviazgo. A sus treinta y dos años aún no se había acostado con ninguna mujer, sólo había soñado con ella, desde que la vio por primera vez recogiendo bayas, cuando sólo tenía dieciséis años. Era su gran amor; ella podría cambiar su vida. Marie seguía viviendo con la imaginación su sueño de adolescente: ser profesora en un colegio de monjas. Pero desde que murió la madre, su padre le pegaba aún más a menudo. Ahora había empezado a beber y, cuando estaba borracho, era capaz de cualquier cosa. Los rusos a quienes vendía aguardiente, entraban y salían de la casa. ¿Por qué está la jovencita enfadada? ¿Por qué pone esa cara?, preguntaban, y la cogían de la barbilla y le tocaban el pecho. Por miedo se escondía durante noches enteras en la cuadra, en los comederos vacíos de los caballos. Las hermanas iban al baile. Ella tenía veintitrés años y ya se sentía una solterona. No quería entrar en la competencia por los pocos chicos que habían vuelto de la guerra. El padre traía a sus mujeres a casa, y estas mujeres eran poco mayores que ella misma. Las amantes de su padre reinaban entonces en el cuarto hasta que las hijas consiguieron echarlas. Marie no iba a aguantar mucho tiempo en casa. Si se quedara aún algunos años más, acabaría por formar parte de los trastos del inventario. Sería sólo una solterona. El matrimonio, lo decían todos, era simplemente un nuevo yugo, una nueva esclavitud, pero ¿podría ser peor que éste? ¿No existía al menos la posibilidad de amor o incluso de felicidad? En mayo se leyeron las amonestaciones en la iglesia. Sintió que un escalofrío le recorría la espalda al oír su nombre. Ahora ya lo sabían todos, ahora ya no podría hacer marcha atrás. En casa, descolgó el calendario de la pared y contó los días que le quedaban antes de dejar de ordeñar las vacas, de ir con la guadaña a los prados llenos de rocío. Pero este pensamiento no le proporcionó la esperada sensación de triunfo. De repente, después de tantos años en los que creía que no iba a poder aguantar hasta que acabara el día, en los que deseaba que la noche no pasara nunca, y que no llegara el alba anunciando una mañana nueva, sentía añoranza, aún antes de haber abandonado la casa. Por las noches, salía a menudo al prado, a los barbechos de invierno, aspiraba el aire puro y contemplaba las puestas de sol, escuchaba a los pájaros y pensaba: nunca volveré a tener esto. Sentía miedo y añoraba la sensación de seguridad que le transmitían los campos y los animales que había criado. Durante la noche, acostada al lado de Angela, sentía también miedo a tener que acostarse junto a un hombre a quien en realidad apenas conocía, y que tendría el derecho de echarse sobre ella tantas veces como quisiera. Su fanatismo por la pureza virginal aumentó durante estas semanas hasta convertirse en una obsesión. Ante las aproximaciones de su novio, reaccionaba casi con asco, y él respetaba su miedo, lo valoraba porque era la garantía de que ella estaba aún intacta, de que la espera había valido la pena. Ser libre, pensaba Marie con nostalgia, y con los brazos extendidos se tumbaba en los prados de primavera. La libertad se convirtió para ella en una palabra como virginidad, algo a lo que se aferraba con exasperación mientras se sentía arrancada como una planta. Los demás empezaban a darle a entender que, en realidad, aquella ya no era su casa. Ella había ayudado a talar los árboles con cuya madera el carpintero hacía ahora sus muebles. El domingo por la tarde sacó a montones el lino del arcón, sábanas, toallas, pañuelos, camisas, una botellita de perfume que siete años antes le había regalado el hijo de los vecinos, y que ella había guardado para su boda, una pastilla de jabón de olor, un pañuelo de seda. Los edredones fueron motivo de discordia. Un jornalero no los necesita, dijo Fanni, que había asumido ahora la dirección de la casa, y le quitó el edredón de las manos. He sido yo la que se ha cuidado de los gansos y la que los ha desplumado, gritó Marie, en esta casa he trabajado y me he dejado la piel más que ninguna de vosotras. Le dieron al fin el edredón, aunque sus plumas eran de peor calidad y formaban grumos. Una mesa, un aparador, dos camas estrechas, cuatro sillones, dos cómodas angostas, un lavabo de porcelana. Ésta era la dote, el pago de diez años de trabajo, la herencia con la que se tuvo que contentar la hija del campesino más rico de la comarca. Su hermana Rosi le cosió el vestido de novia, un largo vestido blanco de batista con volantes sobre el pecho, y con un escote cerrado hasta el cuello, y mangas largas. El vuelo era de tul y llegaba hasta el suelo.

Llegó el mes de mayo. Friedl había encontrado un piso, muy lejos del centro de la ciudad, en subarriendo en la casa de un campesino, para que el cambio no le resultara tan difícil a ella. Un piso muy bonito, con dos habitaciones, decía entusiasmado, aunque había que ir a buscar el agua a la fuente, y también el retrete estaba fuera, como siempre en las casas campesinas. Marie hizo algunas visitas a su futura suegra y se extrañó de que una jornalera que ya había cedido la herencia viviera tan bien. Le sirvió bizcocho y café, y además le dio un pastel y bollos para que se los llevara a casa. Marie ignoraba que después tendría que pasarse varias semanas comiendo sólo manteca de cerdo con pan y que aquello había sido sólo un alarde para no quedar mal ante la hija de un campesino rico. Marie se sorprendió y sintió que, por primera vez en su vida, alguien la trataba con una consideración especial, como a alguien con quien hay que quedar bien, y pensaba: Naturalmente, tienen que estar contentos de que me case con Friedl, pueden sentirse felices de que alguien que viene de una familia de campesinos se rebaje hasta su nivel. Y se sintió como se había sentido su abuelo en la plaza de la iglesia. Soy alguien, pensaba de regreso al pueblo, soy la hija de un rico campesino. Lo pensó por primera vez cuando ya había dejado de serlo, cuando el carpintero estaba ya haciéndole los muebles y su nombre estaba expuesto en la iglesia, junto al de su futuro marido. Durante las últimas semanas, cuando la tensión cedió, cuando ya no formaba parte de la familia, empezó a amar la casa paterna, el pueblo, su origen, con un fervor apasionado, y a identificarse totalmente con ellos. Allí están las fotos de esa época: ella, erguida, con el pelo alto peinado en ondas, los codos separados del cuerpo formando ángulo, con las manos unidas levemente por las puntas de los dedos, la cabeza alta y la boca entreabierta, los labios abultados, un rostro vacío y fatuo: una mala imitación de la nobleza campesina. Los domingos llevaba incluso guantes y medias de seda, pero bajo los nuevos vestidos el basto lino le rascaba el cuerpo, y los piojos seguían paseándose por su pelo recogido. A veces, Friedl le quitaba cariñosamente alguno que le corría por el cuello. Ella le odiaba por esto, había aprendido a estarse quieta cuando en la iglesia las pulgas entraban en calor entre sus vestidos y los piojos le cosquilleaban en las orejas. Se avergonzaba cuando Friedl saltaba del coche de correos en medio de la plaza de la iglesia y se le acercaba corriendo con el macuto vacío bamboleante, en medio de los feligreses, precisamente en el escenario donde ella estaba representando su papel de «rica hija de un campesino que se marcha a la ciudad para casarse». Delante de la iglesia se le acercaba su suegra respetuosamente. Marie era de elevada estatura y, desde su altura, condescendiente, le dirigía algunas frases breves, muy en su papel de nieta del gran Kan. Sus hermanas decían riendo: cuando un mendigo saca la barriga del hambre, ya no hay quien lo aguante. En casa seguía haciendo el trabajo de dos criados sin percibir sueldo alguno, pero ahora lo hacía con una especie de orgullo de familia.

Llegó el día de la boda. Habían matado la oveja que ella había criado con biberón, la misma que bañaba todos los sábados en un barreño. Habían puesto a secar su piel en la pared de la cuadra; en el piso de la ciudad le serviría como alfombrilla del dormitorio. Los muebles estaban en el granero, pintados de color verde, de madera blanda de pino; el tablero de la mesa tenía ya dos grietas. Sería una boda modesta, no la boda que corresponde a la hija de un campesino, sino una boda de jornaleros. Fue una mañana luminosa; la novia, de blanco hasta la punta de los dedos, con mirtos en el pelo, seria, pálida e impaciente. Los invitados estaban de pie en el cuarto, sin saber muy bien qué hacer. En el patio esperaba el carruaje, un carromato con tablones transversales como asientos, y el jamelgo, que era una mezcla entre caballo de labor y potro ruso, escarbaba en la tierra mojada. Estaban todos, sólo faltaba el novio, pues el novio tenía que venir de la ciudad, tras acabar su turno de noche, y se había olvidado del ramo de la novia. Cuando llegó, montado en la bicicleta de su hermano mayor, parecía rendido, ausente y cansado. El negro de su traje le daba un aspecto aún más cadavérico y hosco. Marie miraba a su novio y sentía que se apoderaba de ella una oleada de odio y de vergüenza. Sin ramo, sin el menor entusiasmo en ese rostro cadavérico y amargado. Le hubiera gustado quitarse el traje de novia y decirle que se fuera al diablo. Se fue al jardín con Angela y cogió su propio ramo de novia de flores de temporada y un poco de verde como contraste. Estaba de pie, junto a él. Sentados, era ella más alta; de pie, lo era mucho más; más alta y de hombros más anchos. Las campanas repicaban. Ella luchaba con las lágrimas. ¿Y éste era el que tenía que ser el día más bonito de su vida? Se fueron a la iglesia. Nunca más en su vida volvería la gente a formar dos filas para que ella avanzara hacia el altar, con su largo vestido y mirtos en el pelo. Lo que sentía con más intensidad era la sensación de haber sido estafada. Un sentimiento de frustración. La misa fue silenciosa, sin coro, sin música. Aun así se oía sollozar a los invitados. Los invitados lloran siempre en bodas y entierros. Los anillos que él sacó del bolsillo de los pantalones, no eran exactamente de sus medidas. Se los había comprado a un compañero de trabajo que había vuelto del cautiverio en Rusia y encontró a su mujer en la cama con otro. Las iniciales y las fechas, grabadas en la parte interior, no tenían nada que ver con ellos ni con su boda. Se notaba que eran anillos ya usados. Su padre y el hermano del novio eran los testigos de la boda. Su padre, que se había ensañado con ella durante veinte años, y el hermano de él, que le había estafado la herencia al novio. Fanni llevaba un vestido ajustado, de color azul marino con cuello blanco de puntillas, y era, también ahora, la más hermosa. A continuación, había que ir al registro civil y al fotógrafo. Cuando la pareja de novios avanzaba hacia la salida, Marie descubrió a su primer y único amor, a Lois. Él sonrió y le dio la espalda; a ella se le subieron los colores a la cara. En la foto de la boda, que durante los primeros cinco años de su matrimonio estuvo colgada en su dormitorio, aparecían dos rostros serios y atemorizados. No se aprecia en ella amor, ni felicidad, ni siquiera un poquito de alegría, sólo miedo y una sombra de orgullo en el rostro de ella y un poco de tristeza en el de él. He buscado en vano en las fotos de la boda una sonrisa, una expresión agradable. En la foto de grupo, también los invitados dan la impresión de estar asistiendo a un entierro. Los hermanos Kovacs tienen grandes ojos negros, ojos de hambrientos. Un músico intentaba crear con su acordeón un poco de ambiente. Se bailó incluso un poco, y alguien susurró al oído de Marie: Esta noche me gustaría ser una pulga y sentarme en el ojo de la cerradura. Luego subieron por la escalera de caracol hasta el mejor cuarto de la casa, donde se guardaban las reliquias de la familia, la ropa de los domingos y los ajuares de las bodas. Allí, al lado de la ventana, en medio de la habitación, como un altar, estaba la gran cama de matrimonio. Más tarde habló de esta noche como de una de las mayores humillaciones de su vida, de una soledad soportada con dolor físico y psíquico. En esta cama se inició la lenta agonía de sus veinte años de matrimonio.

El abuelo es para mi hija aquel hombre bajito de pelo blanco que siempre encuentra tiempo para detenerse y escuchar. Su paciencia no tiene límites. Déjala, dice. Se le ilumina la cara de orgullo y abre los brazos para que pueda cobijarse en ellos como en un puerto seguro. Tiene manos finas, atezadas, que la guían cautelosamente de una acera a la otra. Me hubiera gustado tener un padre así, o al menos un abuelo así. Su fe en ella es inquebrantable, su fe en su singularidad, en su belleza, en su rectitud. Ella le recompensa con una confianza ilimitada. A veces pienso que debería advertirle que el abuelo no es exactamente como ella le ve.

Un día, hace muchos años, este viejo estuvo casado con la joven que, desde la estantería de los libros, observa el cuarto de estar. Esa mujer joven a quien la niña no ha conocido. Para ella es sólo una idea, el concepto de abuela. ¿Por qué la abuela es mucho más joven que el abuelo? Porque los muertos permanecen jóvenes, porque los recuerdos que tenemos de ellos se congelan; los podemos mirar bajo su capa de hielo, allí están inalterables y, sin embargo, uno nunca acaba de comprenderles. Mi hija tiene permiso para hacer preguntas. Abuelo, ¿cómo era todo cuando mi mamá tenía mi edad? Sí, ¿cómo era la gente, el mundo? Pienso y espero, llena de curiosidad. ¿Pero él realmente estuvo allí? ¿Por qué no me acuerdo de él? Él cuenta que fui una niña buena y silenciosa, que durante horas, jugaba en silencio junto a la pared de casa, donde nadie podía verme. Era tan silenciosa que ni se daban cuenta de mi ausencia. ¿Quién es?, preguntó una vez mi hija, tiempo atrás, señalando la foto de mi madre. Una mujer, dijo él, y su rostro se cerró. No quiso decir más. Entonces se apoderó de mí una gran tristeza y la necesidad de quedarme sola con mis recuerdos. Me fui, y me refugié tras la casa, donde nadie podía verme, para jugar tranquilamente con mis ilusiones, con mis suposiciones, con mis sombras congeladas.

Volver atrás, recordar las noches interminables en que él permanecía de pie, junto a la cama de mi madre, con su mirada cansada clavada en la oscuridad exterior, mientras ella le insultaba y le prohibía que abandonara la habitación; recordar mi desesperación durante noches enteras, en la cama contigua, mis oraciones silenciosas implorando que él la abandonara, sólo para que al fin yo pudiera dormirme; recordar su cuerpo opulento bajo la fina bata que ella descubrió durante unos segundos con mirada provocativa, pero cuando él extendió la mano, ella la apartó. Se besaban fugazmente con los labios cerrados, besos como aquellos con los que se despide a los niños cuando van al colegio. Pasar por todas las prohibiciones, por el no fornicarás, hasta llegar a la ancha cama junto a la ventana del mejor cuarto. El velo de tul de dos metros de largo y el blanco vestido de batista están en el suelo, al pie de la cama, junto al orinal. ¿Habrá insistido ella en no quitarse la basta camiseta de lino? Sólo las gitanas se acuestan desnudas con un hombre. La vergüenza de un cuerpo que nunca se descubrió a sí mismo, la abismática virginidad del autodesprecio. ¿Cómo puede sentir deseo un cuerpo que se desprecia a sí mismo? No puedes atarme, dijo él más adelante, y ella rompió en sollozos y se cubrió la cara con las manos. Me hubiera gustado preguntar: ¿Qué pasó entonces en aquella ancha cama, y, luego, hasta que ella se atrevió a decir no y a insistir en la negativa durante el resto de su vida matrimonial, y a colocarme entre ellos, en la cama, en su cama de matrimonio? El sexo no es tan importante en el matrimonio, explicó en tono didáctico, lo importante es que una mujer sepa administrar el dinero. Y allí estaban sentados, uno junto al otro, con la mirada fija, en las fotos de las excursiones de empresa, en los descansos de nuestros paseos y, por la noche, en el banco de la pared de la casa, y el aire era casi irrespirable, tan envenenado estaba por los reproches apenas expresados y por aquella infranqueable soledad. Así habrán permanecido en su noche de bodas, sin dormir, cada uno con la mirada clavada en su propia oscuridad, y sus manos no se encontraron, ni entonces ni nunca. Durante siete años había estado esperando esta noche, y yo nunca tendré el valor de preguntarle cómo se sintió cuando volvió a hundirse en su soledad y cuando se dio cuenta de que no había ganado nada, de que aquí no había nada que ganar.

¿Quién era, pues, la mujer que se llamaba abuela y que, con indiferencia, deja caer una sonrisa sobre quien era entonces su marido? ¿La querías?, pregunta la niña frunciendo el ceño compasivamente, como en una visita al hospital. Entonces él se levanta y dice: Me tengo que marchar. Cree que a los niños hay que mantenerles alejados de cualquier influencia nociva. Esconde el odio en su rostro impenetrable, que al citar el nombre de ella vuelve a convertirse en la máscara de piedra que conozco de mi infancia. Tú quieres más a la nueva que a mi madre, dije enfadada después de su segundo matrimonio. No, replicó, sólo se puede amar así una vez, pero ahora también soy feliz. Pero también se odia así una sola vez. Ella te pegó, dice cuando yo la defiendo. Y tú, sentado a su lado, se lo permitías. Entonces, se calla; entonces, yo grito, y luego es él quien dice: Eres igual que ella. Y se levanta, y cuando se da la vuelta y su espalda muestra su rechazo, se apodera de mí el frío mortal del abandono. Pero he aprendido que entonces gritar no sirve de nada, suplicar tampoco, pues él ya se ha vuelto inalcanzable mientras baja despacio por la calle, como si fuera la última vez, y sin despedida. Entonces la vuelvo a comprender a ella, y comprendo también su rabia por la indiferencia de su marido. Y así me siento continuamente desconcertada. Treinta años sin saber por quién tomar partido.

Al día siguiente al de la boda se mudaron a la ciudad. Iban en un carro, Marie sentada con su cabra, entre los muebles. Sentía cariño por la cabra, aún más que por la oveja a la que llevaban también, pero convertida en alfombra. La cabra se llamaba Julie e incrementaría la ración de leche. Por la mañana, Marie se asomó por última vez a la cuadra y se echó a llorar. Cuando el pueblo se fue haciendo a lo lejos cada vez más pequeño y la torre de la iglesia desapareció tras las colinas, se echó a llorar también. El nuevo piso era húmedo, tan húmedo que en los rincones crecía el moho y se formaban manchas en los cuadros colgados en las paredes. En invierno, el agua resbalaba por las paredes de piedra. El dormitorio estaba siempre oscuro. Tenía una gran ventana enrejada que daba al patio, a ras de suelo. Por las noches, su padre, el viejo campesino, venía a esta ventana, a escuchar. A veces, pasaba rápidamente por delante de la ventana, como una sombra negra. Eran una pareja de recién casados, pero apenas había nada que escuchar. Sobre la cama de matrimonio había colgado un cuadro de la Sagrada Familia: al fondo un San José, con sus tablas y una sierra, en primer plano María y un niño con cara de persona mayor que llevaba unas tablas y, con la otra mano, daba de comer a las palomas. Idilios familiares en un cobertizo miserable, y como horizonte nieve en las cumbres de los Alpes. Ante este cuadro recé durante dieciséis años mi oración de la mañana, tomando ejemplo del niño de túnica blanca que le llegaba hasta las rodillas. He estado viéndolo durante años y he llegado a odiarlo fervientemente. Más tarde, me interesaron más las manchas rojas de contornos irregulares con las que la humedad iba corroyendo el óleo. El otro habitáculo era cocina, cuarto de estar, comedor y cuarto de baño, todo a un tiempo. Había un sofá con una funda de color verde, un aparador, la vieja cocina que siempre echaba humo y que, en invierno, era la única fuente de calor del piso. En el cuarto de baño nunca se encendía un brasero. En el lavabo había un toallero y un espejo leproso. No había agua corriente, no había bañera, no había desagüe y, naturalmente, tampoco había retrete.

Marie habría llegado a soportar el piso aunque no le entraba en la cabeza que las cuadras y el granero, que toda la casa y los edificios adyacentes pertenecieran a otros, y que ellos tuvieran que conformarse con dos habitaciones húmedas, y, para colmo, alquiladas. Pero lo que no podía soportar, aunque luego tuvo que aguantarles durante cuatro años y medio, era a los habitantes de la casa, la dueña, los otros inquilinos, los vecinos. Desde el primer día tuvo la sensación de que cuanto la rodeaba se había confabulado contra ella. Se recluía en su timidez y en su orgullo, iba de noche a buscar agua a la fuente, cuando todos dormían; usaba el orinal en vez de ir al retrete cuando oía a alguien en el corredor; escuchaba cada paso fuera del piso como si temiese que la vinieran a buscar; respiraba con alivio cuando los pasos se alejaban y se le crispaba el estómago cuando los pasos se acercaban y, sobre todo, cuando, a veces, llegaban a detenerse. Contó que la dueña de la casa la arrastró una vez de las gruesas trenzas por el corredor. Quince años después había olvidado ya el motivo, pero la humillación seguía punzante, fundida con todas las humillaciones anteriores y posteriores, y la asaltaba incluso en los momentos en los que se sentía casi feliz. Marie recorría los bordes de los campos, cogía hojas de los árboles y trébol y otras hierbas en los bordes de los prados, pero cuando llegaba a casa con el saco lleno, el dueño le arrancaba el pasto escaso que había recogido para la cabra y lo echaba en el comedero de sus animales. Marie, un día, se negó a entregar el forraje de la cabra. La dueña de la casa le dio un empujón, Marie vaciló y cayó, sin soltar el saco, y la mujer la arrastró por todo el patio. ¿Ocurrió exactamente así? Así ocurrió en sus recuerdos, y estos recuerdos la atormentaron hasta su muerte. ¿Qué importaba, pues, la realidad? Yo la he imaginado cientos de veces arrastrada de los pelos por el patio, y he sentido vergüenza ante su debilidad. Una y otra vez me contaba la historia de la tinta negra en la ropa recién lavada, la historia de cuando la campesina arrancó del tendedero sus sábanas recién tendidas y las echó a un charco, la del campesino que barría el horno manchando de hollín su ropa blanca. ¿Por qué tenía que estar siempre rodeada de seres inhumanos? Lavar la ropa significaba restregar los dedos sobre el fregadero hasta dejarlos desollados, quemarse las manos en la colada caliente y congelárselas luego en el agua del aclarado. Las burlas de todos, cuando los domingos iba a la iglesia: ¡Miradla, la santurrona! ¿Eran los campesinos de las afueras de la ciudad los únicos campesinos del país que no iban a la iglesia, aunque sólo fuera por curiosidad? ¿O la curiosidad significaba ya burla? No se lo pregunté. Pero en lentas e inacabables lecciones fue aprendiendo a cultivar, recrear, refinar y sublimar el odio. Pasaba por las urbanizaciones de las afueras, donde estaban construyendo las primeras nuevas viviendas unifamiliares, con un pequeño terreno alrededor y altas vallas. Los setos vivos empezaban ya a crecer con los muros de ladrillo. Mendigos, pensaba con desprecio, todos son unos mendigos. Tierra que se mide en metros cuadrados en vez de yugadas, gentuza miserable de la ciudad. Pero, por la noche, soñaba con una casita como aquellas de las afueras, una pequeña casa donde nadie pudiera derramar tinta sobre su ropa limpia, porque el terreno, aunque pequeño, estaría vallado.

Sus vidas transcurrían en común, pero sin encontrarse. Él siempre estaba cansado, a menudo se quedaba dormido sentado en una silla. Ella exigía amor o lo que ella entendía por amor, algo de todas formas, que él no le daba. La quería, ¿no era suficiente? ¿Qué debía hacer, qué otros esfuerzos sobrehumanos le exigía? En la cama, la amaba como podía. Ella le respondía odiándole. Se sentía como si hubiera abusado de ella y la maltratara. Se le ponía la espalda rígida, y el rostro más duro, inaccesible. Sus intentos de aproximación la irritaban. El entonces se encogía de hombros, se sentaba en el sofá y se quedaba dormido. ¿Qué hay de nuevo?, preguntaba Marie cuando él volvía del trabajo. Nada, contestaba él. Se sentía aislada del mundo en aquella casa campesina de las afueras de la ciudad. Hablar con las mujeres del vecindario significaba humillarse, soportar su maldad solapada, sus insinuaciones, a las que luego daba vueltas durante días. Tenía miedo de encontrarse con ellas. ¿Por qué no vas a dar una vuelta por la ciudad, si tienes un pase gratuito?, le propuso él. ¿Y qué iba a hacer en la ciudad? De todas formas no podía comprar nada. ¿Para ir a mirar las casas? Mendigos, dijo, son todos unos mendigos. ¿Qué se me ha perdido allí? Y él se callaba, desconcertado.

El racionamiento no bastaba para calmar su hambre. Marie nunca había tenido que escatimar la comida. En su casa siempre había algo en la despensa, aunque sólo fuera tocino, cuajada y pan. Poder volver a hartarse por una vez. Poder volver a comer por una vez algo que no fuera gachas. La comida se convirtió en una obsesión. A veces, el hambre era tan insoportable que soñaba con que, ávidamente, a escondidas, devoraba todo lo que había en el comedero de los cerdos, las sobras de la comida campesina, las pieles de patatas, los mendrugos de pan, los restos de albondiguillas, sopa, leche. Julie, la cabra, estaba tuberculosa, y pese a ello, se bebían la poca leche que daba. Una vez por semana, Marie iba con la mochila a recoger el racionamiento. De regreso, sacó la hogaza de la mochila, partió un trozo, sólo el corrusco, luego otro pedazo, y otro, hasta que ya no valió la pena volver a guardar el pan. Cuando llegó a casa, se había comido la ración de una semana para los dos.

No aguantó más la añoranza y el hambre. Se marchó a su casa. El tren iba repleto de gente de la ciudad que intercambiaba con los campesinos alimentos por joyas, ropa, vajillas, cosas de las que se podía prescindir. Marie sintió vergüenza, todos se veían subalimentados, con las mejillas hundidas, y se adormecían apáticos, con ojos que reflejaban hambre cuando reunían la fuerza suficiente para abrirlos. Había caído entre pordioseros, pobretones que iban a mendigar a casa de los campesinos. Ella, la hija de un rico campesino, iba también a su casa a mendigar y ni siquiera llevaba algo que cambiar por lo que le dieran. En casa estaban sentados a la mesa; había comida en abundancia, una gran sopera llena, pan auténtico, que no se deshacía como arena en las manos. Estaba sentada, envuelta en una imprecisa neblina, se quedó dormida. Los demás le hablaban. ¿Qué pasa, qué dicen? No se podía concentrar, le daba vueltas la cabeza; comer, comer, el mundo exterior vacilaba a su alrededor, se desvanecían sus contornos. ¡Pero qué mal aspecto tienes!, dijeron. ¡Estás en los huesos! ¿Me dais algo para llevarme?, le preguntó muerta de vergüenza a su hermana. Nunca hubiera pensado que podría caer tan bajo como para tener que pedir comida. Sólo nos falta tener que alimentarte a ti y a tu mendigo, dijo el padre, lo que te demos, te lo comes aquí en casa, y ni hablar de llevarte nada. A Fanni le había salido mal la tarta del domingo, e iba a dársela a las gallinas. Dámela a mí, pidió Marie. Esta basura no se la puede comer nadie, dijo Fanni, y el pastel cayó en un charco.

Raras veces iban juntos al pueblo. Friedl aún parecía más muerto de hambre que ella. Tenía los ojos grandes y vidriosos, sus labios demasiado carnosos destacaban en el rostro consumido. No nos traigas al jornalero, le decían en casa. Iban a la casita de la suegra. Pero, desde la boda, la suegra ya no se esforzaba en ser agradable. Su hijo era desgraciado, parecía estar muriéndose de hambre, ni cuando volvió del frente le había visto tan flaco y apático. ¿No sería que la hija del campesino, que era una derrochadora, se comía también su ración? ¿De qué le servía haberse casado con una mujer de casa rica, si ahora, cuando las cosas no iban bien, su familia se negaba a ayudarles? Y esto, cuando ellos nadaban en la abundancia. Tienes a mi hijo totalmente abandonado, dijo. Marie se calló y sintió que crecía su odio por la vieja. Aquí tienes, dijo la suegra, haz la comida. Marie dudó, había creído que la trataría como a una invitada. Muévete, dijo la madre de Friedl, y también su voz mostraba odio y resentimiento, muévete, y a ver si te asas de una vez al calor del horno, ¿no eres una ama de casa? A diferencia de los parientes de Marie, la suegra les daba comida para que se la llevaran, cosas que había guardado, lo que había ahorrado a base de no comer ella misma. Pero esto es para Friedl, esto se lo tienes que dar a Friedl, insistía. Toma, dijo Marie al llegar a casa y le tiró la mantequilla en el plato, eso es para ti, sólo para ti. Él la compartió con ella, pero, a pesar de todo, sintió que aumentaba su odio, que le odiaba porque ella no tenía a nadie que se preocupara de si ella pasaba hambre o no. Le odiaba por la avaricia de su propia familia y por la hostilidad de la suegra.

Por la cosecha, volvió al pueblo. Necesitaban mano de obra en el campo y entonces al menos la toleraban. Trabajó más duramente que antes para ganarse la comida y para que le dieran algunos huevos, media hogaza y un poco de tocino. Después de trabajar como una esclava durante toda la semana, no podían negarle una mochila llena de comida. Un día, al volver del prado, vio a una joven sentada al borde de la carretera. La mujer la cogió del brazo y, sin más, se puso a leerle el futuro en la mano, antes de que Marie pudiera retirársela. Pronto vas a quedar embarazada, dijo la desconocida, y tendrás una hija, y más tarde un hijo. Vivirás en una pequeña casita, sobre una colina; allí estarás mejor que ahora, y luego vendrá la muerte, no llegarás a vieja. Marie retiró la mano. Eh, ¿es que no vas a darme nada?, gritó la mujer. No tengo nada, dijo Marie, y alzó las manos abiertas. Pues eso, ¿qué es eso? Dame el anillo. La desconocida cogió su mano derecha. No, ésta es la alianza. Pues entonces el otro. Pero tampoco quiso darle el anillo de prometida, con la piedra falsa, a cambio de una información que no le interesaba, una información que no le había pedido. ¡Maldita seas!, gritó la desconocida, y Marie sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

Raras veces, salían juntos Friedl y Marie. A Marie no le gustaban las marchas por el campo y los paseos. La naturaleza era para ella un lugar de trabajo, no algo que se contempla ni un paisaje placentero. Esta idea de la gente de la ciudad no le producía más que desprecio. En los dos años que Friedl llevaba en la empresa no había hecho amistades a las que invitar o con las que hubieran podido encontrarse. A nadie le llegaba la comida. ¿Cómo se podía invitar a alguien? Cuando Friedl estaba sentado en la sala de personal, haciendo una suplencia de cobrador, jugaba al ajedrez con algunos compañeros; durante el resto del tiempo estaba callado y medio adormecido. A menudo tenía que presentarse en la dirección para recibir, callado, una reprimenda. Los viajeros se quejaban de que anunciaba las estaciones demasiado tarde, de que repetía la misma parada varias veces. Se equivocaba al dar el cambio, gritaba: En marcha, y el coche arrancaba cuando aún había alguien en el estribo. Luego se sentaba en casa y, con mirada sombría, meditaba profundamente. Cuando Marie le preguntaba: ¿Qué te pasa?, murmuraba: Nada, no me pasa nada. ¿Es que también iba ella a reprocharle sus fallos en el trabajo? De todas formas, tampoco le perdonaba su origen, su torpeza para expresarse y la miseria a que la había condenado. Me he casado contigo por amor, decía ella llorando, y por amor he dejado la abundancia para meterme contigo en este agujero, a pasar escasez y humillaciones, eres un muerto de hambre, le gritó, y esto te parece normal, ya estás acostumbrado. El abismo entre ellos se iba haciendo cada vez mayor, y apenas llevaban un año de casados. Si crees que puedes fascinarme como mujer, te equivocas, dijo él en tono glacial. Eso no voy a perdonártelo jamás, replicó ella llorando, y cumplió su palabra.

Durante los carnavales, fueron a algunas verbenas, pero Marie volvía siempre insatisfecha y desgraciada. Observaba con envidia a las otras mujeres y pensaba: ¿Por qué están tan alegres? ¿Por qué los hombres las admiraban? Todas iban arregladas y maquilladas, parecían felices con sus vestidos sencillos, vestidos de los tiempos de la posguerra, y Marie volvió a ser la única de quien nadie hacía caso, y se sintió llena de rencor. A su lado estaba sentado su marido. Sólo bailaba con ella, pero sus miradas perseguían también a las otras mujeres, que revoloteaban por la pista, riendo con aire juvenil. Él le era fiel, pero se preguntaba cómo serían en la cama estas mujeres guapas y alegres. Como no tenían nada en el estómago, el alcohol se les subió rápidamente a la cabeza. A medianoche, de regreso, había hostilidad y amargura entre ellos, pero en casa, en la cama, el alcohol le animó. Ella no quería colaborar, pero no importaba, también sin ella podía disfrutar. Marie pensaba: esto no tiene nada que ver conmigo, él está muy lejos, pensando en otras. Ten cuidado, susurró preocupada, pero ya era tarde. Él se dio la vuelta y se quedó dormido en seguida, mientras ella seguía con los ojos abiertos contando los días. Ojalá no venga un crío ahora, con esta miseria y esta hambre.

Pero su temor se confirmó. Se colocó una compresa porque tenía que ir a la ciudad y quería luego visitar a su cuñada. Unos días después, tiró la compresa sin usar a la ropa sucia, y su miedo se convirtió en certeza. Estaba embarazada. Le odiaba por no haber sabido controlarse; sentía miedo porque no sabía cómo sacar adelante a un niño en esos tiempos, y quizá sintió también un poco de alegría oculta, la secreta excitación ante algo completamente nuevo, una nueva sensación en el cuerpo, algo que crecería dentro de ella y que le pertenecía por entero. Tenía que ser un niño y se llamaría Erich. Sería un niño tranquilo y sensible, que la comprendería y que le daría el cariño que sólo conocía en sus sueños. Apenas se le notaba; nadie se dio cuenta. Durante mucho tiempo lo mantuvo en secreto. Poco a poco, su embarazo les trajo algo de felicidad, y, en la espera de ser padres, se sentían más unidos que antes, más cariñosos entre sí y con el niño, que había sido concebido sin amor, pero que ahora hacía renacer en ellos un poco de cariño. El padre de Marie fue el primero en saberlo. Le preguntó un día con aire misterioso si le gustaría ser abuelo. Él tenía cuarenta y siete años y pronto iba a ser padre una vez más. Y en esta ocasión hasta reconocería al niño, e incluso pensaba en la posibilidad de casarse. La mujer era más joven que Marie. Era la prima de Friedl, hermana de Kovacs, el gitano, que cambiaba de trabajo, de piso y de mujeres más que de camisa y que sólo guardaba fidelidad al vino. Las cuatro hijas sabotearon el plan con la misma malicia, astucia y terquedad con que Magda intentaba convertirse en la mujer del campesino, pero ganaron las hijas. El niño nació dos meses antes que su primer nieto, y fue el sustituto de los dos hijos muertos en la guerra. Aunque recibió el nombre de su padre, su apellido siguió siendo Kovacs.

A medida que avanzaba su embarazo, Marie se iba volviendo más depresiva. Pasaba días enteros sentada en el dormitorio, llorando. Más tarde se obligó a sí misma a salir de este letargo y volvió a su casa, para respirar aire puro y comer mejor. Pero también allí se sentaba en el huerto y lloraba. Era el mes de mayo, y estaban en flor las mismas plantas de las que, dos años antes, había cortado su ramo de novia, y este recuerdo la hacía aún más desgraciada. Las hermanas, e incluso el padre, la trataban ahora con más consideración. El padre hasta le gastaba alguna broma sobre su estado, pero ella sólo pensaba en la desgracia que se le venía encima. El niño aún la ataría más, la haría estar aún más a merced del marido. Era como si tuviera que soportar por segunda vez la boda con todos sus aspectos irremediables, como si tuviera que decir sí por segunda vez, ahora que ya no le quedaba ninguna ilusión de encontrar en el matrimonio la felicidad y el amor. Se aferró a la idea del niño. El niño tenía que ayudarla a salir del infortunio de su matrimonio y de toda su vida. El niño, el hijo, no sólo sería un consuelo y un apoyo para ella, no sólo le daría el amor que anhelaba desde hacía veinticinco años, sino que acabaría sacándola de la desdicha para proporcionarle una vida de bienestar y de respeto. Conseguiría a través de él todo lo que ella ni había podido soñar. Iba a emplear todas sus fuerzas en esto, sacrificaría su vida, y él la recompensaría. A través de este hijo aún podía lograrlo.

¿Hubiera sido realmente así, de tener un hijo? ¿Hubiera logrado sus sueños? ¿Fue su decepción lo que la hizo sentirse predispuesta contra la hija desde el principio? Era la pregunta de todas las hijas: ¿Me habrías querido más si hubiera sido un niño? ¿También hubieras pegado a Erich con tu minuciosidad calculada, embriagándote con los gritos de dolor de una niña indefensa? Y si hubiera encontrado una manera de expresar su amor, ¿hubiera sido este amor menos destructivo que su odio, su odio hacia aquella niña que tanto se le parecía y que tendría que repetir su destino, su autoodio? Más tarde, cuando Fanni tuvo hijos —también en esto le llevaba ventaja— y se los dejaba a Marie para que los cuidara, ella podía imaginarse cómo sería todo si hubiera tenido un hijo. De todos, a quien más odio es a tía Marie, dijo en una ocasión Burkhardt, el hijo de Fanni. ¿Por qué?, preguntamos consternados, realmente es ella quien te ha criado. Sí, gritó, y me quiso castrar. ¿Demasiado psicoanálisis sin digerir? Burkhardt era hijo de campesinos, no sabía nada de madres que castraban a sus hijos. Lo decía en el sentido literal de la palabra, y la volví a recordar con el cuchillo en la mano sonriendo, ahora te la cortaremos, rápido, trae un barreño grande para la sangre, y el niño de tres años se encogía, tembloroso y desnudo en el rincón. Sé que me dio pena entonces, aunque no lo podía comparar con ninguna experiencia posible. Yo quería decir: deja de torturarle, pero también yo tenía miedo. Tenía entonces once años.

Llegó el otoño. La espera se le hizo insoportable, le costaba cada vez más mover el cuerpo, le dolía la espalda. Si el niño no venía pronto, necesitaría nuevos vestidos de embarazada para los días frescos. El primer día luminoso de octubre, cuando empezaron los dolores de parto, metió su ropa en una maleta de cartón y esperó a su marido. Era una noche fresca, y una ligera capa de escarcha cubría los prados. Marie llevaba un abrigo sobre el vestido. No había aún alumbrado público en las calles, y tuvieron que llevar una linterna durante la hora y media de camino hasta la maternidad. Cuando le sobrevenían los dolores de parto se sentaba en el bordillo, temiendo que el niño pudiera nacer allí, en la calle desierta. Pero aún tardó veinte horas en llegar. Friedl se volvió a marchar a casa para dormir aún un par de horas antes de empezar el turno de mañana. Cuando, a las tres de la tarde, nació la niña, justo acababa de volver del trabajo. Las largas y gruesas trenzas de Marie estaban bañadas en sudor. No sea tan quejica, dijo la enfermera mientras le cosía los desgarros, todas las pelirrojas son quejicas. La comadrona cogió al bebé por las piernas y lo levantó: una niña. La pequeña no paraba de llorar. Ay, Jesús, una niña, dijo Marie, y recostó la cabeza, decepcionada y agotada. La niña pesó casi cuatro kilos y medio. En la sala, las mujeres se incorporaban con curiosidad para ver a la nueva. En seguida pensé que era usted del campo, dijo su vecina de cama, me di cuenta por las trenzas largas. Hablaba en un alemán de afectada corrección, y Marie hubiera querido esconderse bajo la manta con sus trenzas y su dialecto campesino. Horas después le trajeron a la niña para que le diera de mamar. Tenía grandes ojos pardos, y la miraba fijamente. ¡Qué gatita!, dijo Marie, y la situación le resultaba casi embarazosa. Allí estaba este bebé y la miraba y era su hija. Soy tu madre, pensaba, y todo se volvió aún más irreal. Ahora habría que buscarle un nombre, pues no habían pensado en la posibilidad de que fuera una niña. ¿Erika? No, en el pueblo vecino había una Erika que se acostaba con los rusos. Brigitte, propuso. No, Friedl había tenido una novia llamada Brigitte y le dejó plantado. Fue antes de conocer a Marie. Vera, dijo Marie de repente, y se acordó de la niña de la familia de refugiados, aquella pequeña de cabello negro, que, fina como una muñeca de porcelana, se acercó al corral y clavó la mirada en ella con los mismos grandes ojos pardos de esta recién nacida. ¿Puedo ayudarte?, preguntó la niña, cuando Marie levantó las cántaras de leche de diez litros y se disponía a salir. Marie no sabía qué decir, pues nunca nadie le había preguntado si necesitaba ayuda, y la niña le quitó la cántara de la mano y la siguió hasta la central de recogida, en el pueblo. Constantemente tenía que posar la cántara en el suelo, y en los últimos metros ya no podía más, pero Marie se sentía feliz, precisamente porque aquella extraña había hecho por ella un esfuerzo tan grande. Me llamo Vera, dijo y le tendió la mano cuando las dos se pararon a descansar, apoyadas en el banco donde dejaban las cántaras. Por un instante, se apoderó de Marie un cálido sentimiento de gratitud, simpatía y ansia de protección. Si hubiera sabido lo que era la amistad, este sentimiento no le habría resultado tan desconcertante, pero como nunca había tenido una amiga, permaneció callada y confusa, sin poder expresar el aprecio que sentía por esta niña extraña. Se llamará Vera, dijo Marie con firmeza, y, por la noche, el padre rellenó los formularios. Era la primera vez que oía este nombre, pero si ella quería que se llamara así, no iba a ser él quien se opusiera.

A Marie se le inflamó el pecho y tuvo fiebre alta. Los dolores de los duros pechos, que supuraban y parecían a punto de reventar de tanta leche sin que se pudiera exprimir ni una sola gota, le resultaron más insoportables que el parto. Su hermana mayor, Fanni, vino al principio para ayudar, cocinar, atender a la niña, lavar los pañales. Querían también que fuera la madrina. Pero Fanni lo tomó como unas vacaciones fuera de su casa, y pronto encontró un admirador con quien iba cada noche a bailar. El resto del tiempo lo pasaba en la ciudad y, cuando volvía, pasada la medianoche, estaba tan cansada que ni los gritos de la niña la despertaban. Marie permanecía en la cama, débil y con fiebre alta, y sentía irritación y rabia por la niña que gritaba, que la despertaba a cualquier hora del día y de la noche. Cuando le daba de mamar, sentía ganas de gritar de dolor y, cuando acababa, la niña ya gritaba otra vez, gritaba, gritaba, gritaba sin parar. Los vecinos daban golpes en las paredes: Así no hay quien duerma. La dueña entró sin llamar y amenazó con echarles a la calle si los gritos de la niña no cesaban en el acto. Marie y Friedl se turnaban; mecían a la niña en brazos, noche tras noche, dos horas cada uno. Cuando se calmaba, la metían en el cochecito, pero, apenas se detenía, los gritos volvían a empezar. Empujaban el cochecito arriba y abajo, de pared a pared, y una vez, exasperada, en el límite del agotamiento, y rabiosa, Marie dio un empujón al carrito, que fue a dar contra la pared. La niña salió despedida por el impacto.

Recuerdos de la infancia. El oscuro dormitorio, húmedo y frío. La reja que corta el patio exterior en largas tiras. Las paredes, muy altas y de color gris. Las camas de los padres están aún sin hacer. Estoy tumbada en una cama enrejada, pintada de verde, esperando que llegue el día, cuya luz jamás entra en el dormitorio. El día está fuera, en la cocina.

El toallero está pintado de blanco y sujeto muy alto en la pared. Mi madre me levanta para alcanzarlo. Estoy sentada en la sillita de la reina. Mamá y yo nos reímos.

Estoy sentada en el aparador. Es mi casa. Cierro la puerta y estoy a oscuras. He sacado la vajilla.

¿Dónde está la llave?, pregunta mamá. ¿Dónde has escondido la llave? Llave perdida, digo y quiero seguir jugando. Me coge del brazo hasta hacerme daño. ¿Dónde está la llave? Trae inmediatamente la llave, dice en tono amenazador. Tengo miedo, pero no recuerdo dónde está la llave. Llave perdida, digo llorando, mientras me zarandea. Bien quisiera ayudarle pero no sé dónde está la llave, y sólo conozco estas dos palabras para expresarlo: Llave perdida. Al ir a hacer la comida, encuentra la llave enterrada en el bote de harina.

El sol brilla en el patio. Mamá está tendiendo ropa, enormes sábanas blancas con agujeros. A través de estos agujeros juego al escondite con la niña de los vecinos.

Tengo un caballito basculante, de cartón blanco y brillante. Está en el rincón, junto a la mesa de la cocina. Aggerl Lini, la hija de los vecinos, pocos años mayor que yo, está de visita. Le hago una demostración de mis artes hípicas, monto el caballo blanco y soy una princesa. Entonces el caballo me lanza por encima de las orejas, me caigo, pero no lloro, pues las princesas no lloran.

Nieve, sólo nieve, cubriendo las extensas colinas onduladas hasta el pueblo. Es de noche, y la nieve brilla con un color azul irreal. En la cumbre de la colina aún está adherida una cinta roja desteñida. Muy abrigada, estoy sentada en el trineo. Papá tira de él, y el trineo se desliza, un viaje interminable hacia la noche azul. Jamás me he sentido más protegida.

Viajes en tren al atardecer. Un compartimiento nebuloso con iluminación de gas. El tren se para bruscamente en pleno trayecto. Luego vuelve a arrancar de un tirón. Las ventanas iluminadas son para mí blancas sábanas de lino que ondean durante el viaje sobre el terraplén. Paisajes que, más tarde, buscaré en vano en el mismo trayecto, paisajes mágicos. A mamá no se la puede molestar durante los viajes, está mareada. Hacia el final, casi siempre, cuando aparece el Danubio y las luces de la otra orilla centellean en el agua, abre de repente la ventana y vomita sobre la vía con el tren en marcha. Sólo se marea en el viaje de regreso a la ciudad.

Viajes en tren de día, desde la ciudad a S. El pánico al tren. El monstruo aullador al que van enganchados los vagones. En la parte inferior se forman rizos de humo blanco en torno de las ruedas y de los ejes. Grito asustada cada vez que subimos al tren. Desde el tren en marcha se ven pasar oscuros matorrales y prados de color verde claro. Estoy de pie junto a la ventana y me pongo a cantar. Pero cuando se ha hecho de noche y hay que salir de la humedad cálida del compartimiento, el tren vuelve a ser un animal maligno, y, en la oscuridad, el pánico es aún mayor. En el coche del correo, lleno a rebosar, estoy sentada en el regazo de mamá. La iluminación del techo crea un ambiente acogedor; los sonidos son distintos de los de la ciudad; más profundos, más guturales. Huele a cuadra. Mamá es feliz; lo noto sentada en sus rodillas, y también de mí se apodera una sensación de felicidad cuando se apaga la luz del coche y en la densa oscuridad me encojo al abrigo cálido de su regazo.

La casa campesina, que da más sensación de estar en casa que el piso de la ciudad. El cuarto nocturno, cálido como el vientre de una vaca, cuando fuera ya anochece y aún no están cerradas las cortinas. Sólo el fogón que llamea a través de las ranuras, los gatos que pasan deslizándose y las sombrías imágenes de santos sobre la mesa. Fuera, los mugidos sordos del ganado, el sonido de las cadenas y el pesado martilleo de los zuecos en las escaleras de piedra. Más tarde, el silencioso trajinar de la campesina junto a la cocina y el zumbido de la batidora, con el olor dulzón a leche fresca. Los adultos son grandes y toscos, y hay que evitar sus pies. Se arrastran callados hasta el alféizar, donde están los vasos de mosto, y se sientan pesados a la mesa. El mantel es un sucio paisaje de montaña en cuyos valles se encuentran los cubiertos, sucios, y en algún lugar, muy lejos, en medio de la mesa, está la gran sopera de aluminio con el caldo y los picatostes. Bajo la mesa se deslizan los gatos. Si uno de ellos se sube al banco, lo echan de un codazo. Al final de la comida, santiguarse a toda prisa, y un monótono murmullo tranquilizador, con el que uno quisiera dormirse, descansar en paz, amén. A Monika y a mí nos dan la leche más tarde. Nos tenemos que tumbar en el sofá despanzurrado, cada una en un extremo, y beber la leche azucarada del biberón. De noche, luchamos silenciosas y ensañadamente por la manta. Tenemos la misma edad y estamos acostadas en la misma cama de barrotes. Después, cuando las luchas se vuelven más ruidosas y despertamos a los mayores, mamá me lleva a su cama. Entonces dormimos en el cuarto bueno, pero allí hace siempre frío y, mientras dormimos, volvemos a quitarnos mutuamente la manta. Por la mañana, solemos estar enfadadas una con la otra.

Los sábados nos bañan antes de que se bañen los mayores. Nos colocan juntas a las dos en una gran tina de madera y nos frotan con un estropajo y agua tibia. Angela, que es la madre de Monika, dice mientras la restriega: bien se ve que mi hija es fruto del amor. Monika es maciza y tiene rizos rubios como un Niño Jesús. Ya muy pronto empiezo a tener la impresión de que mamá se avergüenza de mí. La he defraudado y me avergüenzo también.

En las heladas mañanas de invierno nos visten con unos monos gruesos. Mientras nos visten, permanecemos de pie en la cama, tiritando, deseando fervorosamente vernos de nuevo bajo las mantas, las dos juntas. En verano nos despierta el chapoteo de los cubos de leche y el pesado ir y venir de las botas de goma. Después, las botas, aún con briznas de hierba húmeda pegadas, aparecen ante nuestra cama de barrotes, junto a la estufa, mientras los mayores, en la mesa, comen pan migado en leche. Cuando es una de las mujeres quien nos levanta de la cama, siempre le parece que no lo hacemos con bastante rapidez. Medio adormiladas, remoloneamos en medio del cuarto hasta que nos dan el desayuno: leche tibia en la que flota un mantillo de nata que, a menudo, obstruye el orificio del biberón. Luego, nos pasan un trapo helado por la cara y acaban de vestirnos de cualquier manera. Tiritando de frío, nos sentamos en el banco lateral del carro. Los bueyes dan un tirón y cruzamos la puerta del corral. El carro baja a trompicones por la carretera hacia el pueblo. En el suelo de tablones están las guadañas y los rastrillos. También la comida, envuelta en un paño. Siempre, incluso cuando era ya una chica de ciudad, me gustaba ir en carro, muy de mañana, imaginando que me esperaban infinitas aventuras mientras bajábamos por el camino soleado del pueblo y penetrábamos en el bosque. Cuando los mayores tienen que trabajar en un prado cerca del pueblo, nos colocan a Monika y a mí en un carrito. A veces, si nos levantamos muy pronto, nos dejan acompañarles a cortar la hierba. La vuelta a casa la hacemos sentadas en el cesto de la comida entre el heno, húmedo de rocío. A veces nos suben a lo alto de los carros y, muy por encima de las cabezas de los bueyes, entramos, balanceándonos, por la puerta del corral.

Hay largas mañanas junto a ríos sombríos sobre los que cuelgan los arbustos bajos. A veces, un criado nos trae un gazapillo, una bolita parda con las aletas de la nariz temblorosas. Cuando estamos en la casa campesina, no veo mucho a mamá. Es sólo una vaga presencia con fuertes brazos, un pañuelo y piel tostada que en los brazos se desprende a tiras. Nunca tiene tiempo y, con expresión hosca, su rostro severo da órdenes conminatorias. ¡No vayáis a la cuadra, no os escapéis, no juguéis bajo el carro! Me sienta en el borde del prado, húmedo de rocío, junto a la orilla del río, con el fardo de la comida al lado. ¡Que no se te ocurra moverte! Junto al prado, el bosque es inmenso y alarmantemente silencioso. Alrededor, todo es bosque. Lentamente se aleja de mí la sombra de los árboles. El sol empieza a apretar, los grillos cantan cada vez más estridentes. El calor parece temblar sobre el campo, la cabeza me da vueltas, me mareo, me falta el aire, se han olvidado de mí. El sol dibuja círculos de colores en el aire, los grillos cantan como sirenas. Cuando vuelvo en mí, estoy tumbada bajo el gran avellano en medio del prado recién cortado, y mamá me da a beber agua helada de la fuente.

Me daban miedo los animales. No me gustaba ir a la cuadra. Sólo más tarde, cuando me empeñé en redescubrir en mí misma mi soterrada herencia campesina y mis supuestas raíces, aspiré el sofocante aire de la cuadra y dejé que los terneros me olfatearan los dedos. Con oculta satisfacción observo a mi hija cuando se escapa de las manos de sus tías-abuelas y huye gritando, asustada por los mugidos del ganado. Me daba miedo el sonido de las cadenas y las sordas pisadas de los cascos de los caballos. El suelo de la cuadra era húmedo y, si resbalabas, los vestidos se manchaban, y luego te reñían. Pero me gustaba sentarme en los comederos vacíos de los terneros, que eran como cuartos muy estrechos y alfombrados de paja cortada muy fina, y si nadie te descubría, podías acurrucarte en la cálida oscuridad, separada de los terneros grandes por un pasillo central, y aspirar aquel penetrante olor. También esto me hacía sentirme protegida. Los escondites abundaban, y a los mayores se les molestaba en cualquier parte. Castigaban casi por todo lo que una hacía por iniciativa propia. Los castigos iban desde una zurra hasta quedar encerrada con llave en el espacio negro donde estaba el horno en el que cocían el pan. Lo que más nos gustaba a Monika y a mí era sentarnos en el granero y enterrarnos en el trigo. Si un montón era demasiado pequeño, traíamos grano de otro montón. Jugábamos con el trigo como otros niños juegan con montones de arena. No supimos hasta más tarde, cuando recibimos una buena zurra, que los distintos montones eran diferentes tipos de cereales, y que no se podía mezclar la avena con el trigo.

Cuando mataban los cerdos, yo pasaba angustias mortales. Al oír los penetrantes chillidos de los animales, me atrincheraba tras cochecitos de niños, sillones y taburetes en el ángulo más alejado del cuarto. Sólo salía de mi escondite cuando las mujeres entraban con las cubetas de sangre y el fogón empezaba a humear. Después, durante días, la vejiga del cerdo colgaba del techo. Monika se criaba mejor que yo en este ambiente. Se ponía de pie en la cama y bailaba: «Samba, Bimbo, Bimbo, eres un negrito…» Los mayores estaban encantados. La hija que la hermana menor de Marie tuvo soltera, la hija del amor, la bastarda cuyo nacimiento había avergonzado a todos, reía, cantaba y era la preferida del abuelo. Y yo, la hija nacida del deber matrimonial, permanecía sentada en un rincón, flaca y con los grandes ojos oscuros, muy abiertos, amargada porque nadie me quería. ¡Qué chiquilla tan rara!, decía el abuelo con cara de asco. Traía en el bolsillo las primeras ciruelas del verano, y nosotras, alborotadas, las esperábamos en las escaleras de la casa. Pero sólo se llenaban las manos de Monika, y yo me sentaba en la hierba y lloraba. Me estrechaba contra mamá porque sentía que nadie me quería, me sentía expulsada, pero también ella me alejó de un codazo como si fuera un gato molesto. Déjame, ¿no ves que estoy sudando y muerta de cansancio? Me sentaba en el otro extremo del banco y luchaba contra las lágrimas. ¡Qué niña más mala!, decían los demás, y mamá se avergonzaba de mí. En la casa campesina me di cuenta de que no me querían y de que era un estorbo para todos.

Tengo que retroceder muy atrás en mis recuerdos para recordar amor, ternura y la sensación de sentirme protegida, con una protección que no viniera de los objetos, sino de las personas. Más tarde, mi madre me contó a menudo cómo de niña, a los nueve meses, tuve espasmos. Me lo contaba para echarme en cara mi ingratitud, para que no olvidara nunca que le debía la vida por partida doble, para que mi gratitud no terminara nunca. Mis padres habían hecho una excursión a las montañas con sus compañeros de trabajo. Nos queda una foto de esta excursión: están sentados uno al lado del otro en un prado alpino. Son una pareja joven. En aquella época mi madre tenía veintisiete años y llevaba un Dirndl. Su figura era algo más llena que antes. Están sentados al sol, uno al lado del otro, de nuevo libres y solos por primera vez después de nueve meses. Pero sus rostros reflejan la misma callada y sorda tristeza que se aprecia en la foto de la boda. Él la mira interrogante, casi con aire de súplica, y consciente de la inutilidad de su mirada. Ella clava los ojos en un punto ante sí, ausente, con una vaga sonrisa para el fotógrafo. Como después de una reconciliación que no ha cicatrizado las heridas ni ha solucionado nada. En aquella época debían llamarse aún por sus nombres de pila. A veces, cuando yo era aún pequeña, le oía llamarla Mizzi cuando volvía a casa. En las tarjetas de campaña está escrito: Queridísima Mizzi. Más tarde se llamaban Mamá y Papá, incluso cuando se peleaban. Habían dejado a la niña con una hermana, que estaba entonces recién casada. Pero la niña se puso a gritar cuando se marcharon por la mañana y no había dejado de gritar cuando, por la tarde, volvieron a casa. Al día siguiente, aparecieron los espasmos, sus pequeños miembros se contraían, los labios se amorataban, respiraba con dificultad. Marie salió afuera, al aire, con la niña en brazos, un pequeño bulto desencajado y con las manos y las piernas contraídas. Las vecinas la rodearon, y todas daban su opinión, un consejo inútil. De repente, los espasmos cedieron, y la niña permaneció inerte y sin vida en sus brazos. Ahora se va a morir, decían las vecinas, ahora tendrás un angelito en el cielo. No, gritó Marie, no, y se fue en autobús al médico, tal como estaba, con los zuecos, con el vestido de diario y el delantal de dril. La niña se salvó y tenía que estarle agradecida, le debía tanta gratitud que no podría pagárselo con nada, toda su vida no bastaría para devolverle lo que había hecho por ella. Más tarde, en una ocasión, dije: ¿Qué hay de tan extraordinario en lo que hiciste? Al fin y al cabo, no hiciste más que llevarme al médico. Se apartó callada y ofendida, y pronto encontró la ocasión de pegarme por mis respuestas insolentes.

Marie engordó. Pasaba mucho tiempo en el campo con la niña, y seguía sin poder calmar el hambre de los primeros años de posguerra. Ahora había más comida, aunque seguían las cartillas de racionamiento. Pero Friedl seguía siendo flaco y de mejillas hundidas. Entre ella y la suegra había una guerra declarada. Tienes a mi hijo completamente abandonado, siempre está solo, como si no estuviera casado, la acusaba la vieja. Lo hago por la niña, aquel piso es muy húmedo, la comida es mala. En cambio, aquí está al aire libre y se alimenta bien. Más tarde, renunció a defenderse. Ya no subía a las casitas del bosque. ¿Cómo iba a entender la vieja que durante días estaba sentada en el piso de la ciudad llorando, sin poder parar de llorar, que no tenía ni fuerza ni valor para vestir a la niña y llevarla de paseo? Le daba miedo la ciudad, la gente, un miedo indeterminado, que le oprimía constantemente el pecho. ¿Cómo debía explicarse este miedo? Si salía con el cochecito de la niña, la envolvía con tantas mantas y sábanas que apenas la dejaba respirar. No permitía que nadie mirara el interior del cochecito. Se sobresaltaba si alguien decía: ¡Qué niña tan guapa, mira qué ojazos pardos! Entre los admiradores podía haber alguien que le envidiara la niña. Tenía miedo al mal de ojo, un miedo tan real y concreto como el que tenía a que la niña se resfriara y muriera. La niña era su única posesión, y la vigilaba celosa y atemorizada porque la creía amenazada constantemente. Cuando trajo a la recién nacida del hospital a casa, no quiso que nadie la llevara en brazos. Quiso llevarla ella misma. Temía que los demás la dejaran caer. Pero ella misma tenía miedo de tenerla en brazos. Por ello, la envolvió en una manta acolchada, allí estaba segura. Con expresión sombría y preocupada, vigilaba la cama de barrotes hasta que ya no aguantó la opresión del miedo y, con desvalida desesperación, empujó el cochecito con su contenido lloroso contra la pared. Luego, se pasó horas llorando, sentada a la mesa de la cocina. Todos los inviernos, la niña caía enferma. En noviembre le empezaba la bronquitis, y hasta marzo no le desaparecían la tos y los ahogos. Cuando a los cinco años me hicieron una radiografía, el médico comprobó la existencia de cavernas cicatrizadas en el pulmón. Mi madre me tapó la cabeza con una pesada manta y me obligó a aspirar vapor caliente sobre un barreño con agua. Respira hondo, si no quieres que te dé una paliza. También ella metió la cabeza bajo la manta e inhalaba conmigo. Esto acrecentaba aún más mi miedo en la estrecha, vaporosa oscuridad. Durante días enteros paseaba por los bosques con la niña a la espalda, y cogía brotes jóvenes de abetos con los que luego preparaba un brebaje, bueno para los pulmones, naturaleza pura. Todo para la niña. Pero la niña era desagradecida, lloraba siempre, y era pálida y flaca y huraña. Es una criatura rara, dijo el abuelo. Ella miraba a su hija, silenciosa y sombría, sentada junto a Monika, aquel encanto de chiquilla, vivaracha e inquieta, y tuvo que darle la razón. Le dolía ver su sacrificio tan poco recompensado, y recoger tanta ingratitud. Éste era el resultado de haber tenido una hija con un hombre feo y abúlico. Sale al padre, es su vivo retrato. Suspiraba y se iba porque no aguantaba más el espectáculo o empezaba a criticarme porque, a cambio de tanto esfuerzo, le proporcionaba tan poca alegría. Me amaba con desesperado masoquismo, me odiaba por no ser la realización espontánea de todos sus sueños.

Cuando llevaban ya cuatro años en aquel húmedo piso de alquiler, leyeron un anuncio en el periódico: se vende casita en las afueras de la ciudad, solar en arrendamiento; el precio de la casa era asequible, podía pagarse en uno o dos años. Se encontraba en el otro extremo de la ciudad, muy lejos del escenario de sus fracasos iniciales. Allí había posibilidades de empezar de nuevo. Una casita de madera, veinticinco metros cuadrados, una habitación con un nicho para cocinar y retrete en la planta baja; por una estrecha escalera se subía a los dos dormitorios. Marie estaba acostumbrada a habitaciones espaciosas y altas. En esta casa se alcanzaba el techo con la mano. Se sentía como si estuviera en la casita de un perro, pero había agua corriente, y aquí nadie podía espiarla ni insultarla. El solar arrendado era grande. Aquí podríamos tener gallinas, dijo, quizá también conejos e incluso una cabra. Los propietarios, refugiados procedentes de Hungría, querían emigrar a América. La visita de presentación al propietario resultó inacabable. Cogida de la mano de mi madre, yo permanecía de pie en el estrecho corredor, junto a una cómoda. No nos mostraron las habitaciones. Cállate, me ordenó, no te muevas, a ver si causas buena impresión. Si te estás quieta ahora, iremos luego a ver los conejitos. Yo permanecí callada, esperando con impaciencia ver los conejitos. Al final nos marchamos sin haber visto ninguno. Me sentí estafada. Al diablo con la casa nueva, a mí me importaba un bledo.

Pidieron el dinero prestado a su padre y a Rosi, que ahora era modista diplomada y había abierto un taller propio en la cabeza de partido. A menudo íbamos a visitarla. Como la casa campesina, era un pretexto para salir de aquel agujero húmedo y odiado. El taller de modista era al mismo tiempo su vivienda. Ella dormía tras una cortina que ocultaba la cama a los clientes, y en el taller tenía un rincón destinado a sala de estar, con una mesita para tomar café. Una leonera, decía mi madre con una mezcla de indignación moral y de envidia. Rosi recibía visitas masculinas. Tenía un tocadiscos en el que nos ponía música para soñar: Donde murmura el torrente, allí en el verde bosque y El viejo estanque del castillo con los blancos cisnes. Era una fábrica de sueños, animada y sin el aire lóbrego de nuestra casa. Me encontraba a gusto allí, y mi madre también. Parecía más animada, más joven en la leonera de su hermana, tomando una copita de coñac que se le subía rápidamente a la cabeza y le hacía olvidar mi presencia, mientras mi tía contaba anécdotas de su vida íntima. Rosi nos hacía los vestidos, de tela clara con estampados de flores, volantes, lazos, guarniciones y frunces, que de ninguna manera debíamos manchar.

En otoño nos mudamos a la nueva casa. Yo tenía tres años y, por primera vez, me dejaron jugar sola al aire libre. Sin vigilancia, podía vagar por los bosques, tomar posesión de árboles huecos y hacer de ellos una cabaña, vadear el río con los zapatos empapados, jugar lejos de las severas prescripciones de mi madre. Me construí un paraíso de ensueños al que nadie tenía acceso. Jugaba sola junto a la pila de leña, tras la casa, o abajo, en el bosque. Edificaba castillos con la fina arena del Danubio que sobraba de la cimentación. También mi padre era indescriptiblemente feliz, construyó un cenador de madera, un lavadero y el gallinero junto a la casa, ponía cemento en los suelos, instalaba las conducciones de los desagües.

Empezábamos a prosperar: una casa propia, más comida, menos peleas. Mis padres arrendaron a bajo precio un terreno municipal en los prados del Danubio. Uno debería tener toda la tierra que pudiera cultivar. También este palmo de tierra se convirtió para mí en un país de cuentos. Tras los chopos, el agua borboteaba. Después del deshielo, tiraba de sus raíces y arrastraba las ramas en grises remolinos. Delante había una faja de huerto, que había que arrebatarle cada año otra vez al río para cultivar verdura y maíz, que, de vez en cuando, el agua se volvía a llevar dejando atrás arena fina en la que uno podía hundir profundamente los pies. Paisajes de dunas en las que una casi desaparecía, castillos de arena que el viento arrasaba. Un campo de maíz con los tallos de la altura de un hombre, y el sol disparaba lanzas de luz entre las carnosas panochas, una selva en la que una podía esconderse y sentirse protegida. Al otro lado de los chopos, junto al camino de profundas roderas, mi padre había construido un cobertizo de madera. Le encantaba construir cobertizos de madera. Dentro estaba muy oscuro, y apenas se veían los trastos, y la ropa vieja. Un trozo de espejo roto colgaba de la pared, y en él, yo era el hada encantada del agua, que deja pasar por entre sus dedos culebras ciegas y redondos guijarros. En verano comíamos verdura de «nuestro huerto», y poco después recogíamos huevos frescos de «nuestras gallinas». Yo me montaba en la cancela y me balanceaba, era nuestro huerto. Mi madre estaba feliz, podía labrar ella su propia tierra, y todo crecía bajo sus manos. Trabajaba tan absorta como yo vivía en mis dominios, con su vestido azul de tirantes, con los hombros desnudos y los brazos pecosos, tostados por el sol, y el pelo recogido bajo un pañuelo. No veía las miradas de los hombres prendidas de su exuberante figura, ni las miradas celosas de sus mujeres. Como mujer, no me puedes fascinar, había dicho el único hombre ante quien se desnudó jamás. ¿Cómo iban, pues, otros a ver algo en ella que no fuera una máquina de trabajo? ¡Descarada! ¿No le da vergüenza hacer eso?, le gritó una mujer desde la ventana cuando, junto al borde del camino, se inclinó para atarse los zapatos con su vestido azul de tirantes. Friedl tuvo que enfrentarse a esta mujer y decirle cuatro frases en nombre de Marie. ¿Por qué tiene que exhibirse de esta manera ante nuestra ventana enseñándolo todo? A mi marido se le salen los ojos. Siempre está en la ventana a ver si pasa, se quejó la mujer, y Friedl calló desconcertado y se disculpó. Para Marie, empezó una nueva enemistad de por vida.

Empezábamos a prosperar. Todas las mañanas íbamos a la casa campesina a buscar leche fresca. De la fábrica de golosinas mi padre traía a casa bolsas llenas de galletas rotas, desechos de la cinta transportadora que, en determinados días, se podían conseguir a bajo precio o gratis, cortezas de queso, harinosos restos de galletas. Con las cartillas de racionamiento, uno ya no se moría de hambre. Y poco después, ya ni siquiera eran necesarias las cartillas de racionamiento. A veces hasta sobraba dinero para satisfacer algún capricho. Por fin, Marie pudo cortarse el pelo y teñírselo. Ya nunca más, mientras viviera, nadie la llamaría pelirroja, y nadie reconocería su origen campesino por las gruesas trenzas. Cuando iba a la iglesia, podía ponerse un elegante vestido, sombrero, y mostrar orgullo en el rostro. En casa iba en zuecos, con el pelo recogido bajo un pañuelo y un delantal de dril ciñéndole el cuerpo, ahora ya algo más lleno. Todavía tenía que calmar su insaciable hambre de posguerra y, calmándola, engordó. Una mujer imponente, decía la gente. Friedl seguía en los huesos. De vez en cuando le decía alguien: su marido parece que no come mucho. Formaban una pareja extraña, cuando los domingos iban a la iglesia, cogidos del brazo, llevando de la mano a la niña con calcetines blancos y negros zapatos de charol y un vestidito de lana rasposa que, para colmo, no se podía manchar porque había costado la mitad del sueldo de un mes. Para esto vivía: para que la gente nos tuviera respeto, para tener prestigio en la parroquia, para que la gente no viera nada, para que la gente no tuviera motivos para murmurar de nosotros. Una fachada que sonreía con orgullo, telas caras para los vestidos que se compraban en tiendas de la ciudad y no se lavaban en cinco años, pues hay que tener cuidado con la ropa de los domingos, hay que quitársela apenas entra uno por la puerta de casa. Camisas de fuerza de sólido gusto burgués, con las que uno compra el respeto de la gente, y en casa comíamos galletas rotas, porque nadie le mira a uno dentro del estómago. La distinción máxima hubiera sido el que Friedl fuera elegido para llevar el palio por Corpus, pero era flaco, de escasa apariencia, no era más que un cobrador de tranvía. De vez en cuando, aún alguien la llamaba mendiga, a pesar de los limpísimos vestidos y de los sombreros de los domingos. ¿Por qué no le compra a la pobre niña algo de fruta, aunque sea de la que ha caído de los árboles? Ahora la hay barata en el mercado, dijo una vecina y, con ello, se ganó el odio eterno de Marie. Ella no decía nada, no se defendía nunca, pero a cada ofensa se endurecían unos cuantos músculos en su rostro hermético. Luego se esforzaba aún más por ganar para ella y la niña un sitio entre los ingenieros, médicos, arquitectos y maestros del municipio por su aspecto, su posición, su orgullo, su inaccesibilidad y su buen gusto. Hacía lo que podía, con un marido que no representaba nada, que no era nada y que no ganaba nada. No duró mucho la felicidad de tener una casa propia, de no tener ya que pasar hambre, de poder trabajar para uno mismo. Vino luego la insatisfacción y la ambición de querer ser más.

Ahora, que ya casi éramos alguien, ya no teníamos que ir al campo con humildad, como los parientes pobres. Llevábamos los vestidos de los domingos, y en el tren limpiábamos los asientos con papel higiénico antes de sentarnos. Ella entraba ahora muy segura en el cuarto: han llegado los de la ciudad. Medias de seda y labios pintados de rojo y una sonrisa triunfal que se borraba en cuanto iba a revolver el estiércol con la pala, con las botas de goma, y la falda remendada y el pelo recogido bajo el pañuelo. Pero los primeros minutos de la llegada, los saboreaba al máximo. No sólo su marido, tampoco la niña le servía para su sueño de altos vuelos. Pálida, con grandes ojos oscuros, tan grandes y tan oscuros que uno apenas reparaba en el resto del rostro, con pómulos altos y afilados en vez de redondas y frescas mejillas, y siempre huraña. Come, a ver si de una vez se te nota; come, o no te dejo levantarte de la mesa; come, o te doy una zurra que no te vas a poder mover. La mesa se convirtió en escenario diario de guerra. Carne cocida en la sopa y col lombarda. Me esforzaba por tragarla, vomité, me sentaron de nuevo a la mesa. Tocino cocido, nabos y patatas en la casa campesina. Yo temblaba de miedo a la hora de las comidas, al severo rostro de mi madre, al desprecio en las miradas de los demás. La niña mimada no come, está mareada, la hija del jornalero, ya ves qué bien come nuestra Monika. Mira que eres desagradecida, sólo por ti hemos hecho todo este esfuerzo para salir de lo peor, sólo por ti hacemos estos sacrificios. Por favor, no os sacrifiquéis más por mí, hubiera querido gritar para librarme de tanta gratitud. Con la mirada baja, consciente de mi culpa, esperé el momento en que nadie me veía y, rápidamente, metí los grasientos trozos de carne en el delantal. Después, cuando mi madre estaba fregando los platos en la cocina, empujé la carne debajo de la cómoda hasta el fondo. Por la tarde, comí fresones silvestres y acederas. Cuando, al hacer la limpieza, apareció la carne, llena de moho, me pegaron una paliza. No consigo recordar cuándo empezaron los castigos corporales, pero en aquella época, igual que las torturas de la comida y de los vestidos limpios, formaban parte de las ineludibles circunstancias de la vida, como el invierno y el verano y la lluvia. No había escapatoria posible, siempre había algo que me hacía merecedora de castigo.

La paliza no significaba nunca un espontáneo arrebato de cólera que podía ir seguido de desconcierto y de reconciliación. Empezaba con una mirada que me convertía en un mal bicho. Y luego el silencio en el que aún no había nada decidido y en el que, sin embargo, ya no cabía ninguna escapatoria. La culpa quedaba absorbida por este silencio, jamás era sometida a discusión alguna. No se admitían pretextos, explicaciones o disculpas. Allí estaba el delito, desde la mancha de plátano en el vestido hasta el no querer comer, inexpiable y de repente el delito ya no era más que un símbolo de la inmensa maldad ante la que no había castigo suficiente. Tráeme la pala de sacudir las alfombras, me ordenó, o tráeme la vara de medir. Era una vara gruesa como un brazo que, en el transcurso de mi doma, llegó a romperse alguna vez sobre mí. También la vara rota era entonces prueba y expresión de hasta qué punto merecía ser castigada, aunque este castigo nunca pudiera serme aplicado plenamente. Si ella hubiera administrado la justicia hasta sus últimas consecuencias, hubiera tenido que matarme a palos. El que me dejara siempre salir con vida, lo debía a su abnegado amor de madre, que me protegía como la misericordia de Dios, inmerecidamente, y que jamás llegaría a pagarle lo bastante. Aunque desde hacía mucho tiempo sabía de la inutilidad de este gesto, cuando la veía con la vara me echaba a sus pies, le abrazaba las rodillas con mis brazos, suplicaba: Por favor, por favor, mamá, mamá querida, no lo haré nunca más, te lo prometo, te lo juro, quítamelo todo, pero, por favor, por favor, no me pegues. Nunca se inclinaba hasta mí; su rostro permanecía inaccesible y frío como si ejecutara la justicia de un ser superior. Jamás me atreví a desobedecer una orden suya. Siempre me iba, gimiendo, tras la cortina, junto a la escalera, donde estaban la vara y la pala de las alfombras, colgadas de unos aros de ganchillo que había hecho ella misma, existían ganchos especiales para colgarlas; es necesario el orden y cada cosa tiene que estar en su sitio. ¿Qué pasaba a partir del momento en que le entregaba, vacilante, el instrumento del castigo? No me acuerdo, sólo sé que empezaba el infierno; así se debía estar en el infierno, dolor y dolor y dolor en intervalos que el cuerpo calculaba rapidísimamente y contra el que, sin embargo, no se podía proteger, ni retorciéndose ni escapando, porque cada vez le caía sobre otra parte. A ciegas, jamás la vi a ella o la vara durante el castigo, los golpes me alcanzaban a ciegas, sólo se oían los chasquidos de la madera sobre la carne, los chasquidos de la goma con un refuerzo metálico sobre la carne. ¿Realmente se oían? ¿Estoy segura de haberlos oído? ¿Cómo podía oírlos si gritaba, gritaba con todas mis fuerzas, desde el primer golpe hasta el último? Porque en algún momento, uno de aquellos golpes era el último. Nunca supe por qué precisamente este o aquel golpe era el último, era la voluntad de Dios, era su voluntad, pues ella no me pegaba en un arrebato de cólera, me pegaba para mi bien, para doblegar mi infinita maldad. El último golpe era el deliberado, momentáneo final de una expiación sin fin. Y entonces, respirando con dificultad, se dejaba caer al suelo cuan larga era, agotada, como después de un difícil trabajo cumplido, y yo quedaba en pie, horrorizada, con el corazón latiéndome a toda velocidad y el dolor calmado de repente. ¿Se moría ahora de agotamiento, se había desmayado, por mi culpa, por el duro trabajo que yo le había causado? Siempre me decía: acabarás por matarme. Llévate la vara, murmuró casi con dulzura, y en su voz relajada podía fundar mi esperanza de que iba a sobrevivir.

Cuando volvía de mis expediciones por el bosque, o de recoger flores, nunca se podía descartar la posibilidad de que me estuviera esperando el rostro furioso y despreciativo de mi madre, y que me mandara a buscar la vara. En primavera llegaba a casa con las manos llenas de margaritas y anémonas para aplacar anticipadamente su cólera. Mira, mamá, las he cogido para ti. Entonces se emocionaba. Pero ¡los vestidos! ¿Tienes que acabar siempre manchándote de hierba los vestidos? ¡Y las rodillas desolladas! Cuanto mayor era la herida, mayor era el pánico, y mayor la cólera y los golpes. Me gustaba bailar por la sala de estar, siempre en círculo, y un día bailé hasta marearme, y me partí la boca con el canto de la mesa. Los gritos de dolor se me atragantaron cuando me agarró y me pegó en la cara, a ciegas, hasta que sus manos y mi vestido quedaron llenos de sangre de mi labio abierto. Con un paño sobre la boca me envió a la cama. Lo mejor hubiera sido darle unos puntos en la herida, dijo el médico de cabecera cuando vino a verme. Yo pasaba mucho tiempo en la cama. Tenía que acostarme cuando no comía y cuando era mala. Pero ¿cómo podía evitar ser mala? ¿Cómo se podía saber de antemano lo que era malo y lo que iba a ser admitido con una sonrisa benévola? Pronto me di cuenta de que toda sensación de felicidad y alegría era mala y sería indefectiblemente castigada. No sé qué tiene la niña, siempre parece tan adusta y triste, dijo mi madre. También esto era culpa mía: ser adusta y estar triste, pero por estar triste no me pegaba.

Me volví cobarde y miedosa. En todas partes acechaba el peligro, todo era peligroso. Para cada posible aventura existía la historia de un final catastrófico, casi siempre mortal. Toda aventura grata acababa a golpes. Allí aparecía su constante miedo a que los tiempos empeorasen de nuevo y volviéramos a pasar hambre. Había que ahorrar, tirar una corteza de pan era un pecado; los restos de carne escondidos bajo la cómoda, un crimen. Y allí estaba el miedo a los vecinos y a las habladurías. Las palizas se daban con las ventanas cerradas y las puertas atrancadas. El miedo a las tormentas, que sólo podían ser conjuradas mediante interminables rosarios, pues ¿dónde iba a caer el rayo sino en nuestra casa?, y en cinco minutos reduciría la casa de madera a un montoncito de cenizas. Me despertó bruscamente al primer relámpago. Los edredones eran lo más valioso de la casa; los llevamos a la sala de estar, allí permanecimos sentados, a la luz de la vela, rezando hasta que pasó la tormenta. El miedo al demonio, al que uno podía encontrarse de noche, o también de día, en una hondonada, en la persona de un joven, apuesto cazador, a quien sólo delataba su hendida pata de cabra, no era nada en comparación. Miedo a los hombres en general, especialmente a los soldados ocupantes, lo más peligroso: un jeep lleno de rusos en una desierta carretera comarcal. Cuando teníamos que atravesar el puente del Danubio, yo ya empezaba a temblar a la entrada, pues, en medio del puente, había un tabique de madera, el límite de zona, controlado por soldados extraños, los «Idis». El tranvía se vaciaba, se paraba y esperaba hasta que volvieran a subir los pasajeros, una vez pasado el control. Pero yo tenía que quedarme en el tranvía vacío, bajo amenaza de una paliza, no debía moverme de mi asiento y tenía que contemplar cómo mi madre desaparecía tras el tabique de madera, temiendo que no volviera a salir más, mientras yo me quedaba esperando en el tranvía. Lo más bajo: una mujer que se entiende con soldados extraños. Entre la parentela de mi padre había algunas mujeres así, pero ¿qué otra cosa se podía esperar de gitanos y jornaleros? En cualquier caso, entenderse con un hombre era lo peor que se podía hacer. Fuera lo que fuera, tenía que ser algo terrible, tan terrible que no se hablaba de eso, y en todo caso, si se hacía, era en voz baja. También era algo de lo que, por perdida que estuviera, no se me podía acusar, pero quién sabe en el futuro y, por ello, ya ahora, resultaba en cierto modo culpable. ¿Cómo podré inculcarle a mi hija de forma persistente lo que es el inmenso tesoro de la virginidad?, le dijo a una conocida mientras yo jugaba con mi cocina de muñecas. Me daba miedo este tesoro, fuera lo que fuera; si le importaba tanto a mamá, seguro que no sería capaz de guardarlo tan bien que, al final, no acabara recibiendo una paliza.

Desde que vivíamos en la nueva casa, ya no tenía la cama de barrotes y dormía en la misma cama con mamá, espalda contra espalda. Nunca tenía suficiente espacio y no me podía envolver en los edredones. Por la mañana, la sábana estaba mojada y mamá tenía que tender el colchón en la ventana y se enfadaba mucho conmigo. Una chica tan grande ya no necesita pañales. Al fin y al cabo, yo ya tenía tres años y debería despertarla y no orinarme en la cama. Pero cuando me despertaba notando que necesitaba el orinal, temía llamarla, pues entonces también se enfadaba. ¿Es que no va a ser posible dormir toda una noche de un tirón?, dijo, y me sacó de la cama. Yo me quedé a su lado, desesperada, rezando para que se me fueran las ganas, pero al fin murmuré tímidamente: Mamá, y esperé, escuchando su respiración regular, y luego le di unos toquecitos en el hombro, y volví a susurrar: Mamá. Pero entonces ya era tarde. Las niñas de año y medio ya no se hacen pipí, los chicos pueden tardar un poco más, decía a madres jóvenes sin experiencia, ella, la madre experta de la niña mejor educada. Disponía siempre de buenos consejos para aquellas que querían tener una hija tan obediente y bien amaestrada como yo. A los niños hay que pegarles, si no, se vuelven malos. Educar es desollar. Los niños se lo buscan, están continuamente probando hasta ver a dónde pueden llegar. Los recién nacidos ya tiranizan a sus madres y, luego, en la edad del pavo, mucho más. Hay que ahogar esta rebeldía antes de que germine. En nuestra casa, jamás hubo pataletas, al primer asomo de tozudez hay que escarmentarles. Si alguien me daba un terrón de azúcar o un trocito de chocolate, yo decía: gracias, y apartaba la vista, con expresión desgraciada tras el esfuerzo de aquel ejercicio obligatorio. La gente era cortés. Qué bien sabe ya decir «por favor» y «gracias», me elogiaban y hacían como si no se fijaran en mi rostro triste y asustado. Pero no todo el mundo era cortés ni se hacía el ciego, y, una vez, una mujer que entendía de niños, dijo: Como un perro amaestrado. Con esto se ganó la enemistad de mi madre de por vida. No seas tan huraña, me decía la gente en el autobús, y me eché a llorar. Qué ojos tan negros, ¿otra vez no te los has lavado?, me decía la gente bromeando y luego, en casa, mamá decía: Come más para que se te llenen un poco las mejillas, a ver si se te quitan esos ojos de hambre. Yo tenía miedo de las personas, porque sentía el miedo de mi madre.

Estamos mi hija y yo buscando viejos juguetes. Si al final de la estrecha escalera una se sube a una silla, puede levantar la trampilla que da al desván. Entonces el polvo espeso se le cae a una en el pelo como una nube. Treinta años de moho, negro como el hollín. Y luego aparecen mis siete muñecas, mis siete hijas, pero apenas consigo reconocerlas. ¿Con esto jugabas? Naturalmente está decepcionada, mi hija, tan mimada. Sólo la octava, a la que nunca quise, porque llegó tarde, logra interesarla. Una muñeca que anda, que cierra los ojos para dormir, que dice «mamá» y que se puede peinar. A las otras, con los brazos rellenos de serrín y las cabezas rotas, las aparta sin el menor interés. ¿Será que no tiene fantasía? ¿No ve qué bonachona es Liesi, qué irónica y orgullosa Greti, qué fina y sensual Marlies? Pobre mamá, dice, ¿nunca tuviste juguetes de verdad? ¿Cómo podías jugar con esto? Te he observado cuando juegas, hija, con tus juguetes de verdad, comprados en tiendas caras. Estabas en mi mismo mundo de antaño, pero era un mundo diferente, por eso creí que podrías ser el eslabón roto de nuestra cadena de frustraciones. Por eso, tus muñecas no tienen la cabeza rota ni el pelo arrancado. Por eso dices: buenas noches, Blancanieves, duerme bien, y la abrigas con cariño y dices a los enanitos que se vayan, para que nadie turbe su sueño. Mis muñecas no durmieron jamás, todas mis muñecas eran cenicientas, tenían que trabajar y ser obedientes y, sin embargo, no hacían nada bien. Eran rebeldes, y testarudas, y había que castigarlas hasta romperles las narices, hasta que se me quedaran en las manos los mechones de su cabello. ¿Qué estás haciendo allí?, exclamó mi madre desde la cocina, vas a romper la muñeca. Es que ha sido mala, digo haciendo mi propia justicia. Sí, esta vez tengo yo el poder y también el derecho: en mi mundo soy yo quien decide la felicidad y la desgracia, y en él no existe la felicidad. A ver, ¿qué es lo que ha hecho la muñeca?, pregunta mi madre, intentando introducirse furtivamente en mi mundo. No le ha dado la vuelta al disco, digo y prosigo mi actividad justiciera golpeando el rostro de la muñeca contra el borde del carrito. ¿Y por qué tenía que darle la vuelta al disco? Porque lo digo yo. No me ha obedecido, no le ha dado la vuelta, y ahora le voy a romper la cabeza. Y le quedarán las cicatrices para toda la vida. Treinta años después la sacaré del cajón polvoriento, y las heridas aún no habrán curado, pero ya nadie sabrá quién se las hizo. Todos dirán que es fea, una muñeca desfigurada para toda su vida. Sólo para mí será bella, pese a todo, pues lleva las mismas heridas que yo.

¿Por qué todas las muñecas están tan rotas?, pregunta mi hija, muy sabihonda. Porque mi madre me pegaba, porque yo estoy también rota. No, esto no se le debe decir a una niña pequeña, ¿para qué llevar el espanto y la incredibilidad a su rostro? Porque las muñecas son viejas y les han caído cosas encima. ¿Qué cosas? Cocinas con cantos agudos, noches sin dormir, golpes en la cabeza y golpes en el corazón, cochecitos de niños y camas de matrimonio, y, así, la cara de la muñeca quedó irreconocible, Dios mío, la frente está abollada, las mejillas hundidas, los ojos apagados, la boca ya no es más que una grieta. Esto les ocurre a todas las muñecas con el tiempo, es normal.

Mi hija se acurruca bajo la escalera, justo en el mismo sitio donde yo solía hacerlo, y desdobla vestidos de muñecas, teatros de títeres, viejos brocados. Su forma de jugar es distinta de la mía, ahora es la princesa del cuento bajo el baldaquino de brocado, y el títere le hace la corte. Tú eres bella, y tú eres bella y tú eres la más bella, le dice. ¿Si quiero cenar?, pregunta. No, la princesa y yo vamos hoy a la recepción de gala, muchísimas gracias; beso su mano, pero ahora no tenemos hambre. Yo como mi panecillo sola, apoyada en el aparador, y me pregunto por qué el títere nunca me hizo la corte, ni me llevó a cenar. ¿Y si, a las nueve, el títere dice: lo siento, la princesa y yo aún no tenemos sueño, vamos a tomar el fresco, entonces qué hago, abuela? Entonces debes pegarles, porque los niños tienen que estar en la cama a las siete, cuando ya han acabado de cenar, han rezado la oración de la noche y se han lavado los dientes. ¿Y si no quiere? ¿Qué significa si no quiere? ¿Quién manda en esta casa? Eres una fracasada, la niña se acabará viciando, no tiene disciplina, no conoce el respeto, no conoce la obediencia, y va a acabar pegándote a ti, si tú no te adelantas y la metes en vereda, ya te acordarás de lo que te digo. Sí, esto es lo que hubiera dicho. Querida abuela, tú ni siquiera hubieras querido a mi hija, digo y me limpio los dedos grasientos en la falda, y me río porque tengo en mí el poder de romper la cadena y de acabar con todo, con la oración nocturna y con la obediencia, con el miedo y quizás incluso con el odio.

En casa no había zapatos sin limpiar y no brillaba al sol ni una mota de polvo. En casa se comía a sus horas, con regularidad. En casa todo tenía un orden. Al llegar a casa, nos limpiábamos los zapatos en el felpudo de la antesala, y luego nos los quitábamos junto a la puerta de la cocina. ¡No se te ocurra traer suciedad adentro! Los dormitorios estaban para dormir, no se podía subir a ellos para nada más, en la cama no se hace el vago, si no le vienen a uno malos pensamientos. En cuanto uno abría los ojos, tenía que levantarse de la cama y le frotaban la cara con un trapo húmedo. Por la mañana, todo tenía que ir de prisa, para no perder el día. Había que lavarse la cara con el guante de rizo y luego subirse a la silla para que la peinaran. Alisaba el cabello con una raya recta en medio y lo recogía delante con un gran lazo. Todos los días mi madre planchaba el lazo, que colocaba sobre mi cabeza como una mariposa gigante, y que representaba otro motivo de gratitud. ¿Qué madre se tomaría la molestia de planchar todos los días los lazos del pelo? Y luego había que desayunar, leche tibia con miel, que yo tomé en biberón hasta los siete años. Y no te olvides de la oración, sin la oración de la mañana no sales de casa. Había que mantener una distancia exacta ante el cuadro de la Sagrada Familia. Esta distancia estaba fijada por una norma invisible, que no se podía quebrantar, y allí estábamos, día tras día, durante dieciséis años, una al lado de la otra, en el mismo lugar, con las manos juntas a la altura del pecho, tras hacer una señal de la cruz al principio y repetirla al final, no una señal de la cruz chapucera, rápida. Teníamos que persignarnos minuciosamente, y repetirla hasta que salía bien hecha, en la frente, la boca y el pecho. Luego, ella metía el dedo en la pila de agua bendita, junto a la puerta del retrete, y con el agua me dibujaba otra cruz en la frente. Ahora ya no me podía ocurrir nada durante todo el día, excepto si era desobediente, porque entonces recibía una paliza. Por las tardes, en las postrimerías del otoño y en invierno, cuando oscurecía pronto, yo jugaba en el rincón bajo la escalera. Pero no estaba absorta en mi juego, y escuchaba a mi padre leyendo en voz alta novelas de Ganghofer, como La ermita de san Martín, en la que una infame pelirroja llevaba la desgracia a la gente, y a unos jóvenes cazadores les cortaban los tendones en las mazmorras de un castillo. Estas novelas avivaban mi imaginación mientras jugaba con mis muñecas bajo la escalera.

Los domingos, mi madre se sentaba en un banco, junto a la puerta de la casa, mirando fijamente el camino que subía en ligera curva por la colina. Era un sendero, entre el prado y el borde del bosque, y raramente subía nadie por allí, pues nuestra casa era la primera, y luego había tres más, habitadas por refugiados húngaros, en un callejón sin salida. Si alguien subía por la colina, era una visita para nosotros o para uno de los tres vecinos, pues en la quinta casa sólo había gente los fines de semana.

Los domingos lluviosos, o en invierno, iba cada diez minutos a la puerta del mirador y oteaba camino abajo. Yo crecí con la indeterminada sensación de que cada cambio, bueno o malo, el librarme de una paliza o la noticia de una muerte, tenía que subir por este camino. Sólo las tormentas llegaban por la dirección opuesta. Pero raras veces teníamos visita, y cuando un rostro conocido subía por la pendiente, toda la casa se estremecía excitada, y el pesado rostro de piedra de mi madre se llenaba de vida. Entonces, rápidamente se ponía a hervir el agua para el café y se cortaba en cuatro un trozo de pastel, poníamos la mesa y escondíamos el delantal de dril tras la cortina. Su familia no venía nunca, excepto cuando alguien estaba en el hospital. Les resultaba demasiado incómodo venir en el autobús de la ciudad, subir por la colina y sentirse luego ahogados por cuatro paredes estrechas, como si vinieran a quitarles la comida a unos pobres. Pero las hijas de Kovacs se habían casado con hombres de la ciudad. Vivían en oscuros pisos de alquiler, y sus hijos eran pálidos y delgados. Marie sentía una amabilidad condescendiente hacia ellas, pero esta amabilidad se convertía fácilmente en desprecio. Tendrían que ser más humildes, pues al fin y al cabo eran hijas de un jornalero, aunque ahora se las dieran de señoras, y se las veía más gordas, como si ya no les faltara comida. Pero su bajo origen acaba por salir, decía Marie cuando Lydia se desabrochaba el vestido sin la menor vergüenza y daba de mamar a sus gemelos en el compartimiento repleto del tren, sin apartarse o cubrirse el pecho con un pañuelo. Una vez incluso vino de visita y se había olvidado de ponerse bragas. Comían lo que se les ponía delante, no tenían suficiente educación para rechazar la comida con un: no, gracias, pretextando que acababan de comer, o para dejar al menos el bocado de buena educación en el plato, que indicaba que era ya suficiente. La que venía con más frecuencia era la tercera mujer de Leo Kovacs. Siempre llegaba a pie desde la ciudad para ahorrarse el dinero del autobús, y traía a su hija esbelta y mimada, para la que cosía preciosos vestidos de hada. Esta belleza frágil de uñas cuidadas era para Marie motivo de irritación. ¿Qué derecho tenía la hija de un jornalero que vendía entradas en un cine a cuidar sus manos, a llevar vestidos bonitos y a ser mimada, mientras ella, la hija de un campesino, tenía manos bastas y anchas y le habían destruido la juventud? Así tendrá que ser mi hija un día, pensaba, una señorita. Pero Lisa, la señorita, se convirtió en Lisa, la fulana, y ya no se dejó ver hasta que pescó a un arquitecto. Entonces era Lisa, la gran señora, y era un honor estar emparentada con ella. ¿Por qué mi madre se ponía furiosa cuando hablaba de Lisa? ¿Porque llevaba crinolinas y braguitas de encaje y vestidos muy escotados? No, porque era una… de esas, bueno, una puta. ¿Qué es una puta? Una tirada, una que hace antes de la boda lo que sólo se debe hacer después, una que desprecia su pureza y anda con los hombres. ¡Oh, Dios, lo del tesoro!, pensaba, y no quería convertirme jamás en adulta, ni tener braguitas de encaje, ni pecho, pues si ya ahora disgustaba a mi madre, ¿cómo no iba a castigarme si resbalaba y caía, con las piernas al aire, con mis limpísimas enaguas de encaje manchadas y el tesoro aquel perdido para siempre? La terrible imagen de las enaguas manchadas, de las medias rotas y del tesoro imposible de encontrar tras la caída, me perseguía en mis sueños. Yo sabía que estaba especialmente expuesta al peligro, porque, aunque mi madre fuera una mujer decente, todas las Kovacs eran unas putas. Por esto teníamos el mínimo trato posible con ellas, y poco a poco dejaron de venir a vernos. Aún las encontrábamos de vez en cuando en la plaza de la iglesia, en el pueblo de mi madre, pero nos limitábamos a saludarlas de una manera fría y como a regañadientes, pues, si no, se acercaban confianzudas y empezaban a dar gritos: ¡La niña, miradla, es una auténtica Kovacs, clavadita a su padre! Pero mi hija será una señora, se juró Marie, no una gitana como las Kovacs, por mucho que se les parezca. Tiene grandes proyectos con la niña, decía la parentela. Yo crecía con la sensación de que la rama Kovacs era algo inferior con cuyo contacto era fácil ensuciarse, una mancha que había que ocultar. ¿Pero cómo podía conjugar esto con el calor y la franqueza de los hermanos de mi padre, en contraste con el envidioso desprecio que me perseguía en la casa campesina?

Mi madre evitaba a su suegra. Por la mañana, me llevaba por los escalones de piedra, húmedos de rocío, hasta los prados, hasta las casitas del bosque, allá arriba. Pero en cuanto veía la casa de la abuela entre los abetos jóvenes, se daba la vuelta. Más tarde, subía yo sola por la mañana, cuando el sol, aún bajo y tibio, hacía resplandecer las gotas de rocío. Y, cuando oscurecía, la abuela me acompañaba de regreso por el bosque. Ahora ya puedes cruzar los prados tú sola, decía al ver el pueblo a lo lejos. Me gustaba mucho más estar en casa de mi abuela que en la casa campesina. La abuela no hablaba mucho, pero me sentía aceptada y protegida. Me dejaba jugar con todo, y la comida era mucho mejor que en casa de los campesinos. Me enseñaba cómo se podían construir casas con ramitas y musgo. Las piñas de los abetos eran vacas echadas en la cuadra, una al lado de la otra. Yo construía grandes casas de musgo en el lindero del bosque. Los primos eran ya mayores, pero a veces me dejaban mirar cuando asaban patatas y me permitían entrar en las cuevas donde jugaban a guardias y ladrones. Allí podía coger flores que despedían un olor muy diferente a las de abajo, en el valle, junto a los pueblos. Siempre había moras y no era necesario ir a recogerlas primero en una vasija para poderlas comer luego. En los claros del bosque el sol no quemaba tan abrasador como en el valle, y me dejaban ir sola a buscar setas en el bosque y, en general, me dejaban hacer todo lo que quería, sin vigilancia, sin reprimendas, y todo lo que hacía lo elogiaban. ¡Mira qué lista es ya Vera!, decían, se nota que es la hija de Friedl. Me llevaban con orgullo de casa en casa. Es igual que su papá, decían las jornaleras en tono elogioso, y yo tenía un sitio en su mundo e incluso valía un poco más. Por la noche, volvía al cuarto campesino que olía a sudor y agotamiento, y mamá me recibía con la pregunta de si la vieja guarra había hablado mal de ella. Ya se nota que en las casitas de los jornaleros del bosque es mejor la comida, se burlaban en la mesa cuando me mareaba al comer la carne grasienta, y me volví a sentir sola y expulsada.

También Marie se volvió a enamorar una vez más. Debía de tener treinta o treinta y un años, llevaba siete de casada y hacía mucho tiempo que había abandonado la idea del amor o incluso el cosquilleo de la tensión erótica. Quizá no lo había conocido nunca. Se enamoró de un bracero que había sido contratado para la siega. A mí me repugnaba. Tenía dientes postizos en los que se le enganchaba la comida, pero era un hombre divertido, con una gracia picante y obscena. Había muchas risas en la mesa y siempre era Marie quien más se reía; intercambiaban miradas por encima de la sopera y reían a carcajadas. Por la noche, después del trabajo, se bañaba cada día —antes nunca se había bañado tan a menudo— y luego se sentaba en el cuarto, con su camisón de muselina. A través de la tela se veían sus grandes pechos y se la notaba desnuda bajo el camisón. A veces, abría un botón, y se le veían las carnes blancas, no tostadas por el sol. Durante ese verano sólo tuvo ojos para aquel hombre. Me apartaba de su lado de un empujón si quería acurrucarme contra ella. Déjame en paz, no te apoyes en mí, tengo calor. Me sentía aún más repudiada que de costumbre. Hay algo entre mamá y el criado, le dije, muy marisabidilla, a la abuela, sin saber exactamente qué significaba que hubiera algo entre ellos. Sólo sabía que era algo entre hombre y mujer y que era malo, asqueroso y pecado. No recuerdo cómo terminó ese amor tardío. Sólo recuerdo que, después de cenar, mientras el sol se ponía con un reflejo rojo tras los campos y el cielo nítido se iba oscureciendo, yo estaba sentada junto a una gavilla y percibía una tensión peligrosa entre mis padres, una sensación de desconcierto, miedo y susceptibilidad. Mi madre estaba callada, no gritaba como de costumbre, no parecía ofendida y dispuesta a saltar con reproches, sino abochornada y terca, y en mi padre yo notaba la callada amargura con que, a menudo, se recluía tras el periódico o en el cobertizo de madera. Al verano siguiente, ya no estaba Lois, el criado. Decían que había empezado a trabajar en una fábrica. Una vez, mi tía señaló disimuladamente a una mujer flaca y gastada que iba rodeada de una pandilla de niños. Mira, dijo, ésta es la mujer de Lois, con sus hijos, y Marie frunció despectivamente los labios y dijo: Entonces no es de extrañar. Años después, aún a veces preguntaba avergonzada por él y se sonrojaba cuando se mencionaba su nombre.

En el barrio de las afueras de la ciudad, donde las villas surgían de repente como las setas, continuaba la lucha competitiva. Mandaron a la niña al parvulario, tenía que ir mejor vestida que las otras niñas, ser más hábil en los trabajos manuales, más atenta, más amable y, sobre todo, debía hacerse amiga de las chicas adecuadas para entrar más tarde en los círculos adecuados. Pero, ya al matricularla, hubo que indicar la profesión del padre, y Marie creyó sentir cómo la inicial deferencia de la puericultora se transformaba en frío desprecio. ¡Oh, hija única!, dijo, y la niña, que se escondía tímidamente tras su madre y se negó a decir palabra, era la prueba viviente de todos los prejuicios. Yo odiaba el parvulario y aparte del dibujo, ninguno de los juegos me divertía, y menos los juegos colectivos. También allí volvió a haber encantos de rizos rubios que se ganaban el corazón de la señorita y podían cogerla de la mano durante el paseo. Si por la mañana alguien se cruzaba conmigo y me decía: la hermana ha dicho que hoy no hay dibujo, cogía calladamente mi bolsa y me marchaba. Pero no iba a casa, ni mucho menos, sino a construir casitas de musgo en el bosque parroquial. Pero siempre había alguien que me descubría y se lo contaba a mi madre; y luego recibía una paliza. En aquella época empezó a pegarme con regularidad, en las nalgas, en las caderas, en los muslos, pues allí no se veían los cardenales. Cuando me vestía, a la mañana siguiente, y me ponía calcetines altos y opacos, de algodón, sobre los verdugones, me recordaba que merecía el castigo y que no le debía enseñar a nadie los cardenales bajo amenaza de más golpes. No, no, grité desesperada, y, temblorosa, ceñí mi falda plisada contra las rodillas, cuando la señorita del parvulario dijo: Vera, ¿por qué no te quitas esas medias tan gruesas? Debes de tener muchísimo calor. No te preocupes, no te las quitaré, dijo riendo, pero el pánico en mis ojos había hecho retroceder su mano, y se encogió de hombros diciendo: ¡Qué niña tan extraña! Es una niña muy adusta, y muy callada, se quejó mi madre a la maestra que me daría clases durante el próximo curso en el colegio. Quizás eso tenga algo que ver con el ambiente de su casa, dijo, cautelosa, la maestra. Me gustaba dibujar en la escuela, y colgaban mis dibujos en el pasillo, pero esto no le compensaba a mi madre el que, durante los paseos, nadie quisiera ir a mi lado y que no me invitaran a los cumpleaños en las elegantes villas de arquitectos y médicos, de la gente bien. Mi mejor amiga era la hija de un obrero, una niña que siempre llevaba las medias rotas y que se pasaba todo el año sorbiéndose los mocos. ¿Por qué no vas a jugar con los hijos de los Reisinger?, dijo mi madre, y yo llamé tímidamente a la puerta de su jardín. Pero no me divertía jugar en el parque de los Reisinger, porque estaba prohibido pisar el césped y de ningún modo se podía entrar en casa, y al cabo de una hora me mandaban de vuelta. Entonces me senté junto a la pila de leña, tras la casa, y me sentí rechazada y no querida. Nuestros hijos tienen patinetes, y como Vera no tiene, y queremos evitar disputas… Así explicó la mujer del médico Reisinger el que me echaran. Por Pascua, me compraron un patinete pero no sirvió de nada. Los cuidados jardines que rodeaban las villas permanecían cerrados para mí. En la mesa, mi madre se quejaba amargamente de que marginaban a su hija, porque a ella se le había ocurrido casarse con un obrero. La verdad es que me gustaba más jugar en la cuneta, donde las casas de raíces eran sólo mías y durante días enteros yo era un explorador de la selva, sin que nadie me molestara. A veces permitía que Irene, mi amiga, la de las medias sucias y zurcidas, penetrara en mis dominios, pero prefería estar sola, pues ni siquiera Irene veía lo que veía yo, y hacía siempre preguntas estúpidas.

Esto es lo que más hizo sufrir a su madre, que no la aceptaran a usted las familias de sus compañeras ricas, dijo nuestra vecina, asomando sus pechos sobre la valla del jardín. Sí, con frecuencia lloraba contándome sus penas. Quería lo mejor para usted, y la pena de que su Vera no consiguiera tratarse con la gente bien y convertirse en alguien la llevó a la tumba. La verdad es que no me acuerdo, digo entonces cambiando de tema. Me era igual. La vecina echó una mirada a mis tejanos desteñidos, como diciendo: y todavía no lo has conseguido, eres un caso perdido; y se marchó. La gente bien. El ascenso social que mi madre no lograba por sí sola, porque se precisaban dos generaciones. Pero la hija tenía sangre de gitana y era una desvergonzada, y así, el ascenso hacia la pequeña burguesía se convirtió en el descenso a la vida bohemia. Dios mío, si te viera tu madre, dijeron al ver mi melena suelta y los pies sucios calzados con alpargatas de cáñamo, cuando pasaba las noches durmiendo en las estaciones, cuando me quitaba los zapatos y, de un manotazo, con la falda deshilachada, barría los vasos de la mesa. Los trajes elegantes eran caros, sólo la tela suponía la mitad del sueldo mensual, y ante el espejo de la modista yo era el triste reflejo de la severidad de mi severa madre. Los trajes caros los convertí en minifaldas, luego las corté en tiras y las tiré. Los colores decorosos, los cuadritos blancos y negros, me siguieron, indestructibles, bloqueándome el acceso a una vida mejor, y no había manera de sacudírselos de encima hasta que destruí hasta las últimas huellas del pasado. Entonces me senté, temblando de frío, ante las puertas de los jardines y las villas, con mi plumaje de colores abigarrados, y el mundo del buen gusto se vengaba diciendo, fuiste tú quien no nos quiso, nosotros estábamos dispuestos a dejarte entrar, pero tú te reías, y te marchaste, oscilando las caderas. Aquel mundo me enseñó a odiar la seguridad. Ahora cuchichean entre ellos: mira, la divorciada, sí, anduvo por ahí, de vagabunda, y ahora ni casa tiene donde cobijarse, sí, ¡menuda pájara! ¡Ay, si lo supiera su pobre madre, tan decente! Una máscara sonriente hacia el exterior, pero en el dormitorio, con las persianas cerradas, reventando de soledad y de falta de amor. Yo le he dado la vuelta, llevo el corazón en la mano, y digo: clavad vuestros cuchillos si eso os divierte, y mirad cómo sangro, cómo sé gritar, qué hermosa estoy con mi sufrimiento. Me he quitado las medias de algodón de los cardenales azules, dejando al descubierto mis desolladuras, y aún, durante toda mi vida, sigo esperando, sin aliento, la próxima paliza. Nunca se hace esperar mucho, pues las heridas son como las flores, colores rojos de reclamo para las aves de rapiña, que, ávidamente, clavan sus garras y abren la carne hasta que están hartas y se vuelven pacíficas. Entonces paso por encima de ellas pensando: ésta parece haber comido demasiado, pero ya no pienso: Dios mío, ojalá reviente por la pena que me ha causado a mí. No, señor psiquiatra, no soy masoquista, no me produce ningún placer ser torturada, pero sé que debo ser castigada, porque todo el mundo puede ver que soy mala e indigna de amor. Si me pegáis, sé que el mundo está en orden. Que no hay que fiarse de nadie, y puedo dejar de sufrir de amor, os puedo dar una patada, pues os han delatado vuestras ganas de torturarme. Así cambio de madre, de amante como de camisa, y al final, todos tienen la misma cara en mi decepción, y me levanto de esta decepción riendo de dolor, pues desde el principio no esperaba otra cosa.

Para compensar el fracaso social de su hija de cinco años, le compraron vestidos aún más caros para el domingo; la merienda que me llevaba al parvulario, y luego al colegio, se hizo aún más exquisita. Panecillos con jamón, mantecadas, cosas que no se comían jamás en casa y de las que, en el descanso, tampoco me quedaba nada, pues todas querían un mordisco, pues la merienda de las demás consistía en pan integral con mantequilla. A ti, te damos el jamón, y hace años que yo no he saboreado ni una salchicha, me reprochó mi madre para mostrarme hasta dónde llegaba mi ingratitud. Yo odiaba los vestidos de domingo, de pura lana; me daban escalofríos y, en la iglesia, donde estaba prohibido moverse, me rascaban terriblemente. Pero si el domingo me rebelaba contra el vestido de lana, era una desagradecida, porque el vestido había costado la mitad del sueldo mensual. El blanco vestido de nilón para corpus era aún más valioso y no se podía ensuciar, bajo pena de una paliza. Mira qué erguida va Ulrike Reisinger; con qué arrogancia, como si el mundo fuera suyo, en cambio tú siempre encogida, con la cabeza metida entre los hombros, y miras como si justo acabaras de recibir una bofetada, me reprochó mi madre. Al fin consiguió que en la procesión de corpus me dejaran ir en la primera fila, con la hija del médico, y ahora, retrospectivamente, en las fotos, yo aniquilaba su esfuerzo. Todos los domingos me sentaba en la iglesia en la misma fila, en el mismo lugar, junto al pasillo central, entre mis padres, e intentaba no rascarme, aunque la lana me picara más que cien pulgas, intentaba no bostezar aunque la misa fuera interminable, intentaba no reírme aunque la mujer de la fila de atrás desentonara y, sobre todo, intentaba no sucumbir a la irresistible tentación de coger las flores de paja y los frutos de plástico del ala del sombrero que llevaba la mujer de la fila de delante. En las procesiones, mi forma de andar nunca revestía la suficiente dignidad, no sabía qué hacer con las manos y tropezaba con mis negros zapatos de charol. Yo era como mi padre, no tenía presencia, no sabía comportarme, jamás prosperaría. A cada paso, a cada movimiento de cabeza, la severa mirada de mi madre se clavaba en mí diciendo: no vales nada, nunca serás nada.

Me subí a una silla, me miré en el espejo, y me encontré bella, aunque dijeran todos que no valía nada. Apártate del espejo, exclamó mi madre horrorizada, como si me sorprendiera enfrentada a un gran peligro. El espejo es la cara del diablo. La que por guapa se tiene, el diablo la corteja. El único remedio consistía en rezar, dos veces por día, delante de la Sagrada Familia y por la noche, en la cama, un tercio del rosario. Tenía algo desviada la columna vertebral de dormir en su cama y, a menudo, en sus brazos, y tenía que practicar con regularidad ejercicios gimnásticos. Ahora yo dormía a su lado en su cama, y mi padre dormía en un catre en la habitación contigua. Nos acostábamos cada día a las siete, aunque en verano aún brillara el sol, y luego rezábamos el rosario, uno o los tres seguidos, según lo cansada que estuviera mi madre. El rosario se encontraba al alcance de la mano, bajo la almohada. El mío era de nácar blanco, el suyo tenía cuentas brillantes de color marrón oscuro que parecían granos de café. Mucho después de que ella hubiera acabado de tomar su medicina contra el estreñimiento, después de colocarse la redecilla para proteger la permanente y cuando ya roncaba de forma irregular, yo aún seguía despierta y amueblaba mis villas de ensueño con muebles de ensueño y hombres de ensueño. Adoraba las largas noches sin dormir, en las que nadie intentaba espiar mis sueños.

Hacía ya ocho años que Marie se había ido de su casa y en la ciudad seguía sintiéndose como en el exilio. Estoy muerta de añoranza, se confiaba a las pocas personas ante las que abandonaba su actitud defensiva para contarles someramente algo de su vida. Las deudas de la casa estaban pagadas. Su padre había exigido que le devolvieran hasta el último chelín. El hambre había acabado, pero no aún la pobreza, y la gente decía con admiración: ¿Cómo se las arregla usted, señora Kovacs? ¿Cómo consigue vestir tan bien a su familia con el sueldo de un obrero? Lograba convertir la carne más barata en jugosos asados, comíamos pan seco que le daban en la panadería más barato. En cambio, para mi merienda del colegio compraba cincuenta gramos de jamón y un panecillo. En la tienda decía que teníamos un gato, y le daban despojos a bajo precio. Durante un breve período de tiempo cosía en casa trajes de baño ya cortados, pero la ganancia era tan insignificante que lo dejó. ¿Qué te parece si aceptaras un trabajo de media jornada, ahora que la niña no vuelve del colegio hasta la tarde?, propuso mi padre tímidamente. ¿Ir a fregar a casa de los ricos?, preguntó indignada, antes prefiero morirme de hambre. Trabajaba la jornada completa como ama de casa y estaba orgullosa de su eficacia. Es usted la mejor cocinera, le decían todas las visitas. La ropa estaba en el armario, limpísima, almidonada, plegada canto sobre canto. Ni una motita de polvo en los muebles, ni una mancha en la cocina; el suelo tan limpio que se podría comer en él; la niña aseada y siempre bien vestida; ella misma, vestida con telas caras, con un peinado perfecto, sin que un solo cabello se le saliera de su sitio. En casa seguía llevando el vestido azul de tirantes y el delantal de dril, que había perdido el color de tanto lavarlo, y se recogía el pelo bajo un pañuelo. Criaba gallinas y conejos, y cuando los conejos eran grandes y los gallos empezaban a luchar entre ellos, los mataban. Matar a los animales era trabajo de hombres, colocar la cabeza de la gallina sobre el tajo y decapitarla mientras el cuerpo sin cabeza seguía tambaleándose y las otras gallinas cacareaban excitadas. El resto era trabajo de mujeres: desangrar la gallina en agua caliente, desplumarla y quitarle las vísceras. Enmasillar ventanas, reparaciones en el exterior, podar árboles, ésos eran trabajos de hombres. Pero ante todo era trabajo de hombres traer dinero a casa. El valor de un hombre aumentaba o disminuía con su sueldo, el prestigio y el nivel de vida que podía ofrecer a su familia. La casa y la educación de los hijos eran trabajos de mujeres, en esto, a los hombres no se les permitía discrepar. Ella cumplía con su deber, en esto nadie podía criticarla, la comida constaba todos los días de sopa, del plato principal y del postre. Todos iban bien vestidos, la niña estaba tan bien educada que sólo abría la boca cuando se le hacía una pregunta. No había quien la igualara en esto, ella hacía todo lo que se podía exigir a una ama de casa. Si no podían elevarse a un nivel más alto, era por culpa de él. Por eso le despreciaba. Se sentaba a la mesa y no decía palabra, y después de la comida se quedaba dormido en vez de espabilarse y traer dinero a casa.

Cuando hubieron pagado sus deudas, ella empezó a ahorrar, porque tenía grandes proyectos, y no quería pasarse el resto de su vida en una casa provisional, en una vivienda de refugiados. Ahorraba del escaso sueldo a base de quitárselo de la boca, para tener un terreno, un terreno propio, cuyo contrato no pudieran rescindirle cualquier año. Cuando hablaba con la dueña, se sentía temerosa y escuchaba pendiente de sus labios, por si dejaba caer una palabra que insinuara por cuánto tiempo mis podríamos quedarnos. De todas formas, las casitas pronto serán derribadas, dijo la dueña un día a los empleados de la central eléctrica, mientras mi madre tendía la ropa a menos de cien metros de distancia. Durante semanas enteras no pudo dormir ni hablar más que de la posibilidad de que derribaran la casa, llenaran de tierra el sótano, lo aplanaran, y todo quedase como si nunca hubiéramos vivido allí. Vencía el miedo al desahucio pensando en el dinero que había podido ir ahorrando chelín a chelín, y cada billete de mil en la cartilla de ahorros la hacía sentirse un poco menos amenazada. Y cuando tuviéramos el terreno en las afueras de la ciudad, construiría sobre él una casa de paredes de ladrillo, y con habitaciones grandes y luminosas, y una gran cocina americana con agua caliente, y un baño con azulejos y una bañera, y una caldera de agua caliente. En verano, nos bañábamos todos los sábados por la tarde en un barreño de aluminio, en el lavadero, donde mi padre había hecho un canalillo de desagüe. Calentábamos el agua en el fogón, y como el agua y la electricidad costaban dinero, nos bañábamos primero mamá y yo, ella en el extremo ancho del barreño y yo en el estrecho, ella con el delantal de dril puesto, que flotaba en el agua. Luego, mi padre se bañaba en la misma agua, pero a él no se le podía ver desnudo. En invierno, colocábamos el barreño en el cuarto de estar, y había que tener cuidado para que el agua no desbordara. Todo esto sería diferente cuando ella hubiera apilado billete tras billete hasta conseguir ahorrar para una casa de verdad. Entretanto, nos permitíamos pequeñas mejoras: un armario empotrado, una lavadora, una nevera y la motocicleta para que mi padre no tuviera que volver andando de noche por la orilla del Danubio, con el dinero en la cartera de servicio, poniendo así en peligro los medios de subsistencia de toda la familia.

La niña empezó a ir al colegio. Esto supuso nuevos esfuerzos para aparentar el nivel de los de mejor situación económica: una cartera nueva, una estilográfica, un plumier, todo comprado en la mejor papelería, vestidos nuevos para el colegio. Pero, todas las mañanas, en el camino hacia la escuela, la niña vomitaba el desayuno. Salía de casa, y su madre la seguía un buen rato con la mirada, orgullosa de verla bien vestida, con la cartera a la espalda, bajando por la pendiente. Pero luego, Vera se paraba e, inclinándose, devolvía muchas veces la comida en el camino. Después seguía hacia el colegio. Nunca volvía a casa. Más tarde, cuando su madre salía para hacer la compra, el olor de la vomitona le golpeaba la nariz. ¿Qué le pasará a la niña? En el colegio, la maestra le decía: ya estás otra vez blanca como un queso. Queso, queso, se burlaban los otros niños, riéndose. Tampoco se atrevía a pedir permiso para ir al lavabo. ¿Qué es lo que apesta de este modo?, preguntó su vecina de banco, y Vera se apresuró a darle la razón: Sí, realmente huele muy mal. La maestra hizo venir a la madre. Vera se ensucia en las bragas, lo hace por miedo, y cada día viene con restos de vomitona en el vestido, si me paro a su lado y le señalo una falta, se pone a temblar. ¿Amenaza usted a la niña? Es que está nerviosa, yo tampoco sé lo que le pasa, contestó la señora Kovacs. Eres la vergüenza de la familia, dijo más tarde en casa. ¿Por qué me habrán castigado con una niña así? Cuando hacía los deberes, se sentaba a mi lado. Sobre todo haz los renglones rectos, sigue la línea, haz la o redonda, bien hecha, cuidado con baca y vaca, b y v, y así, repitiendo las dos letras constantemente, llenando páginas enteras, poniendo una palabra al lado de la otra, en una interminable sucesión. ¿Cómo puedes confundir la b y la v? Todos los demás las distinguen. Lágrimas en el papel, que manchaban lo escrito. Mi madre me cogió de los pelos y me frotó la nariz contra la letra desdibujada, me golpeó la cabeza contra el cuaderno, contra la mesa, hasta que la letra quedó empapada en sangre, luego me mandó a la cama. Baca y vaca, repetía yo soñando, y rompí a gritar cuando me agarró. ¿Es que ni se puede dormir en paz? Me riñó y se incorporó amenazadora en la cama, junto a mí. Permanecía acostada, temblando y con la respiración contenida, toda una larga noche, muchas largas noches. Hubiera preferido no llegar a dormirme, para no gritar en sueños, para no orinarme en la cama de miedo, para que no me arrancara de la cama para pegarme una paliza por mis delitos nocturnos. Sólo de madrugada caía en un breve y confuso sueño. ¿Desde cuándo sufre de insomnio?, me pregunta el médico, que desde hace años me receta valium porque nada me hace efecto, ni contar ovejas, ni rezar, y tampoco los pensamientos pecaminosos. Desde que confundí baca con vaca, desde que me moría de miedo pensando en el castigo mientras dormía. Pero sólo digo: Oh, hace mucho tiempo; desde que era una niña.

Me convertí en una alumna ejemplar. Sabía todo lo que las demás no sabían, pero ello no disminuía mi miedo en aquellas mañanas del colegio; el miedo que me hacía dibujar en casa letras perfectísimas. No traía a casa mas que sobresalientes, sobresalientes con signo de exclamación, y como recompensa recibía un poco de ternura y, a veces, la realización de un modesto deseo, cincuenta gramos de ensaladilla de mahonesa o una caja de pinturas a cambio de unas notas en las que sólo había sobresalientes. Entonces era la buena chica de mamá y, después de comer, me podía sentar en su regazo y jugar con su pelo. En presencia de otras personas, me elogiaba: Nuestra Vera estudia bastante, nunca baja de sobresaliente, y yo me deleitaba con el fulgor de los gruñidos elogiosos de respuesta y con el movimiento afirmativo de las cabezas. Pero, en el fondo, los sobresalientes eran obra de mi madre y de su ejemplar educación. Al primer notable, me escondí tras los cubos de basura en el patio del colegio. Aun así, la maestra me encontró y me preguntó: ¿Por qué no vuelves a casa? Por el notable, no puedo llevar notables a casa si no quiero que me peguen una paliza, tartamudeé y me eché en sus brazos llorando desenfrenadamente. ¿No cree usted que educa a su hija con demasiada dureza?, preguntó cautelosamente a mi madre cuando me dejó a la puerta de casa, al fin y al cabo un notable es una buena nota. Yo permanecía temblorosa, de pie, entre ella y mi madre, rezando para que no dijera nada de los golpes que me esperaban. No dijo nada, se despidió amablemente, y mamá esperó en la ventana hasta que desapareció tras la esquina. Entonces me mandó a buscar la pala de sacudir alfombras y me dijo que dejara el trasero al aire. La señora maestra era una persona de respeto, cuya opinión se aceptaba con gesto humilde, aunque sólo fuera para que no cogiera manía a la niña, pero aquella reprimenda que tuvo que aguantar sin rechistar la sentí como una amenaza durante varias semanas.

Éste era el primer mandamiento. Pasara lo que pasara en casa, nada debía trascender al exterior. Éramos una familia decente, en la que reinaba una armonía perfecta. Cuando me anunciaba una paliza inminente y yo me dirigía, buscando ayuda, a cualquier extraño que subía por la colina, ya me podía preparar luego para una paliza aún más fuerte. ¿Y quién va a creer a una llorona de seis años que le para a uno en el camino, turbando su tranquilo paseo dominical? ¿Quién va a creerle cuando grita: socorro, por favor, ayúdenme, mi madre me pega? ¿Quién se arriesgaría a entrometerse, sólo porque una mocosa quiere escapar del castigo que, sin duda, tiene bien merecido? Bueno, bueno, dijo el amable señor del bastón en tono apaciguador. No será para tanto, a todos nos dieron un pescozón alguna vez de pequeños y seguro que fue por nuestro bien. Ella no salió, me esperó en casa con la respiración agitada. Como vuelvas a hacer eso otra vez, te mato a palos.

¿Hasta dónde llegarían mis gritos en los días de verano, cuando hacía calor, cuando todas las ventanas estaban abiertas y las nuestras cuidadosamente cerradas? Los vecinos me oían cuando tocaba el piano. ¿Cómo no iban a oír mis gritos, que se veía muy claro que nada tenían que ver con un alboroto infantil? Mi madre me pegaba, dije más tarde, mientras parientes y vecinos entonaban a coro sus elogios ante aquella eficaz ama de casa y buena madre. Para mí eran las miradas de reproche, y pasaban desconcertados a otros temas. He tocado un tabú, somos una generación de niños apaleados.

El médico llamó a mi madre. ¿Qué intentaba con eso? ¿Hasta cuándo pensaba seguir poniendo sus manos protectoras sobre mí? Nos fueron llamando uno tras otro, y esta vez ni el pánico ni los ruegos sirvieron de nada. Si te pasa algo, tengo que verlo, para eso soy el médico, yo puedo curarte. No, no me pasa nada, estoy muy bien, sólo que no me puedo quitar la ropa. Tuvo que venir la maestra. Me ayudó a desnudarme. Ella era una persona de respeto a quien una no podía desobedecer, ni oponerle resistencia.

Capté la mirada entre ellos, interrogante, horrorizada, desconcertada, vi cómo se encogían de hombros, su mano, que me aproximaba más a él, los fríos dedos sobre mis heridas ensangrentadas, diferenciando los cardenales negruzcos y los aún amarillentos. ¿Te duele? Mi negativa con la cabeza y las lágrimas de vergüenza, como si me hubieran enviado con los leprosos por mis increíbles infamias. ¿Te pega tu padre?, me preguntó. Yo noté que estaba a punto de vomitar. No, contesté, fiel a la verdad, es que me he caído. El lavabo junto a la ventana: y, antes de que él pueda salvar su reluciente instrumental de médico, ya le he vomitado encima. Me mira molesto cuando la maestra me ayuda a vestirme. También este día tuve que volver a casa. ¿A dónde, si no, hubiera podido ir? Llevaba el sobre, cuidadosamente cerrado, en la cartera. No tuve necesidad de enseñárselo, lo encontró por sí misma durante el control diario de mi cartera. No osé mirarla a la cara cuando leyó la carta. Me acurruqué temblando en el rincón de mis juegos, bajo la escalera, pero ella no dijo ni palabra. Esa noche, las dos nos callamos de miedo. Mis padres cuchicheaban en el cuarto de estar; se habían confabulado contra mí. Pues entonces, vamos mañana, dijo mi padre. La vergüenza y el miedo eran perceptibles también en su voz. Pediré un día libre. Supongo que irían, pero no lo llegué a saber nunca. Ella evitaba mirarme, planeaba un silencio amenazador antes del gran juicio. Yo odiaba al médico porque él no iba a estar presente cuando me pegara la próxima vez por mis nuevos delitos y por haberla humillado públicamente, a ella, la mejor madre del mundo, que se sacrificaba por mí como nadie lo haría.

Mi madre me había escogido como amiga y vecina de banco a Uli Reisinger, la hija del médico, segura de sí misma y bien educada, sin miedo a malas notas, a la maestra o a las compañeras de colegio. A mí, esta Uli no me hacía ninguna gracia, sentía un temor agresivo frente a ella, pero mi madre decía que de todas las alumnas de primero era la mejor compañía posible y la más adecuada para mí. Hasta que un día, respondiendo a una insolencia, le di a Uli una bofetada, la primera y única bofetada que en mi vida he dado y no recibido. Aquel mismo día, la madre de Uli se presentó en nuestra casa protestando enérgicamente. A partir de entonces, la señora doctora Reisinger y mi madre se convirtieron en enemigas encarnizadas. No pasaba un solo día sin que su nombre fuera mencionado con rabia, desprecio y envidia. La he vuelto a ver en la tienda, y le dijeron: Por favor, señora doctora, ¿qué desea? y, naturalmente, la atendieron la primera, a pesar de que aún no le tocaba a ella. Bastaba esto para estropearle el día a mamá. Pronto se enteró de que la madre de Uli no era ninguna señora doctora, sino que era, simplemente, la esposa del médico. Sólo había ido ocho años a la escuela primaria y no era mucho mejor que la señora Kovacs, la mujer de un obrero a quien se le podía decir a la cara que hoy en día cualquier mendiga tiene lavadora. Uli iba a clases de gimnasia, y mamá sabía que habían desnazificado al Dr. Reisinger y que, a pesar de ello, seguía siendo nazi. Aun así teníamos que mantenernos al mismo nivel que los Reisinger. Me matricularon en un curso de gimnasia y en unas clases de ballet, con la esperanza de que allí encontrara compañías aún más finas que las de la escuela primaria de sólo dos clases.

La mujer que en la maternidad se había inclinado sobre el borde de la cama, diciendo: «En seguida me di cuenta de que es usted campesina», vino a visitarnos, y tras siete años de esfuerzos maternales, nos colocaron ritualmente a las hijas, una al lado de la otra, para compararnos. La cara de la madre de Marlene brillaba de orgullo, y en el rostro de mi madre vi la decepción y la vergüenza que también conocía. Marlene estaba aprendiendo a tocar la flauta. En consecuencia, también a mí me compraron una flauta y me inscribieron en las clases de la profesora de música de Marlene. Poco después, Marlene empezó con las clases de piano. Mis padres deliberaron durante mucho tiempo. Alguien de la familia tenía una bandurria, se la podíamos pedir prestada. Un piano costaba una fortuna, ¿y dónde iban a colocarlo en una casa de veinticinco metros cuadrados, con las paredes inclinadas? Sin embargo, acabaron comprando el piano, porque la madre de Marlene se rió despectivamente diciendo: ¡Oh, claro! Una bandurria está bien, es lo adecuado para la música campesina. Este pianino costó los ahorros de todo un año, y ahora me tocaba a mí mostrarme digna de este sacrificio. Todos los días, practicaba, desde el principio, durante horas, el mismo sonido, torpemente, trip, trap. Mi madre lo soportaba con la respiración contenida, era una tortura que aceptaba porque había costado siete mil chelines y abría camino a la hija hacia los círculos adecuados y a la carrera conveniente. Cuando resultó que yo no tenía el mínimo oído para la música, que odiaba tocar el piano y que la profesora me quería echar a la calle, se duplicaron los esfuerzos y la presión para aumentar mi rendimiento. Dos horas encadenada al piano, hasta que sonaba el despertador, sólo entonces podía levantarme; mientras tanto, tenía que producir sonidos, aunque las notas ante mis ojos empezaban a bailar y ni el ritmo ni la melodía fueran aceptables. Tras cuatro años de ejercicios y tres profesoras de piano, que confirmaron una tras otra mi falta de talento con bofetadas y burlas, yo ya sabía tocar unas sonatas de Mozart. Luego empecé a hacer novillos, me comí los bombones que debería haberle regalado a la profesora de piano por su cumpleaños, y me preparé para lo peor. Llegó lo peor, una carta de la profesora, que protestaba porque no se le pagaba lo debido, mientras yo me lo gastaba en golosinas. Esta vez, no hubo palos, hubo una resignada tristeza, porque con esta niña, cualquier esfuerzo era inútil. A veces, aún tocaba con melancolía infinita a Bartok para mi padre, porque cuando escuchaba a Bartok, se sentaba con expresión devota junto al piano, y luego quedaba el piano junto a la pared, sobrecargando el cuarto de estar y recordando que la hija no tenía talento y que, con ella, cualquier esfuerzo era inútil. Pero tampoco mi madre quería repetir la vergüenza de estar sentada entre el auditorio de un concierto escolar y de que su hija fuera la única a la que nadie aplaudía, porque martilleó dos piezas sin sentimiento y se quedó encallada en la tercera.

¿De dónde me habrá salido una hija con talento para la música?, pienso mientras la contemplo tocando el violoncelo; me siento tentada de decirle: Déjalo si no te divierte. No es ningún genio, me aseguran, para entibiar mi admiración. ¿Quién habla de genio? Yo reprimo el deseo de decirle que le estoy muy agradecida por querer hacer por su propia iniciativa lo que en mí era un terror diario. Tardé quince años hasta poder escuchar música de nuevo sin repugnancia y sin que reviviera en mí la sensación de fracaso. Ella toca como yo dibujaba; olvidada de sí misma, sin noción del tiempo, con el rostro concentrado, vuelto hacia adentro. Quiere convertirse en una artista famosa o en una bailarina de ballet, y se encierra con llave cuando quiere escuchar música en su cuarto. Sé que está bailando, lo noto en su maillot sudado, y esta vez hasta sé por qué baila. No tendría necesidad de esconderse, no tendría necesidad de mentir y de decir que estuvo haciendo los deberes. Cuando era pequeña, sentada en su parque, me miraba cuando yo bailaba. Era mi espectadora más agradecida. Más tarde, yo bailaba, con la niña en brazos, cuando estaba enferma, cuando se sentía desgraciada, cuando estaba demasiado cansada para jugar, y yo pensaba: aunque olvide toda su infancia, quiero que de esto se acuerde. ¿Por qué se enfada ahora y parece desconcertada cuando le pregunto si estuvo bailando? Mi sabihonda hija me contesta que protege sus sueños para no cansarse de ellos, para no convertirlos en un ejercicio obligado que se pueda medir con elogios o críticas. Está enfadada porque no encuentra resistencia, porque no encuentra puertas cerradas que derribar. Y yo me siento excluida, rechazada, repelida al territorio de los adultos donde uno no baila solo y por diversión, donde todo es razonable y tiene su orden, donde las madres son amas de casa y visten colores serios y decentes, donde el padre no viene los sábados de visita sino que, por la noche, pone los pies encima de la mesa, y se le sirve la cena, y donde no se oye a unos amantes que se van de puntillas. Tú has tenido una auténtica infancia, dice mi hija, y se refiere a la casa en la que viví durante diecisiete años y a la que, sin vacilar, llamo mi hogar, a la madre que me esperaba con la comida preparada y la ropa lavada, a la ordenada vida de familia. Sí, digo furiosa, puedes estar contenta de que te lo haya ahorrado. Pero ella sueña con esto: con la familia intacta en un mundo intacto, y me echa la culpa a mí. ¿Cómo no comprende que el mundo intacto es la cámara de torturas de la que escapé con el coraje de los condenados, de la que estoy dispuesta a escapar cuando sea preciso para salvarla a ella y a mí? Con qué añoranza quiere revivir mi infancia, cómo me acusa: Tú no me diste la sensación de estar protegida, no me diste ningún apoyo, sólo me arrastraste en tus escapadas. Sí, digo, pero no te he pegado jamás, y te he idolatrado siempre. Pero esto es para ella algo natural. ¿Cómo no iba a idolatrarla, a ella, un regalo de los dioses, una niña prodigiosa, bella e inteligente y con talento, capaz de conquistar el mundo con una sonrisa? Si yo pudiera ser como su abuela, sólo entonces su vida sería perfecta.

En el colegio seguí siendo la mejor de la clase, y entretanto resultaba natural que yo supiera más que las demás y que sólo llevara sobresalientes a casa. La presión disminuyó un poco. Después de hacer los deberes, podía jugar otra vez en la cuneta. Me iba corriendo a la calle con la hija de los vecinos y tiraba piedras a los sorprendidos paseantes domingueros, robaba fresas de huertos ajenos y acechaba a un delgado y tímido muchacho que se llamaba Erich para torturarle con amenazas y chantajes. Me tenía miedo, y aterrorizar al pequeño Erich se convirtió en mi deporte favorito. Erich era el más bajito de la clase y no levantaba jamás el dedo. Esto duró hasta que, un día, su padre me paró de regreso a casa y, en medio de la calle, me dio dos bofetadas que me dejaron las marcas rojas de los dedos en cada mejilla. Pocas horas después, se enteró mi madre. Furiosa, fue a casa de los padres de Erich, pero volvió con una mirada triste y resignada que mostraba a las claras su desolación: qué le iba a hacer, su hija le había salido torcida. Me impusieron a Erich como nuevo amigo, y me invitaban a su casa a merendar. Erich me dejaba jugar con su coche con mando a distancia. Lo invitaron a mi casa, y yo me aburrí mortalmente. La amistad no duró mucho, pues la madre de Erich opinaba que yo era una compañía demasiado salvaje para su hijo. Más tarde me pregunté si la mirada incrédula que echó sobre mis muslos desnudos al vendarme una rodilla desollada habría tenido algo que ver con su posterior distanciamiento, y si habría sido ésta la causa de que dejaran de llegar las invitaciones. ¿Qué pensaba la suave y cuidada mujer en su gran casa rodeada de abetos plateados, cuando puso sus dedos sobre las huellas de la pala de sacudir alfombras? Rápidamente me cubrió las rodillas con la falda y me dijo que, por hoy, era suficiente. Me llevó hasta la puerta de forma amable, pero resuelta, pues quería proteger de la violencia a su hijo, que no sospechaba nada.

Desde que hice la primera comunión, solía sentarme delante en la iglesia, en las sillas para niños, junto a mis compañeras de clase y, cubriéndome la cara con el devocionario, cuchicheaba comentarios maliciosos y divertidos hasta que toda la fila del banco se echaba a reír. Nos arrodillábamos, con las caras entre las manos, tapándonos las narices y desternillándonos de risa en el silencio de la consagración. De vuelta de la iglesia, mi madre me hizo desnudar y me pegó una paliza con la pala hasta que me quedé caída en el suelo, sin moverme y sin decir palabra. Mi padre protestó: Ya ves lo que has logrado con tu brutalidad, acabarás por matar a la niña. Pero cuando grité: Papá, papá, ayúdame, permaneció sentado en el sofá sin atreverse a intervenir. A partir de entonces, volví a sentarme en la penúltima fila de la iglesia, entre mis padres, cantaba con ellos los cánticos y volvía de la comunión con las manos juntas y la mirada baja. Pero nunca conseguía acabar bien aquella carrera de baquetas entre los bancos. Una vez, tropecé con el banco en que nos daban la comunión, otra vez me di contra el escalón de nuestro banco, en otra ocasión llevaba un botón desabrochado o miraba enfadada o sonreía con expresión estúpida o miraba a la gente con aire impertinente o parecía abochornada. Todos los domingos, de regreso a casa, de la mano de mi madre, notaba la desaprobación que luego, cuando tomábamos el pastel de los domingos, descargaba en forma de desprecios y burlas. A los nueve años me compró un libro con las reglas de buena conducta, pero en aquel libro no se decía nada sobre el comportamiento correcto en la iglesia. Durante largos años me persiguió una pesadilla, siempre la misma: permanezco en camisón junto al banco de comulgar, y el camisón no consigue cubrirme los muslos amoratados, pese a que tiro desesperadamente de él y siento la mirada furiosa, burlona y asqueada de mi madre cayendo sobre mí.

¿Por qué no le enseñas a Vera a hacer un poco las labores de la casa?, preguntaron mis tías, viendo, durante una de nuestras estancias en la casa campesina, que no sabía barrer el cuarto ni cómo se coge la escoba y que fregaba los platos con torpeza. Vera tiene que hacer sus deberes; de la casa ya me ocupo yo, respondió mi madre bruscamente. Pero si no le enseñas, no sabrá nada de cocina el día que se case, objetaron las tías. Vera no tiene por qué casarse, será profesora en un colegio de monjas y quizá monja ella también, les cortó en seco. Cuando yo tenía ocho años, ya no le quedaba ninguna duda, yo sería monja, ingresaría en un monasterio y realizaría así el sueño de su juventud. Para eso no era necesario saber llevar la casa, y tampoco era necesario ser guapa y complaciente; para eso sólo se necesita piedad, obediencia y estudiar infatigablemente. Para desarrollar estas cualidades me entrenó ferozmente con su severa mirada y, sobre todo, con su mano, armada con la pala de sacudir alfombras. Disciplina férrea, le llamaba y estaba orgullosa de ella. Pensando en este futuro, me dio de baja en la escuela de ballet. Una profesora de un colegio de monjas no necesita dominar pasos de baile y hacer piruetas. Me había gustado ir a la escuela de ballet. Tenía una amiga, hija de unos refugiados húngaros, que no hablaba alemán, pero se metía bajo los bancos y pellizcaba a las otras chicas en las pantorrillas. Pero no me atreví a oponerme a la decisión de mi madre. Cuando mamá se iba por la tarde a la ciudad, yo me ponía sus vestidos y bailaba ante el espejo. Seguía haciéndolo cuando ya no tenía que temer el sonido de su llave en la cerradura, cuando había muerto ya y cuando hacía mucho tiempo que había regalado su ropa.

El tercer curso de la escuela primaria pasó casi sin darme cuenta. Al abuelo le habían tenido que operar del estómago, y durante medio año estuvo en el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte, como decía mi madre a todos. A mí, esto me deparó una inesperada, radiante libertad. Era como si durante este medio año el sol brillara siempre. Mamá fregaba rápidamente los platos y se cambiaba, y luego se iba hasta la noche. Odiaba a su padre, pero no quería dar motivo a ninguna crítica. Era la única de sus hijas que vivía lo bastante cerca para poderle visitar a diario, y lo hacía con la terca minuciosidad con que llevaba la casa y me inculcaba disciplina a base de palizas. Al abuelo le llevaba confitura de cerezas y tartas, y se dejaba tiranizar por su malhumor quejumbroso. En casa, no hacía el menor comentario sobre él y su estado: la casa tenía que seguir funcionando como antes. Me sentaba sola junto a la ventana de la galería y soñaba sobre mis cuadernos, corría las cortinas y contemplaba mi cuerpo desnudo en el espejo, y descubrí los primeros inquietantes signos de feminidad. Una vez, al acabar las clases de la tarde, me fui con los chicos a los prados del Danubio a fumar y, durante un tiempo, tuve incluso un novio que estaba dispuesto a sacarme de mi ignorancia. Permanecíamos de pie ante el antiguo refugio antiaéreo, y él hablaba de tener hijos, pero yo pensaba que eso tenía algo que ver con la guerra y me imaginaba una guerra sólo de niños, y cuando por fin comprendí, y daba vueltas ansiosa a mi gorro entre las manos, llegó mi madre en el autobús y olfateó en seguida que allí había algo vergonzoso. Me preguntaba a menudo por Günter y me observaba con atención, pero los padres de Günter se mudaron a otro lugar, y así desapareció también el primer peligro que corrió mi pureza, tan rigurosamente preservada.

Cuando intentamos definirnos, cuando los demás quieren abarcarnos con palabras, recurrimos a nuestras madres. Has heredado de tu madre tu fuerte voluntad y el respeto a la tradición campesina, dice mi tía. Ni sé lo que quiere decir con eso, ni estoy convencida de haber heredado de ella mi tozudez. Quizá forme parte de las muchas cosas que me ha inculcado con la pala de sacudir alfombras. Como por ejemplo mi miedo a cualquier palabra dicha en voz alta y todo movimiento brusco, mi desvalida fascinación ante aquello en lo que supongo poder para torturarme. Mi madre era una rebelde, digo, no era partidaria de una distribución convencional de papeles, y, mientras lo digo, sé que no es cierto, aunque no me haya entrenado para la cocina y los trabajos de la casa. Pero las relaciones madre-hija están «in», y las madres vuelven a recibir la cruz del mérito. Mi madre era una dama alta, gallarda, con buen gusto burgués, una perfecta ama de casa con una inteligencia por encima de la media, reservada, correcta en su comportamiento, algo arrogante.

Sí, así era su madre, me confirman a coro los vecinos y los feligreses de nuestra parroquia. ¿Por qué entonces empiezo a tartamudear cada vez que me aproximo a ella con palabras, cada vez que intento utilizarla como espejo para verme a mí misma con mayor claridad? También otras madres son altas, de buen aspecto, arrogantes e inteligentes tras el fogón de la cocina, y sus hijas pueden contar anécdotas de su infancia riéndose y devolver a sus madres, con un amable cachete, al cajón de los juguetes. Pero mi madre es un punto vacío que se llena de miedo cuando le dirijo la mirada; nunca he podido descifrarla, se incorpora tras las palabras que deben conjurarla, crece como una pesadilla y me quedo petrificada mientras ella me devora. Ni siquiera puedo gritar porque nadie me oye, y aunque alguien me oyera, no me entendería. Tampoco puedo volver a meterla en el cajón de los juguetes, está más viva que las madres a las que una puede visitar en un asilo de ancianos o en sus oscuros y decrépitos pisos de ciudad. En una ciudad extraña, descubro por casualidad mi imagen reflejada en un escaparate, y allí está ella, con el pelo recogido bajo el pañuelo cuadrado, los brazos apretados contra el cuerpo, con su singular forma vacilante y melancólica de mover la cabeza y los ojos asustados. Mi madre es mi doble, un doble que, por casualidad, estuvo allí antes que yo. Sólo tengo que mirar por encima del hombro para convencerme de que ha repetido cada uno de mis gestos, aunque los de ella son más significativos, más majestuosos, más misteriosos, como la sombra de una bailarina javanesa tras el biombo de papel de arroz.

Mi padre intenta desmitificarla. Tu madre estaba loca, completamente loca. ¿Quién sabe cuánto tiempo llevaría arrastrando el tumor cerebral que le encontraron después de morir? Mi amiga, la feminista, intenta ideologizarla. Cualquier mujer en su situación tiene por fuerza que volverse loca y descargar su frustración de algún modo; imagínate, sin dinero, sin amor, sólo la casa, las cuatro paredes, tener que ahorrar y así siempre, sin un proyecto propio de vida ante ella. Mi amigo intentaba bajarla del pedestal. Bueno, admitamos que era inteligente, que leía novelas históricas y libros filosóficos, que calaba a la gente con frialdad y desconfianza, pero en todas partes husmeaba persecución y las atraía como un pararrayos, admitamos que tuvo una infancia desgraciada, un matrimonio triste, que nunca tuvo bastante dinero y que fracasaron las grandes esperanzas que tenía puestas en la vida. ¿Pero le da esto derecho a pegar a su hija? La protejo con teorías, con las palizas que le dio su padre y que ella tenía que transmitir; recuerdo su convicción de que las palizas forman parte de la mejor tradición educativa. Tengo que salvar el honor de mi madre, pues de ello depende mi propio valer. No la puedo exponer a la opinión de los demás, pues si resultara que jamás me quiso, yo sería un monstruo, algo que no debe existir. Por esto no digo lo que sé, lo que he sabido desde hace mucho tiempo: que era una de esas personas que nos producen escalofríos y paralizan nuestro poder de imaginación cuando leemos algo sobre ellas en libros de historia o en artículos periodísticos, una persona de esas que conocen todas las posibilidades de tortura. Tenía talento, pero no tenía dónde aplicarlo; tenía los instrumentos de tortura ordenadamente guardados y al alcance de la mano, y tenía una víctima callada, a su merced, indefensa y dispuesta al sacrificio, y tenía también aquella capacidad para un secreto placer que se calmaba con sus desfallecimientos, con aquel agotamiento súbito después de la tortura. Raramente se dejó dominar por la cólera. Preparaba a su víctima: Espera, ya verás, esta noche, pero me enviaba primero a la cama para dilatar así el terror hasta llegar a mis fantasías de suicidio. ¿Dónde había aprendido tanto sadismo? ¿Qué manuales había leído? Tenía que presentarme ante el castigo con postura firme; los gritos y los ruegos empeoraban aún más la situación, la autohumillación la desarmaba. Pegar era un ritual, rodeado de rituales, de los que también formaba parte la inspección de las desgarraduras y de las manchas ensangrentadas después del trabajo realizado. ¿Era, pues, una de esas mujeres que hacen carrera en cámaras de tortura y campos de concentración? ¿Cómo iba a contestar a esta pregunta si era mi madre, si la palabra mamá significaba también el ancho regazo en el que me podía sentar, el blando rostro que se podía besar si una se portaba bien y no traía más que sobresalientes a casa? Mamá era entonces capaz de expresiones cariñosas como nunca más las volví a oír, gatita y tesoro; esto era como el aroma de los dulces de Navidad, cuando por Adviento salía de la oscuridad y entraba en el cálido y claro cuarto de estar. Mamá significaba estar protegida y estar expuesta. Me podía proteger de casi todo, excepto de sí misma.

Yo era una niña enfermiza, con una tuberculosis mal curada, propensa a las enfermedades infantiles, con un estómago nervioso y sensible, y problemas de columna vertebral. Mi madre se sacrificaba sin límites. Durante días enteros, paseaba conmigo a la espalda por los montes que rodeaban la ciudad, pues el médico me había recetado aire de altura, y no podíamos permitirnos una estancia en la montaña. Cuando me ahogaban los ataques de tos ferina, pasaba días y noches enteras junto a mi cama. Cielo, tesoro, no te me mueras. El día lo pasaba tumbada en el sofá, con un agradable cansancio en el cuerpo, y ella cumplía todos mis deseos. Iba a la tienda a comprarme todo lo que yo pedía. Estaba de pie, a mi lado, y me cogía la mano cuando me daban una inyección o me arrancaban una muela. En su rostro yo veía mi miedo y mi dolor, de los que ella participaba, y entonces sentía aún más miedo, pues sólo ella podía superar la fatalidad. Mi suerte y mi desgracia estaban en su mano. Y sólo ella me quería; era verdad, pues lo decía a diario. Me quería por encima de todo y de manera apasionada, me quería aunque me pegaba, y se quejaba de haber sido castigada con una hija que era un dechado de fealdad y torpeza. Tenía que quererme mucho, si no, ¿cómo hubiera soportado el dolor de tener una hija como yo? Yo le estaba agradecida por aquel amor que tan pocas veces me revelaba, pero la culpa era mía por merecerlo en tan pocas ocasiones, y expresaba mi gratitud con trabajos manuales que le regalaba por el día de la Madre, con dibujos y poemas. Oh, mi querida madrecita / sin ti estaría tan sólita, / sin ti no sería nada / sin ti me sentiría abandonada. Cuando vino el inspector al colegio, tuve que subir al estrado y me dejaron leer mi primer poema en voz alta. Yo sabía lo que se esperaba de mí, intentaba ser una buena chica. ¿Qué quieres ser cuando seas mayor? Profesora y monja. Había cosas que no encajaban con la imagen de una buena chica: la primera curiosidad sexual, pequeñas cantidades de dinero robadas, con las que me compraba chocolate y gaseosas que Irene y yo tomábamos en el bosque comunal, reprimendas y reclusiones escolares por haber contado chistes verdes. Todo esto, lo borraba mintiendo con una fantasía genial y mirando al cielo. No me mientas, me decía mi madre, mírame a la cara. Pero no consiguió enterarse de la verdad. Aprendía a ocultar mis secretos como tesoros, y los cubría con una red de falsas huellas. Nadie me los podía arrebatar. Debería haberme convertido en espía.

Sólo por Navidad se echaba la casa por la ventana; sólo por Navidad no había nunca peleas. En Navidad venía el Niño Jesús, hasta que un día, cuando ya tenía diez años, vi el árbol con dos semanas de antelación en el lavadero. Entonces, de repente, comprendí todo el engaño. Ni siquiera la muñeca que cerraba los ojos para dormir, y que durante tantos años había deseado tener, podía recomponer la magia destruida. Por Nochebuena, al mediodía había arroz con leche, y después de comer, tenía que acostarme, pero me gustaba irme a la cama, pues desde abajo, desde el cuarto de estar, llegaban suaves crujidos de papel, rumores y tintineos. Yo permanecía tumbada en la cama leyendo un libro. Cuando empezaba a oscurecer, mamá me venía a buscar, y la visión, incluso desde la escalera, era lo más bonito de todo el año: el árbol a la luz de las velas que se reflejaba en las bolas de cristal, y el centelleo de los hilos plateados, las llamas de las velas que se iban deshaciendo lentamente, los regalos en el cuarto, aún en la penumbra, como una promesa de realización de los sueños más audaces. Mis sueños reales no eran nunca excesivos, pues durante el Adviento colocaba cartas al Niño Jesús en el alféizar de la ventana, y si en las cartas se pedían demasiadas cosas, los pajes no las recogían. El Niño Jesús cumplía mis deseos modestos y añadía algo inesperado, pero nunca algo que no hubiera deseado antes. Nunca traía nada que no hubiera pedido de una manera u otra. Antes de desenvolver los regalos había que rezar. Nos encontrábamos siempre a la misma distancia de la Sagrada Familia que colgaba de la pared, pero esta vez la Sagrada Familia no estaba colgada, sino bajo el árbol, en el escenario plegable de un pesebre de cartón pintado. Sólo después de rezar se desataban cuidadosamente los lazos de los paquetes, el papel se volvía a doblar en seguida para las próximas Navidades, y se daban los esperados grititos de sorpresa. Unas medias de lana para mamá, exactamente lo que siempre había deseado. En realidad, había soñado con un cuellecito de visón con un lazo para atarlo o con un par de guantes de piel. Y una camisa para papá, la necesitaba tanto, pues ya les habían dado dos veces la vuelta a los cuellos de todas las camisas viejas. La comida tradicional de Navidad: salchichas con mostaza durante diecinueve años. En los primeros años representaban una rareza y un manjar exquisito; después se comían porque formaban parte del ritual de Navidad, y a continuación canapés y tarta, pastel de Navidad y almendras garrapiñadas. Noches felices en las que nos sentábamos y jugábamos juntos, envolvíamos y desenvolvíamos los regalos, la única noche en la que la hora de acostarse no apremiaba, y antes de irse uno a la cama se encendían otra vez las velas en el árbol, volvía el centelleo a iluminar la habitación oscura y oíamos la armoniosa voz de contraalto de mamá, cantando Noche de paz, noche de amor. La misa no la atraía, le parecía demasiado aburrida en nuestra pequeña iglesia, sin coro, sin banda de música, sin solemnidad que hiciera vibrar la nave de la iglesia, que le llenara a una los ojos de lágrimas, embargándonos de emoción. Así había sido en casa, en el campo, y resultaba aún más sobrecogedor en la noche de Pascua. Hombres con guantes blancos que cubrían las ventanas tapadas con telas negras y hacían aparecer la cruz, y un clamoroso Te Deum tras el que caíamos de rodillas. Esto era lo que ella entendía por religión, una ópera trágica respetuosa emoción, solemnidad y un sentirse-dominado-por-los-sentidos. Por lo demás, una cumplía con su deber de cristiano: ir a misa los domingos y festivos, no comer carne los viernes, confesión y comunión una vez al mes.

Hacía ya tiempo que había dejado de ser una mujer joven, aunque sólo llevara mediada la treintena. Corpulenta y de grandes pechos o, como prefería verse a sí misma: vistosa, con el pelo corto teñido de color castaño, con permanente, bisutería y vestidos de telas caras que no pasaban de moda. Hacía ya años que había dejado de ser joven. De vez en cuando, un cobrador de tranvía le decía: No ponga esa cara tan seria. Ella le echaba una mirada aniquiladora por semejante impertinencia. ¿Qué se había creído, que podía decir impertinencias sólo por ser compañero de trabajo de su marido? Ahora estoy bien, no nos falta de nada, les decía a sus hermanas cuando hacíamos las cada vez más espaciadas visitas a la casa campesina. Mira, dijo orgullosa a Fanni, que la contemplaba mientras se estaba bañando: estoy tan bien alimentada que sobre mi piel no queda ni una gota de agua. Entre todas las hermanas, ella era la más digna, la que aparentaba más y mejor, la gran dama de la ciudad que había conseguido lo que ninguna de ellas lograría jamás. Cuando permanecía de pie en la plaza de la iglesia, su postura erguida y su mirada orgullosa decían: Miradme, aquí estoy, y lo he conseguido, soy alguien, soy una dama. El nudo de su pañuelo era siempre el más perfecto, ni un solo cabello despeinado, los labios rojos, demasiado rojos para pasar inadvertida, y la piel aún lisa, sin arrugas, tersa por su corpulencia y las cremas extragrasas, su único lujo cosmético. Los preparativos para su representación ante la iglesia podían durar hasta dos horas. Diez veces comprobaba si estaba recta la costura de las medias, y miraba una y otra vez su peinado desde todos los ángulos. Y luego, la niña. Naturalmente, la niña no podía ser menos, pues debía ir circunspecta y virtuosa, a su lado, como prueba viviente de lo que ella había conseguido. Yo parecía la réplica de mi madre en tamaño reducido, con un sombrero en la cabeza o, al menos, con un gran lazo como hélices en el pelo, calcetines blanquísimos, blancos guantes de nilón y un traje chaqueta confeccionado con tela de la tienda más cara por nuestra modista diplomada, que tenía ya setenta años, y trabajaba para tía Rosi. Este traje chaqueta me convertía en una cincuentona en miniatura. Yo sólo tenía que hacer una genuflexión y dar la mano; de las conversaciones se encargaba mi madre. Con su vistosa presencia me parecía siempre un privilegio poder ir a su lado y ser su hija. Un poco de su resplandor recaía también sobre mí, y, en armonía y satisfechas, regresábamos andando al pueblo. De nuevo los habíamos dejado a todos boquiabiertos; éramos gente respetada, éramos alguien: lo habíamos conseguido. Los años de penuria y de miseria habían valido la pena. ¿Qué campesina tenía la piel tan tersa? ¿Qué campesina se permitía vestir telas de tanta calidad?

Cuando íbamos a la iglesia en nuestro barrio de chalets, ella llevaba los mismos vestidos y sombreros, la costura de sus medias formaba una perfecta línea recta, pero su rostro reflejaba miedo y obstinación. ¿Quién le daría un chasco hoy? ¿Cuál de las mujeres que en la tienda le daban de lado y con cuyos hijos no me dejaban jugar, se nos quedaría mirando y haciendo comentarios insolentes? ¿Quién iría vestido hoy a la última moda? Aquí teníamos que esforzarnos el doble para poder mantener el nivel, para seguir siendo alguien, nosotros, la única familia obrera del barrio. Y, precisamente aquí, era donde yo la avergonzaba más con mi inseguridad, con mi temor a la exhibición pública, un temor que aumentaba con los años. Al pueblo íbamos sin mi padre, en la ciudad iba a menudo a su lado, dándole el brazo; él llevaba su mejor traje, la camisa limpísima, y siempre de sombrero. Pero su rostro resultaba impenetrable, su mirada estaba muy lejos. Iba a su lado sin decir palabra, como una marioneta, en perfecta consonancia. Una familia armoniosa.

Alrededor del aparador había un bordado que decía: El orden y la limpieza son lo que el hombre aprecia. De ambas cosas, orden y limpieza, había de sobra en casa. No se veía ni una sola prenda fuera de su sitio; al llegar del colegio me quitaba en seguida los vestidos buenos y me ponía el vestido de diario, que estaba detrás de la cortina, y doblaba ordenadamente los vestidos de salir. Inmediatamente después de comer, mi madre fregaba los platos, en verano fuera, ante la casa, para que el agua no salpicara el suelo de madera. Entonces, ¿por qué a mi padre no le gustaba estar en casa? Apenas salía del trabajo, regresaba puntualmente, la comida ya estaba en la mesa, las camisas estaban planchadas y almidonadas, los zapatos relucientes. Entraba por la puerta, siempre con la misma cara impenetrable y distante. Cuando yo era pequeña, al despedirse para ir a trabajar se besaban superficialmente en la boca, sin pestañear. Más tarde lo dejaron. ¿Qué hay de nuevo?, preguntaba ella mientras servía la comida. Nada, contestaba él lacónicamente. También había dejado de leer el periódico, ella le había quitado esta costumbre; además, el periódico era caro. El primer día del mes él le entregaba todo el sueldo, y recibía cien chelines para sus gastos; ella cogía cincuenta chelines: el resto era para los gastos de la casa, y lo que sobraba, se ingresaba en la cartilla de ahorros a nombre de los dos, con la clave «gatita». Ésta era yo, era para mi futuro, para que yo viviera mejor. Mi padre se sentaba a la mesa y callaba. Cuando el ambiente estaba tan cargado que no podía pasar bocado, a veces ella le pedía que me diera una bofetada. Raramente lo hacía y, si me la daba, era de tal forma que apenas notaba nada, sólo para no discutir. Pero una bofetada suya me dolía más que cuando ella me pegaba hasta hacerme sangrar. Pocas veces conseguía yo despertar la atención de mi padre. Me rompía la cabeza intentando atraer su interés y, finalmente, acababa por preguntarle por los fusiles y los tanques, puesto que había estado en la guerra y porque no se me ocurría otra cosa mejor. Mis notas no le interesaban, acogía mis éxitos escolares sin cambiar de expresión, mi desobediencia no le alteraba. Era alguien que vivía con nosotras, comía con nosotras, dormía en un camastro en la habitación contigua, y a quien yo llamaba papá. Alguien sin voluntad propia. Pero si me hubieran preguntado a quién quería más, a ella o a él, hubiera contestado sin dudarlo: a él. No me pegaba, no me humillaba, ni siquiera se daba cuenta de mi presencia, pero me daba pena.

Durante la comida tenía que oír siempre que la señora Reisinger andaba tres pasos y corría tres, y cómo decía en la tienda: Por favor, las semillas no granaron bien, y luego, en un tono cada vez más alto, que a él todo le daba igual, que ella, su mujer, le importaba un comino, que no la quería, que no la había querido jamás, que sólo quería siempre lo mismo, pero que, por ella, como si se la cortara, a ver si despertaba de una vez, que había que sacudirle para avivarle un poco. Lo escuchaba todo sin decir palabra y, cuando empezaban las amenazas y las maldiciones, se levantaba y se marchaba. No se alejaba mucho, casi siempre se iba detrás de la casa a hacer pequeños arreglos, a reparar la moto, o se sentaba en el banco mirando fijamente en la misma dirección. Mientras tanto ella seguía gritando y lloraba desaforada en su sillón, y después se dejaba caer al suelo, con los platos aún en la mesa, lágrimas en el mantel, y le insultaba: cerdo, perro asqueroso, eres un montón de mierda sin vida. Yo permanecía temblorosa en medio del cuarto de estar, me echaba también a llorar y no sabía dónde esconderme. Después, durante días, reinaba un silencio sepulcral hasta que él empezaba a decirle: Mira, mamá, no te enfades, ya sabes que soy así, no lo puedo remediar, y entonces todo empezaba de nuevo: los insultos, los reproches, las maldiciones.

La mayoría de las escenas se producían por la noche, cuando él venía a nuestro dormitorio a darnos las buenas noches y un beso superficial, que ella se dejaba dar acostada en la cama. Él permanecía callado. No te irás a marchar ahora, le gritaba ella cuando se disponía a abrir la puerta para salir. Él se quedaba de pie, silencioso, mientras ella gritaba desde la cama y le pedía amor. Pero tampoco le permitía que se sentara en el borde de su cama, debía permanecer de pie, para que no se durmiera. Y no mires por la ventana, ya puedes mirar, mírame a mí, esto es lo que has hecho de mí. Yo estaba acostada en mi cama, a medio metro de distancia, agitada por el llanto y el miedo durante horas enteras, hasta entrada la noche. De repente, el silencio nocturno y las horas de sueño ya no tenían importancia. Mira, mamá, decía él, tengo que levantarme a las cuatro de la mañana para ir a trabajar, la niña tiene que ir al colegio, déjame ir a dormir de una vez. A veces, se pasaba media noche sentado en un sillón en el cuarto de estar, porque ella le había prohibido que se acostara. De vez en cuando le oía mover el sillón de un lado a otro, y no me podía dormir. Cada vez con más frecuencia se ponía el uniforme de trabajo y se marchaba. Ante la casa se oyó como la moto arrancaba, y yo me puse a gritar de miedo: ¿Por qué no le retienes, mamá? Se va a matar. Éste no se mata, dijo y se quedó dormida. Pero yo pasé toda la noche en vela, con los sentidos agudizados por si le oía volver, por si abajo en el bosque se oía el crujir de una rama de la que se había colgado. Él decía que pasaba las noches en la cochera del departamento de personal, y yo no lo he dudado jamás. En noches como ésta me destrozaban entre los dos y no sabía con quién quedarme. Mira lo que me hace, ¿por qué no le dices que es un cerdo?, me pedía ella. Mi llanto se hizo más fuerte, y no dije nada. ¿Cómo mis padres no comprendían lo que cada uno quería del otro? Para mí estaba clarísimo. Ojalá él le dé un poco de ternura y de calor, rezaba a oscuras, ojalá ella le deje en paz. Ella me contaba que él le pedía cosas repugnantes y antinaturales. Pero ¿qué era lo que quería, si yo me pasaba todas las noches junto a ella? Eres mi ángel, tú me proteges, decía. ¿Es que no queréis más hijos? Uno es poco, ¿no veis que la niña está sola? Y una hija única se convierte en una egoísta, decían los parientes. Pero ella había ido regalando la ropa infantil conforme me iba quedando pequeña. No queremos otro hijo, cualquier cosa menos otro hijo. Una vez, las peleas se iniciaron por un motivo diferente, por algo que, hasta entonces, nunca se había planteado. ¿Tienes la conciencia limpia? ¿No tienes nada que confesar?, insistía ella. Él permanecía sentado en el sillón con expresión de pobre pecador y dijo: No sé, yo creo que ya la había sacado del todo. Pero esta crisis se solucionó sin rabietas y sin gritos, y pronto vino el alivio. No había pasado nada.

Ojalá se divorcien, rezaba yo, arrodillada ante mi pequeña estatuilla de la Virgen que cumplía todos mis deseos. Antes de los exámenes me arrodillaba rápidamente bajo la pequeña imagen de porcelana con su velo blanco y su túnica azul, y suplicaba: Por favor, dame un sobresaliente. Y conseguía el sobresaliente. Cuando se me presentaban los dolores de vientre, rezaba: Por favor, que no sea apendicitis; y los dolores cesaban. Por favor, que mamá no se entere de que he robado guisantes en casa del vecino, y mamá no se enteraba. Haz que mamá no vuelva de la ciudad y que no me pegue, pero aun así volvió, y me dio la paliza anunciada, y mis padres no se divorciaron. Más tarde, cuando ya había muerto mi madre, con quien no se podía hablar de sexo, le pregunté a mi padre cuándo habían estado juntos en la cama si yo dormía al lado. Casi nunca, contestó, y tampoco quiso seguir hablando de este tema. Y aún más tarde, cuando le hablaba de mi matrimonio y del infinito desprecio que sentía por el hombre con quien vivía, dijo: Cuando uno empieza a despreciar al otro, hay que marcharse, yo también debería haberme marchado. Pero permanecieron juntos por la niña y por la gente y porque ella no tenía profesión y no quería ir a limpiar por las casas. Nuestro matrimonio funciona, les decía a sus parientes, y él se callaba contemplándose las uñas. Los únicos gestos de ternura que he visto en mis padres, siempre eran ante testigos, ostentosamente, con una sonrisa forzada en sus rostros, para demostrar su felicidad matrimonial.

Aparte de esto, cada uno iba por su lado. Él ganaba el dinero, bastante poco por cierto; ella llevaba la casa, hacía la compra, gastaba el dinero, dudando, con cautela, le daba mil vueltas a cada billete de cien chelines antes de ponerlo sobre el mostrador, con gran pesar de su corazón. Jamás gastaba sola cantidades importantes. Y no era porque no supiera hacerlo, o porque no se hubiera atrevido. Lo llevaba a él, y tomaba la decisión sola. ¿Por qué toda la responsabilidad ha de ser mía? ¿Por qué he de hacerlo todo yo sola?, decía. Era una perfecta ama de casa, y no se le pasaba por la cabeza rebelarse contra esto, pero las decisiones importantes, las adquisiciones de más envergadura, desde el frigorífico al abrigo de invierno, el trato con las autoridades, las consultas, las reuniones del consejo de padres, eso eran cosas del marido. Siempre se quejaba de que era ella quien tenía que hacerlo todo, y decía que lo hacía mejor, que tenía más valor y más prestancia. Estábamos en la tienda para comprar la tela para un abrigo, y era ella quien elegía: la tela, la fibra, el dibujo, ella sabía las medidas y comprobaba la calidad. Él se mantenía a su lado y flirteaba con la dependienta. Tras ella, inclinada atentamente sobre el material, intercambiaron sonrisas. Tenía muchas ocasiones para flirtear con otras mujeres, conocía su camino al trabajo, conocía su horario y sabía si salían por la noche. Un revisor de autobús en una ciudad pequeña conoce a mucha gente. Por año nuevo algunos le hacían regalos o le daban dinero por atenciones especiales, por haber esperado en alguna ocasión sin dar la señal de salida hasta que acabaran de subir, por haber dicho: es igual, cuando se habían olvidado el carnet, pues él sabía de sobra que lo tenían, y porque sus ojos decían: Hoy está usted especialmente guapa; por hablar con ellos cuando se sentían solos, por reconocerles siempre y saludarles amablemente. No había nada más. Después del trabajo, volvía en seguida a casa, no tenía amigos, nunca traía a compañeros a casa, tampoco salía, ni solo ni con mi madre. Había una separación estricta entre el trabajo y la vida privada, pero ninguno de los dos creaba una atmósfera relajante ni daba felicidad. Ganar dinero y mantener la familia. Y alguna vez una mirada nostálgica por encima de la valla. Sólo tienes ojos para las otras. ¿Qué es lo que ves en esa? Algo tendrás con ella, te lo noto por más que disimules. Le torturaba con sus celos. Pero a alguien tenía que dirigir su amor. La mortificaba con su frialdad. Déjame en paz; eres tú que no sabes retenerme. Ella le espiaba. Mientras estaba de servicio, subía al autobús, preguntaba en qué coche estaba, se plantaba ante él, triunfante, llena de desconfianza, y miraba con recelo a las mujeres que subían, observaba sus gestos, sus ojos. Una vez vio que sonreía a una, y le escupió en la cara; luego se asustó de su propio gesto cuando él se limpió con un pañuelo. Aquella noche intentó estrangularla, cuando le retuvo en la cama con reproches y maldiciones. Fue la única vez que le levantó la mano.

Ella me enseñó a despreciarle. Ella llevaba los pantalones. Decía que no le divertía tener bajo sus pies a un pelele. Él parecía dormirse en pie, y no tenía opinión sobre nada, todo le era indiferente. Le mandaba a hacer los recados oficiales, porque se trata con más respeto a un hombre, pero antes insistía en cómo debía comportarse y lo que tenía que decir. Nunca lo hacía bien, no conseguía nada. Hacía quince años que era cobrador; otros que habían empezado con él, eran ya inspectores. Ella insistió para que se presentara a un examen de aptitud para ascender, para subir un escalón más, y le suspendieron. Era lógico que le suspendieran, ya lo había dicho ella: Eres un fracasado. Quince años llevando el mismo uniforme de trabajo con la misma expresión malhumorada y no había avanzado un paso. El aumento de sueldo cubría justo la inflación y las subidas de precios. Ya le hubiera gustado ganar más, pero ¿cómo? Quiso hacer de mozo de recados, pues le daban propinas. Ella sopesó las categorías: cobrador, mozo de recados. Mejor cobrador. Su sueño era ser conserje, estar sentado en una cabina acristalada, tratar con la gente a través de una ventanilla, ya no más puertas expuestas a las corrientes de aire, y no tener que tratar con dinero, y apenas con personas. Pero para convertirse en conserje se necesitaban enchufes y él no los tenía. Ni siquiera tenían conocidos, y mucho menos amigos. No somos obreros, decía mi madre, somos de la clase media. La cuestión era: ¿de cuál? ¿De la clase media inferior o de la superior? Ella no quería tener trato con obreros, tampoco con la clase media inferior. La señora Kovacs es tan engreída, decían de ella. ¿Quién se creerá esa mujer que es? Intentaba relacionarse con los ricos, con las mujeres de médicos y de ingenieros. Pero éstas la miraban sorprendidas de arriba abajo diciendo: Mirad la advenediza. ¿Qué se le ha perdido a ésta entre nosotras? Después de hacerse la simpática, después de halagarlas y de fingir, vino el odio y la amargura por haber sido rechazada. A Uli Reisinger le prohibieron dirigirme la palabra. No nos tratamos con gentuza, dijo su padre, desnazificado. Uli suspendió tercero. Mi madre recibió la noticia como un triunfo, y pese a todo, seguía deseando el trato con ella. Uli, sin pasar de la primaria, era una chica de casa bien y yo, hasta con estudios superiores, sería la hija de un obrero.

Años después, cuando ya iba a la escuela privada en la ciudad, cambiaba rápidamente de acera cada vez que veía a mi padre con su uniforme de trabajo. Papá se sintió herido. Así es como agradece lo que hacemos por ella. ¿Quién la manda al colegio? ¿Quién paga sus estudios? Durante días enteros ni me miró. Le has hecho mucho daño, dijo mi madre con expresión seria, pero yo sabía que ella me comprendía. No hubo ningún castigo, ni me pegó. Era una situación embarazosa. Ella ya no se hacía acompañar por él a las reuniones de padres, no soportaba sentarse frente a los maestros como un matrimonio de obreros, y le daba reparo ir sola. Él estaba acostumbrado a ser humilde, no se habría sentido tan desgraciado en su sitio si ella le hubiera dejado en paz. Se burlaba de él: Eres un cobarde, eres un fracasado. Le exigía que tuviera más presencia, que aparentara más, que fuera más hombre. Le echaba en cara cómo eran los otros, hombres de verdad, altos, apuestos y, además, con estudios. También ella flirteaba y lo contaba en casa. Lo de aquel hombre en el compartimiento del tren, que se la comía con los ojos y le dijo guapa. Una vez vio a Lois en la calle. Iba con su mujer y tres de sus hijos. Naturalmente los hijos eran mucho más guapos que yo, la mujer era insignificante, y no había cambiado. Durante días enteros no habló de otra cosa.

Me enseñó a despreciar a los hombres. Los hombres necesitan mano dura. Una vez le dio una bofetada. Yo contuve la respiración, pero no pasó nada. Los hombres no son capaces de conseguir nada, se tumban haciendo el vago y sueñan con el dinero que han perdido o con el dinero que hubieran podido ganar si… En vez de ganarlo, sólo piensan en cosas sucias y no tienen sentido común. Hay trabajos para mujeres y trabajos para hombres, un ámbito para mujeres y otro para hombres, pero si el hombre es una nulidad y no sirve para nada, la mujer también tiene que dominar en el ámbito de los hombres. Más tarde, me enamoré de artistas, de hombres de espíritu femenino, de soñadores que habían visto sus sueños derrumbados en algún momento de su vida y que querían que yo fuera también un sueño para ellos. Yo captaba sus intenciones, y les despreciaba, y prescindía de ellos, decepcionada. Los hombres son unos fracasados, esto no lo podrás cambiar. Era una locura y una tontería liarse con un hombre. Una tiene que valerse por sí misma. Mi madre me enseñó la decepción por anticipado. El doble mensaje: ser ama de casa y madre; el mundo de las mujeres y los intereses de las mujeres; las mujeres hombrunas son repelentes; hay que ser femenina. Pero sólo estás segura sobre tus propios pies. El hombre no es un apoyo, sino un niño menor de edad. La solución: hacerse monja, profesora en un colegio de monjas. Pero ¿y el amor? El amor es el mayor engaño. ¿Qué es el amor en realidad? ¿Cómo lo iba a saber yo? Amor era lo que mi querida madre le exigía constantemente a mi indiferente padre, con llantos y gritos. ¿Eran amor la escrupulosidad, el autosacrificio y la brutalidad de mi madre, incapaz de amar realmente? El amor, en definitiva, era una escasa y pobre compensación, un elogio y una vaga caricia como pago a un excelente rendimiento. El amor se compraba mediante abnegación, buenas notas y dando más de lo que se esperaba de uno. El otro, el verdadero amor existía en sueños, en los discos y en los textos de las operetas, de oídas y en las películas románticas, aptas para todos los públicos, a las que mis padres me llevaban desde que tenía seis años porque no tenían a nadie con quien dejarme. Aparte de ir al cine nunca hacían nada juntos.

Yo aprendí de ella la soledad, y que el matrimonio es un status que concede una protección moderada, no una comunión entre dos personas. Ir a la iglesia, con la espalda erguida y el paso moderado, cogidos del brazo, con los vestidos del domingo, que se quitan inmediatamente al llegar a casa y se guardan en el armario durante toda la semana. Un buen matrimonio eran ellos, siempre cogidos del brazo; ella le pasaba algunos centímetros, y no cambiaban ni una sola palabra porque no tenían nada que decirse, aparte de aquellos furiosos arrebatos en los que le pedía amor. Por lo demás estaba sola, por la mañana, a las seis y media, antes de despertar a su hija, antes de quitar en invierno la ceniza de la estufa, de encender el fuego en el ambiente gélido, de apalear la nieve. Aún no había amanecido, y ella llevaba los zuecos y la bata; después de una noche solitaria en espera de un día solitario en el que sabía que nada iba a ocurrir.

¿Qué debería haber hecho con esta herencia durante mis años entre la infancia y el inicio de la edad adulta? Yo aplazaba la decisión, vivía en mis sueños, unos sueños en los que no valían las normas de mi madre y de su mundo, y me mantuve alejada de las personas, especialmente de los hombres. Para algo tenía a mi madre que me explicaba la realidad, una realidad que bloqueaba mi vida. Jamás caí en la tentación de comprobar sus explicaciones y deformaciones de la realidad. Pero una noche en que nadie contaba las horas, tiré su tesoro al mar, las estrellas del sur se cerraron sobre mí, pero no fue ni terrible, ni pecaminoso, ni humillante. Ni siquiera pensé en ella, o, si lo hice, me habló al oído y dijo: No sobreviviré a esta vergüenza, pero yo me sentía demasiado feliz como para saborear el triunfo plenamente. Por fin, la había vencido. Nada de lo que me había dicho era cierto, nada de esto me podría ya afectar, me había hecho invulnerable. A partir de esa noche, dejaría de ser su hija.

Pero me equivoqué. Lo que me había dicho podía no afectarme, pero lo que me había hecho se repetía sin cesar, seguía su curso en cada nuevo abrazo. Yo era la víctima que elegía, con mirada humilde, el instrumento de tortura, y dejaba al descubierto las cicatrices vulnerables, apenas curadas. Cada vez pensaba: ésta es la prueba, éste procurará no herirme, pero ninguno supo resistir la tentación, porque yo sufría con tanta compostura y sin poner jamás en duda que la tortura y el amor son inseparables. Lo sé, no puedes amarme, sé que a tus ojos no valgo nada, volví a repetir en cada ocasión con la respiración contenida. ¿Cuál entre tantos me diría que no era así, y cubriría mi desnudez dolorosamente ofrecida? ¿Cuál me levantaría? ¿Sería capaz alguno de quitarme de la mano el arma ofrecida y de decirme: eres la más hermosa, sólo te quiero a ti? Ninguno pudo resistirse al poder que yo le ofrecía, todos me golpearon con el instrumento que yo había elegido para ellos, uno con fantasía y perseverancia, otro con inseguridad y aburriéndose rápidamente. Pero aun sentí al menos el amor en cuerpo y alma y, en plena desgracia, pude rimar amor con dolor. De vez en cuando elegí padres que eran aún peores, porque nada despertaba su interés, se limitaban a sonreírme amables y distraídos, me pasaban la mano por la cabeza y me decían que, quizá, más adelante. Me quedaba, pues, con los torturadores, que decían: No vales nada, mírate en el espejo. ¿Cómo te iba a querer alguien? Los que flirteaban con las sucesoras de mi alegre prima de rizos rubios, diciendo: Márchate de una vez, eres un estorbo para mí. Pero ninguno podía sustituir a mi madre, nadie sabía pegarme como ella, nadie sabía atarme como ella. Pronto abandoné a los chapuceros, me aburrían, y sospechaba de los excesivamente expertos. Quedaban pocos lo suficientemente aptos para que me destruyera con su ayuda, pocos que supieran retenerme con amenazas, con caricias cuyo precio aumentaba a cada abrazo, con cebos que incrementaban mi rendimiento hasta límites sobrehumanos. Y, una mañana, me despierto como de una pesadilla, y el dolor se ha ido, el amor se ha ido, me he vuelto invulnerable, puedo irme y buscar al siguiente que me apriete contra su corazón de asesino. La locura sólo dura mientras les brindo la autorización de poder. Al menos he conseguido esto; el final lo determino yo.

Desde el principio quería conseguir una cosa: proteger a mi hija de esta herencia de autodestrucción. Quería mantener alejada de ella la obligación, el miedo al castigo, la humillación de ser la más débil, y la incapacidad de rebelarse contra todo esto. Usted ahoga a la niña en amor, dijo el psicólogo, no sabe soltarla, obstaculiza su desarrollo. No es cierto, quise decir, pero me callé y cargué con toda la culpa. Una vez más había fracasado. Falta una mano rigurosa, la mano de un padre severo, comentaban mis tías ante los arrebatos de cólera de mi hija, ante su terquedad. ¿Queréis que la golpee hasta dejarla medio muerta, como hicieron conmigo?, grito, y mis gritos acallan los chillidos de la niña. De tal palo tal astilla, dicen mis tías con repugnancia, tienes que dominarte. Yo he educado a una hija por el simple hecho de haberla parido, y nadie me dijo cómo. Recordaba mi propia infancia y sabía cómo no lo debía hacer, pero no equivocarse no significa acertar. Ella tiene doce años y lleva un diario. Yo me había jurado que no lo haría jamás, pero lo hago, lo leo, con mala conciencia, de prisa, para que no me sorprenda y con el corazón latiéndome de miedo. Dios sabe en qué abismos inesperados puedo caer.

Mis ojos pasan rápidamente por encima de los acontecimientos diarios del colegio y los pequeños problemas estudiantiles, una reprimenda por charlar en clase y molestar, de la que nunca me enteré, un insuficiente en un examen de matemáticas que nunca vi. Qué generosa soy, pienso contenta, en comparación con mi madre, tan minuciosa. Pero luego me encuentro la anotación después de un fin de semana con su padre, y mi orgullo se derrite como la tinta, que se ha borrado bajo sus lágrimas. Quisiera que también fuéramos una familia. Es terrible estar siempre entre los dos. Mamá me quiere, aunque me riñe mucho. Tampoco tiene siempre tiempo para mí. A veces se limita a sentarse y a mirar fijamente por la ventana. O bien: Ha venido otro hombre a cenar, que dice: ¿Cómo vamos, pequeña?, y me mira con expresión estúpida. Todo el tiempo está dando vueltas alrededor de mamá, y yo me tengo que acostar más temprano. ¿Se creen que soy idiota? ¿Piensan que aún no sé de qué va eso? Y papá también me quiere. A todo el mundo le dice: Ésta es mi hija. Dice que está muy orgulloso de mí. Su mujer no me gusta. Es una estúpida. Pero, casi nunca la trae cuando sale conmigo. Ayer me sacó dos veces, primero a la pastelería y luego al restaurante. Allí papá escogió un menú para mí, que era mucho mejor que en casa. Y el camarero me llamó señorita. Seguro que me puse colorada. Papá tiene mucho más dinero que nosotras, también tiene cosas más ricas en la nevera. Me dice que coja lo que me apetezca, que el dinero no tiene importancia. En casa, siempre tenemos que ahorrar, y muchas veces mamá se enfada porque no le ayudo a ahorrar lo suficiente. Necesito un nuevo abrigo para el invierno, dice mamá. Pero papá dice: ¡Qué descaro! ¿Y qué hace con lo que le paso? Una vez fuimos los tres juntos a un restaurante, fue por mi cumpleaños. Fue muy bonito. Sería bonito que papá pudiera vivir con nosotras. Pero mamá dice: Ni pensarlo. Yo quiero llegar a tener una verdadera familia: un marido, dos hijos y un perro. Y una casa grande. No tener que ahorrar siempre. Ya estoy harta. Siempre tengo que decir: mis padres están divorciados. Entonces la gente me mira como si sintiera compasión, pero en realidad están indignados. Yo me doy cuenta, no soy idiota.

Ahora debería reunir la fuerza suficiente y dejar el diario, pero, a pesar de sentirme culpable, sigo hojeando en su corta vida: la noche es hermosa y clara. Ojalá también fuera la vida tan hermosa. Siento rabia por todo, por todas las personas. Quisiera estar sola. Pero creo que estoy irritada conmigo misma. Podría prescindir de todo en la vida, de absolutamente todo. No seguir existiendo, esto sería lo más bonito. No quiero seguir viviendo en esta horrenda habitación. Es como una cárcel. La mesa plegable, llena de rayas y arañazos, y la cama y la vista sobre el patio oscuro. En nuestro viejo piso, al menos, se veía el cielo y el bosque. Aquí me siento terriblemente desgraciada. Pero mamá quería irse del viejo piso. Siempre quiere irse de todas partes. Dice que el piso era demasiado caro y que quedaba demasiado lejos del centro. Allí podía ir a jugar al bosque y coger flores en verano. ¡Ya está bien! siempre tengo que acompañarla cuando a mamá se le ocurre algo nuevo. Cuando dice: Aquí no aguanto más, esto significa: levantar la casa, un nuevo colegio y verme arrancada de todo. ¿Por qué no puedo tener un hogar como los demás niños?

¿Por qué me había imaginado que mi hija era feliz? No es posible que sufra de esta forma tan callada. Convive conmigo y se siente desgraciada, y yo no me doy cuenta de nada, me limito a confirmarme día tras día que soy una buena madre. ¿De dónde he sacado esta pretensión? ¿Sólo porque llora pocas veces en mi presencia? ¿Es que yo he llorado alguna vez en presencia de mi madre? Se marcha a su habitación y llora sobre su diario, y, cuando era aún pequeña y no sabía escribir, se echaba en el suelo con su manta, metiéndose el dedo en la boca, con expresión inconsolable. Se negaba a hablar, se negaba a contestarme. Desgraciada y deprimida, dijo el pediatra mirándome con expresión interrogante. ¿Han cambiado la casa, o hubo algún otro cambio decisivo en su vida? Estoy divorciada, contesté. Su reacción fue despiadada. Naturalmente, son los niños los que pagan las consecuencias, dijo. Fueron aquellos meses en que contemplaba con expresión asustada como su padre gritaba e intentaba abofetearme, cuando yo le tiraba los platos y me iba llorando del piso, y por la mañana no estaba allí. No, no le he pegado jamás, pero le he mostrado sin inhibiciones el dolor y las lágrimas y la furiosa carrera inútil contra el destino, y demasiado tarde me di cuenta de que con ello estaba destruyendo su capacidad para ser feliz.

Y la terrible ira, la tentación de ceder a la propia desesperación latente, allí donde las fronteras hacia otro yo son débiles y pueden ser fácilmente pisoteadas, donde el autoodio puede transformarse inesperadamente en destrucción; lo he vivido, y también después la profunda vergüenza. No te he pegado nunca, hija mía, pero, aquel día, cuando te zarandeé junto al muro de piedra, muda de ira, aquel día la distancia entre tú y el muro era tan pequeña que un poco más y hubiera golpeado tu cabeza contra las piedras. Entonces supe que también yo era capaz de hacerlo, y te solté, horrorizada. Cuando eras pequeña y no parabas de gritar te echaba en el carrito, me tapaba los oídos con las manos y yo misma me ponía a gritar con desvalida desesperación hasta que dejaba de oírte. ¿Y me sorprende que seas desgraciada? Tú no sabes nada de todo esto, la lucha entre nosotras era muda y sin violencia, pero no menos cargada de culpa, ni siquiera exenta de odio. Sólo sabes que no eres feliz, te clavas las uñas en la carne para sentir que el dolor no es la forma diaria de la existencia, te recluyes y pocos pueden alcanzarte, y yo me quedo mirándote, callada, desvalida y avergonzada. No he conseguido romper los eslabones de la cadena. También en esto he seguido siendo la hija de mi madre.

Había acabado la escuela primaria, y mi madre me matriculó en el colegio de monjas en la escuela superior de la ciudad. Yo quería hacer el bachillerato, pero el director de la escuela dijo que sólo me imaginaba en la escuela primaria superior, como una buena alumna para este tipo de estudios, pero que no conseguiría acabar el bachillerato porque los hijos de obreros están en desventaja por la pobreza de su lenguaje y por haber soportado una infancia sin estímulos. No intente llegar demasiado alto, querida señora Kovacs, porque más grande será la caída.

Para la inscripción nos pusimos nuestros mejores vestidos de domingo, en sobrios tonos grises y azules, cerrados hasta el cuello, de manga larga y, ya ante la hermana portera, adoptamos una actitud humilde y piadosa. Una escuela pública no era bastante buena, tenía que ser una escuela privada, aunque tuviéramos que quitarnos otra vez el pan de la boca. Para que el día de mañana Vera no tenga que sufrir por su fe como sufrí yo durante los primeros años de mi matrimonio, dijo mi madre, y además, de todas formas, iba a ser monja, profesora en un colegio de monjas. Cuatro años de escuela primaria superior, luego el noviciado, y la formación como profesora ya la pagaría el convento. Mamá ladeó la cabeza, ligeramente inclinada, y esbozó una sonrisa encantadora que yo no le había visto jamás. Como un ángel, dijo la hermana superior y me hizo cantar una canción. Las dos nos deshacíamos en muestras de humildad y respeto. En la calle aún me temblaban las rodillas, y pensé que la gente iba a vernos la aureola. Cuando después, en verano, Uli pasó la prueba de admisión para el bachillerato, y también la aprobaron otras cinco compañeras del colegio cuyo rendimiento nunca había igualado al mío, impuse mi voluntad, por primera vez en mi vida, contra la de mis padres y la de los profesores. Pues que haga la prueba de admisión si quiere, dijo mi padre. Lisa, mi hermosa prima de mala reputación, era secretaria en una tienda de joyería; mis otras primas iban para dependientas y lo eran ya. Ser secretaria era una buena profesión para una chica, un paso arriba desde la clase obrera al nivel de los administrativos. Una profesora era ya una persona de respeto, a venerable distancia por encima del resto de la comunidad, y ocupaba el segundo lugar, inmediatamente después del cura; tenía poder sobre todos los niños en edad escolar y, con ello, sobre la mayoría de las familias. ¿Pero qué significaba el bachillerato? ¿La madurez para entrar en la Universidad? Ocho años de instituto y, a los dieciocho, cuando todas las demás ya tenían un puesto fijo, ¿qué es una entonces? ¿Bachiller? Ni siquiera maestra. ¿Quién se podía permitir el enviar a su hijo a la Universidad? Y además a una chica, que, de todas formas, acabaría casándose. Universidad, eso era un concepto demasiado abstracto para estimular la fantasía, para crear ilusiones. ¿Quién iba a la Universidad? Los abogados y los médicos. ¿Pero es un médico realmente mucho más que una profesora? ¿Justificaba tanto gasto la diferencia? Quizá no apruebe el examen de admisión, dijo mi padre. Deseaban que no aprobara. Para mí fue una sorpresa ver mi nombre en el tablón de anuncios, fue un triunfo para mí. Se lo había demostrado, había impuesto mi primera decisión libre. Para mi madre, la competencia se hizo menos concreta al ingresar yo en la escuela de la ciudad. No veía a las otras alumnas, no sabía cómo iban vestidas, quiénes eran sus padres, qué notas obtenían. Y yo me callé la humillación de haber tenido que levantarme en la primera clase e indicar el nombre y la profesión de mi padre. Casi en todas las asignaturas, sólo como información orientativa, dijeron los profesores, pero observé cómo se iluminaba su mirada al oír los nombres de los famosos cirujanos, de los gerentes de grandes empresas, del ministro del ejército, de los pocos nobles dispersos que podían prescindir del «de» delante del nombre, porque, de todas formas, su condición de nobles era de dominio público. Era una escuela privada, una escuela para la élite, y yo era otra vez la única hija de un obrero, y otra vez tenía que destacar por mi rendimiento para que se lo creyeran. En la clase hay algunas alumnas que no encajan, dijo la hermana Teresa, y me miró hasta que me puse colorada, en este caso no nos queda otra posibilidad que practicar el amor al prójimo, como buenos cristianos. Las hijas de los aristócratas y de los fabricantes esbozaron un generoso gesto de asentimiento con la cabeza.

Ahora tenía que levantarme todos los días a las seis y media de la mañana, y en invierno, cuando a las siete y diez cogía el autobús para ir a la ciudad era aún de noche. Las otras alumnas cogían el autobús de las siete y media, pero yo no sólo tenía que ser puntual, no podía sentarme a toda prisa en el banco a las ocho menos cinco, cuando sonaba el primer timbre, yo tenía que preparar mi espíritu media hora antes de comenzar la clase, aclimatarme psíquicamente. Durante el recreo sacaba mis panecillos de jamón, y las hijas de los banqueros se abalanzaban sobre ellos. Déjame darle un mordisco, uno solo. Cuando volvía a casa ya estaba preparada la comida, siempre puntual para mí, también mi padre tenía que adaptarse a mi horario. Tenía que quitarme la ropa del colegio, colgarla, cambiarme, y luego comíamos. Mi madre ya no tenía que darme palizas para que me sentara a la mesa. Imaginaba que con todo lo que había en la mesa me hacía una papilla, lo removía todo, y con esto pasaba el tiempo y la comida sin darme cuenta. Después tenía que hacer la digestión. Me tumbaba en el sofá y podía poner los pies sobre el regazo de mamá. A mi padre le mandaba al cuarto de baño y daba la vuelta a la llave desde fuera, porque, de todas formas, era demasiado tonto como para opinar. Él se sentaba allí fuera, o quizá permaneciera de pie, esperando a que se le ocurriera a mi madre dejarle entrar otra vez. No me llamó entonces la atención el que aguantara todo esto sin rechistar. Hablábamos del colegio, y a menudo, me contaba cosas de antes, de la casa campesina, de antes de que yo naciera; pronto me supe toda su infancia de memoria, y el dolor de sus primeros años de matrimonio. Yo lloraba de congoja. El odio que me transmitía me daba convulsiones en el estómago.

Yo la amaba por sus sufrimientos y me sentía humillada por ella, quería recompensarla, quería vengarme en su nombre, también en la persona de papá que le había negado el amor y le exigía cosas impronunciables.

Luego, ella fregaba los platos y yo subía a mi buhardilla, con la mesa plegable junto a la ventana, y ponía los cuadernos sobre la cama de papá, uno al lado de otro. Mamá, no cantes, le grité desde arriba, que no me puedo concentrar. Se calló. Si noto que hay alguien en la casa, no consigo concentrarme, dije más tarde. Entonces mi madre se vestía después de haber fregado los platos y se iba a la ciudad. A las cinco volvía a casa. ¿Es que tu madre trabaja ahora a media jornada? Como se va todos los días a la misma hora a la ciudad… preguntaron las vecinas. Yo no me paré a pensar en lo que hacía, en cómo pasaba las tardes, en verano y en invierno, con cualquier tiempo. No tenía dinero para ir de compras. ¿Pasearía subiendo y bajando por la carretera? ¿Se sentaría en alguna iglesia? A veces iba a una librería, junto a la catedral, a buscar novelas históricas; a mí me trajo un libro de Karl May. Otras veces iba a visitar a las tías Kovacs, con las que se había roto el contacto, pero, con todo, ellas no le devolvían la visita. Nadie nos visitaba, salvo una vieja, la abuela de una niña de mi misma edad a la que yo no podía ver. Era la única conocida a la que, a veces, mi madre le contaba cosas de su vida, y hacia quien mostraba un afecto que a la vieja le resultaba molesto. A menudo, íbamos a visitarla y, cuando mi madre notaba que estaba en casa, tocaba el timbre, llamaba a todas las ventanas y, durante horas, daba vueltas alrededor de la casa hasta que la vieja salía y suplicaba: Por favor, hoy no, no me encuentro bien. Luego se fue a vivir con su hijo a la otra punta de la ciudad, y ya sólo visitaba a mi madre una vez al año. Pidió que no le devolvieran las visitas, alegando que su nuera no quería ver gente en casa. Mamá se había quedado otra vez sola. Pero, aun así, en las largas tardes de los domingos miraba cada media hora camino abajo para ver si a alguien se le había ocurrido venir a vernos. Algunas vecinas intentaban durante algún tiempo mantener un trato amistoso con la señora Kovacs, una charla ocasional por encima de la valla, pero mi madre desconfiaba cada vez de más personas, envidiaba cada vez a más mujeres por sus casas, por sus maridos y por sus hijos, y no dejaba que nadie entrara en su vida, ni siquiera hasta el límite mínimo que exigía la cortesía. Era distante y fría. Su sonrisa vacilante aparecía cada vez menos en su boca y se congelaba más fácilmente, antes de llegar a sus ojos serios y desconfiados, que no sonreían jamás. Al primer síntoma de peligro, a la primera pregunta que mostrara interés, a la primera observación que sonara a desprecio o incluso a crítica, su mirada se volvía distante, su sonrisa se helaba. La gente le tenía respeto. Siempre iba correctamente vestida, en la tienda nunca pedía que le fiaran, íbamos a la iglesia como la Sagrada Familia, y se esforzaba para que todos vieran que su hija lo era todo para ella, y que por ella lo daría todo. Yo sabía que lo daba todo por mí, pues me lo decía día tras día. También sabía que nunca se lo agradecería bastante. A esto ya me había acostumbrado. Aun así, hada intentos para expresar mi insuficiente gratitud; por su santo, por su cumpleaños, por Navidad, con tarjetas de felicitación, dibujadas por mí misma y con regalos que compraba con mis ahorros, del dinero que mis tías me daban a veces para «una pastilla de chocolate». Entonces se emocionaba y se secaba una lágrima. Pero cuando en las últimas páginas de mis cuadernos de matemáticas volvía a encontrar dibujos y cuando yo sacaba aprobados bajos en los exámenes, cuando volvía con media merienda a casa y no me quería poner los vestidos de los domingos, que me había comprado con tanto esfuerzo, entonces se apartaba asqueada de mí diciendo: ¡Qué mala y qué desagradecida eres! Contigo no valen nada todos los sacrificios. Antes de traer el primer aprobado bajo, aún me podía sentar en su regazo y tocar su rostro con los dedos, podía besarla y sentirme protegida en sus brazos. Pero el primer aprobado llegó al final del primer curso en el instituto, y con él se rompió implacablemente el último contacto corporal, las últimas huellas de ternura. En aquella época tenía yo once años. Pasaron doce hasta que volví a tocar un rostro humano.

En el segundo curso se produjeron muchos acontecimientos con los que no había contado, para los que yo no estaba preparada. Cuando tenía nueve años, me había dicho que tía Fanni estaba esperando un bebé y que por eso tenía la barriga grande. Me dijo que los bebés crecen en la barriga, y que luego nacen. Era evidente que le costó un gran esfuerzo darme esta información, y en sus ojos leí que no debía seguir preguntando sobre la forma en que los bebés entran y salen de la barriga. La entrada debía de tener algo que ver con cuestiones de inmoralidad, y yo sabía que cualquier pensamiento sobre esto era pecaminoso y tenía que ser confesado. La salida tenía que producirse por la mayor abertura del cuerpo, que era la boca. Llegué a la conclusión de que los bebés se vomitaban. Pero, a los once años, me empezaron a inquietar cosas muy distintas. Mis pechos empezaron a apuntar bajo los jerseys y a moverse embarazosamente al andar. Cuando los tocaba, sentía una sensación inexplicable, inquietante. En el camino de regreso a casa daba grandes rodeos para ver rápidamente, al pasar, las fotos del cine porno de la ciudad. Las miraba disimuladamente, y sólo con el rabillo del ojo, pero con una avidez que me obligaba a pasar una y otra vez por la misma manzana de casas, ante las mismas fotos. Esperaba impaciente el momento en que mi madre iba por la tarde a la ciudad, para quitarme la blusa y mirarme en el espejo. Me despertaba con un cosquilleo en el bajo vientre e intentaba reproducir el placer hasta que descubrí la masturbación, mientras mi madre dormía a mi lado. Naturalmente, también me enamoraba. De actores de cine cuyas fotos llevaba conmigo, hábilmente escondidas, y de un chico del vecindario, dos años mayor que yo, que iba al instituto y con quien soñaba día y noche. Mi grado de dicha o de desgracia dependía de su aparición entre el momento de salir de casa por la mañana y el de volver por la tarde. En mi calendario de bolsillo enmarcaba con tinta roja los días que resultaban transfigurados por su aparición. No hablé nunca con él, pero hubiera reconocido en cualquier parte el tono de su voz, aún no mudada, voz casi de niño. Mi madre no sabía nada de todos estos tormentos, salvo que mi rendimiento escolar bajó de sobresaliente a notable, y, poco a poco, hasta aprobado justo. Durante el primer semestre recibí una amonestación, y por Pascua llegó la temida carta del colegio que comunicaba a mis padres que en matemáticas su hija no había alcanzado el nivel suficiente. Los dos fueron juntos a ver al tutor del colegio, y tuvieron que oír que su hija era una vaga, que no tenía talento y que mostraba un comportamiento anormal. Avergonzados, pusieron un billete de cien sobre la mesa, que fue rechazado con indignación por la profesora de matemáticas y aceptado por la hermana monja con un: «Que Dios se lo pague». Hablaban de sacarme del colegio. Mi madre, consciente de su deber, reanudó los castigos por cada mala nota.

Sus palizas eran ahora distintas a las que me había dado antes. Ya no eran sólo el dolor y los cardenales que, durante tardes enteras, intentaba retrasar dando vueltas sin fin en el tranvía; era, por encima de todo, la humillación de tener que desnudarme delante de ella para recibir los azotes, la humillación de retorcerme bajo sus golpes, con la parte inferior del cuerpo desnuda, gritando y tambaleándome indefensa de un mueble a otro. Una vez, le arranqué la vara de la mano y en sus ojos vi el mismo miedo con el que yo me encogía bajo su brazo. Durante segundos permanecimos enfrentadas, con un terror animal ante la posibilidad de enzarzarnos, hasta que, paralizadas las dos por el miedo, nos dimos cuenta de lo monstruoso de aquella situación, y se restableció el orden natural. No te atrevas, balbuceó, y me quitó la vara de la mano. Esta vez se olvidó de pegarme sólo en las partes habitualmente cubiertas por la ropa. Me alcanzó una y otra vez en los brazos, la espalda, el vientre, las pantorrillas, con toda la fuerza de sus manos robustas de campesina, hasta que me acurruqué en la esquina, junto al piano, jadeante y cubriéndome la cabeza con los brazos. En los rituales de estas palizas, existían reglas intocables que jamás me hubiera atrevido a quebrantar, porque estaba convencida de que entonces el castigo llegaría a lo inimaginable y podría no salir de él con vida. No debía esconderme tras los muebles o debajo de la mesa, no debía intentar escapar por la escalera o por la puerta, y nada debía interponerse entre mi cuerpo y el instrumento de castigo, pues se trataba de un ejercicio serio, casi solemne, de la aplicación de una ley superior que no se debía minimizar jugando al escondite o a una persecución. Debía recibir los golpes plenamente consciente de mi maldad y de mi falta de valor. Los golpes eran una sentencia de Dios y no una tormenta que descarga casualmente.

Ahora controlaba mis cuadernos a diario y, antes de romperlos y de echarlos al fuego, me abofeteaba con mis dibujos, aberraciones de mis sueños y de un talento que el profesor de arte había elogiado. Encontré mejores escondites para mis dibujos, en todas partes había resquicios, detrás de casi todos los cajones existía un pequeño espacio para el carboncillo y las acuarelas que había comprado a escondidas con el dinero que mis tías me daban para comprar chocolate y con las sumas más importantes que, de vez en cuando, me daba mi abuela. Una hija con ambiciones artísticas era lo último, cuando ya bastante difícil era protegerla de la vergüenza, inculcarle a base de palizas el camino correcto de la virtud y de la aplicación para que se convirtiera en una persona decente y para que tuviera una vida mejor que la de sus padres. Cualquier dibujo en los cuadernos escolares sería castigado con una paliza. De nada servía el talento artístico.

Cuando me daban un suspenso, recorría durante tardes enteras la ciudad de un extremo a otro en tranvía, pensaba en suicidarme y me iba al fin a casa de mi tía, en las afueras, y le confesaba que no me atrevía a volver a casa. Después me sentía aliviada y, al final, volvía siempre. Mi madre ya se daba cuenta al oír mis pasos sobre el camino de piedras. No nos hablábamos, pero su mirada furiosa, su expresión llena de desprecio, el mohín de su boca, ya no despertaban en mí sentimientos de culpabilidad. Sus palizas sólo creaban odio y miedo. Cada vez pasaba más tiempo fuera de casa, vagabundeando por la ciudad. Junto con mi amiga Eva hacíamos llamadas anónimas a los profesores o me pasaba el tiempo sentada en la estación. En casa, le mentía a mi madre diciendo que había tenido que quedarme en el colegio, en clases de repaso, y evitaba su mirada. Sabía que jamás se atrevería a preguntar en el colegio a ver si le había dicho la verdad. Cuando una monja nos echó de la clase vacía y Eva y yo nos escondimos en el retrete, donde también acabaron por encontrarnos, adquirí la fama de ser un peligro para la moralidad de mis compañeras. Esta fama me persiguió de clase en clase hasta el bachillerato. Pero, pese a revisar diariamente mi cartera, mi madre no sabía nada de mí, de mis dibujos, de mis vagabundeos por la ciudad, y mucho menos de mis sueños. Sólo encontraba las notas que mi vecina de banco y yo nos intercambiábamos en clase: Me encuentro mal, ¿tú también? Sí, el Fifi es un burro. ¿Ya has hecho el problema de mate? No, ni lo haré, lo copiaré mañana por la mañana. Una vez encontró una revista de cine, pero no llegó a saber que mis lágrimas, cuando rompió las hojas, brotaban al ver la foto mutilada de mi adorado astro de cine. En las vacaciones abría las cartas que me enviaban mis compañeras de clase antes de dejármelas leer, y no podía cerrar ninguna de mis cartas sin que ella la hubiera leído. El secreto postal no existía. Donde se fisga y se apalea, no existe el secreto epistolar. Me convertí en una experta en mensajes en clave, aprendí el alfabeto griego, intercalaba frases inofensivas en inglés. No había manera de sacarme nada, apartaba la mirada y no le descubría ninguno de mis secretos. Ni a base de palizas, podía sacar más que hechos.

Hasta que encontró mi diario no sospechaba nada respecto a mí. Lo supe en seguida cuando, de vuelta del colegio, vi su cara ofendida como diciendo: me siento mortalmente herida. Soy enormemente desgraciada, anoté en mi diario, porque soy fea y nadie me quiere. Tengo que salir de esto, decía cada dos hojas, empezaré por dejarme flequillo, y quizás también me iría bien una nueva montura para mis gafas. Mamá no me quiere, escribí, pero en seguida seguía una disculpa: tampoco es nada extraño porque ella no merece una hija tan adusta y fea. Mi prima Monika vino de visita. Mamá dice que se ha vuelto muy guapa, y que, en comparación con ella, soy muy fea, pero no veo que sea para tanto. Y luego aventuré la ultrajante confesión: no es culpa mía el estar en el mundo, preferiría mil veces no haber nacido. El diario estaba bien a la vista, sobre el piano. Lo cogí disimuladamente y lo llevé a mi habitación. Nunca hablamos de él, pero su silencio ominoso, su expresión sombría y llena de desprecio, su frialdad, que impedía el menor intento de aproximación, eran peores que las palizas, porque se interponían entre nosotras durante semanas y no había nada que pudiera ablandarla, nada que pudiera acabar con aquella insoportable tensión. Me había atrevido a sentirme desgraciada cuando ella lo hacía todo por mí, sacrificaba toda su vida por mí. Me había atrevido a sufrir por mi existencia, cuando el sentido de su vida dependía de esta existencia. Yo era desagradecida, viciosa y mala, infinitamente mala. Ahora podría ya dejar de revolver mi cartera, de fisgar en mi habitación, de hojear mis cuadernos; ahora ya sabía bastante. Pero no sabía cómo utilizar lo que sabía.

Cuando yo me mostraba impertinente, iba aún a buscar la pala de sacudir alfombras, pero las bofetadas diarias, los empujones y patadas iban sustituyendo a las palizas sistemáticas. Todo lo que me estaba prohibido me atraía con el doble atractivo de burlar la prohibición y enfrentarme a ella. Encontré tiempo para ir al cine a escondidas. Con otras dos compañeras nos sentamos tras un arbusto en el jardín del convento, mirando con avidez y terror las fotos de una revista pornográfica, estrellas de cine e ídolos de la canción, incluso conseguí el Hit-parade, hábilmente y burlando su vigilancia. A veces, alguna compañera de clase me invitaba a su casa, y allí escuchábamos en la radio los discos de moda en vez de hacer los deberes. Para ellas era algo natural escuchar música, pero yo contenía la respiración y nunca me cansaba. En casa no me dejan escuchar la radio, expliqué, porque me daba vergüenza decir que no teníamos receptor. Mi madre estaba perpleja. De repente había perdido el control, de repente era imposible domar a la niña, ni con palizas ni haciéndose la ofendida, ni con miradas llenas de desprecio. De repente, el temido «Espérate, ya verás» no sólo no me asustaba, sino que reforzaba mi rebeldía. La obstinada rebeldía que no me permitió a la edad en que todos los niños se rebelan, no la podía doblegar ahora ni a golpes. Consultó con sus hermanas, que opinaban unánimemente que había que sacar a la niña del instituto. ¿Para qué tenía que estudiar una niña? Sólo para llenarse la cabeza de pájaros. Entonces fue mi obstinación la que logró en las últimas semanas conseguir el aprobado.

Una tarde, después de la clase de gimnasia, sentí un terrible dolor de vientre en la plataforma del tranvía. Estaba segura de sufrir una perforación de apéndice, y al ver la sangre, que ya me corría por las piernas estuve a punto de desmayarme. Ahora eres una mujer, dijo mi madre cuando le enseñé las bragas. A partir de ahora puedes tener hijos, y si tienes relaciones con un hombre, quedarás embarazada, y esto sería mi muerte. Sentí una sensación de poder, de autonomía y un poco de miedo. Tenía un arma con la que podía matarla. Ahora llevaba como ella un paño de tela entre las piernas, y sólo se cambiaba cuando estaba empapado y la sangre empezaba a traspasarlo. Al final, las compresas olían mal, porque durante estos días una no se debía bañar, ni siquiera meter los pies en agua si no quería tener un ataque epiléptico. Tampoco debía una lavarse el pelo durante este período, y mi madre me escribía una tarjeta de disculpa para la clase de gimnasia, y me podía sentar junto a la pared con las otras iniciadas.

Cuando me quitaba la camiseta, mi madre decía asqueada: pareces una bailarina de cabaret, una ramera, con el petticoat y el pecho desnudo. Sentí vergüenza y empecé a inclinarme para ocultar mis pechos. Un buen día me compró un casto sujetador de algodón que me llegaba hasta la clavícula. Cada vez que me cambiaba de ropa, mi padre tenía que abandonar el cuarto de estar; no podía verme en ropa interior. Para asegurar del todo mi castidad, mi madre cerraba además con llave. Todos los vestidos que me compró a partir de ese momento ocultaban cualquier redondez que me hubiera podido diferenciar de una cincuentona. Blusas anchas para llevar por fuera, con puños y cuello camisero, faldas sueltas que llegaban hasta la pantorrilla, zapatos planos, todo de calidad, telas de pura lana compradas en las tiendas más caras y confeccionadas por nuestra modista de setenta años. Mis tías frotaban la tela con los dedos y la elogiaban impresionadas: Buen gusto, sí que lo tiene Marie, y para la niña nada le parece demasiado caro. En el colegio se reían de mí porque llevaba vestidos anticuados, y sentía tanta vergüenza que le dije a mi madre que ahora nos obligaban a llevar abrigo en el colegio, sólo para escapar de las burlas por mis conjuntos de saco.

Era una forma nueva de odio, a la que me sentía expuesta sin comprender, y considerándome inocente, un tipo de crueldad completamente nueva. Ya no era la crueldad de las palizas brutales sino pequeñas torturas, los tirones de pelo, el desdén y el asco ante mi cuerpo desnudo, los gestos rápidos y hostiles y los empujones al vestirme, la mirada continuamente acechante y llena de desprecio, que me confirmaba mi infamia implacablemente y en silencio. Yo notaba que esto debía de estar relacionado con el hecho de que ya no era una niña, de que me estaba convirtiendo en una mujer como ella, con pechos, vello púbico y regla mensual, y que, por esto, resultaba sospechosa y, de antemano, culpable, afectada por una culpa hereditaria, por una maldición que ni el castigo ni el desprecio podían redimir. Yo intuía vagamente que se sentía amenazada por mi incipiente feminidad, y que podría mitigar su odio, quizás incluso evitarlo, siendo lo más fea e insignificante que me fuese posible. En consecuencia, me encogía, me ponía las faldas deformes y las blusas de preñada, sin oponer resistencia, inclinaba los hombros hacia delante y convertía mi rostro en una máscara impenetrable y apagada. Pero entonces me echaba en cara cómo eran las otras chicas, jóvenes y llenas de vitalidad, chicas que descubrían la vida y, aturdidas por los nuevos descubrimientos, derrochaban felicidad y juventud. ¿Por qué no puedes ser como ellas?, me preguntó en tono de reproche, las otras chicas son tan vivaces y alegres, y tú tan adusta y melancólica. Una persona que no siente gratitud por el regalo de la vida, una chica joven que no es alegre, sólo puede ser infinitamente mala. Yo no conocía la alegría que ella exigía, no la había vivido nunca, y ella había bloqueado mis ganas de vivir con prohibiciones y miradas severas. En mis sueños, yo era como esas chicas, aún más salvaje, aún con más ganas de vivir; en mis sueños superaba hasta a la juventud más feliz y más libre.

En mis noches sin dormir tenía mucho tiempo para soñar. Muchas veces, no había dormido más que una o dos horas, había permanecido despierta desde las siete de la tarde hasta las cuatro de la mañana, contando ovejas, rezando, implorando cada vez más desesperadamente el sueño aliviador, porque al día siguiente había un examen en el colegio, y tenía que estar descansada; una mala nota era inimaginable, no había disculpa posible para una mala nota. Durante años padecí insomnio sin decírselo. No me atrevía a dar vueltas en la cama, lloraba de desesperación, sin hacer mido para no despertarla, mientras ella roncaba suavemente a mi lado. Por la mañana, tenía que estar preparada la cartera, no me debía olvidar nada, sólo faltaba la merienda. Después del desayuno, me sentaba a la mesa, erguida, en un sillón de respaldo recto, y mi madre me peinaba. Primero abría mis trenzas, luego raspaba el cuero cabelludo con un peine de púas duras, después me rehacía las trenzas, apretadas, rígidas, con el pelo estirado hacia atrás. A veces me hacía una cola de caballo, y mi frente despejada era una gran superficie blanca. La cola de caballo me cubría la espalda en ondas de color castaño rojizo. Ojalá no se vuelva pelirroja, dijo mi madre preocupada y me siguió con la mirada, mientras mi pelo cobrizo oscilaba al sol de la mañana en ondas resplandecientes. Al cabo de dos días, tenía el pelo graso, entonces me lo recogía. Me sujetaba con agujas una maraña de pelo caído, y encima distribuía mi propio pelo, que era tan fino que justo bastaba para tapar el ovillo apelmazado. Con este peinado no se podía correr, no se podía hacer gimnasia, no se podía nadar; una ráfaga de viento podía ser una catástrofe. Ni un solo pelo debía quedar suelto.

Todos los sábados me bañaba en el barreño de aluminio, a fondo, detrás de las orejas, bajo los brazos, alrededor del cuello. Yo no debía tocarme, para que no se me pasara por la cabeza la idea de la masturbación. Pero sí me pasaba por la cabeza, bajo las sábanas, de noche, cuando ella dormía. De día, me mantenía alejada de mi cuerpo. Me ayudaba a quitarme la ropa y a vestirme, sacaba la ropa del cajón y me la pasaba por la cabeza. Jamás se me hubiera ocurrido oponerme a las camisetas de algodón que llegaban hasta la clavícula, y a los calzones bombachos con pretina. Sólo la ropa interior de las rameras era de puntillas y de nilón y permitía miradas indecentes. Me abría y cerraba el sujetador, e inspeccionaba a diario mis bragas. Había que darse prisa al vestirse; sólo con la ropa exterior podía una entretenerse, había que tapar rápidamente el pecho, sin mirar; era pecado tener pechos; una futura monja no necesitaba pechos.

Engordé mucho. Me elogió, y ya no hubo luchas en la mesa. Ya no necesitaba obligarme a comer a base de palizas. Cuando más me elogiaba, más comía; cuando más comía, más me elogiaba. Comía hasta marearme para agradar aún más, me atiborraba de comida para conseguir amor. Abnegada, me volvía a llenar el plato una y otra vez. Sólo mucho más tarde se atrevió a decirme que les quitaba la comida a los dos, que me comía siete escalopas de una vez y no les dejaba a ellos más que las patatas. Yo había creído que la podía hacer feliz si comía tan bien, y sólo quería demostrar mi buena voluntad. A veces, me dijo más tarde, cuando las cosas ya no tenían arreglo, a veces he pensado: Qué poca consideración tiene la niña, come y come y no pregunta si alguien más tiene hambre. A los trece años pesaba sesenta y cinco kilos, era torpe haciendo gimnasia y casi me ahogaba al nadar. Bajo la mirada suplicante de mi madre, el médico de cabecera certificó trastornos circulatorios y distonía vegetativa, pero añadió: Realmente, lo que más le conviene es mucho ejercicio y comer un poco menos. Me eximieron de la natación. Durante las vacaciones de verano me instalé en la tumbona estudiando latín y gramática. Mamá me traía tartas de bizcocho y crema, y yo comía trozo tras trozo y, obediente, pedía más. ¿Cómo hubiera podido rechazar sus tartas, sus esfuerzos, su sacrificio, que convertían mi cuerpo en una bola de grasa? Al cabo de dos meses, durante los que comí y estudié sin parar en la tumbona, era la más gorda de la clase. Mis piernas estaban deformes, con estrías blancas en la piel. Mamá tocó mis muslos y se mostró contenta, sus esfuerzos daban frutos visibles, la niña estaba bien alimentada.

Yo era el hazmerreír de la clase, bola de sebo, me llamaban en las clases de educación física, y se rieron todos cuando, después del quinto intento, me quedé encallada en el caballete. Niñas insignificantes y desgarbadas se habían convertido en chicas preocupadas por la moda. Se abrían como capullos, tenían citas secretas, sufrían por el primer amor, recibían besos y se encogían de hombros cuando sacaban malas notas. Yo seguía pareciendo una matrona, con un moño en la nuca, un moño cuyo tamaño aumentaba constantemente con la madeja de pelos caídos, vestía blusas de preñada y faldas sueltas; la bola de grasa con la barbilla huidiza, la boca demasiado grande, las orejas separadas de la cabeza y unas gafas negras que daban una expresión aún más oscura a mi rostro sombrío. Pero, de repente, me convertí en la primera de la clase, en la empollona, en la alumna de quien las otras podían copiar rápidamente los deberes poco antes de las ocho. Mi madre estaba feliz, la crisis de la pubertad estaba superada. Ya no había revistas con adorados actores de cine entre los cuadernos. Después del colegio, volvía en seguida a casa, y siempre hacía bien todos los deberes. Los aprobados desaparecieron de mis cuadernos escolares, y los sobresalientes volvían a ser algo natural, como antes, en la escuela primaria. Ella había ganado también este round. Vera come bien, Vera estudia bien, ahora Vera me da muchas alegrías, les dijo a sus hermanas. A los catorce años recibí la última paliza. Había puesto en duda en voz alta el fundamento de mi existencia. No tengo la culpa de estar en el mundo, había dicho. Así es como muestras tu gratitud, sollozó, y levantó la mano en un último e infructuoso intento de inculcarme gratitud y ganas de vivir a base de golpes.

Por lo demás, los conflictos eran ahora más espaciados. Ya no era necesario controlar mis cuadernos de ejercicios. Los cuadernos estaban limpios, perfectos, y además, de todas formas, mis padres ya no podían seguir las materias que me enseñaban. No habrían podido ayudarme aunque hubieran querido y no teníamos dinero para clases particulares. O estudias, o te sacamos del instituto. A los catorce años, otros niños inician un aprendizaje práctico. Yo sabía que, en realidad, pertenecía a los otros niños, a los que a los catorce años ya ayudaban a ganar dinero. Era una privilegiada. Pocos padres permitían que sus hijos siguieran estudiando y siendo una carga económica para ellos hasta cumplir los dieciocho años. Para colmo, era una chica. Tenía que mostrarme digna de este privilegio. Además tenía que mostrárselo a ellos, a todos los que estaban convencidos de que no lo conseguiría, a todos los que decían que los hijos de obreros no conseguían hacer el bachillerato, que faltaba el ambiente cultural adecuado de la casa paterna. Me mostraban los cálculos de los gastos, y me sentía morir de culpabilidad y por no-poder-estar-bastante-agradecida. Ochenta chelines al mes para el colegio era mucho dinero, cuando el sueldo de todo el mes no llegaba a los dos mil chelines. Vestidos confeccionados con las telas más caras; colonias escolares en el campo, donde no pegaba ojo por miedo a las montañas negras ante la ventana, y sobre todo, por nostalgia; cursos de esquí, un nuevo equipo de esquí completo. Los gastos ascendían a cifras gigantescas. Al mencionar cantidades de cuatro cifras, un muro de espanto obnubiló mi imaginación y guillotinó mi capacidad de reflexionar. Las cantidades de tres cifras significaban riqueza; las de cuatro, amenazaban con la ruina. Mis notas en matemáticas no empezaron a mejorar hasta que iniciamos el manejo de cifras imaginarias, integrales y diferenciales, que no exigían ya ninguna relación con la realidad. Sólo entonces me sentí protegida por la responsabilidad de tener que manejar cifras. El equipo de esquí, como todo lo demás, también se compró a base de escatimar dinero de la comida; las dobles botas, los esquís con revestimiento de plástico, la fijación de seguridad. El jersey, el gorro y la bufanda estaban hechos a mano por mi madre, naturalmente de la mejor lana, pero el anorak y los pantalones elásticos se compraron en la tienda de deportes más cara. Había que añadir una bolsa de viaje llena de comida, jamón, salami, pan de centeno, cosas todas que no se comían nunca en casa. Estaba tumbada en la litera y no paraba de comer, y pesaba ya sesenta y nueve kilos. La bola de grasa ya está otra vez comiendo, se burlaban mis compañeras de clase, pero el salami, tan caro, no se podía desperdiciar. Los huevos duros ya empezaban a oler mal. ¡Ay, qué asco! ¿Por qué no los tiras? Un don de Dios no se tira, la comida es un don de Dios. En la pista de esquí me sentía desvalida, dominada por el pánico, sobre los caros esquís, gritando: Ayudadme, venid a ayudadme, yo también os dejo copiar los deberes. Pero las otras ya estaban abajo. Bajé arrastrándome sobre el trasero, cerré los ojos y descendí embalada la pendiente hasta incrustarme en la barrera de nieve. Odiaba aquellos esquís tan caros, la fijación de seguridad no se abrió en la caída. Volví no obstante a casa con la cara tostada por el sol y dije: lo he pasado muy bien, y mis padres se alegraron porque el sacrificio había valido la pena. ¡Qué experiencias puede vivir la niña! ¡Jamás hubiéramos podido soñar nosotros nada igual!

Hay numerosos actos de sustitución destinados a simular en nosotros el amor, actos que nos turban la mirada, y que son como quien quiere calmar el hambre con sucedáneos de comida. Toda una vida llena de sucedáneos de amor, y la comprensión llega siempre demasiado tarde, porque el amor sigue siendo una incógnita vivida en valores de aproximación, que se aleja hasta volverse inaccesible y quedar congelada en una sonrisa de cine, convertida en un sueño de Hollywood de la felicidad entre dos. El amor hay que ganárselo; en este mundo nada se regala. ¿Cómo hubiera podido dudar de esta premisa si mi propio valor estaba basado en ella? En vuestras viñas hay un tesoro, dijo el padre y se murió, y los hijos se pasaron siete años cavando y se hicieron ricos por su esfuerzo. Yo me había esforzado durante mucho tiempo por ganarme su amor, y ahora que ya estaba muerta, me elogiaban todos por mi aplicación, mi perseverancia. Yo prosperaba, y podía estar orgullosa de mí misma. Pero, un día, mi yo golpeado y maltrecho levantó tercamente la cabeza y dijo: no me importa vuestra complacencia, quiero salir de esto. Entonces, rápidamente empecé a desmerecer. La buena hija de mamá intentó coger las riendas y salvar lo que aún se podía salvar, pero la joven rebelde y terca gritó: quiero vivir, se acabó la niña buena, quero salir de esta cárcel. Creía encontrar un puerto seguro, pero de noche se convertía en una cárcel, y acabó venciendo mi otro yo, la niña de sangre gitana, rebelde, desconsiderada, el tenaz diablillo que no se deja matar a palos ni se deja domar. El pequeño diablo y mi madre luchan por imponerse, y yo no tomo parte en esta lucha; yo hago sólo lo posible para recibir unas migajas de cariño. Nunca he llegado a saciarme. Existe un hambre terrible de amor en este mundo. Si nadie ha llegado nunca a saciarse, ¿quién soy yo para quejarme?

Primero comía por amor, después ayunaba por amor. Come, hija, para hacerte grande y fuerte, decía mi madre, para que el amor que no te puedo dar se convierta en grasa. Y yo comía. No comas tanto, yo lo necesito más que tú y, además, estás engordando demasiado, dijo el hombre que me ayudó a olvidar el amor. Entonces dejé de comer. Él tenía razón. ¿No me había dicho ya mi madre que la arruinaba comiendo desconsideradamente? Estoy demasiado gorda, tengo que adelgazar, dije, y tomaba laxantes después de cada comida. Pero estás en los huesos, pareces un esqueleto, dijeron mis amigos y me llenaron el plato de pan con mantequilla. Me enfadé. No como pan, no como mantequilla. Sólo comía zanahorias y huevos duros y pesaba cuarenta y cinco kilos. Se me caía el pelo, nunca dormía más de seis horas, dejó de venirme la regla, tenía migraña y neuralgias, pero yo insistía en que estaba demasiado gorda y en que tenía que adelgazar, y después de comer, vomitaba. Contemplaba en el espejo mi figura de chico, los pechos habían desaparecido, las caderas habían desaparecido, la regla había desaparecido, el motivo de su enfado había quedado eliminado, ahora podía volver a quererme, dejar que me sentara en su regazo, volví a ser una niña, ella ya no tenía porqué sentirse amenazada. Había ganado: me había sometido, yo estaba dispuesta a darle toda mi feminidad a cambio de una pequeña rebanada de amor, suficiente para no morirme de hambre.

Durante siete años rechacé la alimentación forzosa, el sucedáneo de amor de mi pubertad, la expulsaba de mi cuerpo con té laxante, sentía náuseas cuando pensaba en el voluminoso cuerpo de mi madre y en su terror alimenticio, en su insistencia en convertirme en un eunuco, e, imperturbable, seguí haciendo régimen. A veces, a las cuatro de la mañana, vaciaba a escondidas neveras, bolsas llenas de comida, despensas enteras. Me atiborraba apresuradamente de cantidades gigantescas, cosas dulces y cosas agrias, indistintamente, sin testigos; después, aún removía la basura e intentaba calmar los dolores de estómago y la sensación de culpabilidad con pastillas laxantes. Estaba hambrienta de amor y rechazaba indignada toda comida, la rechazaba como intromisión, como exigencia descabellada, como supresión de mi libertad de autodestrucción. Mi ávida apetencia por la comida prohibida era tan fuerte como mi repugnancia. Soñaba con opulentas tartas y las vomitaba, no me cansaba de mirar las brillantes ilustraciones en color de los libros de cocina, pero juraba que todo lo que estaba preparado con grasas o con mantequilla me daba ganas de vomitar. Me sabía de memoria las tablas de calorías. Me alimentaba de verdura barata y cuajada descremada. Habría obedecido a la no pronunciada orden de mi madre, me habría aniquilado si el terco diablillo no se hubiera rebelado de vez en cuando, empujándome contra mi voluntad a la busca de alimentos.

Durante estos años no toqué ni una sola vez mi cuerpo famélico, lo ignoraba a él y a sus necesidades. Estaba a la caza del amor, pero era incapaz de despertarlo. Dios mío, ¡qué flaca estás!, decían mis amantes, mis moscones efímeros, y rápidamente emprendieron el vuelo para liberarse de una artista femenina del ayuno, de un cadáver enamorado. Seguí haciendo régimen sin público, con encarnizado autoodio, reducir, pero reducirlo todo era la clave de mi existencia. Pero era dura, sobreviví contra mi voluntad. En la lucha diaria por lograr que mi madre me aceptara, destruí mi cuerpo y forcé mi espíritu a un rendimiento óptimo. Dieciséis horas de trabajo sin interrupción, cientos de libros hasta que las letras me bailaban ante los ojos, hasta que me cegaba la luz del sol, la luz que me concedía a veces sintiéndome culpable. Autodestrucción se titulaba mi objeto de investigación, suicidio en la literatura, a través de la literatura, regresión, pérdida del yo, rebasar por arriba y por abajo los límites del yo. Allí me volví a encontrar en buena compañía, allí no estaba sola, y los editores elogiaban mi intuición. Mi intelecto saltaba hábilmente por encima de mi cuerpo decreciente, a diario lo hice pasar por el filo de la navaja, el ejecutor perfecto de la voluntad de mi omnipotente madre. Y me elogió mucho. Ya no le daba motivos para revolverse en su tumba, podía estar tranquila. Mi Vera estudia bien, incluso ya se autofustiga, se flagela, ya no me da ningún trabajo. Por fin entendí a qué se refería cuando decía: No me merezco una hija como ésta. No merecía vivir, no tenía derecho a la comida, a la felicidad, al amor, tenía que volverme insignificante, invisible, tenía que irme matando como podía, pues si ella no me quería, ¿cómo podría tener derecho a quererme a mí misma?

Una y otra vez me he anulado y me he hecho daño obedeciendo a los demás; soy una víctima obediente. ¿Quién quieres que sea?, pregunto a mis amantes, y desaparezco en los papeles que ellos prefieren verme representar. Soy Ofelia, Desdémona o Lulú, según su necesidad. Anulo mi propio yo en lucha por el amor, y desesperada me salgo del papel, encallo, no sé seguir, me echan del escenario, soy una mala actriz. Por dispuesta que esté a aniquilarme y por obediente que sea, siempre pierdo en la lucha competitiva, pues me ahogo tras los papeles y quiero los aplausos para mí sola, no para Lulú, Desdémona y Ofelia. Pero cuando me quito el disfraz, no queda más que un pequeño cuerpo desgastado y un alma pequeña y vengativa, y con este bagaje es imposible romper corazones o ganarse el amor. Entonces siento vergüenza y, de puntillas, desaparezco entre bastidores para castigarme a mí misma por mi falta de valor, y el público se indigna hasta el escándalo, queremos ver a una actriz, no a una exhibicionista. Toda mi vida es un continuo autocastigo, y los cómplices son tantos…

En la vida de mi madre poco cambió. Cuando la niña se había ido empezaba a hacer la casa, iba a comprar, temprano, entre las siete y media y las nueve. A esta hora aún no se tropezaba con las señoras doctoras, con las propietarias de chalets. Aquéllas iban a comprar más tarde, dormían hasta más tarde, tenían que arreglar más habitaciones y de mayor tamaño. Después cocinaba, convertía poco en mucho, una sopa espesa de harina, agua y nata, un asado de la carne más barata; siempre había un primer plato y postre, sopa y flan. Yo odiaba la sopa; durante treinta años odié la sopa. Ella comía mucho, picaba mientras cocinaba y se comía todos los restos. Engordó, llegó a pesar ochenta kilos, incluso noventa, pero no le importaba. Su obesidad era una muestra visible de que las cosas nos iban bien. Nadie puede quitarme lo que tengo sobre los huesos, lo que tengo dentro de mí. Robusta, decía la gente, porque querían evitar la palabra gorda. Tienes buen aspecto, decían sus hermanas. No me falta de nada, vivo bien, decía ella, contenta de sí misma.

Una vez a la semana lavaba la ropa. Sacar la ropa lavada de la lavadora era un lujo al que no se podía acostumbrar. Ya no había que hervir la ropa sobre el fogón, ya no había que quemarse los dedos, ya no había que restregarla en el fregadero. Sacar la ropa caliente y mojada con las pinzas de la lavadora y tenderla, era tan sencillo… Tendía la ropa en el jardín, en invierno y en verano. En invierno, por la noche, la ropa estaba helada y sus dedos se quedaban amoratados cuando sujetaba en el cuarto de estar la cuerda para tender, con lo que lo convertía de noche en un bosque de ropa. Yo amaba estos pasillos de ropa tendida, que dividían la pequeña habitación en veinte cuadrículas y la oscurecían. Dar de comer a las gallinas, sacar el estiércol del gallinero; en verano también tenía conejos. Esto le recordaba su casa, entonces se encontraba en su elemento y cantaba en voz baja el Lili Marlén: Ante el cuartel, ante el gran portal; y, Quiero volver a mi patria… Tenía una bonita voz de contraalto, pero a mí sus canciones me ponían furiosa, me perseguían por la casa y no dejaban espacio libre para mis sueños, en los que me refugiaba siempre que podía.

¿Por qué no se concede usted también algún capricho?, decían los pocos que intuían la verdad y podían echar un vistazo tras la fachada, tras los vestidos de domingo y los sombreros, sobre el delantal de dril, el raído vestido azul de tirantes y el pañuelo que se anudaba en la frente. Dos veces al año iba a la peluquería, pero su indomable pelambrera roja crecía de prisa, el tinte dejaba traslucir el color rojo, la permanente se encrespaba en la atmósfera húmeda del lavadero. Acabó perdiendo la paciencia, se estiraba el pelo para atrás y lo recogía en una corta trenza que sujetaba con agujas en la parte posterior de la cabeza. Los domingos lo transformaba en un elaborado peinado. También se permitió algún capricho: un nuevo traje chaqueta de primavera, de lino, en un suave tono verde, y, como complemento, un sombrero beige de verano, guantes de verano de color beige, un bolso de color beige, zapatos de color beige. En verano se compró un vestido azul oscuro de seda artificial con flores bordadas. Siempre equipaba al mismo tiempo a su hija, y me compró un vestido blanco de verano con flores bordadas, y siempre tenía que haber un lazo en algún sitio, en la parte delantera, en el cinturón, en la falda. Sus cosméticos consistían en dos tubos, una crema grasa para las manos, una crema grasa de noche. Unas manos lisas que no reflejaran el trabajo de ama de casa, el trabajo esclavo, y un cutis liso sin arrugas, que no mostrara el llanto de noches enteras; esto era suficiente para su concepto de belleza. Antes se pintaba los labios. ¿Para quién?, dijo un día, de todas formas nadie me mira…

Los domingos, después de fregar los platos, nos íbamos a la ciudad, con los vestidos de domingo, madre e hija, ambas gordas, vestidas igual, cogidas del brazo, cada una con su bolso colgando, serias, prudentes, procurando sobre todo no rozar con nada los vestidos bonitos y caros, una rápida ojeada al asiento, pasándole disimuladamente la mano, no salpicarse los zapatos y las medias, cuatro costuras paralelas y rectísimas en las medias, tenían que ser perfectamente rectas, y eso se comprobaba en casa, en la calle una ya no se podía inclinar para corregirlas. Pese a su obesidad, mi madre tenía las piernas bonitas y delgadas, las mías eran gordas, y los parientes decían: Es aún más guapa la madre que la hija. En el autobús y en el tranvía teníamos pase gratuito, pero íbamos a pie, desde la parada bajo el puente por toda la calle principal. Nos deteníamos ante todos los escaparates, anhelantes, casi sin hablar. No sabía lo que ella pensaba, pero me imaginaba que podría elegir la cosa más bonita de cada escaparate, y cualquier objeto, pendientes con granates, pañuelos de seda, ropa interior, podía ser el detonante para convertir mi fealdad en el mismo ímpetu juvenil de los grupos de muchachas jóvenes con las que nos cruzábamos en la calle, riéndose excitadas, sin echar ni una mirada a los escaparates, pero con ojos ágiles que buscaban las miradas de aprobación de los chicos. Paseábamos despacio por la calle principal, cogidas del brazo, yo hacia el lado interior, apretada contra los escaparates: Mira, este abrigo de primavera te sentaría bien. Me paraba ante la librería, mamá lo toleraba aburrida, para libros no había dinero, se leían una vez y luego quedaban arrinconados, y además se podían pedir prestados en la biblioteca.

A tu edad, no se necesitan cosméticos, declaró, y me prohibió así hasta la mirada más fugaz a cualquier perfumería. Al final acabó comprándome un lápiz negro para las cejas, con un pesado capuchón dorado. Mi mirada era sombría y amenazadora bajo las pobladas cejas negras. El lápiz de labios que me regaló cuando cumplí catorce años era de un rojo chillón y tuve que quitármelo inmediatamente. ¿Qué podía hacer para ser también joven y guapa como las demás? Toda la diferencia está en el pelo, pensé. ¿Por qué no cambias de peinado?, dijeron mis compañeras de clase. ¿Cómo iban a suponer que me peinaba mi madre? Yo quería llevar el pelo corto y suelto cayéndome sobre la cara. En el espejo de la peluquería estaba irreconocible. Mamá estaba sentada a mi lado y confirmaba el éxito: me había echado veinte años encima. La cola de caballo ondulada de color rojo cobrizo fue guardada como recuerdo. Pero, en casa, aquel mismo día, se derrumbó la maravilla, había que peinar el pelo crepado, el peine quedó pegajoso de laca, plis y moldeado, y los mechones me caían pegajosos y pesados sobre las orejas. Como un presidiario, dijo mi madre, que siempre encontraba la expresión justa. Mi fealdad quedó sellada de forma irrevocable, y el pelo tardó mucho en crecer. Cuando me llegaba otra vez hasta los hombros, mi madre sujetó un negro lazo en un pasador, y me estiró el pelo, recogiéndolo en la nuca. Era la trenza de Mozart, como la que había llevado su guapa hermana Fanni. Mi madre ya había muerto y yo seguí llevándola durante un tiempo. Tuvieron que pasar dos años hasta que me atreví a llevar el pelo suelto. El pelo, en cuanto pasaba de las orejas, ya no se podía llevar suelto, a no ser que una quisiera ir desgreñada como una gitana.

En el cruce, doblábamos a la derecha, en dirección a la catedral, domingo tras domingo, para ir a la misa vespertina. Era la segunda misa en el mismo día, ¿pero a dónde íbamos a ir si no? ¿Cómo hubiéramos justificado nuestro paseo semanal por la ciudad? Allí nos confesábamos, allí nadie nos conocía. Yo ya no tenía más que un solo pecado que confesar, de tan piadosa como me había vuelto: Odio y envidio a mis prójimos. Esto desembocó en largas conversaciones sobre la incapacidad de amar; el confesor me remitió a Francisco de Asís y a una interminable serie de santas vírgenes. Con un enorme esfuerzo de voluntad amé hasta la comunión. También en la catedral teníamos nuestro sitio fijo, pero aquí nadie nos conocía, aquí podíamos dar rienda suelta a la devoción, arrodillarnos desde la elevación hasta la comunión y suplicar a Dios que hiciera un milagro y nos diera la felicidad. Era el fervor de la desgracia no confesada. La religiosidad embellece los rasgos desde dentro, dijo mi madre, que ya no estaba tan segura de mi vocación eclesiástica. Yo multipliqué encarnizadamente mis signos de piedad para que, por una vez, en el autobús, después del colegio, algún chico me mirara como miraban a las otras chicas. Tras cumplir con la religión, dábamos la vuelta al altar mayor para salir por la puerta trasera, atravesando en la oscuridad la parte antigua de la ciudad hasta la parada del autobús, pasando por delante de la cafetería a la que iríamos algún día, en el futuro, cuando yo ganara dinero, cuando tuviera, quizás, incluso un coche para sacar los domingos de paseo a mi anciana madre. Éste era su sueño preferido: la hija, con una profesión respetable y coche, llevando a su madre a la cafetería con amor y gratitud. La nostalgia y la sensación de culpabilidad perduran en mí hasta hoy cuando paso por delante de esa cafetería en la parte antigua de la ciudad.

Con los años, se había quedado sola. Tenía su lugar en el barrio periférico en el que vivíamos desde hacía diez años, estaba integrada en aquel escenario, pero prácticamente no tenía conocidos. Distanciada frente al pueblo ordinario, los de su misma clase social, soberbia y huraña, dolida porque las familias de médicos y arquitectos le negaban a su hija el acceso; a veces jovialmente amable con algunas viejas solteronas de la Asociación Católica de Mujeres, pero manteniendo la distancia, sobre todo sin enseñar las cartas jamás. Una breve simpatía por una joven vecina terminó rápidamente porque la joven era demasiado segura de sí misma, demasiado insolente, demasiado indiscreta, y se atrevió a criticar su esfuerzo pedagógico. Cuando una amabilidad temporal le procuraba nuevos conocidos, y luego resultaba una equivocación, porque no supieron guardar una distancia respetuosa, o porque hicieron comentarios hirientes, entonces apretaba los labios, retirándose con una mirada despectiva, y redoblaba su odio con salvajismo encarnizado, un odio totalmente desproporcionado para aquella ofensa. En la tienda se peleó con una recién llegada al barrio por diez chelines que estaban sobre el mostrador y que ambas reclamaban como suyos. Mi madre no tenía razón, los diez chelines eran de la otra, pero la vergüenza exigió enemistad, y la enemistad duró hasta la muerte. Hacer la compra se convirtió en una tortura para ella. Cada vez abundaban más las mujeres de consejeros, de ingenieros, que encargaban la compra por teléfono y recogían las cestas en coche; cada vez había más jóvenes insolentes que no la trataban con el debido respeto; cada vez más madres de hijos pretendidamente superiores, más guapos y más inteligentes que yo. Las enemistades que se sellaban sin palabras, aumentaban; las amistades se enfriaban por su desconfianza, su distancia recelosa, y quedaban reducidas a un superficial intercambio de opiniones sobre recetas para confituras. La señora Kovacs era siempre tan cerrada, dijeron más tarde las vecinas, a mí me hubiera gustado tener más trato con ella, pero no me atrevía. Ella saludaba amablemente, serena, apenas sin sonreír, en sus gestos había una vitalidad reprimida, una fuerza a la que no permitió ninguna válvula de escape y que le oprimía el pecho como una bola de amargura y de decepción.

Tenía problemas de respiración, sobre todo durante las calurosas noches de verano. Empezó cuando tenía treinta y dos años, un caluroso día de agosto, en el compartimiento del tren, en el viaje al campo. Sudores, ahogos, jadeos. Una lesión cardíaca, dijo el médico de cabecera, algún día habrá que operar. Es la estrechez, dijo ella, las habitaciones minúsculas, las paredes bajas y los techos inclinados, las apreturas. En la casa campesina cesaban los ahogos, allí las habitaciones eran altas y amplias, los campos extensos, y se podía respirar profundamente. ¿Pero quién iba a tomar en serio sus problemas de respiración, si parecía la vida misma, fuerte, de mejillas sonrosadas y bien alimentada? En los campos seguía haciendo el trabajo de dos, y tampoco se quejaba nunca. Pero en casa se sentaba en la cama, alargando el cuello, el pecho encogido, la boca abierta. El aire no llegaba a los pulmones, pero no quería espectadores, y mucho menos a su hija, con los ojos siempre horrorizados, con su mirada de desconcierto. Ya pasó. Nunca estaba enferma. ¿Quién iba a cocinar? ¿Quién iba a lavar la ropa, encargarse de que la hija saliera puntualmente de casa, de dar de comer a las gallinas, ocuparse de la casa? Estar enfermo era un lujo de los vagos. Una vez tuvo gripe y fiebre alta. ¿Ya estás mejor, mamá?, pregunté, sentada en su cama. Su rostro ardía, le temblaba la mano sobre la manta. Sí, ya estoy mejor, hija, a última hora de la tarde la fiebre siempre suele subir. ¿Quieres que avise al médico? No, no, ya estoy mejor. ¿Sabes, mamá, lo que me gustaría comer ahora? Salchichas de Navidad. Se levantó, casi con cuarenta y dos de fiebre, se vistió y se fue a comprarlas para que su niña tuviera salchichas de Navidad aquella misma noche. ¿Quién si no ella iba a cuidar de la niña? Era una mujer fuerte y robusta y no se permitía la menor forma de autocompasión. Durante diez años, sin cesar, sufrió de migraña; insoportables dolores de cabeza le destrozaban el cerebro. Creo que es porque mi marido y yo, ¿sabe usted?, nuestro matrimonio es muy desgraciado, él no me quiere, le dijo al médico de cabecera, que conocía a mi padre, a aquel hombre humilde y tranquilo. El médico sonrió. Ella se levantó sin esperar el diagnóstico y nunca más volvió. Se echó a reír cuando le hablé de mis insoportables dolores, no se puede confiar en nadie, dijo con amargura. Fue a ver a otros médicos. Durante dos años estuvo en tratamiento; todos los días le daban una inyección contra aquellos terribles dolores de cabeza, pero ya no le habló a nadie de la causa. A partir de aquel momento ya nadie se enteró de su vida desgraciada. Y tampoco habló con nadie de los dolores de cabeza. Bien mirado, ¿qué son los dolores de cabeza? Una enfermedad imaginaria, una enfermedad anímica, simplemente algo en la cabeza, de lo que no se habla, que no tiene ninguna importancia, no es nada serio como la ciática o el reuma. Al cabo de dos años estaba harta de las inyecciones, no habían tenido ningún efecto; se podía vivir con todo, incluso con aquellos dolores de cabeza que la volvían loca. Estoy bien, les dijo a los parientes, gracias a Dios, ahora nos lo podemos permitir todo. Mi padre tuvo ciática y le aplicaron radiaciones; tuvo gripe, y ella le puso paños fríos, tuvo piedras en el riñón, y ella le fue a visitar a diario al hospital. A menudo estaba enfermo, ella le cuidaba, se preocupaba por él. Si tuviera algo serio, sería lo peor que nos pudiera pasar, dijo. Él era quien nos alimentaba, de él dependía nuestra supervivencia, su salud era el fundamento de nuestra existencia. Ella no contaba. Ella no le importaba a nadie.

En la vida de sus hermanas hubo problemas, pero Marie era la roca inconmovible, todo le salía como una seda, el dinero llegaba hasta primeros de mes y aún se podía ingresar algo en la cartilla de ahorros, la niña estudiaba, el marido no bebía y no la engañaba. Eran un buen matrimonio: los domingos iban y volvían de la iglesia cogidos del brazo. El que nada sabe, de nada duda, lo mejor era no enseñar las cartas a nadie, la gente te desea lo malo y te envidia lo bueno. Los demás lavaban su ropa sucia ante los ojos de todos, al menos ante los ojos de los parientes. Fanni se había casado con un mutilado de guerra porque se necesitaba un hombre para la granja y al acabar la guerra escaseaban los hombres. Las palizas y los gritos se oían por todo el pueblo: Puta, ya sé que el niño no es mío, te revuelcas con cualquiera. El niño murió mientras los padres se pegaban. Al segundo lo sacó adelante. Cuando llegó el tercero, se volvió a murmurar sobre la paternidad, pues en la época en cuestión el marido estaba fuera de casa, haciendo una cura de salud, intentando poner remedio a su avanzada tuberculosis ósea, recuerdo de su época de prisionero de guerra en Siberia. ¿Quién era, pues, el padre del niño? ¿Y aún lo preguntáis?, dijo Marie, con una mirada significativa hacia la casita del viejo campesino, que estaba durmiendo la mona. Ya se sabe que éste se acuesta con todo lo que se queda quieto durante más de cinco minutos. Cerdo borracho, dijo con desprecio cuando a las ocho de la mañana entró tambaleándose por la puerta del corral y vomitó sobre el estercolero, con manchas oscuras en los pantalones. Entonces, aún sacó él fuerzas de flaqueza para golpearla como en los viejos tiempos, a su hija de treinta y cinco años, para pegarle con los zuecos y los puños hasta dejarle un diente tambaleándose. Luego se desmayó sobre la cama. Cerdo, volvió a decir y le escupió la sangre en la cara. Fanni lo lavó y le quitó los pantalones cagados. El niño es suyo, dijo Marie, y por fin había conseguido vengarse. Miradlo, ¿no veis que ya se le parece ahora? Mira, qué piel tan lisa tengo, ni una sola arruga, le dijo a Fanni, nadie creería que somos de la misma edad. También en esto pudo triunfar. Fanni envejecía deprisa, la responsabilidad de toda la casa pesaba sobre ella, el padre estaba la mayor parte del tiempo borracho, el marido paralítico y con muletas, dos niños pequeños, y los criados nunca aguantaban allí más de un par de meses. Así es como Dios castiga el orgullo, dijo Marie, Dios es justo. Ahora era Marie quien atraía las miradas en la plaza de la iglesia. Fanni, con los tacones desgastados, con vestidos anticuados y raídos y la piel arrugada y tostada por el sol, ya no causaba sensación. También cesaron las habladurías sobre ella a medida que la iban viendo cada vez más envejecida y derrengada por el trabajo.

Rosi pronto se cansó de su vida en libertad y de su leonera. Se casó con un buen partido, un profesor que escribía poemas, un loco con una encantadora cara de chiquillo, y Rosi se convirtió en la señora del maestro, y pasó de una aldea dejada de la mano de Dios a otra aldea dejada de la mano de Dios, subiendo y bajando por la frontera checa, vivía encima de las aulas de la escuela primaria, entre bosques y prados, y cosía los delantales de diario para un par de campesinas a cambio de una pella de mantequilla y dos docenas de huevos. La mayor parte del tiempo lo pasaba sentada en el cuarto de estar del piso del maestro, con las cortinas cerradas, escuchando los viejos discos y recordando con nostalgia sus tiempos de libertad; el viejo estanque del castillo con los cisnes blancos se había convertido definitivamente en un trozo del pasado. Marie venía a visitarla, como había hecho siempre, y no sabía desconectar el tocadiscos, que, en ausencia de Rosi, se había encallado en el «trozo de pasado» y, en plena noche, el maestro borracho, que acababa de volver de su visita semanal al burdel de la ciudad, la echó de la cama. Ella se hubiera marchado en seguida, pero, recatada como era, no podía saltar de la cama en camisón. El cuñado se plantó ante ella, ofreciéndole como serenata todas las estrofas del Ave María. Al cabo de tres años de turbulento matrimonio, durante el cual buscó a menudo refugio en nuestra casa con los ojos hinchados y el cuerpo lleno de cardenales, Rosi abandonó a su marido y presentó demanda de divorcio. Hizo lo inaudito. Fue la primera de la familia en disolver el sagrado vínculo del matrimonio, y gritó en medio del cuarto campesino, ante la parentela reunida, que no quería seguir conviviendo ni una hora más con aquel cerdo masturbador y putañero. Y a los niños nos agarraron y nos sacaron rápidamente por la puerta, antes de que acabara de contar a gritos, sin importarle nada nuestra presencia, otros bochornosos detalles de su vida matrimonial. Cállate la boca, histérica, dijo mi madre despectivamente, en tono afectadamente sosegado. ¿Crees que eres la única que tiene que aguantar en el matrimonio? Pero Rosi no dejó de rabiar, ni ante el silencio horrorizado e indignado de la familia. Una mujeruca histérica, sin control, que se negaba a soportar el destino de las mujeres como era debido: en silencio, alegre, con una canción en los labios. Rosi, la descarriada, a quien la familia miraba de reojo, la que había abandonado su leonera, la divorciada, libre como un pájaro, buscó refugio en casa de Marie. Se le concedió asilo, pero se le negó comprensión. Yo lo notaba en la cara de mamá cuando entraba por la puerta. Ha venido Rosi, una expresión despectiva en los labios, gestos impacientes. ¿Cómo podía una abandonarse hasta este punto, tener tan poca dignidad? Sin paraguas, calada hasta los huesos, se presentó una tarde ante la puerta, a última hora, turbando nuestra calma tan esforzadamente conseguida. Me eché sobre las vías del tren, permanecí dos horas sobre las vías, sin que viniera ningún tren. Nadie encontró demasiado divertido que Rosi, decidida al suicidio, se hubiera cansado de esperar. Mi madre le dio un camisón seco y le preparó el sofá como cama. En él permaneció luego durante tres semanas, porque había cogido un resfriado sobre las vías. De la misma manera que había visitado a su padre en el hospital, puntualmente, a diario, durante medio año, se hizo cargo ahora de su hermana enloquecida. Y lo hizo concienzudamente, impasible. Comida, ropa limpia y alojamiento; eso sí que se lo daba, en este sentido no se le podía hacer el menor reproche. Pero ¿compasión y comprensión? Eso sería pedir demasiado. ¿Comprensión? ¿Por qué? ¿Por haber abandonado a su marido, por haberse rebelado contra su destino, por haber cubierto de vergüenza a toda la familia? Debería avergonzarse. Eres también una histérica indisciplinada, como Rosi, me dijo despreciativa al verme tirar furiosa la cartera en un rincón. Ya lo verás, y te acordarás de mis palabras, también tú acabarás divorciada. Acabar divorciada era casi tan grave como traer a casa un hijo de soltera. Rosi alquiló una habitación en la parte vieja de la ciudad; las cortinas de las ventanas estaban siempre echadas porque daban al pasillo al que se abrían también el retrete y el baño. Pero tenía una placa eléctrica para cocinar y un lavabo en un rincón y, en el otro, el tresillo, los sillones del piso donde vivió su época de libertad, y el tocadiscos. En un abrir y cerrar de ojos, la habitación había vuelto a convertirse en una leonera. El torrente murmuraba nuevamente allí, en el verde bosque. Incluso volvió a funcionar el viejo estanque del castillo con los cisnes blancos, y a cualquier hora te servía una copita de cognac. A Marie le gustaba otra vez venir de visita, y, escuchando las anticuadas canciones nostálgicas de Rosi, se sentía joven y libre de preocupaciones. Dos años después Rosi se casó con el muchacho, doce años más joven que ella, con quien desde hacía tiempo compartía la estrecha cama en la parte vieja de la ciudad. Marie se alegraba de no tener que lavar ya las sábanas de Rosi, pero no fue a la boda, porque sólo era por lo civil y contrariaba la voluntad de Dios. Para ella, Rosi vivía ahora amancebada y Dios la castigaría de un modo u otro.

De todas las hermanas, Marie era quien vivía mejor, era la que daba menos motivos para habladurías, para las críticas o la compasión. Angela había causado la mayor vergüenza a la familia, había tenido una hija de soltera, que, para colmo, y aquí sí que fallaba la justicia de Dios, era guapa, alegre y amable, mucho más guapa y alegre que su propia hija, a la que nada faltaba, lo que se dice absolutamente nada. Pero, en el confesionario, el cura le había dicho a la embarazada Angela: Usted será la esclava del hombre, y así fue, con lo que quedó demostrado que la justicia existe, pese a todo. Cuando Monika tenía cuatro años, se celebró la boda, no de blanco, porque de su virginidad ya no quedaba ni rastro, sino con un vestido de terciopelo lila, con cuello negro. A Monika la escondieron en el cuarto de la casita del abuelo hasta que terminó la boda de sus padres. Entonces, madre e hija se fueron a vivir a la casa campesina donde durante mucho tiempo se les había negado el acceso, donde la destronada suegra se alegraba ya con la idea de que iba a tener bajo sus garras a aquella joven furcia y a la bastarda. Angela lo pasó muy mal en el campo, un embarazo tras otro, seis partos en ocho años, y el marido que la apaleaba, embarazada o no, con motivo o sin él, mientras la suegra escuchaba tras la escalera frotándose las manos. Los criados tampoco aguantaban mucho tiempo, porque las maldiciones, las peleas y las palizas duraban noches enteras. Recordando la antigua unión fraternal, Marie ayudaba todos los años durante el parto, sustituía a su hermana en los trabajos del campo y en la cuadra, y se cuidaba de los hijos mayores. Pero, al cabo de pocas semanas, estalló el conflicto. Marie encontró en su cuñado a alguien de su mismo carácter; ella le escupió, él la abofeteó, y le dijo: márchate con la gentuza esa de la ciudad. Y ella se despidió: hasta nunca. Ni siquiera se cambió de ropa, pidió al vecino que la llevara a la estación, tal como estaba, con el pañuelo y el delantal. No hubo reconciliación, ni siquiera felicitaciones por Navidad. No llegué a conocer a los hermanos menores de Monika hasta quince años más tarde. Nunca más puso los pies en la casa.

¿Qué era ahora de las hermosas hijas del viejo campesino, tan llenas de orgullo? No habían llegado a nada. El abuelo tenía razón al decir: acabaréis mendigando, todos acabaréis mendigos. Dos campesinas apaleadas regularmente por sus maridos, una divorciada y dos que intentaban librarse de sus pisos de alquiler y tener casa propia, para los hijos, quitándoselo del pan de la boca. Precisamente la más joven, a quien nunca se había prestado demasiada atención, la que creció sin madre, la que mariposeaba desbocada por las pistas de baile en la posguerra, con las faldas demasiado cortas y la cabeza llena de rizos, ésta fue precisamente la que se convirtió en la única rival seria de Marie. Siete años más joven, era casi de una nueva generación. Una generación en la que una se podía acostar con un hombre antes de la noche de bodas, a condición de que no pasara nada; una generación en la que las chicas soñaban con huir de casa, y les quedaba aún bastante amor para soportar los primeros años de matrimonio; una generación cuya vida no empezó con cartillas de racionamiento y hambre, porque lo peor ya había pasado, pero que, al casarse, tenían que ir a vivir a un piso de alquiler. Heidi, la más joven, se casó también con un jornalero, que, para colmo, era hijo de soltera, cosa que nunca le perdonaron. Al menos, por su edad, se había librado de la guerra, no era un mutilado y disponía de todas sus fuerzas juveniles. Era, además, lo bastante inteligente como para no intentar buscarse la vida en las ciudades bombardeadas. Se hizo guarda fronterizo, le dieron un piso gratuito en las casitas de la aduana, junto a la frontera checa, donde sólo cruzaban conejos y ciervos. Llevaba una vida fácil y tranquila en los bosques de Bohemia, y vivía con su sueldo mucho mejor de lo que hubiera podido vivir en la ciudad. Heidi no había conocido la penuria, no recordaba ningún tipo de humillaciones, ni en la casa paterna ni en el piso actual, y el hijo que tuvo al cabo de dos años de matrimonio, era un hijo deseado y querido. Cuando iban en moto a visitar a los parientes, lo sentaban en el cálido hueco entre la espalda de él y el vientre de ella. Con Heidi se podía competir, se vestía como una señora, llevaba la casa con un sueldo fijo y tenía su piso limpio. Heidi y Marie, primero sin pensarlo y luego de manera cada vez más consciente, habían dado el paso decisivo para alejarse de la tierra, que las devoraba. Empezaron a liberarse de la tierra a base de energía, ambición, tenacidad. Desde pequeños enseñaron a sus hijos a hablar en alemán correcto, no en dialecto, a tener cuidado con los vestidos, a lavarse las manos antes de comer, a hacer lo posible para no mancharse y a mantener su cuarto en perfectas condiciones. El acceso a la pequeña burguesía, y a partir de allí ascender hasta donde fuera posible, ya no se medía por el número de vacas, de sementales y de yugadas de terreno, sino por la cartilla de ahorros, por el dinero invertido en acciones, y, sobre todo, por la casa propia, los proyectos para el futuro de los hijos. Para lograr todo esto, el terreno propio y la casa para ellos y para los jóvenes, tenían que ahorrar en la comida, renunciar a las vacaciones y a vestidos nuevos. Era una carrera despiadada en pos del triunfo. ¿Quién de las dos lo conseguiría primero? ¿Cuál de las dos se podría permitir más, y, pese a estos ahorros, ofrecer más a los hijos? Esta competencia las unió en una amistad forzada, en la que no se podían perder de vista porque entonces los propios esfuerzos hubieran tenido sólo la mitad de su valor. Marie invitó a los hijos de Heidi a pasar una semana con nosotros, y cuando Sophie estaba en el hospital le llevaba cada día escalopas recién preparadas. Y yo pasaba cada verano una semana en la casita de los aduaneros, junto a la frontera, y allí todos los días había carne y postre, íbamos de paseo, y yo tenía la sensación de ser algo especial. Marie no tenía necesidad de hacer teatro ante Heidi, ella sabía lo que era la estrechez y el esfuerzo del ir-subiendo-poco-a-poco. También esto las unía.

Tras su segundo matrimonio también Rosi intentó ir subiendo, igual que sus hermanas. Pero prefirió ocupar el nido ya hecho, sin tener que esforzarse, y eso no valía. ¡Y después de la vida que había llevado! ¿Cómo lo iban a olvidar, o a perdonarle? Había tenido suerte, y en esto la justicia de Dios había vuelto a fallar. Malcriada y mimada por su madre, por el destino, por su marido, doce años más joven, y lo que era aún más imperdonable, por ella misma. Sí, se daba una buena vida; jamás había tenido que trabajar duramente, el autosacrificio no la atraía. Llevaba una vida fácil, se sentaba a la máquina de coser y se hacía su ropa. En un par de horas de trabajo había reunido dinero para la casa y para sus gastos, y no sabía lo que era tener que ahorrar, el respeto al dinero, ni la humildad y la amargura que eran consecuencia de las noches sin dormir, soñando con una casa propia. De vez en cuando cosía algún traje para sus hermanas, que se limitaban a darle las gracias y nada más, pero ella había gastado, al menos, un metro de tela, y el traje parecía una chapuza, hecho con retales, cosido de cualquier manera, con las cremalleras mal colocadas, y, para colmo, la expresión de reproche. ¿Creéis que me siento durante noches enteras a la máquina de coser para que me deis simplemente las gracias? Aun así, la visitábamos a menudo en su nueva casa, en el pueblo del balneario, y cada vez que íbamos era una fiesta y una aventura. Ahora, sin embargo, ya no nos ofrecía la copita de cognac, y la leonera se había convertido definitivamente en un cuarto de estar burgués. El viaje de media hora en tren costaba mucho dinero, y, si uno lo gastaba, tenía que disfrutarlo. No se gasta el dinero para nada, si se gasta, que sea por algo. Luego, el paseo por el parque del balneario, los huéspedes bien vestidos, un desfile de pasarela por el que no había que pagar entrada. Casi siempre nos íbamos en seguida a la piscina, porque a Rosi no le gustaba cocinar. Para estas aventuras nos habíamos comprado trajes de baño nuevos, en rojo y lila, y los rellenos de caucho abultaban tres veces más que mi propio pecho. Cuando se llenaba de agua se oía un chapoteo. El agua de la piscina pequeña, a la que iban los que no sabían nadar, estaba tan caliente que, al salir, y pese al sol de agosto, teníamos frío. Por esto permanecíamos durante cuatro o cinco horas de pie, al borde de la piscina, con los pies metidos en el agua caliente, sulfurosa, y de vez en cuando sumergíamos la parte superior del cuerpo, cogidos de la barandilla, manteniendo las piernas en posición horizontal. Estábamos contentos, y alejábamos constantemente de nuestros cuerpos la suciedad que flotaba en el agua, los excrementos de cientos de bañistas. El ochenta por ciento es orina, dijo el marido de Rosi, y se negó a ensuciarse allí aunque sólo fueran los dedos de los pies. Los nativos iban a nadar al río, allí se veían las piedrecillas del fondo. Después de pasar cinco horas en el agua caliente, comíamos al sol abrasador los bocadillos de salchichón y los tomates que nos habíamos traído, pero como no habíamos pagado entrada, no podíamos tumbarnos en el césped. En consecuencia, nos volvimos a meter en la piscina. Te enseñaré a nadar, dijo mi padre sosteniendo a su mujer en brazos, en posición horizontal, pero, de reojo, miraba los cuerpos jóvenes y esbeltos, los hombros tostados por el sol, los pechos apenas cubiertos por los bikinis. La cabeza de su mujer se hundió en el agua, el cuerpo cayó hacia atrás. Y creyó que se ahogaba. ¡Ahogada por su propio marido mientras él se recreaba mirando carnes ajenas! Esta falta era una de las más imperdonables, uno de los delitos que, una vez por semana, mi madre recordaba, contaba de nuevo, y cada vez le añadía detalles nuevos. Fue también la última vez que mi padre nos acompañó a la piscina. Habíamos pasado allí siete horas, y la entrada podía considerarse amortizada. Luego, la vuelta, sentados en el tren, agotados por el agua sulfurosa y por el sol, con la piel de los hombros roja, como cangrejos, la espalda dolorida y la cabeza a punto de estallar. Siempre acabábamos peleándonos. Me daba vergüenza ver con qué voracidad mi madre devoraba en el tren los últimos bocadillos. Se lo dije, y ella me llamó desconsiderada y desagradecida. Subimos al autobús ya separados por un silencio hostil, pero así terminaba casi todo lo que hacíamos juntos.

Porque siempre volvíamos a casa. La casa estaba allí, en lo alto de la colina, con sus paredes inclinadas y sus veinticinco metros cuadrados. Desde hacía trece años, aquella era nuestra casa, nuestra pequeña choza, el término de todas nuestras aventuras. Al abrir la puerta, sintió que le faltaba el aire. Rápidamente abrió la puerta de la galería, se quitó la ropa y exclamó: Me ahogo, en este ambiente se ahoga una. Yo no la entendía, a mí las habitaciones grandes me daban miedo. Estar en medio de una habitación grande era como hallarse en un escenario, en medio de una inmensa plaza, y yo añoraba un rincón, un cobijo. Sugerí posibilidades para embellecer nuestra casa: un florero colgante en la pared, un chinero, una pantalla nueva para la lámpara. Pero no quiso saber nada de mis propuestas, hubiera sido un derroche. No debía olvidar que estábamos ahorrando para comprar un terreno y construirnos allí una casa con paredes rectas y habitaciones espaciosas. Pero, aun así, ésta era para mí nuestra casa.

La casa mantuvo en pie todas las barreras, y yo intentaba romperlas hacia adentro. Existían allí insospechados espacios libres, el mar, que no había visto nunca, brillaba a la luz de la luna y tendía puentes por los que mi imaginación iba hacia lejanos países, incluso me sentí en plena selva al explorar aquella ruidosa penumbra. Ella creía que vivir en un palacio iba a convertirla en reina, y yo sabía ya, desde mi balaustrada, con la mirada perdida en la extensión inmensa, que su magia seguiría siendo para siempre magia negra. Tras la cortina esperaba cuchillo en mano, pero me faltaba valor. En una casa siete veces más grande, las puertas sólo se podrían abrir desde fuera, los espejos mostrarían seres híbridos y deformes. Lo probé todo, probé nuevos alojamientos, lo he intentado todo. El baño con azulejos, la cocina empotrada, los muebles modernistas en el cuarto de estar con pesadas cortinas; era una jaula de lujo, y ella me acechaba desde los espejos con su mirada enajenada y los rasgos borrosos por el llanto. Los gritos de triunfo se me atravesaron entonces en la garganta, corrí hacia la puerta, pero la puerta no tenía picaporte. Hubiera podido suponerlo. Y tampoco tenía mirilla por la que mirar hacia afuera. Ni ojo de la cerradura, y golpeé mi cabeza insomne contra las baldosas relucientes. Tampoco encontré las puertas que llevaban a las habitaciones interiores. ¿Por qué nadie me dijo que las casas del amor venal no tienen puertas falsas, no tienen espacios para el ensueño, no permiten remar en la imaginación por mares encantados bajo la luna, hasta llegar a islas nuevas y lejanas cumbres, más puras? Al encerrarme, me habéis enseñado a huir. Cuando sellaban la tumba, era una tumba vacía. Cuántas veces se me hizo inhabitable el edificio de mi amor, y yo miraba a través de las barreras los carámbanos en los que se quebraba la luz de la luna. Cuando estaba ya dispuesta, tenía que vencerla primero a ella y lanzarme luego, como una suicida, contra una oscuridad que, rota por cien espejos, caía sobre mí. Esto es el infierno, decía ella entonces, con el imperturbable saber de los muertos, cuando ya una no puede calcular la distancia que la separa del otro, cuando se tiende la mano en la oscuridad y no se encuentra más que el espacio vacío. Pero yo sabía que mentía, el infierno estaba lleno de cadáveres, de vampiros que se alimentaban de mis terrores y de mis fracasos. En la sala de los espejos de la soledad existía una puerta que había que encontrar, bastaría empujarla con la mano y habría recobrado la libertad. Cuando lo comprendí, pude volver también a la primera casa y contemplar de nuevo el cuadro de la Sagrada Familia y la minúscula ventana de la cocina tras la cortina a rayas, y pude decir: Aquí estoy temporalmente en casa, porque las puertas se podían abrir ahora desde dentro, y podía bailar ante los espejos sin que nadie me dijese que era un animal repulsivo. Cuando ahora me voy cada vez con más frecuencia, ya casi lo hago sin miedo, porque cada vez hay menos que perder y aún mucho por ganar. Cuanto más cortos se van haciendo los días, más abierto está el paisaje que se abre ante mí, y ya nadie podrá convencerme para que entre en su casa y pierda mi libertad. Mi equipaje es ligero, quito el rocío matinal de mi espejo, tengo casi todo lo que necesito. Casi todo. Mi cuerpo proyecta una sombra, mi coche proyecta una sombra, y la sombra dice: Me has traicionado, me avergüenzas, y esta vergüenza caerá sobre ti. Pero yo no esperé la ocasión de deshacerme de ella, y cuando el sol estaba aún muy alto, la arrollé, aplastándola con las ruedas de mi coche.

Siempre decían: el día en que la niña termine los estudios, el día en que la niña gane su propio dinero, porque la niña costaba cada vez más. Aumento de la matrícula del colegio; luego, una semana en Viena, y el curso de baile. Había que pagar el importe total del curso al hacer la inscripción; los vestidos de baile, tan caros, de pura seda color verde mar, brocado de seda azul celeste, al menos cinco vestidos nuevos, si no el profesor de baile te miraba mal y, a ser posible, rizos y peinado de peluquería. ¿En qué se había convertido mi vocación de monja? Aún no tenía novio, pero hacía ya cuatro años que soñaba con un chico rubio y amable, que pronto terminaría el bachillerato, pero mi madre no sabía nada de esto. A Vera no le interesan los chicos, sólo le gusta estudiar, decía en tono elogioso. Cuando, por la tarde, ella iba a la ciudad, me dibujaba a mí misma vestida de tul y seda, en un palco de la ópera, o en la cubierta de un barco, rodeada de hombres elegantes. Pero nadie llegó a ver estos dibujos. Quería ser diseñadora de modas y, en el recreo, inventaba vestidos para mis compañeras de clase, pero tampoco me atreví a comentar este sueño en voz alta. Ya no se hablaba para nada de la profesora en un colegio de monjas, a pesar de que me levantaba todos los viernes a las cuatro y media para coger el autobús y asistir a la primera misa en la catedral, para confesar que tenía envidia de mis compañeras de clase y para conseguir una expresión hermosa, iluminada por la fe.

Como las demás de la clase, tendría que ir a la escuela de baile. De eso no había duda. ¿Cómo, si no, iba a brillar en sociedad? Desde los cuatro años, mi madre había intentado en vano introducirme, situarme, meterme a empujones en aquella sociedad, la alta sociedad, la única que contaba. Ahora se presentaba otra posibilidad, la escuela de baile, el baile de puesta de largo. Pero no aguanté hasta la puesta de largo. Entre las cuarenta chicas, era yo la que llevaba el vestido más caro. Recogí el pelo en un moño, iba sin maquillar, salvo las cejas, pintadas de negro, y la boca, de un rojo chillón, pero estaba demasiado gorda, y cuando me vi en el espejo de la sala, se me paró el corazón: ¡Dios mío, soy igual que mamá! En la sala de la escuela de baile terminaron todos aquellos sueños que florecían tímidamente en mis dibujos. Allí «dejaron de crecer los árboles hacia el cielo del amor», como decía la canción. Mi padre me llevaba y me recogía. En el intermedio, se producía el asalto de los muchachos endomingados y con guantes blancos. Señores, saquen a bailar a las señoritas, y la innumerable repetición de la experiencia de estar de más, de ser la única que se quedaba sentada junto a la pared de espejos, con cuarenta sillas vacías. A pasear, señores, y cuarenta parejas se movían ante mí, cogidas del brazo, en infinitos círculos, oía trozos de conversaciones: ¿A qué colegio vas? ¿Harás el bachillerato el año próximo…? Sí, a mí también me gusta… Nunca sobraban chicos, siempre sobraban chicas. Cuando éramos dos o cuatro las que sobrábamos, me sentía casi consolada. Entonces al menos aprendí los pasos de baile, el un, dos, adelante, un, dos, adelante, naturalmente el de los hombres, porque yo era alta y llevaba vestidos de color azul; azul, distintivo del bebé masculino. Al final, en el guardarropa, yo era la única chica que luchaba por su abrigo entre los caballeros endomingados, codazos en el pecho, golpes en las costillas. ¿Quién era el primero en ofrecerle el abrigo y el pañuelo a su dama? Allí, los hombres estaban entre ellos, bachilleres de diecisiete años en el campo de deportes. Eh tú, lárgate, cucaracha. Cogidas del brazo se perdían las parejas hacia el exterior, adentrándose en la noche de octubre. Sólo a una la recogía su padre, sólo una luchaba con las lágrimas, y lloraba desenfrenadamente en casa sobre el vestido de pura seda. Ten cuidado con este vestido tan caro, que no se le quitan las manchas. No vuelvo, nunca más. ¿Y el pago anticipado de las diez clases, sin vuelta en caso de rescisión? ¡Ni así! Bueno, al menos, nos ahorraremos el vestido para el baile de gala. No hay nada que hacer. ¡Pero haz un esfuerzo, y cálmate de una vez! Para mis padres fue un episodio fastidioso, dinero tirado, igual que lo del piano. Bueno, bien mirado, también tiene su lado positivo, al menos, no piensa en chicos. Para mí fue el final de la esperanza de ser como las demás. Sí, lo sé, soy fea, dije en clase, pero en compensación contaba chistes que los demás seguían riendo aún en clase. Vera, la de la inteligencia fenomenal, Vera, el payaso de la clase. Siempre se aprecia la genialidad.

¿Por qué ya no se hablaba para nada de mi ingreso en el convento, en un colegio de monjas, aunque a los dieciséis años, la niña no se interesaba por los chicos y había sufrido un fracaso tan bochornoso en la escuela de baile? ¿Por qué ya no se hablaba de aquel proyecto, cuando entre madre e hija no había secretos, cuándo la hija estudiaba tanto, y con tanto afán y era la mejor en los exámenes de alemán, inglés y latín y se habría convertido en la primera de la clase si los números de más de cuatro cifras no la hubieran hecho fracasar? ¿Si iba cada viernes a la primera misa, y el único placer de madre e hija era ir a la misa de los domingos por la tarde? Aparte de las visitas ocasionales al cine, donde en las escenas de besos bajaba avergonzada la mirada, pese a que las películas eran aptas para todos los públicos.

Por fin habíamos comprado también una radio. Ahora estábamos conectados con la actualidad a través de la radiocomedia de las tardes de los miércoles, de la novela de los domingos, del concierto y del programa Automovilistas en Ruta. Estaba estrictamente prohibido escuchar la radio durante los deberes, tampoco se me hubiera ocurrido, también el Hit-parade era tabú, pero los domingos, después de la misa de la tarde, no podían causar daño las canciones americanas estilo country o del Oeste.

En la Congregación Mariana mi madre conoció a una mujer cuya hija acababa de colgar los hábitos. Había sido profesora en un colegio de monjas, y ahora, casada, esperaba un hijo y era feliz al fin. Ella quería ahorrarse semejante vergüenza. ¿Había renunciado, pues, a su sueño de hacerme entrar en el noviciado a los dieciséis años? En el noviciado de una orden cuyas madres le decían a un obrero el día de la visita de los padres: ¿Qué quiere que hagamos? Ya se sabe, los hijos de obreros no lo consiguen. Que le decían a la hija: hay una en la clase que no encaja. En la orden de una Iglesia que se alineaba con los ricos, que lo había hecho siempre, que se colocaba en el lado del poder, incluso durante el Tercer Reich. En la librería, junto a la catedral, encontró El Vicario de Dios de Hochhut, que no la entusiasmó pero tampoco la sorprendió demasiado. ¿Cuál era la causa de que ella, a sus cuarenta años, después de treinta de fe y esperanza en el cielo, dudara de la justicia que anunciaba el Evangelio, criticara a la Iglesia, afilara su lengua mordaz con sus representantes, y de que tampoco esperara ya gran cosa de Dios, aquel patriarca viejo y sobornable? «Los últimos serán los primeros», dijo con amargura, y «tu mirada es envidiosa porque soy buena», y esta mierda de la novena hora para hacer llorar a la gente es una injusticia que clama al cielo, ¡una estafa para engañar a los ingenuos! Pero esto no le impidió seguir yendo a la iglesia y participar en la cruzada expiatoria del santo rosario. Todavía nos colocábamos todas las mañanas frente a la Sagrada Familia, con las manos juntas, me rociaba de agua bendita y, con una jaculatoria «en nombre de Dios», me mandaba al colegio. Naturalmente era creyente, pero la irritaba toda la santurronería de la Iglesia, de la que ella misma participaba con fervor, los sermones, los sacristanes, los chantres. En casa se burlaba de las beatas que llevaban la bendición de Dios en la bolsa de la compra, igual que veinte años atrás las vecinas se habían burlado de ella. Dios es justo, sin duda, pero ¿por qué después de ahorrar y trabajar durante veinte años aún no tenía un pedazo de terreno propio, por qué seguía esperando la felicidad que sólo conocía de oídas? Y eso de que los hijos son una bendición divina. Si hubiera hecho caso de las encíclicas, tendría ahora diez hijos y se morirían todos de hambre. Marie, ¿ya cumples tus deberes con la religión? Para ser religiosa no se necesitan curas; que se vaya al diablo la Iglesia. Toda la parafernalia en torno al Papa y al clero, la bendición urbi et orbi por la radio, y la de dinero que tiran, y luego, para colmo, tener que besarle los pies al Papa. ¿Católica?, bueno, si no hay más remedio, pero ¿por qué, además, romana? Dinero, toda la Iglesia apesta al dinero que les sacan a los pobres, diezmos, colectas, pagar por todo. ¿No es suficiente toda una triste vida llena de sacrificios? ¡Que me dejen en paz! De Edith Stein, cuyos libros descubrió en la librería de junto a la catedral, pasó a Husserl, y de repente se encontró con Engels y pensó, y se lo comentó también a su hija, insistiendo mucho en que no se lo dijera a nadie más, que, en realidad, Marx tenía razón. ¿Cultura? No se trataba en absoluto de cultura. Pero yo tenía que contarle lo que habíamos aprendido en la clase de filosofía, y entonces se iba a la librería de la ciudad y lo leía. Oyó lo que el profesor de religión decía sobre la clase obrera y vio que, el domingo de elecciones, el cura decía en la homilía, desde el púlpito, cuando hacía mucho tiempo que era demasiado holgazán para subir al púlpito: Quien vota a los rojos comete un pecado contra Dios y debería ser excomulgado. Política desde el púlpito, porque la religión es la política de los ricos. Para entender esto no era necesario haber estudiado ni teología ni política; para eso bastaban ocho años de escuela primaria y toda una vida de esfuerzos sin poder salir de la miseria. Al final, volvió a votar a la Democracia Cristiana por miedo al castigo de Dios, y porque una aspiraba también a tener propiedades y porque tampoco quería identificarse del todo con la clase obrera, lo último, lo más bajo. Pero ya sabía entonces que formaba parte de lo más bajo, y que no había más escalones que escalar, y la próxima vez, ella también votaría a los rojos; sólo que al recoger las papeletas, había vuelto a flaquear.

Heidi y su marido se habían comprado un gran terreno junto al bosque, muy hermoso, fuera, en el campo, y el constructor ya tenía los planos de la casa. En otoño empezarían a excavar los cimientos, y ahora Heidi trabajaba la jornada completa y no se compraba nada, y mucho menos ropa. Nosotros también habríamos podido tener dinero para el terreno, le dijo Marie a su marido, que no parecía demasiado interesado. Había un terreno asequible en las afueras de la ciudad, al otro lado del Danubio. Para la niña el camino hasta el colegio sería largo, y el terreno estaba muy en cuesta. Los trabajos de aplanamiento resultarían ruinosos, objetó él, y ella le reprochó su comodidad. Todos los días libres iban a ver terrenos, en cualquier lugar, en las afueras de la ciudad, donde terminaban las líneas de autobús y el paisaje se volvía llano y triste. Aquí tampoco me gustaría vivir, dijo ella al pasar por delante de las vallas de las casas, construidas a muy poca distancia una de otra. Aquí te ven desde todas partes y, además, esta carretera llena de polvo que pasa por delante de la ventana de la cocina. ¿Pero qué es lo que quieres? No nos podemos permitir un terreno en el centro, dijo el marido. Entonces emprendió la búsqueda sola, iba a ver casas en vez de escaparates. Había una casa vieja, grande, espaciosa, tipo chalet. La escalera empezaba a desmoronarse, pero las reparaciones resultaban asequibles. La casa era de una vieja que se sentía sola y quería entrar en un asilo. Una casa de dos pisos, aislada, en el bosque, con una amplia vista sobre el valle del Danubio. Un sueño a la puesta del sol. Todos los domingos, después de la misa vespertina, pasábamos por delante de la casa como si ya fuera nuestra. Sólo un millón de chelines. Habría que pedir un préstamo y alquilar una planta, pero, a cambio, se ahorraba uno las molestias de tener que construir. Sueños. Por la tarde, después de hacer mis deberes, íbamos a pasear por el barrio elegante. A través de las cortinas de encaje veíamos los cuartos de estar iluminados por candelabros, las salas donde vibraba la luz de la televisión, puertas de hierro forjado que daban a los jardines, muros de ladrillo, quizás una chimenea. Sueños. Después del paseo regresábamos a nuestra casa, a la casa de paredes inclinadas, sin agua caliente en la cocina. Sueños que quedaron reflejados en mis dibujos. Entretanto, mi padre había instalado un baño, con bañera empotrada, azulejos de imitación, calentador, ducha de mano. Con la ducha, yo jugaba al teléfono. Todavía seguíamos bañándonos todos en la misma agua. ¿Para qué malgastar electricidad? Yo tenía dieciséis años, y mi madre me lavaba el pelo, me restregaba de pies a cabeza, me peinaba, no había ocasión para que tocara mi propio cuerpo, no había motivo para mirarme en el espejo. Mi hija no tiene por qué aprender nada de la casa, ella estudia. Fregar los platos, planchar, eso cualquier idiota sabe hacerlo, y además, ¿qué haría yo si la niña hiciera mi trabajo? ¡Qué mimada está!, decían los parientes, decían los vecinos. Pero era su orgullo: mi hija no tiene que ensuciarse las manos, no tiene por qué aprender los trabajos de esclavos; para los trabajos sucios siempre se está a tiempo. Mientras tanto, yo permanecía sentada en mi cuarto y soñaba con el príncipe azul, con el castillo que me regalaría y en el que yo no tendría que hacer más que esperarle. Naturalmente, como todas las demás, me casaría a los veinte años, y a los veintiuno tendría un hijo. Antes tenía que producirse el milagro que me convertiría en mujer, porque, lo que es ahora, yo era un caso sin esperanza, y no había en diez leguas a la redonda ningún joven, ningún príncipe de cuento. Además, antes tenía que demostrárselo a aquéllos y aprobar el bachillerato con matrícula de honor.

Los escenarios de su vida se encontraban todos en un círculo de cien kilómetros a la redonda; nunca los había rebasado. Ni en sueños se le hubiera ocurrido. Viajar, ¿para qué? En los viajes la asaltaban los ahogos, en los trenes de cercanías, que nos llevaban al campo, a la casa paterna, al pueblo del balneario, donde vivía su hermana. Una vez fue en peregrinación a Maria Zell, sin motivo determinado. Se sentó en la iglesia, compró medallas benditas, paseó por tiendas de souvenirs y se alegró con la idea de volver a casa. Cuando mi padre estaba de vacaciones, íbamos al bosque de Bohemia y, durante ocho días, vivíamos en la casita de la abuela. Hacía ya años que la abuela había muerto. Dormíamos en el desván, donde estaban los nidos de avispas y los murciélagos. La mitad de la casa amenazaba ruina, ladrillos, madera podrida y una oscuridad impenetrable. Sólo el cuarto de estar era todavía habitable, gruesas y frescas paredes de piedra, aunque el revoque alfombraba el suelo, mi madre lo recogió con la escoba, limpió los bancos y quitó las telarañas de los rincones. ¡Qué mal olor! ¡No se puede aguantar! Hay que abrir las ventanas. Cuando se arrodilló ante la puerta de la cocina y el humo llenó la habitación, siguió maldiciendo a su suegra. ¡Maldita bruja! Adelante, ásate, le había dicho, y ahora el fogón no tiraba, como si la vieja bruja, la vieja gitana, todavía quisiera burlarse de ella. Mi padre y yo lo mirábamos todo con tristeza, recordando qué cálido y acogedor había sido aquel cuarto, qué bien olía el gulasch con setas cuando el fogón oxidado aún tiraba. Éstas eran nuestras vacaciones. Aún más trabajo para ella, porque el camino hasta el próximo pueblo era empinado, y en la pequeña tienda sólo vendían arroz, pastas y dulces; y luego, al calor del mediodía, había que subir la compra por la pendiente hasta la casita del bosque, que ella seguía despreciando todavía con su inquebrantable orgullo campesino. Por la mañana temprano, aún sin peinar, había que lavarse los dientes en el pozo, usar el retrete, y ambos, pozo y retrete, se encontraban a la sombra matinal de la casa del cuñado. Él sonreía amablemente cuando su cuñada salía de la casa para lavarse los dientes, y se sentía cohibido ante la hija del campesino, la señorita de la ciudad. ¿Necesitáis un poco de leche y mantequilla? Siempre estaban todos cohibidos. A Marie no le caemos bien, pero ¿por qué? Nosotros no le hacemos nada, dijo el cuñado. Friedl ya sabía por qué, pero se calló. Tener que inclinarse siempre y dar las gracias a estos mendigos, dijo ella en tono ácido tras la puerta cerrada, con la bola de mantequilla decorada en la mano. No te faltan al respeto, objetó su marido, y, lleno de odio, recordó a la vieja en la cama, cuando él vino con permiso del frente y se presentó en la rica casa de campesinos. Pero ella no quería tener que ser amable con aquella gentuza. Ser amable y dar las gracias la humillaba, y todo lo que la humillaba, la llenaba de odio. ¿Qué se puede hacer todo el día, durante ocho días, de vacaciones de verano en el bosque? La niña y su marido estaban a gusto, se sentían en casa, pero ¿y ella? Buscar setas, limpiar setas, recoger moras, como los pobres después de la guerra, y tener además que aparentar que a una le divierte. Desgastarse las suelas andando seis horas, bordeando la frontera checa por los senderos del bosque, que su marido conocía desde niño, y mirar desde las rocas los pueblos allá abajo, entre las colinas onduladas, hasta las lejanas cadenas de los Alpes que se veían en el horizonte, y por fin, poderse sentar antes del descenso. Y, para colmo, su familia no debía saberlo, no debía saber que ella hacía el vago allí arriba en el bosque, y le salían ampollas en los talones en vez de ayudarles en el trabajo del campo. En secreto, les daba la razón, pero era un sacrificio que había que hacer por la familia. En su fuero interno sentía nostalgia cuando veía los pueblos allí abajo. Un par de veces ayudó a los jornaleros en el trabajo del campo, pero esto sólo creaba tensiones y frases venenosas. ¿Qué es esto de acariciar los tallos? Un campesino no hace estas tonterías. Todo hay que hacerlo deprisa, no importan unas cuantas plantas, y estos campos son pequeños y están llenos de piedras, aquí no se puede trabajar, no estoy acostumbrada a esto. Todo se puede aprender, dijo el cuñado. Y ella le echó una mirada llena de odio y tiró el rastrillo al suelo. Al día siguiente nos marchamos sin despedirnos. Sólo mi padre bajó de puntillas al cuarto e intentó dar una explicación, que ella era así y que a él también le hacía sufrir su forma de ser, que siempre le había mortificado aquella soberbia de campesina rica.

Ella se iba recluyendo cada vez más, abandonándose, porque, de todas formas, ya nadie subía por el camino de la colina para visitarnos. La señora Kovacs, la huraña, la insociable, esto era lo que ella quería, los demás respetaban la distancia que ella les imponía. ¿Por qué, pese a todo, seguía mirando todas las tardes, añorante y esperanzada, camino abajo? ¿Qué era lo que esperaba? Pasaba días sin quitarse el raído vestido azul de tirantes, apenas se lavaba el pelo. En casa lo cubría con un pañuelo, aunque para ir a la ciudad se ponía sombrero. El pelo recuperó su color rojo original. Bajo el sombrero, bajo el pañuelo, nadie lo veía. Perdió la tersura de la piel, su actitud arrogante, su buen aspecto, engordó cada vez más. ¡Qué más da! Al fin y al cabo nadie la mira a una; una es un cero a la izquierda, un don Nadie en todas partes.

Desde mi paso por la escuela de baile, también yo había perdido toda esperanza y toda fe en el poder salvador de tubos, cajitas, pinceles y vestidos modernos. Vivía en un mundo distinto del de mis compañeras de clase, cada vez me sentía más alejada de aquello que llamaban la realidad. Había dejado de chocar contra esta realidad, porque no aspiraba ya a ningún lugar en ella. A veces, yo soltaba aforismos eruditos y pedantes, y mis compañeras de clase preguntaban: ¿De dónde has sacado esto? Los profesores escuchaban con atención y decían: Un talento muy prometedor, demasiado inteligente para su edad. Indolente y serena ocupé mi puesto de sibila ocultando mis sueños, callando mi soledad y mi hastío. Leía a Kafka, a Trakl y a Camus y volví a sentirme una heroína de novela, cansada de la vida, una joven pálida, de noche, en una barca. Abocadas a la muerte, paseábamos al borde del precipicio; no se necesitaban muchas palabras, amábamos la oscuridad, las puestas de sol, estábamos muy cerca la una de la otra, ella era la única que entendía mis pensamientos y que no decía: Eres morbosa. Ella decía: Sí, así es. De noche, nos despertábamos al mismo tiempo de nuestro sueño, nos sentábamos cara a cara, hablando en el lenguaje de los sueños. Ella leía en mi rostro, no podía ocultarle nada, no necesitaba ocultarle nada: mi obsesión por la muerte y mi melancolía, mi hundimiento moral después de medianoche. Compartíamos los bienes comunes, no había secretos entre nosotras. Los domingos, durante los paseos hasta aquella casa que seguíamos habitando en nuestra imaginación y a cuya compra habíamos renunciado hacía ya tiempo, nos envolvíamos en un velo agradable de tristeza, de melancolía y de orgullo. Yo estaba a punto de terminar el bachillerato y ella estaba a punto de morir. Se iba preparando para la muerte mucho antes de intuirla, y yo la seguía obediente; había aprendido aquella obediencia durante diecisiete años, a base de golpes en el cuerpo y en la conciencia y, por fin, mediante aquella sutil corriente que nos aislaba del mundo, de la vida.

No quiero seguir viviendo, dice mi hija, y vuelve la cabeza hacia la pared. Cuando la toco, me rechaza diciendo: Déjame, no me entiendes. Tiene ojeras oscuras y la boca deformada por el llanto. La comida me da asco, dice, tus ideas me dan asco, esos aires tuyos. Me quedo en la puerta con los brazos caídos. Antes eras una niña feliz, hace un año lo eras. ¿Qué ha pasado? No soy una niña, exclama, y nunca fui feliz. Ahora no es ya un secreto del diario, nunca fue feliz. No habla, no come, no quiere salir de su habitación, se agazapa en la cama restregando papeles entre los dedos hasta hacer una bola, vete, vete ya, grita, pero no se mueve, y cuando le tiendo la mano contiene la respiración. ¿Qué es lo que te he hecho para que te hayas alejado tanto de mí? Nuestros caminos no se unirán jamás. Se me ha escapado y se ha perdido en la espesura, en la maleza que yo he plantado para ella sin sospecharlo. Ahora ya no la encuentro, y contesta a mis llamadas con sarcasmo. No me has querido nunca, grita hundiendo en la almohada la cara inundada por las lágrimas. ¿Cómo puedo defenderme, si cuenta el resultado y no la intención? Siempre te has querido sólo a ti misma. Sí, tiene razón, siempre me he querido sólo a mí, incluso en mi amor por ella. Ya no se deja coger de la mano, se suelta y se me escapa, y no vuelve la cabeza para seguirme, ni siquiera después de haber doblado la esquina. Se ha roto el diálogo entre nosotras, sólo existe ya un silencio de muerte. Mi eco me resuena en los oídos, sacude mis palabras y borra su sentido, y luego me las lanza con desprecio. ¿Es esto lo que querías darme como equipaje para la vida? Luego, enmudece. Rodea su cuerpo con sus propios brazos meciéndose suavemente sobre la cama, de un lado a otro, porque yo no lo hice. Descorro las cortinas, ella se vuelve hacia la pared, su mirada se pierde en el vacío. Ahora ya ni puedo llamarla, ella atiende a otras voces, les contesta como si estuviera lejos, desde un abismo. ¿Quién ha secuestrado a mi hija? ¿Quién le ha turbado la razón, quién le ha robado el alma? ¿Quién fue el hada mala a quien no invité al bautizo? Me visita en sueños: ¿Querías dar amor? ¿Pero tú sabes lo que es el amor? Y mientas yo voy cayendo por el túnel del tiempo, mi hija permanece de pie con la mirada perdida. La destrucción, transmitida, que ha empezado a rodar como un alud, ha atrapado a mi hija y la arranca de mis brazos. ¿Quién puede ayudarme a rescatarla?

Se ha vuelto adicta a la muerte, y yo temo por su vida. No come, y almacena pastillas que le quito a escondidas. ¿Regalarme la vida? Se ríe amargamente. Está meditando sobre nuevas formas de muerte y se limita a encogerse de hombros cuando el dolor se apodera de mí. He dado doce años y todas las fuerzas que tenía, pero no fueron suficientes para llenar su vida de felicidad. La felicidad era demasiado ligera y clara, me cegó y se me escapó volando. Y mi hija estaba sentada en la oscuridad, a la sombra de mis meditaciones, a la sombra de mi madre vengadora. La abuela, la madre y la hija están reunidas en el cuarto oscuro… ¿Acaba de pasar el ángel de la muerte? ¿A quién vendrá a buscar? No, no fue ningún ángel, fue el hada número trece, que se quedó sin regalo, y viene a buscar la razón de mi hija ordenándole que duerma. ¿Durante cien años? No esperes al príncipe, hija, te abandonará antes de despertarte con un beso, y el despertar será más amargo que el sueño. Llamo a su puerta, llamo a su ventana, en voz baja la llamo por sus nombres que yo le he dado, todos aquellos apelativos cariñosos. Pero entre estos nombres no está aquel por el que atiende ahora; no me contesta. Si me dejara entrar la acompañaría hasta el fondo del abismo, bucearía en él para salvar su alma a cualquier precio. Su silencio me destroza el corazón. La soledad a la que me empuja hace que estalle mi cerebro, escucho su respiración al otro lado de la pared que separa nuestros infiernos. El círculo del que yo esperaba poder escapar, se ha cerrado inevitablemente. Se han unido todas las pruebas, todo era previsible, mi madre me ha alcanzado, yo me he alcanzado, nos hemos alcanzado y recuperado. Me arrodillo ante el altar de unos dioses en los que no creo, y me ofrezco a mí misma como ofrenda. Por favor, suplico, sólo por esta vez, y me detengo, y me desconcierto y he olvidado ya a quién estaba rezando, pero me agacho para protegerme contra los golpes ineludibles. En aquel momento se abre la puerta, y ella, detrás de mí, dice: Mamá. Por esta vez me han aplazado el castigo.

Fue casi una época bonita. Una época en la que los sueños se realizaban sin esfuerzo, y se aproximaban tanto que uno podía creer casi que eran realidad. El sueño del terreno propio: habíamos conseguido ahorrar el dinero, en el periódico anunciaban una parcela barata, pero quizás habría algo aún más económico. En la parcela de Heidi, junto al bosque, ya estaban hechos los cimientos. Toda la familia se pasó el verano acarreando cemento. El sueño de la casita para los fines de semana en el campo. Si el viejo campesino nos diera sólo una parte de lo que había exigido como renta para su vejez, si nos permitiera talar unos cuantos árboles, si convirtiera en parcelas el prado del bosque, entonces podríamos construirnos una casita para los fines de semana, y ya no tendríamos que hacer reverencias e inclinarnos ante los parientes jornaleros por una jarra de leche para el desayuno. Si en el caserío quisieran acordarse de que veinte años atrás la habían despedido sin herencia, sin un chelín, con unos cuantos muebles baratos. Si le dieran el prado, entonces el dinero ahorrado se podría utilizar para la construcción de la casa. Si se les recordaba la miseria con que había tenido que contentarse cuando abandonó la casa paterna, en la que se había matado trabajando los primeros veinte años de su vida. Pero en el caserío, eran mudos. A Marie esto no le impedía soñar. Instigaba a sus hermanas: A cada una de nosotras nos deben una parcela o el contravalor de una parcela como herencia. Cuanto más lo repetía, más real se iba haciendo la exigencia. La realización estaba ya al alcance de la mano.

Los esfuerzos de diecisiete años empezaron a dar frutos, la niña era casi adulta y sería la única de la parentela que tendría el bachillerato. La educación severa, la gran cantidad de dinero gastado, y todo aquel enorme esfuerzo, habían valido la pena, la niña no pensaba en los chicos, no se atrevía ni siquiera a escuchar el Hit-parade en la radio, no se interesaba por salir, ni por las discotecas, ni por los Beatles, no pensaba en vestidos estrafalarios, estudiaba sin parar, leía sin parar. Ya no necesitaba pulirse en el trato con hijos de médicos y arquitectos para ser apta para la vida en sociedad, lo había demostrado: con el bachillerato tenía uno todas las puertas abiertas. Uli Reisinger estaba embarazada: más alta sería la caída, tendría que casarse a toda prisa, con esto quedaba fuera de la competición. Si uno obligaba al reconocimiento a aquellos que contaban en esta sociedad, si no tenía que suplicárselo, tanto mejor. Con la cabeza alta parecía que flotábamos al entrar en la iglesia. Era casi como lo había imaginado dieciocho años atrás, cuando estaba embarazada. La niña la sacaría de su clase obrera, de las humillaciones. No era más que una hija, pero hoy en día también las chicas podían conseguirlo si se las educaba con severidad y se las enseñaba a obedecer. Vera hará el bachillerato con matrícula de honor, mi hija, la obra de mi vida. Los parientes enmudecieron respetuosos, la señorita perfectamente vestida, con el pelo recogido en una trenza sobre la nuca y sujeto con un pasador de terciopelo. No había nada que objetar a esta señorita bien vestida, sin arrugas en las medias y en la ropa, sin que un pelo se le saliera de su sitio, los andares comedidos, el rostro serio y digno. No había nada en esta joven señorita que fuera joven.

Madre e hija aparentaban casi la misma edad. La madre, pese a su mirada desconfiada y su boca crispada, parecía en cierto modo más ágil, pese a su corpulencia, más joven. En la boda de Monika, que tenía la misma edad que la hija, ambas se mantenían en un segundo plano, entre los invitados por obligación. Monika, una radiante muchacha de diecisiete años embarazada de cinco meses. Marie con un traje chaqueta de color azul marino, el pelo teñido, esta vez de un tono demasiado oscuro, ya no llevaba la melena encrespada de antes, las pesadas trenzas recogidas tiraban del pelo hacia atrás, acentuando la redondez de la cara. Estaba tan pálida bajo el pelo castaño y con su traje oscuro, la cara tan fatigada, casi un poco pastosa, pese a la crema para tensar la piel, con una sonrisa triste en la boca amargada. La sonrisa era para el fotógrafo, y no debería haber sido triste, una sonrisa melancólica con un poco de ironía en las comisuras de los labios, los hombros redondos y los ojos serios y resignados, los ojos no sonreían para el fotógrafo. Mamá, en la tercera fila del retrato de grupo. Después de su muerte, tía Rosi hizo ampliar el fragmento, su última foto, diez meses antes de su muerte. Por la tarde, después del banquete, el baile. Allí revivió ella. Le gustaba bailar, siempre le había gustado. Tu madre es una excelente bailarina, dijeron sus parejas y vinieron a buscarla para el baile siguiente. Mientras tanto, yo permanecía sentada, otra vez sola entre las sillas vacías, contemplando a los demás. Sólo el padre de la novia bailó conmigo, y pronto dejó de hacerlo. No había vigor, no había fuego. En cambio, la madre, a sus cuarenta años, aún tenía fogosidad. Bailando se rejuvenecía, volvía toda su juventud desperdiciada, toda una vida no vivida. ¿Vivir, disfrutar? ¿Cuándo? Nunca. Ahora era demasiado tarde, pero el rescoldo casi apagado aún existía. Y surgía cuando bailaba un vals, cuando bailaba un fox-trot en los brazos de hombres extraños. Hombres, en su vida, sólo hubo uno, y éste no sabía bailar, éste no podía despertar ningún ardor en ella, sólo odio. No lo podía creer, hasta mi madre me ganaba en la lucha competitiva sobre la pista de baile, hasta mi madre, que me llevaba veintiséis años, me quitaba los hombres.

Monika sería campesina, sería madre. Yo hacía el bachillerato, y podía ser lo que quisiera, tenía las puertas abiertas, la cuestión era sólo: ¿qué puertas? A ella le hubiera gustado que fuera bibliotecaria o dependienta de librería, pidió información, llamó a las puertas de las editoriales por si había un puesto para mí. Sabía que me gustaban los libros, y ésa era una profesión tranquila, no mal remunerada, segura, respetada. Pero yo no quería vender libros, quería leerlos, hablar de ellos, discutir, escribir mis propios libros. Quería estudiar. ¿Quién iba a estudiar si no yo? Desde hacía años era el genio de la clase para los idiomas, desde hacía años la mejor voz de clase leía mis redacciones. Todas las demás irían a la universidad. ¿De qué otra forma iban a pasar el tiempo las hijas de la clase superior hasta que llegara el hombre de su vida? ¿Por qué precisamente yo debía convertirme en dependienta de librería o auxiliar de bibliotecaria? Quería estudiar psicología. No, dijo la tutora de mi grupo, moralmente es demasiado inestable. Quería estudiar arte, pero en la Academia recibían suspensos muchos alumnos que dibujaban mejor que yo, dijo el profesor de dibujo. Soñaba con ser arquitecto de interiores, pero no sabía geometría y esto me haría fracasar, dijo la profesora de matemáticas. Mi sueño más secreto, mi gran sueño: ser periodista. Durante una cena lo comenté, como de pasada. ¡Por Dios! Tener que estar presente con el micrófono en la mano cada vez que ocurría un accidente, en las inspecciones oculares. Ya no me atrevía a comentarlo, a decir: Aun así quiero serlo, y me limité a soñarlo, noche tras noche, hasta que hubo pasado el plazo de matrícula. ¿Escribir para un periódico? Esto ya era otra cosa, sección cultural, comentarios sobre libros, críticas de teatro. ¿Pero cómo se entraba allí viniendo de la clase obrera y sin influencias? Quizá, más adelante. Sí, pero algo tendrás que hacer después del bachillerato. Voy a hacer una carrera universitaria. Lo dije categóricamente, provocadora. Suspiros: Más gastos aún, otros cuatro años sin trabajar, sin ganar dinero, fuera de casa. ¿Crees que es realmente necesario? Voy a estudiar, no hay más discusión, se acabó. ¿De dónde había sacado el valor para decir eso? Bueno, si no hay más remedio. También fue ella quien se empeñó en ir al instituto, dijo mi padre, se le metió en la cabeza. Y luego resultó que la idea no fue tan mala. Catedrática en un Instituto no estaría mal, sería aún más que una maestra, y siempre quisiste ser profesora. ¿Realmente? No dije nada. Pensé, lo único que me importa de momento es irme de casa. ¿Y dónde quieres estudiar? Tímidamente propusieron la ciudad, anticipándose a mi resistencia con argumentos: porque aquello no es tan enorme como la capital, porque no está tan lejos de casa, sólo dos horas escasas en tren. A condición de estar fuera de casa, lo mismo da un sitio que otro, que se queden con este pequeño triunfo. Si te vas, hija, no lo resisto, me moriré. Mamá, con la barbilla temblorosa, medio apartada, secándose las lágrimas. ¿Cómo quieres que viva sin ti cuando ya no me quede nada, absolutamente nada, sólo él a mi lado, constantemente? ¿Con quién iré a la ciudad los domingos? ¿Para quién voy a preparar la comida, puntualmente a la una y media? ¿Para quién voy a esforzarme, día tras día, haciendo la compra, limpiando, planchando, lavando? La casa vacía y silenciosa, la vida vacía y silenciosa, el nido vacío, y de repente verse proyectada de nuevo hacia el marido, con quien había roto toda convivencia hacía ya dieciséis años, con un hombre a quien sólo permitía vivir a su lado por el sueldo que todos los meses llevaba a casa.

Se inició la realización de los sueños, la felicidad plena, bachillerato con matrícula de honor, el viaje de fin de estudios al país del que mi bisabuelo emigró, abrirse a la vida, al futuro, los primeros pasos sin ayuda, un viaje a la ciudad en la que viviría sola, sobre mis propios pies, aunque bajo la vigilancia de monjas alemanas, pues así lo querían mis padres, pero yo tenía ya práctica en sonreír y engañar a las monjas, era un precio reducido a cambio de la libertad. Visita a la universidad al lado de mi padre. No podían permitir que la niña hiciera sola este viaje tan largo. Sueños. Pasear por la orilla del río, cogidos ambos de la mano, con el hombre de mi vida, a quien conocería en esta ciudad, a quien tenía que conocer en esta ciudad. ¿Dónde, si no? Leer durante noches enteras, no tener que acostarse ya a las siete, o a las ocho como mucho, sueños de libertad. Empecé a sentir más levemente las cadenas, pero pronto habría terminado todo; el tiempo en casa ya no era más que una transición breve, y ahora todo empezaba a alejarse de mí. Mamá a mi lado en el tranvía. ¿Por qué le castañeteaban últimamente a veces los dientes? Daba vergüenza ir con ella. ¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? ¿Pero qué dices? No son los dientes, es que estoy nerviosa, últimamente tengo mucho que aguantar contigo, el bachillerato, todo el nerviosismo, y que quieres abandonarme, que ya no estás contenta en casa. ¿Crees que no lo noto? ¡Y esto me duele! Así que yo tenía la culpa de que a ella le castañetearan los dientes. Para eso yo había hecho el bachillerato con matrícula de honor, sólo para darle una alegría, ¿y cómo me lo agradecía? ¡Echándome la culpa a mí! Pues que hiciera con los dientes todo el ruido que quisiera. Una rápida mirada de lado: ¡Qué avejentada está mi madre!

Para la fiesta de final de bachillerato vino a la escuela, por primera vez desde hacía siete años. Permaneció al lado de su marido en la sala, y sin duda lloró de emoción cuando su hija se inclinó ante el director y recibió un libro de arte como premio por sus excelentes notas. Luego consiguió avanzar hasta su tutora, la profesora de alemán, que había mostrado un interés especial por su hija, que la había alentado. Le preguntó tímidamente: ¿Podrá Vera escribirle cuando esté en la Universidad? Quizá tenga problemas en sus estudios y necesite orientación. Adoptó una actitud humilde ante la profesora, de su misma edad, que se encontraba para ella sobre un pedestal inalcanzable, una graduada universitaria, una mujer de la buena sociedad. La profesora clavó su mirada en la desigual pareja. Y casi se olvidó de contestar y de ser amable. Así que ésta era la madre de aquella alumna ejemplar, una mujer pálida, una tétrica madre campesina. Pero en esta mujer había una fuerza subterránea, casi volcánica. Parecía una figura de la mitología germánica, como una norna, severa, poderosa, y a su lado el padre, escuálido y pequeño, colgado de su brazo fuerte, distraído, con la mirada clavada en una lejanía indeterminada, un solitario, aplastado contra la pared por la valquiria. Para darse cuenta de esto, no era necesario conocer sus causas secretas, todo se veía a simple vista, aun sin ser un experto. Así que éstos eran los padres, de allí le venían la obsesión por la muerte, aquella voluptuosidad por estar sola que se desprendía de los deberes escolares de la hija, el conocimiento íntimo del sufrimiento, la tristeza permanente en esta niña sabia. ¿Sabes, Vera?, me dijo más tarde, en una taberna húngara, necesitarás diez años hasta quitarte todo eso de encima, hasta llegar a ser tú misma. Y Vera fumó el primer cigarrillo, bebió el primer vaso de vino de su vida y quiso encontrarse a sí misma, sin demora, allí mismo, y para lograrlo se emborrachó completamente hasta perder la conciencia. Al día siguiente, en la resaca del regreso, en vez de haberse encontrado a sí misma, se encontraba muy mal. Pero, por primera vez en su vida, se había soltado el pelo, le caía en la cara y sobre los hombros de su fina camisa. Su mirada miope turbada por el vino, perdidas las gafas de montura negra, la alumna ejemplar resultaba irreconocible, pues lo que se transparentaba tras el cabello suelto y las pestañas negras, era el resto indómito, insumiso tras dieciocho años de instrucción ejemplar.

¿Qué era lo que en aquel punto culminante, en aquel largo verano del triunfo, con los laureles cosechados y a la espera de la libertad, deterioraba continuamente el ambiente, hacía temblar constantemente el aire con tanta amargura no pronunciada, de tanta irritación, decepción y acusación mutua? Los paseos conjuntos, las misas vespertinas en la catedral, las excursiones para bañarnos en las termas sulfurosas, las vacaciones de verano, durante ocho días, en la casita de los jornaleros, todo se hacía como se había hecho siempre, pero algo se había interpuesto entre nosotras. ¿Qué pasa ahora? Una mirada llena de reproche. ¡Desagradecida! ¿Qué es lo que he hecho? Desconsiderada y egoísta. Ése es el pago por haber sacrificado la vida por ella. Pero si no quiero más que tranquilidad. Sí, igual que tu padre, sólo quieres tu tranquilidad y que todos te sirvan como criados. Se pasó el peine de anchas púas por el cabello, mechones enteros se quedaron enganchados, rizándose en el lavabo y en el suelo. Mira cómo se te cae el pelo, eso no es normal. Gracias a Dios me sobra, mejor si se cae, así será más fácil domarlo. En una cazuela preparaba el tinte, cada vez tenía más pelos grises, incluso blancos, en las sienes. Quizá sea el tinte lo que provoca la caída, pero a los cuarenta aún no quiero tener canas. Y siempre esos temblores que me ponían nerviosa, porque, según ella, yo tenía la culpa, se debía a mi desconsideración y a mi ingratitud.

A mi amiga le regalaron un viaje de quince días a Italia como recompensa por terminar con éxito el bachillerato. Sólo costaba quinientos chelines, una oferta especial del Automobile Touring Club. ¿Por qué no vienes conmigo?, insistió. Sólo quince días, sólo quinientos chelines, pedí tímidamente. A Judith le regalan un coche por haber aprobado el bachillerato; a Eva unas vacaciones en la playa, en Yugoslavia; y yo me paso todo el verano en casa. Yo misma pude decidir lo que era más importante, quince días en Italia o quince días en el hospital. Y como siempre era obediente y siempre reconocía lo que era conveniente y provechoso para mí, me decidí por el hospital, pues Italia hubiera sido un puro lujo, sin beneficio posterior, pero la estancia en el hospital era algo que repercutiría en mi futuro, que podía decidir la felicidad de mi vida. No era que estuviera enferma, pero aquel excesivo crecimiento del vello, desde hacía ya casi dos años, aquello no le parecía normal. Pelos, largos pelos negros en las piernas, en los brazos, pero sobre todo en la cara, en la barbilla, por toda la mandíbula hasta el nacimiento del pelo y el labio superior. A la niña le está creciendo la barba. Ya cuando tenía dieciséis años, aproximadamente desde la escuela de baile, aquello preocupaba a su madre. Al principio, no dijo nada, sólo observaba intranquila a ver si ese vello se hacía más espeso, si los pelos parecían más gruesos, y una vez, sentadas juntas las dos en el autobús, vio que otra mujer la miraba atentamente, como fascinada, entornando levemente los ojos, ¡una chica con barba! Y los pelos se hicieron más espesos y más oscuros, pronto hubo que encontrar un peinado que cubriera los pelos en las mejillas, un peinado de lechuza, porque ningún pelo debía quedar suelto. La barba se convirtió en tema de conversación en la mesa. De alguna forma, también mi padre tenía la culpa, al fin y al cabo sus hermanas también eran muy peludas. De buena raza, se decía entonces, pero estos pelos en la cara ya no eran señal de buena raza, eran simplemente preocupantes. Ahora podía interpretar su mirada preocupada y desaprobatoria, también era en algún modo culpa mía, otra vez le daba motivos de preocupación, le causaba disgustos porque no podía, no quería ser como otras chicas. Mira las otras chicas, con la piel tan lisa y fina, y sin vello. No me hacía falta mirar, tenía la comparación continuamente ante los ojos, incluso cuando dormía. Yo era culpable y además, evidentemente, aquí algo iba muy mal. No se podía esperar más, todo el mundo miraba, era un punto que atraía todas las miradas, en medio de la cara, una vergüenza, en todas partes lo mismo, toda la gente dirigía la mirada a este vello antinatural, que era motivo de discusión, de comentario para los parientes. Y fuimos al médico. La sala de espera estaba llena de gente enferma, pero todos miraban, seguro que todos clavaban la mirada como hechizados en mi barba, mi barba cerrada. Pero no te preocupes, un poco de vello como éste lo tienen muchas, dijo una profesora bienintencionada a la que me confié en mi terror. ¿Vello en la cara?, preguntó mi amiga, que haría el viaje a Italia sin mí, ¿dónde lo tienes? Ah, bueno, pero no me habría dado cuenta si no lo hubieras dicho. Querían tranquilizarme, quitarme aquel sentimiento de inferioridad, sólo querían ser amables por compasión. Quizá tenga demasiadas hormonas masculinas y le falten hormonas femeninas, dijo el médico de cabecera. Habría que hacer una serie de tests hormonales. Cambio de sexo, Dios mío, qué vergüenza. ¿Cuál es la forma masculina de Vera? ¿Qué prefieres pues: quince días en Italia y vivir con la vergüenza o que te hagan esas pruebas en el hospital, pruebas de las que el seguro sólo paga una mínima parte? No es demasiado, a cambio de convertirte en una verdadera mujer.

Lo hubiera dado todo por convertirme en una verdadera mujer. Quince días en el hospital no eran un precio demasiado elevado. Revisiones diarias, pastillas cada hora hasta que empecé a sentir alucinaciones, lavativas, todos los días a la mesa de radiografías, otra vez pastillas, permanecer en ayunas hasta el mediodía. ¿Quién sabe qué me harán ahora? Seguro que no va a ser nada agradable. Quince días de miedo, quince días de humillaciones. El médico entra en la sala de los enfermos de segunda clase. Para estar allí había que pagar un suplemento considerable. ¡Cuántos sacrificios para los padres! Tras el médico, el médico jefe, el médico de la sección, el médico asistente, los ayudantes, todos hombres, alrededor de mi cama, mirando mi cuerpo desnudo. No tienen nada que diagnosticar, no hay ninguna enfermedad orgánica, sólo tienen que contestar a la pregunta: ¿mujer o no-mujer o semimujer? ¿Como médicos o como hombres? Expuesta a la vista de ellos tras tantos años de virginidad. Mamá me visitaba a diario, pero ¿cómo podía quejarme si los quince días en el hospital eran necesarios y costaban lo mismo que quince días de vacaciones en Italia? Ella veía que yo tenía miedo, me sostenía el barreño cuando vomitaba después de veinticinco pastillas, cada dos horas, pastillas de cuyo nombre y eficacia no nos decían nada, ella esperaba conmigo en los pasillos y veía que cada vez me sentía más débil. Finalmente, aún con fiebre, me dieron el alta en el hospital. Entré sana y salí enferma. ¿Por qué no preguntaba? ¿Por qué ella, que me había inculcado el sentido del pudor, no puso fin a aquellas observaciones diarias de mi cuerpo? Se calló y dijo que aguantara, y que, en casa, ella me cuidaría hasta que me recuperara. Pasaron semanas y meses sin que hubiera un diagnóstico. Nunca hubo diagnóstico. Aquellos quince días no habían servido para nada. ¿Qué habían hecho conmigo? Mis padres no hicieron preguntas. Me habían puesto a disposición de los médicos como un conejo de indias para que realizaran una serie de pruebas hormonales, y luego me habían devuelto a casa enferma, sin hacerle una sola pregunta al médico de cabecera que había firmado mi ingreso. No se trataba de hacer reproches, de exigir pruebas, de pedir responsabilidades. ¿Tenían miedo a la autoridad de un título o miedo al oscuro aparato del hospital, a la jerarquía del hospital, o tenían quizás una confianza ilimitada en los manejos de la medicina? ¿Acaso calló así toda la generación cuando se pasó de ensayos con animales a ensayos con seres humanos? Como los quince días en el hospital no habían dado resultado, sin hablar ya del dinero tirado, decidieron enviarme a una dermatóloga especializada en depilación. Aún más dinero: cuatro sesiones a quinientos chelines, más los gastos de desplazamiento a la capital. La mácula quedó eliminada, se había vuelto invisible, se había convertido en algo interior, en la convicción de no ser una verdadera mujer, indigna de otro tipo de contemplación que no fuera crítica, desde una altura valorativa y diagnosticante.

¿Había concluido con esto mi educación? Por el momento, sí. La obra estaba terminada, colocada la última tesela del mosaico, cerrada a cal y canto la fortaleza, las troneras ocupadas. Una obra soberbia. Dieciocho años había durado la construcción de la torre, endureciendo el barro moldeable, encajando piedra sobre piedra. Ahora, sobre sólidos cimientos, la torre se mantenía firme, como foco de atención de las miradas en el paisaje, ningún asalto podría hacerla tambalear. El maestro de obras puede descansar, puede desprenderse tranquilamente de sus herramientas; después del duro trabajo, el carcelero puede iniciar su largo sueño. La torre estaba enhiesta, vigilante. En su interior, los libros en hileras y las ideas meticulosamente ordenadas, apiladas hasta el techo, capa sobre capa. Y, en algún sitio, una persona, bajo la escalera de caracol. La tenue luz que cae sobre su mesa, sólo ilumina palabras escritas. La infinita tristeza que proviene de los libros y se entremezcla con el aire muerto. Ni una ventana, ni una ranura para aspirar aire puro y ver la luz. Ni alimentos, ni olores gratos. Pero nada se ha construido para la eternidad. Crujen los muros, el polvo de los lomos de los libros se desprende suavemente. La persona oculta bajo la escalera de caracol levanta la cabeza. Sobre ella, allá en lo alto, hay una grieta en el techo, un rayo negro que cruza la bóveda de piedra. Las paredes se inclinan, los libros caen uno tras otro, con tal celeridad que no queda tiempo para captar con la razón si el espanto jadeante ha quedado mezclado con una sensación de felicidad cuando la luz del sol penetra iluminando los estragos.

Éste era el principio: el nacimiento con veinte años de retraso. Aprender a andar, aprender a ver, aprender a hablar, sobre las muletas de un amor que habían arrojado despreciativamente sobre mí, y que se rompió antes de que las piernas me sostuvieran. El milagro de la liberación era un cuento traidor, pero la torre se había vuelto inhabitable, un desastrado montón de escombros. ¿Para qué servía el habla si mis palabras nunca alcanzaban la realidad, si no mantenían siquiera su dirección hacia lo que aniquilaba mis pensamientos? ¿Para qué servía la vista si la tristeza y la duda me oscurecían la luz del sol? Lucha hasta que consigas liberarte, me gritó alguien como despedida y se llevó mi confianza como vituallas para el viaje. Ahora era libre, libre como un pájaro: y como los pájaros, estaba expuesta a todos los peligros. Aquí empezaba mi vida, la gran ruleta. Yo apostaba a todo lo que el viento ponía en mi camino y, a la mañana siguiente, llorando y riendo, se lo devolvía al viento. De esta forma viví muchas aventuras, atravesé países y estaciones del amor. En invierno se me congelaba el corazón en la nieve. Ni me di cuenta siquiera. De noche, lo oía resonar como una campana lejana. ¿Qué es lo que quiere ahora? El sol del desierto me fundió la razón. ¿Quién necesita la razón en una casa de locos? Ya casi he conseguido ser como las demás. Ser una verdadera mujer, a cualquier precio. Y pagándolo no de una sola vez, sino día a día, hora a hora. Una niña de la mano, un corazón veinte veces roto y otras tantas pegado con cola, una razón que se niega a moverse en el sentido de la realidad. Creo que lo he conseguido. Ya ninguna torre podrá protegerme de mí misma.

Las vacaciones tocaban a su fin. Los tres juntos fuimos a comprar el equipaje, los tres juntos fuimos a la estación, pero me marché sola. En casa, ya preparada, como todos los días antes de irme, mamá me dibujó una cruz en la frente con el dedo húmedo en el agua bendita, en el nombre de Dios, y luego se apartó intentando en vano ocultar las lágrimas. Si te marchas, será mi muerte. No lo repitió, no tenía necesidad de repetirlo, pues yo ya me sentía bastante culpable. Ahora la casa se quedará vacía, dijo en el andén de la estación, sé buena y come bien. No te preocupes, le dije, vendré a veros al menos cada quince días, la tranquilicé, y se apartó, y el tren se puso en marcha. ¿Y qué pasó entonces? ¿Qué pasó cuando se encontraron uno frente al otro como pareja, de nuevo como pareja, después de dieciocho años, aunque se llamaran mutuamente papá y mamá? ¿Irían a casa cogidos del brazo, irían juntos a casa, hablarían, quedaba algo que hubieran podido decirse? Mi cama, junto a la suya, bajo la pared inclinada permaneció vacía, con las sábanas limpias esperando mi visita de fin de semana. ¿Cómo llenaban la casa vacía, su vida? ¿Qué hacían por la noche, qué hacían durante aquellos quince días? ¿De qué hablaban durante la comida? O se reencuentran o se separan al fin, dijo, sí, ¿quién lo dijo? ¿Existían iniciados? ¿O quizá sólo fuera una de mis frases de niña sabihonda? No se encontraron, sus silencios no se encontraron; él, indiferente; ella, amargada, cargada de odio. Cuando regresaba yo a casa, notaba en el aire que las escenas eran aún más desagradables después de mi marcha. En sus cartas, escritas con dibujada letra redondilla, que nunca había aprendido del todo —a sus hermanas les escribía en letra corriente— clamaba su desvalida soledad. Aunque entre mi partida y mi llegada sólo mediaban once días, me enviaba dos paquetes de comida por semana, bizcochos y tarta y jamón, y yo me lo comía todo para ganarle la carrera a la podredumbre, pues no tenía nevera.

¿Cómo mataba el tiempo, las interminables tardes, cuando los platos estaban limpios y la ropa lavada, las camas hechas, quitado el polvo, y se oía el silencio y ya no había necesidad de ir a la ciudad aunque hiciera buen tiempo? Se podían escribir cartas, se podían preparar paquetes, pero no todos los días. Se hubieran podido hacer visitas, recibir visitas, pero ¿a dónde, visitar a quién, recibir a quién? Las hijas Kovacs se habían convertido entre tanto en abuelas y estaban ocupadas con sus nietos. Claro que pueden venir, dijo, pero sin esos condenados chiquillos, las manos de los niños lo dejan todo perdido, entran y salen, y llenan de porquería la casa. No me vengáis con los niños, porque ahora ya no se les educa como una ha educado a su hija: que se esté quieta y sin interrumpir a los mayores. La abuela Franz, su vieja amiga, estaba ocupada ya con un bisnieto, ocupada totalmente y demasiado feliz para acordarse de la señora Kovacs, que estaba tan sola y esperaba ansiosamente su visita en el otro extremo de la ciudad. Ya no tenía ganas de hacer nuevos conocidos, nuevas amistades. Lo único que la gente quiere es meterse en todo, aprovecharse, espiar, nadie hace nada sin segundas intenciones, y una acaba siendo siempre la tonta, la engañada. Incluso Rosi había tenido un niño, cuando ya ni ella lo esperaba. Allí ya no se puede ir tampoco, se quejó, allí no hacen caso más que del mocoso. En toda una tarde no se pueden hablar ni quince palabras.

Iba, pues, a su casa más a menudo, a la casa campesina, sola por primera vez en dieciocho años. ¿No iría esto acompañado de una sensación de alivio, de ligereza, de animación tardía, como de juventud recuperada? Se quedó dos días, ayudó a recoger patatas, fue a cortar la hierba, pero ya todo le resultaba fatigoso, no era ya joven; después del trabajo tenía que acostarse un rato, descansar. Se volvió irritable, empezó a hablar de la herencia que llevaba veintiún años esperando. Se pelearon. Fue precisamente el joven, el marido de la hija del propietario, el extraño, quien le mostró la puerta, allí, en la casa de sus padres, donde había trabajado duramente a lo largo de treinta años. Fue un extraño quien la echó de allí, un extraño que podía darse por contento con vivir en aquella casa de campesinos acomodados. Estuvo esperando en la parada del coche de correo, ante la taberna, la última construcción del pueblo, a diez casas de la que había sido la de sus padres. Hacía frío, una fresca mañana de principios de octubre; en el aire ya se notaba algo de hielo, un indicio de escarcha en los prados. Eran sólo las cinco y media de la mañana, llevaba el traje chaqueta verde, de manga corta, con una blusa de chifón sin mangas. Las tardes aún eran calurosas como en verano, pero las noches ya eran frías. El coche llevaba una hora de retraso, empezó a sentir frío, pero por nada del mundo hubiera vuelto a su casa. ¡Que se fueran al diablo de una vez! ¡Qué frío podía hacer ya en el mes de octubre! Le castañeteaban los dientes, tenía helados los pies en las sandalias de suela de corcho. Al fin llegó el autobús. No empezó a entrar en calor hasta verse en el tren. Por supuesto, dos días después cayó enferma. Hubiera podido morir allí. Fiebre, tos, sobre todo esa tos, como si todo allí dentro estuviera tapado, bloqueado, esa falta de aire.

Tengo que echarme, dijo después de comer, aún no estoy bien del todo. Tampoco quiso hablar, de tan agotada como estaba. Permaneció acostada con los ojos cerrados, la mano fláccida sobre el vientre. Estoy rendida. Seguía tosiendo todavía. Todos los fines de semana, cuando yo volvía a casa, la encontraba tosiendo, y tenía que correr a acostarse un rato, de tan cansada, de tan cansadísima como estaba, después de cocinar, después de fregar los platos. A veces se tumbaba ya por la mañana, después de hacer las camas. Esto es lo que pasa cuando una va a ver a alguien y cree que va a ser bien recibida. No era fácil entenderse con ella, estaba impaciente e irritable. Podrías ayudarme un poco. ¿No ves que todo me cansa? Pero yo no había ayudado jamás. Por supuesto, quería ayudarla, pero inmediatamente me arrancaba de las manos la escoba, los platos, la ropa. ¡Pero cómo puedes ser tan torpe! Como si tuvieras dos manos izquierdas, trae, prefiero hacerlo yo misma. ¡Habrase visto! ¡Pero qué patosa eres, hija mía! Yo había pedido prestado un libro en la biblioteca de la ciudad, pero los fines de semana la biblioteca estaba cerrada, y necesitaba urgentemente otro, una antología dramática, para un seminario. Me lo podría conseguir para dentro de quince días, no era pedir demasiado si ella hacía cualquier cosa por mí. Tres días después recibí su carta indignada: El libro tenía anotaciones al margen, con lápiz, era TU letra. Me hubiera gustado que me tragara la tierra, tuve que pagar una multa de cinco chelines y cómo me miraron, con qué desprecio, por ser la madre de alguien capaz de hacer algo así, aún no sé si con una hija semejante me van a prestar esa antología tan valiosa. Tu decepcionada mamá. Sí, había leído el Lobo estepario y me familiaricé con el libro hasta el punto de subrayar frases y poner al margen signos de exclamación, y luego me olvidé de borrar las anotaciones. Libros así me caen continuamente en las manos, libros con anotaciones marginales de otros, con varias letras superpuestas, molestas, por cierto, ¿pero valía la pena armar semejante escándalo por esto? Al domingo siguiente continuaron los reproches. ¡Pensar que ella había educado a semejante hija, jamás lo habría imaginado! ¡Qué vergüenza! ¿Por qué ella, una mujer respetable, tenía que aguantar la vergüenza de semejante hija? ¡Tener que responder por la falta vergonzosa de una hija que dañaba a propósito bienes ajenos! ¿Por qué tenía que aguantar en pie la reprimenda de la bibliotecaria, inundada de vergüenza, y soportar que la miraran como si fuese una cualquiera, ante otras personas, públicamente?, porque ella, al fin y al cabo, era la madre. Y después tuvo que volver a acostarse. Estaba agotadísima por este escándalo, y a la mañana siguiente vomitó, y después de la comida, otra vez, y respiraba con dificultad, y hasta la tarde no estuvo en condiciones de hacer las camas. ¡Le hacíamos la vida tan difícil, mi padre y yo! ¡La estábamos aniquilando, le chupábamos las últimas fuerzas de su cuerpo, y tenía ya la cabeza a punto de estallarle! ¡Cerdo!, le gritó al marido, me dejarías reventar, me mirarías riéndote a carcajadas mientras yo reventaba. Pero en seguida le empezó un acceso de tos y le faltaba el aire, e inmediatamente se fue corriendo al retrete. Sobre todo por las mañanas; por la tarde mejoraba, pero después quedaba siempre tan agotada.

¿Por qué nadie le dijo: vete al médico? ¿Es que nadie veía con qué rapidez adelgazaba? De una semana a otra los vestidos le colgaban, pero ella estaba contenta de adelgazar un poco, tal vez así podría respirar mejor. ¿Pero por qué aquella tos persistente, aquel abatimiento, los vómitos todas las mañanas? Pues vete al médico, le dijo el marido al fin, pero ella clavó en él una mirada llena de odio, haciéndole responsable de todos sus males. Eso es lo que quisieras, librarte de mí, tú, tú me desesperas, me traes a mal traer, me cargas como un peso de cien kilos, no necesito ningún médico, lo que necesito es algo de amor. Ya no duraban mucho sus arrebatos, ya no tenía fuerzas para insultarle durante noches enteras.

Pero no era sólo el marido quien le causaba disgustos, quien provocaba sus náuseas y aquella carencia de aire que la ahogaba. Yo estaba invitada a cenar, a cenar en casa de mi profesora de alemán. Era la primera invitación de mi vida. Bebimos algo, fumamos, disentimos, y cuando miré el reloj eran ya las once y media. Dios mío, tengo que irme a casa. Llamaron un taxi, la señora de la casa me metió en él y le indicó la dirección al conductor. Mamá estaba en la puerta de casa, con ojos desencajados, las llaves en la mano, el abrigo echado sobre el camisón. Justo en aquel momento iba a ir a la policía para denunciar la desaparición de su hija. ¡Qué vergüenza! Y, para colmo, llega en un taxi, ¡qué derroche! ¡Qué forma de robar a sus padres que le pagan los estudios con la sangre de su corazón, pero la señorita se pasea en taxi sobre los cuerpos atormentados de sus padres! No, para esto no había explicación posible, me podía ahorrar las disculpas; primero no volvía a casa, mi madre llevaba horas con angustias mortales, con el alma en un hilo, que apenas podía ya respirar, y, además, en taxi, para eso no había disculpa posible, era el colmo, el acabose, y pensar que ella había criado a semejante hija.

Yo intentaba acallarla con mis notas, imagínate, otro sobresaliente en la universidad, donde tengo que competir con la élite, y también aquí no bajo de sobresaliente. Me alegro, dijo sin entusiasmo, como si aquello hubiera dejado de importarle. Ya no hacía preguntas sobre mi nuevo entorno, la Universidad, la residencia, los otros estudiantes. Cuando le contaba algo, me escuchaba por cortesía, como un deber, sin interés, muchas veces con los ojos cerrados, sigue, te escucho, pero tengo que descansar un poco, hacer una pequeña pausa, en seguida volveré a sentirme bien… Ya no podía dormir sobre la espalda, pues allí tenía una hinchazón dolorosa. ¿Te diste un golpe? No, pero el bulto aumentaba de tamaño en vez de ir desapareciendo. No era un cardenal, sólo un bultito que apenas sobresalía, en el centro de la espalda, entre los omóplatos que despuntaban de forma cada vez más visible. El sujetador le iba quedando demasiado grande, el liguero se le caía, no era de extrañar, porque vomitaba casi todo lo que comía. Las nieblas de noviembre aún intensificaban más las dificultades respiratorias. La tos brotó de nuevo, otro resfriado cuando el anterior no estaba curado aún. Aquí dentro, y señalaba el pecho, está todo obstruido, se quejó, seguramente es la vieja lesión de corazón. Escupió en el pañuelo, y el pañuelo se tiñó de color rojo claro. Primero se asustó por haber escupido sangre, pero luego encontró la solución: se habrá reventado una vena de tanto toser. Había aprendido a vivir con la tos, pero no podía ser normal que vomitara cada bocado.

Fue a ver al médico, a aquel mismo médico de la empresa que había sonreído cuando le explicó la causa de sus dolores de cabeza. Y luego empezaron las esperas durante días enteros en las salas del internista, del radiólogo, del especialista de pulmón. Respire hondo, retenga la respiración, ya está, no tosa, pero caramba, ¿qué hace?, después podrá toser todo lo que quiera, vuelva a respirar hondo, retenga la respiración, venga en ayunas a la revisión, tómese el líquido de contraste. ¿Cómo dice, que lo ha vomitado? Pues vuelva mañana, acuérdese de que tiene que venir en ayunas, haga un esfuerzo, después podrá vomitar todo lo que le dé la gana. El largo peregrinar por las salas de espera, y los médicos con rostro impasible, nadie le explicaba lo que le ocurría, lo que pasaba con su cuerpo, sólo se atrevía a preguntar con la mirada, y tropezaba con rostros impenetrables, con rostros indiferentes. Se fue a ver al médico jefe, el mismo que diez años atrás había operado a su padre y le había salvado la vida, el cirujano más prestigioso de la ciudad, éste tendría que ayudarla, éste tendría que saberlo, sólo aceptaba pacientes particulares, el seguro no cubría sus honorarios. En toda mi vida no me he permitido ningún capricho, ahora voy a darme un lujo, un cirujano que me podrá devolver la salud. Le salvó la vida a mi padre, también me salvará la vida a mí. El médico miró los resultados, miró las radiografías contra la luz, piedras en la vesícula, dijo, piedras como un huevo de paloma. ¿Habrá que operar?, preguntó ella tímidamente. Bueno, posiblemente eso supondría una prolongación de vida, contestó el médico vagamente. ¡Por favor, el siguiente! ¿Qué habrá querido decir con prolongación de vida?, se preguntaba. Cuando me hayan quitado las piedras volveré a estar sana, ¿no? Los médicos no suelen dar explicaciones, la tranquilizó el marido. Le comunicaron una fecha de ingreso en el hospital en el que operaba el médico jefe. El dos de enero, antes no, pues eran las vacaciones de Navidad, y la niña venía a casa. Tenía que estar en casa entonces porque la niña no podía estar sola al frente de la casa, la niña no sabía hacer nada sola, no, antes de primeros de enero es imposible, dijo, y nadie habló de urgencia.

Querida hermana, escribió, me tendrán que ingresar en el hospital, tengo piedras del tamaño de un huevo de paloma en la vesícula. El médico que operó a nuestro padre, me operará también a mí. Gracias a Dios, no tengo nada en el estómago; siempre he tenido cuidado y jamás he bebido cerveza helada. Siempre me he cuidado mucho. El médico dice que operándome me prolongará la vida; no entiendo qué quiere decir con eso. Pero, sobre todo, que no se entere Vera, me lo tienes que prometer. Tu hermana Marie. Una operación de la vesícula no es peor que una operación de apéndice, contaban conocidos y parientes que, a su vez, habían tenido conocidos y parientes con piedras en la vesícula.

Mamá, ¡pero si tienes la cara completamente amarilla! Es la bilis que vomito todas las mañanas, la bilis que se me sube como consecuencia de cuarenta años de preocupaciones, de penas, de disgustos y de falta de amor, es la bilis que se me sube con simplemente verle a él. Él era su marido; en mayo se habían cumplido los veintidós años de la boda. Él lo olvidó por completo y ella lo llenó de reproches, cargados de amargura, de odio, que el marido escuchó en silencio. ¿Quién la ayudaba durante este diciembre que pasó escupiendo sangre y extenuada por el trabajo de la casa? Se dejaba caer en el sofá, pero nunca en la cama, no había llegado aún hasta ese punto. Cuando uno se mete en la cama, admite que está enfermo. ¿Tenía dolores? El bulto de la espalda la despertaba bañada en sudor, cada vez que, dormida, se ponía cara al techo. Sentía dolor al toser, le dolía todo el cuerpo cuando se arrodillaba ante el retrete para vomitar la bilis. Le dolía la cabeza con aquel dolor palpitante que tan bien conocía. ¿Bañada en sudor, dices? ¿La almohada sudada, la sábana, el camisón? Sudores nocturnos, eso lo estudiamos en clase de biología, es un síntoma de tuberculosis. ¿Éramos realmente tan tontos para creer en la gravedad de lo de la vesícula y pensar que eso era todo? ¿Pero quién la sostenía, quién estaba a su lado para calmar su terror ante la posibilidad de que esto no fuera todo, de que el final estuviera próximo? Ella no le contaba nada a nadie. Tiene mal aspecto, señora Kovacs, dijo la vecina. Ah, pues yo estoy muy satisfecha de haberme quitado unos kilos de encima, contestó sin darle más importancia. ¿Pero quién se atreve a decirle a la cara, a la huraña, a la intratable señora Kovacs, que tiene todo el aspecto de estar muy enferma? El hombre con quien había compartido su vida durante veintidós años, se había encerrado en sí mismo, se había vuelto inaccesible. Entre ellos se lo habían dicho ya todo; él había tenido que aguantar demasiadas cosas sin rechistar, y ahora le echaba la culpa de su enfermedad. Las enfermedades de la vesícula son psicosomáticas, dijo la sabihonda de su hija, y el responsable de su psique trastornada era, por supuesto, él, el marido. En consecuencia, callaba y miraba a otro lado y se encogía de hombros, indiferente o desvalido, quizá sólo desvalido, porque también ella se había vuelto inaccesible para él, porque contestaba a cada gesto, a cada palabra suya con un grito indignado. Así, pues, se arrodillaba sola ante el retrete, a las cinco de la mañana, mientras el marido y la hija dormían aún. ¿Y para qué insistir todos los días con la misma noticia: hoy he vuelto a vomitar horrorosamente? ¿Sólo para ver el espanto en los ojos de la niña? Ojalá terminen pronto las vacaciones de Navidad.

La Nochebuena debía ser como siempre, un día al menos sin peleas. Por favor, haced un esfuerzo y, al menos, no os peleéis en el día de Nochebuena. Le compré cucharas de plata e hice enmarcar un retrato mío. El retrato le gustó, aparecía en él una chica joven, casi de perfil, entre las arcadas de un portal mirando añorante un lejano paisaje de atardecer. Como gasté en él todo mi dinero, no hubo regalo para mi padre. La trataba con el cuidado con que se trata a un enfermo grave, pero no me dejaba ayudarla ni lo más mínimo en el trabajo de la casa. ¿O quizás era que yo no mostraba intención de ayudarla? La dejaba que me sirviera, al fin y al cabo estaba de vacaciones, era una estudiante universitaria. Ella siguió trabajando como siempre; la comida seguía siendo buena y copiosa como de costumbre: tres platos para comer. Pero ella ya no comía con nosotros, de todas formas es inútil, vomito todo lo que como. Ya sólo podía comer salchichas blancas, media libra, doscientos gramos, con esto tenía para dos días. Es mejor pasar hambre que tener que estar vomitando continuamente en el retrete esta comida tan cara. Pero tienes que comer para recuperar fuerzas. No era preocupación, era pánico, las dos lo sabíamos, ante nuestros ojos estaba ocurriendo algo que no queríamos ver. Nos reafirmábamos mutuamente en la mentira de que todo cambiaría en cuanto la bilis volviera a funcionar. Pero en Nochebuena sí que tendrás que comer como es debido: salchichas de Frankfurt con mostaza, pastel de Navidad y tarta. Era imposible deshonrar este día comiendo salchichas blancas directamente del envoltorio. Comió y vomitó y tuvo que acostarse. Pero habían cumplido su palabra y no se habían peleado. A cambio se pelearon el día de Navidad; el autocontrol no es ilimitado, y quedaban demasiadas cuentas para ajustar y muy poco tiempo para hacerlo. No se mencionó para nada el hospital al final de las vacaciones. La abuela Franz vino de visita, y cuando se marchó, mi madre se agarró a su mano y se echó a llorar. Antes no hubiera hecho jamás algo así, pensé, perder la compostura de esta forma, llorar, ¿por qué?, ¿sólo porque se despide una visita? Entonces supe lo que había que saber aunque la razón se negaba a comprenderlo. El día de San Silvestre, al hacer la compra, y el día de Año Nuevo de vuelta de la iglesia, estuvo esperando ansiosa si alguien iba a desearle buena salud para el año que entraba. Como si algún bienintencionado deseo de alguien que no sospechaba nada pudiera alejar la desgracia. La dependienta de la tienda de comestibles le deseó buen año maquinalmente mientras le pesaba doscientos gramos de salchichas blancas. Al día siguiente me volví a marchar, la salvación estaba programada para la tarde del día siguiente. Sólo cuando me hube marchado empezó a meter el camisón, la ropa y los utensilios de aseo en su bolsa de la compra. Era la segunda vez en su vida que se preparaba para ir al hospital, pero esta vez no se podía esperar ningún acontecimiento agradable.

Allí la acostaron en una cama de hospital, en una habitación blanqueada, y, por fin, pudo dar rienda suelta a su temor, ya no tenía que fingir que todo pasaría en seguida, por fin podía capitular ante su cuerpo. La larga sonda en las vías respiratorias, la biopsia, las radiografías, las radiaciones. Al principio, durante los primeros días, el médico jefe aún demostraba interés. ¿Cuándo me van a operar, doctor? Pronto, pronto, primero tenemos que cuidarla un poco para que recupere fuerzas para la operación. Tenía que volver a estar fuerte, pues el médico costaba dinero, cada día en el hospital costaba dinero, aunque el seguro de enfermedad pagaba la mayor parte, pero tampoco estaba allí totalmente gratis, al fin y al cabo estaba en segunda clase. ¿Y cuándo llegará por fin el diagnóstico de la biopsia que fue tan dolorosa, de la que le contaba a todo el mundo que le habían sacado el tejido del pulmón sin ningún tipo de anestesia? El diagnóstico no llegó. El médico jefe ya no se detenía ante su cama, se limitaba a echarle una mirada superficial, no resistía ya la mirada suplicante de sus ojos hundidos. Pronto, señora Kovacs, ¿no comprende que en este estado no podemos operar?

Su marido iba a verla a diario, inmediatamente después del trabajo, con su uniforme de servicio. Esto la irritaba. Le traía salchichas blancas, que comía en el acto, su único alimento desde hacía semanas. Luego se sentaba en el sillón de las visitas, callado. Pero di algo, le gritó suplicante, amenazadora, con sus últimas fuerzas. Ahora tengo que irme, dijo, y se inclinó sobre ella. Ella le rechazó, le dio un puñetazo en el pecho, el golpe no era duro, incluso para esto le faltaban fuerzas. Se marchó sin saludar, fue a buscar al médico jefe, preguntó, con la gorra de servicio en la mano, humilde, doctor, ¿podría ser que fuera cáncer, sabe usted, en su familia…? Imposible, dijo el médico, y se dio la vuelta bruscamente. El médico superior, el médico ayudante y la enfermera jefe formaron una muralla a su alrededor y dejaron plantado al cobrador de tranvía con la gorra de servicio en la mano.

Los parientes venían de visita, dejaban bizcochos en la mesa junto a la cama, traían vino quinado y flores. Llevároslo, dijo débilmente. Decían cosas sin importancia, las conversaciones típicas de una visita a una enferma, penosamente impresionados, ligeramente horrorizados. Cuando volvían a encontrarse fuera, en el pasillo del hospital, suspiraban aliviados, se cruzaban miradas significativas. Ésta ya no se recupera. ¿Has visto? En la cara se le ve ya el color de los cadáveres. Después ya ni siquiera toleró las salchichas blancas. Cuando fui a visitarla por primera vez, tenía a su lado el recipiente con el suero, su brazo yacía como si no formara parte de su cuerpo, con la larga aguja clavada en el brazo y el goteo uniforme del suero. Al menos así ya no vomitas, le dije consoladora, y sonrió débilmente. Fuera, estaba nevando. El goteo uniforme, el caer uniforme de los copos, el rostro blanquecino y hundido sobre la almohada, el cabello rojizo apelmazado, los ojos suplicantes, grandes ojos llenos de espanto. ¿Qué querían estos ojos de mí? ¿Qué era lo que callaba? Yo no sabía qué decir, me eché a llorar, quería ser valiente, sólo me quedaba media hora hasta la salida del tren, comentar aún algo importante, decirle algo consolador, algo que la animara. Pero en vez de hacerlo, me eché a llorar. La enfermera entró con una palangana de agua, levantó el demacrado cuerpo de la almohada, bajó el camisón de los hombros, dejó al descubierto un esqueleto, los pechos fláccidos y arrugados, la piel amarillenta. Yo miré horrorizada, aquél no era su cuerpo, aquellas pieles colgantes, en bolsas superpuestas. Vi la mirada que le echó a la enfermera, una mirada hecha por partes iguales de gratitud y de vergüenza, la mirada ardiente de una moribunda. Es mejor morir joven que ver cómo te tienen que sentar en el orinal, había dicho siempre. El miedo a depender de alguien, el miedo a tener que aceptar algo de los demás, el miedo a tener que mostrarse agradecida, este miedo en los ojos, esta vergüenza. Hui de su mirada y me senté en el tren llorando. Dos soldados me contemplaban con curiosidad. ¡Que se vayan al diablo! Me pasé el viaje llorando desenfrenadamente.

Miradlo, gritó y con la mano libre señaló a su marido, ensimismado, silencioso. Ahí está, sentado, y ¿qué es lo que hace? Calla. Así se ha pasado veinte años, veinte años en los que me ha aniquilado con su silencio, ni una palabra cariñosa, nada de amor, nada durante veinte años, miradle todos, gritó, ahí está, sentado, el malvado, el criminal, el cerdo. Era la hora de visita. Los visitantes de las otras camas la miraban consternados, esta mujer desvaría, se está volviendo loca. Los parientes hablaban todos a la vez intentando tranquilizarla: Pero cállate, Marie, no hagas esfuerzos, debería darte vergüenza, no estás sola. Él permaneció callado. Haré que le incapaciten; éste no tiene derecho a seguir siendo el cabeza de familia, no tiene derecho a ser un hombre, en cuanto salga de aquí haré que le incapaciten. Entró la enfermera. Tiene que tranquilizarse, señora Kovacs, si no, le daré otra inyección, piense que no está sola, hay otros enfermos. Después de veinte años de silencio, después de insistir durante veinte años: Somos un buen matrimonio, somos una familia ejemplar, después de veinte años, la fachada se vino abajo. Tras toda una vida de amabilidad distanciada y llena de suspicacias, ahora todos le eran indiferentes, todos podían irse al diablo, todos podían oírlo. Se había pasado la vida mintiendo, ahora le tocaba el turno a la verdad, a su verdad. Papá te manda recuerdos, te pide disculpas por no venir, dijo su hermana junto a la cama de la enferma, no ha podido venir porque le hubiera resultado demasiado fatigoso. ¡Así que demasiado fatigoso!, gritó. ¡Durante medio año fui a verle todos los días cuando estaba en el hospital, y a mí también me resultaba fatigoso! ¡Ya le puedes decir de mi parte que le maldigo por haberme pegado durante veinte años, por no haberme dado nada de amor! ¡Y tampoco mi madre! ¡Jamás ni una pizca de amor, maldita sea hasta en su tumba! ¡Y me echaron de la casa, sin herencia, con aquella dote miserable! Habéis dejado que me muriera de hambre, y eso dice que es un padre. ¡Un cerdo, eso es! ¡Un monstruo de crueldad! Que le paguen mil veces con la misma moneda, sí, mil veces, esto es lo que le deseo. ¿De dónde sacaba las fuerzas para estos arrebatos? Ya no era más que piel y huesos, piel amarillenta que se tensaba sobre los pómulos, ojos ardientes, y el brazo con el suero clavado sobre la manta. Los parientes salían de puntillas, evitaban las miradas curiosas, ávidas de sensacionalismo, de los otros pacientes, que sabían que en seguida vendría la enfermera con la inyección calmante. Ya no hablaba en el cuidado y suave lenguaje de la ciudad, ahora gritaba y maldecía en el gutural dialecto campesino de su juventud. ¿Quién iba a querer visitarla aún si estaba rabiando siempre?

La enfermera ya no encontraba venas en su brazo, también las manos estaban llenas de manchas verdosas y azuladas de tantos pinchazos. ¿Qué pasará si ya no me encuentran las venas?, preguntó temerosa. ¿Es que tendré que morirme de hambre? Hacía tres semanas que recibía alimentación artificial; hacía cuatro semanas que estaba inmóvil en la cama. Una vez, durante la segunda semana, quiso levantarse, huir de la humillación del orinal, y, ya en la puerta, se desmayó. ¿Tenía dolores? No muchos, le daban morfina, permanecía medio amodorrada. ¿Qué era lo que pensaba durante todo el tiempo? ¿Era todavía capaz de pensar? Empezaron las vacaciones semestrales, yo la visitaba cada dos días, observaba su rostro amarillento, los ojos hundidos, me echaba a llorar, acariciaba sus manos acribilladas de manchas amarillas y verdes de los pinchazos, mira qué día tan bonito hace hoy, ya estamos casi en primavera, cuando vuelvas a estar en casa y brille el sol… No digas tonterías, me interrumpió, quedan tantas cosas importantes de que hablar y nos queda tan poco tiempo. No llores, el tiempo es demasiado valioso para esto, y aún tenemos que hablar de tantas cosas. Pero no hablamos de nada, y yo lloraba, y decía que en seguida dejaría de llorar y seguía llorando con más fuerza. Ella permanecía callada. Le hablé brevemente de mis notas, de mis éxitos. Sí, sí, dijo impaciente, ya no fingía ningún interés. El médico jefe ya ni se detiene ante mi cama, se quejó, pero lo que es cobrar, de eso sí que no se olvida. ¿Seguía aún esperando la operación? ¿Sabía que se estaba muriendo? Con mi padre comentó la ropa de luto que debería comprarme, una blusa negra y una falda plisada negra también, y quería ser enterrada en su pueblo natal, en el cementerio municipal, y que fuera un entierro como Dios manda, que asistiera toda la parentela. No tuve una boda como Dios manda ni una vida agradable, a ver si al menos eres capaz de darme un bonito entierro. Quiero hacer un cadáver presentable. ¿Y dicen que no sospechaba nada? No hables así, dijo el marido. Y, para que lo sepas, a aquella mierda de casa en la que he trabajado como una negra durante dieciocho años, a aquella mierda de casa no pienso volver. ¿Y a dónde quieres entonces ir cuando salgas del hospital? No contestó. Ya no le rige la cabeza, dijo él, aquellos dolores durante diez años, apuesto a que tiene un tumor cerebral; tendrían que ingresarla en un manicomio. Él temía las visitas al hospital, los arrebatos, el odio, ver su martirio de rabia ciega, estaba contento cuando permanecía amodorrada bajo los efectos de la morfina. Hablaban de divorcio, ¿pero cómo? ¿Cómo? Esto ya no le interesaba, sólo quería irse, irse de la casa de la colina, irse de su lado, irse de la vida. ¿Por qué tardaba tanto?

Pensé ir por el hospital antes de asistir, ahora sola, por primera vez, a la misa vespertina de la catedral. Ya me daban náuseas los pasillos del hospital. Estaba nevando, la habitación estaba a oscuras, pese a que eran sólo las cuatro de la tarde. Ella yacía en la cama sin moverse, el cabello de color rojo fuego, sudado y apelmazado. Apenas movió los labios para saludarme. Las manos con las manchas amarillas y verdes estaban estiradas sobre la manta, enflaquecidas, aquellas manos que habían sido tan tersas. Nunca tuvo las manos finas, eran bastas manos de campesina, ahora eran finas, ya casi transparentes. Entró una enfermera y fijó el nuevo cuadro sanguíneo sobre la cama. Yo lo arranqué. De la clase de biología, aún recordaba las cifras medias. ¡Pero si tiene leucemia!, le grité a la enfermera. No era competencia de la enfermera. Fui a buscar al médico jefe, y lo encontré. Excitada, le vomité el diagnóstico a la cara. Mire usted, chiquilla, esto es asunto mío, los glóbulos blancos significan defensas. Pero yo estudié que… Ahora tengo que irme, y se fue. Volví a la habitación de la enferma. Se había quedado dormida. Desde la puerta aún eché una mirada atrás. Parece muerta, pensé y me asusté. Dios mío, recé arrodillada en la catedral, te lo daré todo, todo, me puedes dar una vida sin felicidad, pero no me quites a mamá, no la dejes morir. Hice un pacto, decidida a cumplirlo, convencida de que también Dios tendría que cumplirlo. Creía en la justicia y en que las palabras se cumplen.

Era una radiante mañana de febrero. Yo estaba sentada ante mi nueva máquina de escribir. Mamá estará orgullosa de mí. Una mujer extraña estaba ante la puerta. ¿Es aquí donde vivía Marie Kovacs? No, está en el hospital. ¿Quiere que le dé algún recado? Le resultaba terriblemente desagradable, ni siquiera nos conocía, sólo tenía el número de la casa de al lado, en la acera de los pares. Acaban de llamar del hospital, la señora Kovacs ha muerto esta noche. No, dije, no, no es cierto. Pero si yo había hecho un pacto. No, no, no es cierto, seguía diciendo en tono tranquilo mientras mi padre empezaba a sollozar. ¿Qué será de nosotros ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora? Fuimos al hospital. La cama estaba ante la puerta vacía. Nos recibió el médico jefe, por primera vez en seis semanas. Nos enumeró las metástasis, nos bombardeó con expresiones técnicas. Causa de la muerte: una embolia pulmonar, no, no la podíamos ver, lo sentía mucho, nos enviaría la factura. El capellán del hospital encontró palabras de consuelo servidas sobre hielo: se le administraron los santos sacramentos, se hizo la voluntad de Dios, a quien Dios ama lo… etcétera. Compramos la blusa negra y la falda negra en la tienda que ella había indicado, iniciamos el papeleo, cumplimentamos todas las formalidades, el certificado de defunción, la funeraria. Fue enterrada en su pueblo natal. Se cumplió su deseo de ser un cadáver presentable. Durante tres días estuvo amortajada en la capilla del pueblo hasta que empezó a oler mal. Todos los días íbamos a visitarla a la capilla porque no la habíamos visitado lo suficiente en el hospital. Durante tres noches se juntaron las mujeres del pueblo en el cuarto, bebiendo aguardiente a la luz de las velas y al son de los interminables murmullos del rosario. El cortejo fúnebre desde el pueblo hasta la iglesia, la entrada de los invitados al entierro al doblar las campanas, el ataúd esperaba ya; el cura salió del apuro como pudo, no había conocido a la mujer, había pasado veinte años lejos del pueblo, dijo que ahora volvía a la tierra natal. Conmovió a los asistentes hasta las lágrimas: Una esposa fiel, madre abnegada, solícita ama de casa, ¿qué más? Una hija amante, una creyente, seguro que ya una santa, devota, humilde y dulce; pero ¿qué sabía él de ella? Una mujer valiente, un ejemplo. ¿Qué más debía decir? Los afligidos asistentes sollozaban ya, el objetivo se había cumplido, por los siglos de los siglos amén, ahora estás en el seno del Altísimo. El cortejo fúnebre inició el camino desde la iglesia hasta el cementerio. Toda la parentela había venido a la fiesta, echaba tierra sobre la tumba abierta, esperaba ansiosa con el estómago vacío la comida fúnebre, se animaron tomando cerveza, eructando. Los hombres pasaron al aguardiente. Cumplido el rito, se marcharon tambaleándose a sus casas. Un bonito cadáver, una fiesta para los supervivientes. Se criticaba levemente a la muerta, sin acritud, desde luego. Había sido una persona difícil y tuvo una vida dura, ella y Friedl no estaban hechos el uno para el otro, ella habría necesitado a alguien que la metiera en varas, que le mostrara quién era allí el amo. Decían que todo lo había hecho por la hija y me preguntaron si ahora todavía seguía empeñada en estudiar. Desgraciadamente no me había enseñado nada de los trabajos de la casa, y ahora era demasiado tarde. ¿Qué iba a hacer ahora la pobre huérfana abandonada? Ni siquiera le había enseñado a fregar los platos y a planchar camisas de hombres. Las tías movían preocupadas las cabezas cuando me sequé la nariz con la manga de la blusa. Realmente no es más que una chiquilla.

Luego nos fuimos a casa, nos sentamos a la mesa, papá hizo la comida, y nos quedamos callados como dos extraños. ¿Cuándo habíamos mantenido una conversación por última vez? Ni me acordaba. Tímidamente empezamos a hablar de ella, tímidamente empezamos a aproximarnos el uno al otro. Llegó la primavera. Las coronas sobre su tumba se habían marchitado, y las quitamos. Sobre el túmulo plantamos flores. Yo soñaba noche tras noche con aquel cuerpo bajo la tierra, veía cómo se iba descomponiendo poco a poco, perdí los kilos que me sobraban, perdí el pelo a mechones. Me apropié de su legado: vestí la ropa de luto que en su cama del hospital había elegido ella para mí, me peinaba a la manera que ella habría considerado adecuada, ni un solo pelo fuera de su sitio. Me volví beata, severa, distante, desconfiada y ambiciosa. Destacaba en las aulas, pero en casa despedazaba a mordiscos los cojines gritando de soledad. Al cabo de un año mi padre se casó y fue feliz. Por fin podía permitirse manifestar su odio, superar las humillaciones que había sufrido durante veinte años, ella era ya una etapa de su pasado. Yo, en cambio, la amaba y quise ser como ella hasta que me convertí en lo contrario y acabé odiándola.

Durante dieciséis años he estado enterrándola una y otra vez, pero siempre volvía a levantarse y a acosarme. Ahora, hace ya tiempo que me ha alcanzado, me mira a través de los ojos de mi hija, me contempla desde el espejo cuando creo que nadie me ve, se me acerca en la persona de mis amantes, y la ahuyento con sus argumentos. Entonces me castiga con soledad, y hago todo lo posible por recuperar su amor mediante el esfuerzo y el éxito, un éxito profesional brillante, un rendimiento óptimo. Pero nunca consigo satisfacerla del todo. Me casé con ella y me divorcié de ella, entonces se transformó y me acechó de nuevo. Su abrazo, que concede tan a regañadientes, y sólo como recompensa por un comportamiento ejemplar, se convierte siempre en una opresión bajo la que me ahogo. La rechazo y me siento rechazada. Yo soy ella y digo: no vales nada, y me hundo en un pesar inmenso por mi pérdida, por la pérdida de mi yo, por la pérdida de mi tú, por la pérdida de todo el amor que existe en el mundo. Porque sólo existimos ella y yo. Todo lo que hay fuera es ella: la noche y el sol, el sueño y la lluvia, el amor y el odio y todas las personas que cruzan por mi vida y la perturban y, sobre todo, yo. Ella se ha convertido en mí, me ha creado y se integró en mí cuando morí hace dieciséis años, cuando hace treinta años me apaleaba, entonces se adueñó de mi cuerpo, se apoderó de mi mente, usurpó mis sentimientos.

Ella manda y yo sirvo, y cuando, reuniendo todo mi valor, me opongo a ella, es ella quien vence siempre, en nombre de la obediencia, de la razón y del miedo.

Waltraud Anna Mitgutsch nació en Linz (Austria), en 1948. Estudió Filología Inglesa y Germanística en la universidad de Salzburg, y completó estudios en universidades inglesas, en Israel y en Corea. Viajó durante un tiempo por Asia y, de manera especial, por los países del Oriente Medio. Fue profesora en el Amherst College (Mass. U.S.A.) y regresó en 1985 a Austria, donde actualmente colabora en programas de radio y escribe guiones para la emisora austríaca ORF y para la televisión de su país. Aparte de sus trabajos académicos (estudios sobre poesía inglesa y norteamericana contemporánea), ha publicado, después de Entre mujeres, un volumen de relatos breves, titulado Mit anderen Augen y la novela Das andere Gesicht.

Notas

[1] Traje típico femenino de Austria y Baviera. (N. del T.) <<

[2] Asociación Hitleriana de Muchachas. (N. del T.) <<

[3] Antiguo himno de la monarquía austro-húngara (1867-1918), que fue (con otra letra) también himno nacional de la Alemania nazi. (N. del T.) <<