Imagina vivir el resto de tu existencia sin saber el cómo y el porqué has aparecido en un pueblo desconocido y en una época tan diferente a la tuya, mientras buscas algo que te ayude a sobrevivir; sin saber si será suficiente para conseguirlo.

Sam quería comprender la razón de todo lo que estaba viviendo, pero, a cada paso que daba, su vida se volvía más complicada, mientras el terror se le clavaba en el alma por culpa de los aullidos infrahumanos que le perseguían. No tardó en darse cuenta que viviría envuelto entre la Oscuridad y el Miedo.

Carlos Martínez Prieto

Entre la oscuridad y el miedo

ePub r1.0

fenikz 11.03.16

Carlos Martínez Prieto, 2015

Diseño de cubierta: Javier Blázquez Murillo

Editor digital: fenikz

ePub base r1.2

Ahora todo tiene sentido, lo que he vivido para llegar hasta aquí por fin ha tomado forma. Siempre había pensado que nunca llegaría a comprender qué era lo que estaba ocurriendo, hasta ahora.

Durante estos días de deambular entre las sombras he aprendido a sobrevivir, a amar, e incluso a morir, o al menos a querer hacerlo. Me quedo con una parte importante de toda la experiencia vivida, la capacidad de sufrimiento que mi cuerpo ha soportado y la entereza con la que lo he afrontado. De todas maneras todo eso ya no tiene importancia, ha llegado el momento de aceptar lo que el futuro me depara. Lejos queda el día en el que llegué aquí, al lugar desde el que afronto mi destino, el día en el que desperté…

Oscuridad fue lo único que vi al abrir los ojos. Me encontraba adormilado y aturdido. ¿Dónde estoy? ¿Por qué me duele el brazo? Intenté, con las pocas fuerzas de las que podía hacer gala, adaptarme a la negrura, dueña y señora del lugar. El cuerpo no respondía a mis deseos, parecía adormecido o sin ganas de hacer nada más que no fuera estar allí tirado. Me pasó por la mente la posibilidad que me hubieran drogado, y aquel dolor incesante en el brazo que seguía martilleándome con la misma cadencia que los latidos del corazón. No sin dificultad empecé a vislumbrar sombras. Parecían fantasmas acechándome, esperando a que diera un paso para abalanzarse sobre mí. Solo eran lo que parecían, sillas y mesas tapadas por algún tipo de sábana, sin duda las habían puesto así para evitar que se llenaran del mismo polvo que me tapaba la nariz y me dificultaba la respiración.

El cuerpo empezaba a responderme. Con esfuerzo conseguí mover las piernas y ante el primer intento de incorporarme, el brazo me recordó que seguía allí, doloroso y palpitante. Pasé la otra mano por encima a modo de caricia y descubrí horrorizado que me habían atado el antebrazo a lo que parecía un poste, con la inmensa crueldad de haberlo hecho utilizando un alambre de espinos. Aquel descubrimiento pareció despertar todos mis sentidos de repente y lo que antes era un dolor más o menos soportable, se tornó en desmesurado e imposible de contener.

Debía mantener la calma, aunque no iba a ser fácil, y sopesar la situación. ¿Quién me ha dejado aquí? Y lo que es más importante, ¿por qué? Estaba claro que eran preguntas sin respuesta. Tampoco era el momento de buscarlas y aunque lejos de tranquilizarme, conseguí mantener la calma y un punto de cordura que, en aquella situación, me iban a venir muy bien.

Con la vista más habituada a la oscuridad, acerté a comprobar dónde me encontraba. Aquel lugar debía haber albergado algún tipo de local de copas o quizás un restaurante. Si bien no era muy grande, sí se veían varias mesas apiladas medio tapadas por sábanas y otra serie de pilas con las sillas. Al fondo había una especie de barra, aunque no llegaba a verla bien y a su derecha lo que parecía una puerta, mi vía de escape.

Después de un rato de luchar con el alambre de espinos, de notar cómo los pinchos se me clavaban en la piel y de saborear mi propia sangre al haber usado los dientes para desenrollármelo del brazo, pude darme cuenta de que quien me había dejado allí atado o era muy torpe o no quería que me quedara encerrado durante mucho tiempo. Fue una tarea dolorosa, pero no me resultó demasiado complicado quitarme el alambre, no era un tramo muy largo y con tres vueltas me deshice de él. Una de lo que para mí eran sábanas, (más tarde comprobaría que era un mantel de restaurante), hizo las veces de venda. Los arañazos provocados por el alambre no eran muchos ni demasiado profundos, pero aun sin verla, podía notar la sangre impregnándome la camisa y aquella era prueba suficiente para considerar la necesidad de taponar la herida cuanto antes.

Con paso tembloroso avancé hacia la puerta. El miedo me atenazaba los músculos ante la idea de que pudiera haber alguien esperándome tras ella para rematar la faena y, con la cautela como escudo, tiré de la maneta con forma de ala. Para mi sorpresa se abrió sin esfuerzo y sin hacer ningún tipo de ruido. Esperaba el chirrido molesto de las puertas que no se usan con frecuencia y que por tanto, el lubricante hace tiempo que no acaricia sus bisagras, pero no, la apertura fue suave y silenciosa. Aquello me animó a mirar afuera y darme cuenta de que era noche cerrada, la calle parecía más oscura aún que el propio local de mi encierro.

Salí despacio, más de lo que hubiera deseado. Nada deseaba con más fuerza que asomarme a la calle y gritarle al primero que viera paseando que necesitaba ayuda. Quería correr y respirar aire limpio por fin, pero la precaución me llevó a salir con todos los sentidos alerta, y paso lento, casi ceremonioso. No hubo posibilidad de pedir auxilio. La calle estaba oscura, sin una luz aunque fuera lejana, ni tan solo la luna que me acompañara en mi salida, era imposible saber si había alguien.

Como pude, un poco a tientas y otro poco a base de tropezar, fui avanzando hasta chocar con la rodilla en algo metálico, era un coche. Mi raciocinio me dijo que si había un vehículo era posible que también hubiera alguien cerca. Sin pensar muy bien si el dueño podría ser amigo o el responsable de mi situación, grité:

—Necesito ayuda, ¿hay alguien?

El silencio por respuesta.

Mientras intentaba hacerme notar, aprecié que aquel grito no sonó como debiera. Me encontraba en una calle desierta y con un silencio sepulcral, pero aun así no hubo eco, la voz no fluyó, joder, cualquiera diría que acabo de gritar dentro de una caja. No sabía si era el miedo, la sangre que había perdido o el hecho de darme cuenta que todo aquello estaba consiguiendo ponerme nervioso, que aun sin hacer calor, ni frío, gotas de sudor asomaron con rapidez en mi frente.

Cuando los ojos decidieron colaborar conmigo para poder huir de aquel lugar, me di cuenta de que la cosa no pintaba bien. Era cierto que había dado con la rodilla contra un coche, pero no era un simple vehículo aparcado. Por lo poco que podía ver estaba destrozado. Abriendo los brazos para abarcar todo lo posible, me di cuenta que ni el frontal ni la puerta tenían cristal. Estaba claro que era un coche accidentado, pero tras pasar las manos por la carrocería, pude notar el tacto áspero del óxido cubriéndola casi en su totalidad, así como partes retorcidas por el golpe que tuvo que llevarlo allí, y dejarlo parado e inútil para siempre. Me pareció un Volkswagen escarabajo, lo que dentro de la negrura de la noche podía alcanzar a ver.

De pronto me di cuenta de lo estúpido que era. Llevé la mano al bolsillo y allí estaba, mi teléfono móvil. Le puse el código pin y la pantalla se encendió. Aquella luz, aunque no demasiado brillante, pareció inundarlo todo, hasta mi corazón de la alegría que me había llevado al poder ver de nuevo. Me di a mí mismo la razón cuando, en ocasiones, me tiraba un rato buscando un enchufe allá donde fuera, para acto seguido conectar el cargador y este al móvil. No había día en el que mis amigos no se rieran de mí.

—Joder Sam, el día que se te rompa el teléfono, te dará un infarto —decían entre carcajadas. Mi respuesta nunca varió.

—Es posible que algún día tenga una emergencia y sea el teléfono el que me salve la vida.

Jamás me había alegrado tanto tener razón y que mi dependencia y cuidado hacia el teléfono me llevara a tenerlo allí, con la batería cargada del todo.

Hice el intento de llamar a emergencias para explicarles mi situación, aunque tampoco habría sabido decirles dónde me encontraba, ni cómo había llegado hasta allí, ni quien era el responsable. De todas maneras no era necesario pensar tanto, el teléfono no daba señal, ni el más mínimo atisbo de cobertura. Daba igual, la pantalla iba a ser perfecta como linterna. Aquella luz iluminó la noche y el coche pareció tomar vida. Al moverla entre los hierros retorcidos del vehículo, las sombras que se formaron parecían brazos deseosos de volverme a atar a aquel poste. No pude evitar estremecerme. Sin duda aquel coche era muy antiguo y por el óxido que poblaba su carrocería, estaba claro que hacía mucho tiempo de su último viaje. La tapicería, el volante, incluso la radio sin la ranura para meter un CD de música, ni tan solo una cinta de casete, me acabaron de confirmar lo que ya sabía, aquel amasijo de hierros debía llevar mucho allí parado.

Dejé de lado el coche y utilizando la luz del teléfono empecé a caminar. Intentaba por todos los medios no tropezar por aquella calle sin asfaltar y sin una acera por donde poder hacerlo. Me sorprendía el detalle de lo silencioso de la noche. No se escuchaba ni el ladrido de algún perro lejano marcando su territorio ante la visita de algún otro can oportunista. Ni rastro de alguna de aquellas sirenas que tienen a bien recordarnos a medianoche que vivimos en una ciudad industrializada y que, aunque nos haya robado unos valiosos instantes de sueño, tenemos que aguantarnos e intentar seguir durmiendo. Nada, el silencio era total.

Miré la hora en el teléfono seguro de comprobar que no serían más de las dos de la mañana de una noche sin luna, pero no, el reloj marcaba la una y veintiún minutos del mediodía. Seguía mirando absorto la hora cuando saltó al siguiente minuto. Aquel detalle, que pareció la señal para despertar del trance, me hizo dar un respingo y alzar la vista en dirección a la sombra en la que se había convertido el firmamento. La oscuridad era total. Imposible, no existe ninguna posibilidad de que sea la una y media del mediodía.

Ya no podía ocultar mi nerviosismo. No sabía la razón, pero aunque no había ni frío ni calor en el ambiente de la noche, al sudor que hacía unos minutos ocupaba la totalidad de mi frente, se le había unido el repiqueteo, rayando lo melódico, de los dientes. Maldito teléfono, tanto cuidarlo para que ahora falle hasta el reloj. Lo pensé asumiendo que tan solo era un error del móvil, y con la esperanza de que aquella certeza pudiera tranquilizar mis maltrechos nervios. El delicado temblor que me zarandeaba el cuerpo desde que toda aquella pesadilla había comenzado, dejó claro que no lo había conseguido.

Entre temblores, sudor y miedo encaminé los pasos calle abajo, si es que podía llamar calle al montón de tierra que estaba pisando. Buscaba una casa con luz donde pedir ayuda, donde poder cerciorarme de que aquello no era más que una mala resaca; aunque no recordaba que hubiera bebido nada la noche anterior. Y aquel pensamiento encendió una luz en mi cabeza. ¿Qué ocurrió ayer? No recordaba nada en absoluto de lo acontecido después de dejarme caer en el sofá, y poner la televisión.

Trabajaba de dependiente en una aburrida tienda de muebles, donde jamás pasaba nada digno de mención. Aquel día había intentado venderle a una clienta una cama de matrimonio, grande, cómoda y silenciosa, donde podría hacer de todo sin que los vecinos llegaran a quejarse por el ruido de los muelles. Me miró mal cuando le hice aquel comentario. Un punto en contra del argumento que le di fue el hecho que la señora aparentaba tener sesenta años. Huelga decir que no la compró.

Salí del trabajo y conduje por Harper Street, calle a la que le dio nombre uno de los hijos predilectos de la ciudad; aunque no tenía muy claro qué había hecho aquel señor para ganarse tal honor, debió ser algo importante sin duda. Conducía un viejo Ford, con más años que yo, heredado de un familiar lejano que tuvo que dejar de conducirlo por un problema en la vista. Cada mañana les rezaba a los santos encargados de velar porque las baterías de los coches antiguos funcionaran y que sus dueños pudieran acudir al trabajo con puntualidad. Por lo visto aquellos benevolentes santos escuchaban mis plegarias, porque siempre arrancó, no sin dificultad, pero sí con acierto. Una vez en casa inicié mi rutina diaria: ducha, cena y televisión. Dios mío, no recuerdo nada más. Aquella convicción hizo que me volviera a caer una gota de sudor.

Era momento de obviar todo lo que no ayudara y esforzarme en seguir caminando. Necesitaba darle luz a aquella situación de una vez por todas y cuanto antes. Una luz que de momento mirara donde mirara, brillaba por su ausencia.

De repente aquel sonido desgarrador. Si pudiera describirlo estaría entre un aullido de dolor y desesperación. Por mucho que buscara las palabras más dolorosas en mí, no demasiado extenso vocabulario, jamás podría definir cómo me hizo sentir escucharlo. No sabía qué podía ser, pero de algo sí estaba seguro, no era humano.

Mis pies volaban, no tenía ni idea de cómo ni cuándo decidí echar a correr, pero estaba claro que ellos lo habían hecho por mí. La luz que me proporcionaba la pantalla del móvil no era suficiente como para ir a tal velocidad sin asumir el riesgo de una caída. El miedo que sentía en ese momento hizo que no me preocupara por aquel detalle; si tropezaba ya me levantaría. Tan solo necesitaba huir de aquel aullido estremecedor que, por más que corría, más se clavaba en mis entrañas lo doloroso de aquel gemido.

Tras tropezar varias veces y trastabillarme a punto de caer al suelo, el sentido común me dictó que debía dejar de correr. Estaba exhausto, sediento y sudoroso. En el momento que conseguí parar, pude respirar por fin, y recuperar el aliento perdido por aquel furioso sprint. De todas maneras ni así quedaron tranquilos cuerpo y mente, el miedo seguía apoderándose de mí, y no iba a abandonarme sin más.

Aquella alocada carrera me llevó sin darme cuenta a la primera casa que veía por fin en una calle, tan necesitada de asfalto, como de farolas encendidas. La oscuridad se había adueñado de ella, por supuesto, ni un ápice de luz dibujaba las líneas de la fachada ni las del interior. Gracias a la pantalla encendida que portaba en la mano se podía apreciar que una puerta grande, y a todas luces pesada, guardaba la entrada.

El intento de pulsar el timbre fue en vano, en cuanto puse el dedo sobre aquel botón, tenía claro que no iba a salir ni un solo sonido de él. No sin esfuerzo reuní las pocas energías que me quedaban después de la media maratón que acababa de correr, un fuerte aplauso para Samuel Norton por haber conseguido cruzar la meta en la posición número quinientos cincuenta y dos, imaginé cómo se burlaba de mi actuación el comentarista de algún maratón popular de Florida, o Alabama, o por qué no de Nueva York, puestos a imaginar a lo grande, y con las fuerzas renovadas aporreé la puerta con la esperanza de ver cómo se encendía una luz y aparecía el dueño, somnoliento y enfurecido, por despertarlo a aquellas horas de la noche.

No hubo respuesta.

Cansado de intentarlo, no me quedó otra que romper un cristal y, con precaución extrema para no cortarme con los puntiagudos cristales que habían quedado sujetos al marco de la ventana, sobre todo con los que en la parte de arriba asemejaban a una guillotina a punto de cortarle la cabeza a algún rey francés tras la toma de la famosa bastilla, me colé en aquella oscura morada. Medité que lo mejor sería esperar bajo techo a que amaneciera, escondido en algún rincón, sin que el responsable del aullido que había escuchado pudiera venir a por mí.

La casa estaba llena de polvo, ni una telaraña, pero sí muy sucia, la señora de la limpieza llevaba tiempo sin acudir al trabajo. De todas maneras al empezar a caminar sobre el polvoriento suelo de, lo que mis ojos alcanzaban a ver, piedra natural, pude darme cuenta que las huellas que iban quedando marcadas a cada paso que daba eran las únicas, hacía mucho que nadie pisaba aquel suelo. Sin embargo no tenía sentido aquella apreciación. Mi cabeza la había desarrollado, pero el sentido común me obligaba a desecharla. Se encontraba amueblada, y por lo poco que había visto hasta el momento, con gusto. En el salón una mesa con sus correspondientes sillas esperaba a unos comensales que, si tuviera que aventurar un futuro próximo, no iban a volver a sentarse en ellas. ¿Quién deja una casa tan bien dispuesta sin más?, me pregunté.

A la izquierda el salón y a la derecha una cocina. No tenía tiempo de juzgar el gusto como decorador del dueño de la casa, era el momento de saciar la sed que provocaba que la lengua se me pegara al paladar, estoy ahora como para comerme un polvorón. Sonriendo tras la última ocurrencia que me llevaría, sin duda ninguna, al programa de variedades de moda en el prime time de alguna cadena de televisión, entré en ella esperando encontrar un grifo. Como era de esperar, lo había, pero al abrir la llave no salió agua, ni ruido de cañerías, nada que me indicara que iba a solucionar el primero de mis muchos problemas.

Pero no todos los hados iban a estar en mi contra. En la nevera, que por supuesto tampoco funcionaba, varias botellas de agua mineral cerradas, así como unas latas de cerveza y algo de comida, me devolvieron la fe en la suerte, y la esperanza que la fortuna no me fuera del todo esquiva.

Era raro, por supuesto, que todo lo que acababa de coger, y de lo que iba a dar buena cuenta en breve, se encontrara en perfecto estado, pero como bien decía Joe cuando salíamos de fiesta «Bibere humanum est, ergo bibamus, beber es humano, por tanto bebamos», así que vacié por completo la botella que ya había abierto. Con una manzana en la mano a la que le acababa de dar un profundo mordisco, empecé el tour por la casa.

Una escalera con el suelo de madera me llevó al piso superior y, como era de esperar, el polvo era dueño y señor de cada uno de los escalones así como del espacio en el que se encontraban las puertas que, supuse, daban acceso a las habitaciones. Frente a mí, tres puertas llevaban a estancias en las que en su momento debía dormir, estudiar o jugar, alguno de los niños que allí vivían. Los objetos que las conformaban daban idea de la edad que tenía el que ocupaba cada una de ellas. Libros en la estantería, una mesa que sin duda era de estudio, y varias imágenes de cantantes de moda en la época a modo de póster, me dejaron claro que la primera habitación en la que entré era de un adolescente. En uno de ellos, una hermosa rubia con la sonrisa como bandera, daba la bienvenida a su próximo concierto, el definitivo, no te lo puedes perder rezaba el enunciado. Te comprendo chaval, yo tengo en casa uno de Lady Gaga. La segunda puerta no tuve necesidad de abrirla ni de entrar. Era un lavabo que, si no fuera por la fina capa de polvo que cubría cada uno de los accesorios que allí se encontraban, estaría listo para revista.

Al abrir la última me adentré en la habitación de matrimonio. Varios cojines adornaban una cama enorme sobre un edredón de plumas, que al menos a primera vista y por mi experiencia como vendedor, parecía lo bastante caro como para no dejarlo allí sin más. Aquel fantástico lecho me llamó sin necesidad de articular palabra, y decidí que lo mejor era descansar. El dolor en el brazo, la carrera y el maldito aullido, grito, o lo que demonios fuera lo que escuché, me tenían exhausto. Sacudí el polvo que lo cubría todo, ¿me da miedo ensuciarme?, y disfrutando del tacto que aquel magnifico edredón me empezaba a proporcionar, dejé caer mi cuerpo encima. Creo que dos segundos después roncaba de forma escandalosa.

Un ruido me despertó sobresaltado. Apareció en mi mente, de manera automática, el recuerdo del aullido. Pensar en que el ser capaz de generar tremendo grito, y que debía ser tan aterrador como el sonido que había conseguido proferir, pudiera haber entrado en la casa, hizo que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo.

No sé cómo, pero dos segundos después de escucharlo, ya estaba tapado hasta la nariz con el edredón. Cuando por fin la calma se adueñó de la situación, pude constatar que el ruido lo había hecho yo al moverme mientras dormía. En el suelo yacía la bolsa con las latas de cerveza. Aquello me tranquilizó, pero no el hecho que siguiera sin entrar nada de luz por las ventanas. ¿Qué hora será?, el teléfono me dio la respuesta, las cinco menos cuarto de la tarde. Había dormido un par de horas, y como el dolor del brazo no era más que un tenue hormigueo, ayudó a que consiguiera descansar.

¿Cómo puede ser que siendo aquella hora, siga sin haber el más mínimo atisbo de un amanecer? Aunque el reloj del teléfono estuviera estropeado, ya debería haber alguna señal de que empezaba a despuntar el día. Un primer rayo de luz, el trino de algún pájaro típico del lugar. Nada. La oscuridad seguía siendo mi compañera de viaje.

La falta de electricidad me dejaría en una mala situación en el momento en que la batería del teléfono empezara a desfallecer. Después de haber saciado la sed y el hambre, y con las energías en pleno estado de revista tras el fructífero descanso, lo mejor era buscar alguna fuente de luz alternativa. Caí en la cuenta de un detalle, las manzanas estaban perfectas, ¿lo estarán también las pilas en caso de encontrar una linterna? No tenía sentido pensar en aquello, necesitaba un sustituto para el móvil, y era momento de buscarlo.

Con la luz de la pantalla flanqueando mis pasos, empecé a rebuscar por los cajones. Ropa interior doblada y colocada con pulcritud, camisas, jerséis y varias prendas, que me llevaron a pensar que la mujer de la casa era un tanto coqueta. Me hice con una camisa y un suéter, que me iban a ir muy bien en aquella penumbra fresca y perpetua. Si llego a saber esto, engordo un poco más, pensé al ver lo grandes que me iban aquellas prendas. Como no iba a ir a un desfile de modas daba igual si se me ajustaban al talle o no. Si llegaba el momento en el que necesitara calor, me serían útiles, al fin y al cabo se trataba de eso.

Ni rastro de una linterna, ni nada parecido, debía seguir buscando.

El resto de habitaciones no me aportó mucho que fuera de interés. Tan solo me apropié de una bolsa que, colgada en bandolera, me ayudaría a llevar la comida, la ropa, y la linterna, si conseguía localizarla.

De nuevo en el piso de abajo, después de haber mirado en la alacena, en un armarito pequeño de la cocina y en el mueble grande del salón, conseguí una potente linterna que funcionaba a las mil maravillas, «Lumilight» rezaba en una etiqueta pegada al mango, así como un paquete con pilas de recambio. ¿Cómo puede ser, que con la pinta de abandonada que tiene esta casa, haya comida sin estropearse en la nevera y la linterna siga con las pilas cargadas? Aunque aquella pregunta no era ninguna tontería, no tuve más remedio que meterla en el saco de las muchas que ya tenía sin respuesta.

La visita a la casa con el magnifico edredón, y el poster de la muchacha sonriente, había transformado mi situación de desesperada a esperanzadora, y me daba las fuerzas necesarias para afrontar el siguiente paso con determinación. Con la tranquilidad de poder darle un respiro a la batería del móvil, gracias a mi último hallazgo, era el momento de volver a poner los pies en aquella calle sin asfalto ni farolas. Agudizando más el oído que la vista, saqué la cabeza por la ventana rota y ni rastro de luz, ni del aullido aterrador, ni tan solo de algún sonido audible. De nuevo con cuidado de no apretar el botón que hacía bajar aquella guillotina de cristal, pasé primero la cabeza, y después el resto del cuerpo para dar un sonoro brinco, o al menos lo normal era que así fuera. El suelo del porche exterior era de madera, y aunque las fantásticas deportivas que llevaba en los pies estaban diseñadas para ser ligeras y silenciosas, como indicaba el anuncio donde las compré, esperaba algo más de ruido del que al final se pudo escuchar.

Una vez en la calle pude apreciar otro dato significativo, que de no ser por los cien metros lisos que me llevaron hasta allí, debería haber notado. No había viento, nada mecía las ramas de los árboles repletas de hojas verdes, ni una mísera brisa quería acariciar los troncos de aquellos que en cualquier bosque serían los reyes; pero no allí. El ambiente que debía estar encerrado en aquel lugar en contra de su voluntad, como yo, tenía un olor peculiar, estaba entre un dulzor almizclero y un poco ocre, como el sabor que te impregna la lengua cuando te lames un corte. El ambiente sabía a sangre, ¿sangre? Por el amor de Dios Sam, deberías dejar de ver películas de suspense.

Lo cierto era que había perdido la calma conseguida después de aquella cabezada. Los nervios volvían a jugar a la comba con mis intestinos, a juzgar por las cosquillas que sentía en el estómago, o eso o las manzanas no te han sentado bien, aunque también es posible que sean las cosquillas que se sienten al estar enamorado pensé. Enamorado, sí de la chica sonriente, o tal vez del cantante de rock con la melena al viento que había en el póster de al lado. No había ninguna duda de la razón de aquel cosquilleo, y debido a eso mi caminar se volvió de nuevo rápido y poco dado al paseo. Parecía como si intentara escapar, ¿pero de qué? No tenía ni idea de qué escapaba, ni tan solo qué intentaba encontrar.

Los pasos me llevaron a una zona donde, a medida que caminaba, parecía como si me envolviera de nuevo la civilización. La potente luz que portaba en la mano, bendita linterna, me devolvía imágenes de algún que otro coche aparcado e igual de antiguo como el Volkswagen con el que me topé justo delante de la puerta de mi cautiverio. Pude distinguir un buzón de correos de los que, habría jurado, debía hacer muchos años que no se fabricaban, pero que allí estaba en pleno estado de revista, y justo enfrente una cafetería que tenía más polvo que clientes. Al pasar al lado del gran ventanal de aquel local me pareció ver algo luminoso, como si la hoy inexistente luna se reflejara en el oscilante péndulo de algún fabuloso reloj de carrillón Westminster, igual que el de mi abuelo, Sam, como toques el péndulo y pares el reloj te cortaré las uñas de los dedos a nivel de los nudillos, necesité unos años para darme cuenta de lo profundo de aquella amenaza. El vello de los brazos se me erizó producto de la emoción por haber encontrado, lo que podía ser, el primer rayo de luz que pudiera aclarar un poco la situación en la que estaba inmerso. La puerta que bloqueaba la entrada se abrió sin un solo quejido de las bisagras por soportar tamaño peso.

El local era grande, con muchas mesas bien colocadas en las cuales, en casi todas, había vasos con algún tipo de bebida dentro; como si los clientes hubieran decidido irse sin abonar la cuenta, todos a la vez y sin haberse acabado la copa por la que intentaban no pagar. Había una rockola al fondo de la época en la que mi padre empezaba a salir con mi madre, si pudiera venderla en la tienda del señor Feldman me sacaría un buen dinero pensé con nostalgia. Conocía bien al señor Feldman, un hombre huraño y desconfiado, en el que su rasgo más significativo eran las gafas que llevaba siempre apoyadas en la punta de la nariz. En aquellos momentos yo pasaba por momentos difíciles, y como no siempre llegaba a fin de mes, en alguna que otra ocasión tuve que dejarle alguno de mis bienes más preciados para poder salir adelante.

El aparato que acababa de encontrar era todo un objeto de coleccionista, sin duda. Un disco descansaba aún bajo la aguja y, de no ser porque no había electricidad, seguiría sonando. No había llegado al final de la canción cuando dejó de funcionar.

Por fin encontré la razón de los destellos que había visto desde fuera. No eran más que una serie de velas puestas en fila en el mostrador de la cafetería. ¿Velas encendidas? ¿En un local lleno de polvo que tiene pinta de llevar abandonado años?, seguía sin saber porqué me hacía aquellas preguntas si nadie había para responderlas, ni tan solo yo mismo.

De todas maneras, y aprovechando la visita, no me pareció mal rebuscar por los cajones en busca de más velas como aquellas, las pilas de la linterna no durarían siempre. A cada paso que daba por el local, más me sorprendía lo que encontraba. Los vasos con bebida no era lo único que habían dejado los supuestos clientes al salir de allí de forma precipitada. Un perchero al fondo del local lucía cargado de chaquetas, dos llevaban el logotipo, de lo que parecía una universidad, bordado tanto en el pecho como en la espalda, sin duda sus portadores pertenecían a algún colegio mayor desconocido para mí.

No tenía sentido continuar deambulando por aquel lugar, era momento de salir de nuevo a la calle. Llevaba la bolsa que había cogido en la casa, la de la sonrisa perfecta y el rockero melenudo, llena de comida enlatada, refrescos, velas, varias cajas de cerillas con la publicidad del local, «Willy’s, tu local de encuentro» y un enorme cuchillo de cocina. A todo aquel material tenía que añadir todas las dudas que también me llevaba de la cafetería. Lo primero debería ayudarme, lo segundo tan solo complicaba más las cosas. Debería seguir buscando mi particular sentido de la vida.

Aquella sí era una calle que en algún momento estuvo transitada. Farolas bajas de pantalla redonda y una papelera forjada me dieron la bienvenida al salir de la cafetería. Dos pasos más abajo un letrero a modo de cilindro pintado con rayas rojas y blancas, que en los buenos tiempos en los que había electricidad debía girar, anunciaba una barbería donde algún artista de la cuchilla octogenario cortaba el pelo y afeitaba a navaja. Justo enfrente un quiosco donde todavía se podían ver varios periódicos enganchados a una puerta con chinchetas. Con ayuda de la linterna pude ver la fecha en uno de ellos bien resaltada, «17 de marzo de 1962». Ahora sí que había conseguido volverme loco en aquella oscuridad que no tenía fin y en un año en el que aún me faltaban veinte para nacer. Esto no puede estar pasando. Estoy en una época en la que, el día anterior, estaba cincuenta años después, pensé aterrorizado. Ahora comprendía lo del coche con el que topé al salir de aquel local, el viejo Volkswagen o lo de la cafetería con la antigua rockola. Nada tenía sentido y sin embargo, todo empezaba a encajar.

Supuse que pellizcarme para saber si estaba teniendo una pesadilla no tenía mucho sentido. El dolor del brazo, aunque tenue, me certificaba que no dormía y que aquello estaba sucediendo de verdad.

De pronto todo se paró, dejé de pensar en las razones que me habían llevado allí sin ningún esfuerzo, incluso me pareció ver cómo las pequeñas llamas de las velas encendidas en la cafetería que acababa de dejar atrás parpadearon tímidas. De nuevo aquel aullido, aquel alarido que desgarraba de igual manera la negrura de la noche como mis entrañas. De nuevo el sudor frío en la frente. Sonaba lejano, sí, pero no lo suficiente como para evitar que se me helara la sangre en las venas al escucharlo.

En cierto modo mantuve la entereza y esperé agachado algún tipo de movimiento mientras la linterna alumbraba sin rumbo fijo, ven si te atreves pensé. La reciente adquisición del cuchillo que en aquel momento aferraba con firmeza, me había provisto de un valor que yo mismo desconocía.

Segundos después me convencí de que nada ni nadie iba a venir a devorarme. Lo mejor que podía hacer era seguir explorando aquel maldito pueblo; un lugar que, si llegaba a oídos de Wes Craven, lo escogería como localización para su próxima película sin ningún género de dudas.

Las siete de la tarde según el teléfono, empezaba a ser hora de cenar algo. El estómago me lo reclamaba hacía rato; aunque no habría sabido asegurar con certeza si aquel quejido lastimero era por hambre o por miedo. Uno de los bancos de la calle iba a ser el restaurante escogido para tan magno evento. La bolsa de deporte me proporcionó una cerveza y una de las latas de comida en la que, en letras llamativas y con una apetitosa foto, se anunciaba un suculento estofado de carne con guisantes. «Digno de un gran chef» se podía leer. Armado con el cuchillo, como si tuviera la intención de acabar por fin con el causante de todos mis males, lo clavé en la lata y con dos movimientos rápidos quedó abierta. El olor a comida acrecentó todavía más los quejidos de mi maltrecho estómago. Aquel fue el punto decisivo para aceptar que los ruidos que provenían de él eran de hambre y no de miedo. Un eructo dio por finalizada la lata de cerveza, justo después de acabar con el estofado que, en honor a la verdad, estaba delicioso. El intento sonoro de dar por terminada aquella comida no fue nada escandaloso, el ambiente seguía envolviendo los sonidos de tal manera que no conseguían propagarse. Parecía que la única manera de mantener aquella paz silenciosa, oscura y por momentos aterradora, fuera evitar que nada pudiera salir de allí, ni el ruido, ni yo mismo.

De manera pesada, debido a la comilona que acababa de disfrutar, me levanté, y con la bolsa al hombro, una vez hube guardado el cuchillo en ella, retomé el paso calle abajo. No sabía qué debía buscar, ni qué me iba a encontrar, pero las dudas que había recogido en la cafetería, y que descansaban ociosas colgadas a mi espalda, reclamaban algún tipo de explicación a todo aquello. Y si mientras buscaba la razón de mis actuales desdichas conseguía volver a escuchar una voz humana, mucho mejor.

Cómo echaba de menos a mi vecina, la señora Harrys, aquella mujer menuda de pelo blanco y con tantas arrugas en la cara como ganas de hablar cuando me la encontraba.

«—Buenos días señor Norton, ¿ha descansado usted bien? —preguntaba con voz dulce.

—Muy bien señora Harrys, y usted, ¿qué tal se encuentra hoy?».

A aquel pan bendito de pelo color plata y sonrisa casi perfecta donde brillaba un diente de color dorado, «no es dentadura postiza, ¿eh?» llegó a decirme una vez, le encantaba hablar. Nunca quise ser descortés con ella, pero intentaba hacer aquel tipo de preguntas con un hilo de voz, deseando que no llegara a escucharme. Existía la posibilidad, si lo hacía, de que le apeteciera contarme la última operación de su hermana Gladys, con pelos, señales y marca del bisturí incluida.

«—Pues me encuentro bien, gracias. Ahora espero a mi sobrino Harold. Necesito que me acompañe con su coche al centro comercial, me estoy quedando sin provisiones, y ayer me di cuenta de que no tenía velas. ¿Qué ocurrirá si se va la luz? Necesito ir a comprar unas hoy mismo».

Aquella mujer conseguía llevarme a un estado de sopor tal, que algún día caería redondo al suelo, dormido o muerto de aburrimiento. ¿Quién me mandaba a mí preguntarle nada a esta buena señora?

No tenía duda, necesitaba escuchar una voz diferente a la mía, aunque fuera la de la señora Harrys. Ahora mismo le permitiría que me hablara de lo que quisiera, operación de su hermana incluida.

Una descarga eléctrica recorrió mi cuerpo para ayudarme a salir del sopor en el que me encontraba. La luz de la linterna me devolvió lo que, casi con seguridad, era una sombra al final de la calle del barbero octogenario. Fue algo fugaz, pero suficiente para tener la certeza de que algo se había movido a lo lejos. No sabía si correr hacia ella o hacia el lado contrario. Los pies me decían que debía alejarme, que no necesitaba saber qué era lo que se había movido, que corriera cuanto más mejor en dirección contraria. Me gritaban que en la cafetería encontraría más comida y cervezas, que no necesitaba para nada dirigir mis pasos hacia aquel lugar, hacia un punto donde no sabía qué podía encontrarme, si un amigo o algo que consiguiera que aquella comida que acababa de disfrutar, fuera la última de mi existencia. Pero el corazón me indicaba justo lo contrario. No podría vivir lo que me quedara de existencia, ya fuera poca o mucha, sin saber si habría alguien más en la misma situación que yo. No podría seguir viviendo sin el contacto humano, sin un abrazo, un apretón de manos, sin algo tan nimio como una conversación.

Añoraba las discusiones sobre fútbol con Robert Hugues, el dueño de la tienda de muebles. Que peculiar era aquel hombre. Cincuentón, entrado en años y en carnes, sin esposa ni pareja conocida, sin otro futuro en la vida que mantener abierta su vieja tienda de muebles, pero con un corazón tan grande como su papada. Cuando llegaba el lunes a trabajar, si su equipo había ganado el día anterior, entraba con una sonrisa que hacía más cómica su oronda cara. En ocasiones, a modo de saludo, me daba una palmada en la espalda de tal magnitud, que con mucho esfuerzo conseguía mantener la verticalidad. Que gran tipo mi jefe.

No me iba a amilanar, y menos desde que encontré el cuchillo en la cafetería. Con pasos lentos, desganados, continué calle abajo en dirección a la sombra que estaba seguro se había movido entre dos callejuelas. Notaba el corazón intentando desgarrarme el pecho para escapar corriendo de su cavidad. El brazo había empezado a dolerme de nuevo, sin duda por el incremento de las pulsaciones. Pero en aquel momento todo daba igual, estaba decidido a enfrentarme con la sombra. Aferrando el cuchillo con fuerza veía como cada vez quedaba menos trecho de calle hasta llegar a mi destino. Los restos del estofado que acababa de disfrutar me resbalaban por los dedos, debería haber cogido algún tipo de trapo o servilletas en la cafetería, intentaría recordarlo la próxima vez. A punto de enfrentarte vete a saber a qué, y te preocupas por unas servilletas. Eres increíble Sam.

Asustado, temeroso y con sumo cuidado, giré la linterna en dirección a la callejuela por la que entró la sombra, y lo vi. Estaba agazapado, esperando no sé muy bien el qué. La cara arrugada por el paso de los años, los ojos rojos y los puños apretados abrazando sus propias piernas. Tenía frente a mí a un hombre de unos cincuenta años. Parecía menudo en estatura, pero fuerte de complexión, con el pelo blanco y la tez curtida.

—No se preocupe, no tengo intención de hacerle ningún daño —dije aun con cierto recelo—. Por fin encuentro a alguien, creía que estaba solo en este extraño mundo.

Intenté hacerle llegar el mensaje con cuidado, sin alzar la voz para no asustarlo más de lo que ya estaba, pero con la cautela suficiente, por si su reacción era menos amistosa que mis palabras.

El hombre se levantó con una mueca de dolor. Sin duda las rodillas le recordaron que no es bueno mantenerse en la postura en la que había estado durante tanto tiempo. Su mirada se clavó en mí. Aquellos profundos ojos marrones intentaron adivinar si era cierto lo que le acababa de decir, «no tengo intención de hacerle ningún daño». A veces las palabras son más amables que los hechos, debió pensar, y como si tuviera la seguridad de que no representaba ningún peligro, su estado de alerta constante se derrumbó por fin.

—Gracias al cielo, pensé que sería el causante de los gritos que he escuchado y que me han mantenido asustado durante tanto tiempo —aquello lo dijo casi a voz en grito, con lágrimas aflorando sin poder contenerlas.

Por fin una voz humana, alguien a quien escuchar, pensé; aunque el ambiente y su maldita manía de envolver los sonidos hicieran que estos fueran difíciles de oír.

—Yo también los he escuchado, sé a qué se refiere —dije adelantando la mano para ayudarlo a levantarse—. Mi nombre es Samuel Norton y no sé muy bien qué ha ocurrido, ni por qué estoy aquí. ¿Sería usted tan amable de contarme algo que le diera luz a esta interminable noche?

—Me llamo Bob, y mucho me temo que sé tan poco como usted —parecía que también tenía ganas de poder hablar con alguien—. He despertado atado con un cinturón a una farola de la calle y no tengo ni idea de cómo, ni quien, me dejó allí.

Respiró unos segundos. Se tomó su tiempo para ordenar las ideas y, supuse, los recuerdos que le nublaban la mente, si tiene la cabeza igual de descolocada que yo, tardará un rato.

—Cuando abrí los ojos —continuó— todo era oscuridad, silencio, pensé que me habían enterrado vivo. Estuve a punto de morir de un infarto por el pánico que me provocaba aquella situación —calló, volvió a respirar y le dio un buen trago a la botella de agua que le acababa de alcanzar—, conseguí tranquilizarme lo suficiente como para darme cuenta de que no estaba enterrado vivo. Me puse en pie, solté el cinturón que me aprisionaba y caminé sin rumbo hasta llegar aquí. No sé cuánto tiempo he estado haciéndolo, ni a dónde me dirigía mientras lo hacía, ni tan solo dónde me llevaría mi caminar, solo sé que todo esto es muy extraño y que el miedo me tiene temblando desde hace horas.

Me quedé mirándolo embelesado, por fin una voz que no fuera la mía taladrándome el cerebro, por fin una gota de vida en el mar seco en el que estaba perdido. Si él me había contado su aventura, era de ley que yo le contara la mía.

—Mi situación no es muy diferente a la suya, créame. Yo también he despertado atado, asustado y sin saber dónde me encontraba. Y le puedo asegurar que los alaridos que ha escuchado usted, a mí también me han helado la sangre —le dije.

Más calmados al darnos cuenta de que no estábamos solos en aquel infierno sin luz, y con la tranquilidad de que ninguno de los dos éramos un peligro para el otro, dejé hueco en mi atribulada mente para pensar en cosas más fructíferas. Mi nuevo amigo necesitaba comer y beber, y yo tenía el lugar adecuado donde ofrecérselo, la cafetería del barrio. En cuanto lleguemos enchufaré de nuevo la antigua rockola y seguro que sonará el Satisfaction, de los Rolling, o quizás alguna de los Beatles. Daba igual, regalaría mi viejo Ford solo por poder escuchar una canción otra vez.

Mientas Bob disfrutaba con deleite del último bocado de estofado, yo acababa de llenar la bolsa con algo que nos pudiera ser de utilidad en adelante. Una poca más de aquella exquisita carne enlatada, cerveza, unos cubiertos para evitar poner nuestras mugrientas manos en la ternera, y un abrelatas para no tener que usar el cuchillo cada vez que quisiéramos paladear aquel fantástico guiso. Era la manera de asegurar un buen filo cortante para un momento de necesidad. Con todo aquello dentro, la bolsa empezó a pesar de manera notoria, como el hombro se afanó en anunciar con un ligero dolor.

Con Bob repuesto, y un saludable color rosado aflorando en sus mejillas, gracias a la comida y la cerveza, salimos de nuevo a la calle sin rumbo fijo, pero con la necesidad de encontrar un sentido a nuestras vidas. Si he encontrado a Bob, puede haber alguien más a quien encontrar, medité mientras paseaba la mirada todo lo lejos que la luz de la linterna me permitía. El hecho de tropezarme con aquel personaje me proporcionó unas fuerzas renovadas en el intento de salir de aquella pesadilla. Al caer en la cuenta del uso constante que hacía de la linterna, no me gustó la idea de quedarme sin aquel foco de vida que llevaba en la mano derecha. La situación se volvería muy comprometida si llegaban a agotarse las pilas que teníamos en aquel momento.

—Bob, deberíamos buscar una ferretería o algún tipo de tienda en la que podamos encontrar pilas para la linterna, estas no durarán siempre —dije sin esperar respuesta mientras empezaba a caminar calle abajo.

Volví a mirar el reloj. Ya eran las nueve y el ambiente que reinaba en aquella oscuridad perpetua no había cambiado, ni rastro del típico fresco de una noche de marzo. Parecía como si algún Dios despiadado nos hubiera metido en una cárcel sin barrotes, y sin un mísero ventanuco desde donde poder ver la luz de la luna, o del sol, ya puestos. Estaba convencido que era en pago a nuestros muchos errores como humanos. Aquel ser superior que nos tenía allí encerrados, había decidido que no merecíamos otro final que acabar desesperados entre la oscuridad y el terror, esperando ver algún mítico ser aullando, mostrando sus amenazadores dientes y relamiéndose al ver su próxima cena.

Bob caminaba con ánimos renovados, aunque seguía siendo un espejismo de lo que, sin duda, algún día fue. Tenía unos brazos fuertes y sus callosas manos delataban que, allí de donde vino, su empleo había sido algo manual y pesado.

—¿A qué se dedicaba antes de todo este desbarajuste en el tiempo, Bob? —pregunté, solo por el gusto de escuchar algo que no fueran mis propios pensamientos.

—Trabajaba en una herrería —fue su lacónica contestación.

—Tiene alguna idea de cómo ha podido suceder esto, de cómo hemos podido llegar a esta situación, sin sab… —no pude acabar la pregunta. Un nuevo aullido nos dejó paralizados, incluso la luz de la linterna parpadeó como sopesando la posibilidad de dejar de funcionar para no tener que volver a escuchar aquel desgarrador sonido de nuevo.

—Dios mío, perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…

Bob se había arrodillado y, medio sollozando, rezaba con los dedos entrelazados. Seguro confiaba que algún tipo de mano salvadora abriera la caja en la que nos encontrábamos y nos devolviera al mundo del que nunca deberíamos haber salido.

—Bob, levántese y sigamos caminando. Dudo que haya ningún Dios al que ahora mismo le demos pena. De ser así, no nos habría metido en esta situación.

No debería haber dicho aquello, Sam, esa lengua. La fe era una de las pocas tablas salvavidas a las que podíamos aferrarnos en aquella situación, aunque tampoco fui conocido por ser alguien demasiado religioso.

—No blasfeme, siempre existe la posibilidad de una redención divina. Quizá Dios se apiade de nosotros y nos dé una muerte lo bastante digna, como para no tener que soportar esos aullidos nunca más.

Aquella convicción en sus palabras me hizo tocar el cuchillo para saber si todavía seguía en mi poder. No quería imaginar lo que podría hacer Bob con él en las manos.

Esperamos unos minutos entre temblores, nervios y miradas a todos lados con la esperanza de no encontrar al causante de aquellos aterradores gritos. Con el temple de nuevo instalado en el cuerpo, y la respiración serena, reanudamos el camino.

El paseo estaba siendo monótono y aburrido. En silencio miramos uno por uno los locales que se habrían paso a la claridad que aportaba con la esperanza que, en alguno de ellos, pudiera haber algo que nos sirviera. A aquellas alturas necesitábamos mucho más que unas pilas para la linterna, necesitábamos un motivo de lucha, una razón para seguir viviendo.

Por fin dimos con una tienda de esas que tienen de todo un poco. Hoy en día se les llama hipermercados. No pude evitar sonreír. ¿Hoy en día? A duras penas sé la época en la que estamos, como para tener claro cómo se llama «hoy en día» a este tipo de negocio. ¿Me estaré volviendo loco? Los pensamientos que me rondaban no ayudaban a creer en lo contrario.

No hubo necesidad de romper un cristal para acceder al interior, la puerta no estaba cerrada con llave. Sin necesidad de aplicar mucha fuerza, cedió. No hubo ruidos de bisagras, ni nada parecido, igual que ocurrió con la del local de mi encierro, o como las que tuve que abrir en la casa donde había pasado la noche. La del póster con la sonrisa perfecta, la del concierto definitivo, «no te lo puedes perder», nada.

Alineados con precisión milimétrica, una hilera de carritos nos saludó haciendo relucir sus metálicos esqueletos a la luz de la linterna. Seguro esperaban la visita de algún cliente que los cogiera con mano suave y les diera un paseo por todo el establecimiento, ese voy a ser yo, pensé, mientras cogía el primero de la fila. Aquello sí que iba a ser una compra fructífera. Todo un supermercado lleno para nosotros, y sin una cajera a la vista a la que pagar. Metí dentro la bolsa que portaba en bandolera donde descansaban las latas de comida, el peso me estaba dejando el hombro peor que si hubiera estado descargando muebles dos semanas.

La mente me llevó al momento que acababa de recordar. Cómo me fastidiaban aquellas descargas en la tienda del señor Hugues. Siempre que llegaba una remesa de muebles nuevos acababa tocándome a mí hacerlo todo. Tenía que vaciar el camión, hacer el inventario y comprobar el albarán para certificar que estuviera todo correcto.

—Sam, muchacho, tienes que entender que yo ya estoy mayor para semejante trabajo y que soy el dueño, que diablos —decía el jefe con una sonora carcajada, como cerrando la posibilidad a alguna de mis quejas.

Después de pasear por los pasillos de la tienda y siempre con Bob detrás de mí como un perro asustado, ya tenía en el carro varias cosas que, aunque no iban a sacarnos de aquella pesadilla, sin duda nos la harían un poco más llevadera. Todas las pilas que pude encontrar, lástima no haya otra linterna para Bob, un par de mantas, una especie de cuerda de escalada a la que no sabía muy bien que utilidad podría darle, pero que al recordar lo que había dicho Bob un momento antes, me pareció perfecta ante un hipotético arranque de locura de mi nuevo compañero de viaje, y varios paquetes de cigarrillos. Había dejado de fumar hacía unos meses pero, a la vista de las circunstancias actuales, me pareció una ocasión perfecta para retomar tan poco saludable vicio. Unas tijeras y varias botellas de agua completaron nuestro nuevo equipaje. Ya teníamos cubierto el cupo de compra, no está la vida para derroches, Sam y por tanto era momento de salir otra vez y adentrarnos en la oscuridad.

De nuevo en la calle y sin saber muy bien hacia donde tirar, nos encaminamos en dirección a lo que parecía el centro de la ciudad. Empujaba aquel carrito con cierta dificultad, viendo las ruedas giratorias volverse locas por el roce con las adornadas láminas de cemento que cubrían la acera. Estaba convencido de que en cualquier otro sitio habría hecho un ruido atroz, pero allí era silencioso. Una comparación fácil sería con los coches eléctricos que se estaban poniendo de moda, al menos en mi época. Recordaba el anuncio de televisión donde hablaban de sus virtudes, y la primera era lo silencioso de su conducción. Desde luego no era el típico carro molesto que poblaba la mayoría de grandes superficies. Ni un solo ruido, si no fuera por el baile que podía apreciar en las ruedas, juraría que estas acariciaban la acera por la que caminábamos.

El cartel de una sonriente pareja de adolescentes con una lata de refresco en la mano, en el que parecían indicarnos que cualquier otro sitio era mejor para tomarnos aquella dulce bebida que en el que estábamos, fue testigo mudo de nuestro caminar, errante y sin rumbo, al que parecíamos predestinados para el resto de nuestras vidas.

Llegamos a una plaza tan sucia como el resto de la ciudad, pero con un toque más sobrio. Uno de los edificios que allí se encontraba destacaba entre el resto, era regio y señorial. Por la forma con la que lo habían construido, la arquitectura y los balcones con columnas adornadas, estaba claro que no era una casa más, tenía que ser el ayuntamiento. El silencio, como hasta el momento, nos acompañó al traspasar la puerta central, la más grande de las tres que tenía aquella entrada. Mientras enfocaba hacia el suelo, intentando ver un posible estorbo antes que este me hiciese tropezar, la luz arrancó destellos plateados a las baldosas que lo conformaban, aquí se gastaron buena parte del presupuesto municipal, pensé. La única certeza que tuve al dar los primeros pasos dentro de aquel edificio fue que el polvo, que llenaba rincones, rendijas y cualquier hueco donde se pudiera meter, era sin duda el único habitante de tan magna estructura.

En el lado derecho una mesa daba la bienvenida al visitante de turno, sin duda era la del conserje o algún tipo de alguacil. Varios papeles descansaban sin orden encima, así como una lámpara que debía alumbrarle en sus horas de trabajo y una silla que por lo cómoda que parecía, invitaba a sentarse y descansar un rato; pero no lo hice. Ahora tocaba dar una vuelta por el edificio con la esperanza de sacar algo positivo de aquella visita, no apoltronarse.

Mientras subíamos las escaleras que, imaginaba, nos llevarían a los despachos que debían ocupar el alcalde y demás pobladores de aquel ayuntamiento, la linterna parpadeó, dio lo que pareció el último aliento de las pilas y se apagó. La oscuridad nos envolvía de nuevo, y aquello me hizo revivir el momento en el que desperté atado al poste, el alambre de espinos desgarrándome la piel, los primeros pasos tambaleantes y el golpe contra el vehículo. El recuerdo tan reciente como lejano de los primeros minutos vividos en aquel mundo oscuro, me hizo temer que aparecieran de nuevo los fantasmas que me acosaron durante aquellos angustiosos instantes. La solución descansaba en el bolsillo, el móvil. Lo encendí y aprovechando la luz de su pantalla para bajar las escaleras sin caídas no deseadas, giré la cabeza hacia Bob.

—No se mueva de aquí, no vaya a tropezar. Bajo a por unas pilas nuevas al carro y subo ya mismo —mientras le explicaba mis intenciones Bob me miraba con ojos asustados pero sumiso a todo lo que yo dijera.

Una vez en el carro y con las pilas de repuesto en la mano, me dispuse a abrir la tapa de la linterna y sustituir las gastadas. La primera entró sin problemas, aunque no fue fácil ponerla en su sitio al tiempo que aguantaba el móvil para iluminar la operación. El mal trago llegó en el momento de cambiar la segunda. De nuevo aquel alarido, aquel sonido que parecía emerger de la negrura, de las propias entrañas de la tierra, aquel bramido que parecía dispuesto a acompañarnos el resto de nuestras vidas, a no ser que el responsable de tan escalofriante grito nos las arrebatara. Del sobresalto que me provocó, la pila que tenía dispuesta a introducir en su lugar se me resbaló de la mano cayendo al suelo. Fue necesaria la ayuda de mi fiel escudero de pantalla luminosa para encontrarla. Todavía tembloroso conseguí dar con ella y hacer que la linterna me devolviera una luz tan escasa como deseada en aquel lugar.

Necesitaba ver cómo se encontraba Bob después de que, a modo de alarido sobrehumano, la bestia nos hiciera la última visita. Enfoqué hacia el lugar donde lo había dejado, en las escaleras. Tal y como suponía se encontraba arrodillado, con los pies colgando peligrosamente de uno de los escalones, mientras rezaba algún tipo de plegaria que mis oídos no alcanzaban a escuchar. Déjalo rezar, Sam. Lo mejor iba a ser no decirle nada de sus arrebatos religiosos, si le ayudaban a seguir cuerdo, bienvenidos fueran. Quizás yo también debería abrazarme a otra realidad que superara la que estábamos viviendo.

Con fuerzas renovadas en la linterna volví a subir las escaleras. Al llegar a la altura de Bob esperé a que terminara su plegaria para abordar los dos juntos el piso superior.

Nos encontramos con cuatro puertas, todas ellas abiertas. Parecía que sus ocupantes habían pensado que era mejor dejar el paso franco a cualquier persona que necesitara ayuda, pero sin esperar ellos mismos para proporcionársela. En la primera lo que parecía una sala de reuniones, sucia y polvorienta, pero lista para ser utilizada en cualquier momento. Una mesa ovalada, grande, imponente en el centro de la estancia, me hacía pensar en discusiones acaloradas sobre cómo invertir los recursos de aquella ciudad. Las sillas bien colocadas a su alrededor esperaban al alcalde, a los concejales y a la secretaria de turno que tomaría notas con rapidez y con una letra que solo ella conseguiría comprender. Varios vasos dispuestos enfrente de cada silla parecían preparados para aclarar la garganta del orador de turno.

En la segunda un despacho grande, señorial, con una mesa de madera tallada, y si los años que había estado trabajando con aquel tipo de muebles no me engañaban, habría jurado que era de caoba. De todas formas, no dudé que estuviera confeccionada con un tipo de madera tan regia. La estancia aún retenía en el ambiente el poder que en su momento tuvo su morador. No tenía duda, era el despacho del alcalde y como tal debía merecer una mesa de aquel calado. Los papeles que poblaban el lujoso mueble se encontraban apilados, como esperando una firma que nunca iba a llegar. Alcancé a leer uno, y tan solo con las cuatro primeras líneas me quedó claro que alguien se salvó de ser desahuciado de su propia casa, enhorabuena Sr. Baldrich, el apocalipsis ha impedido que el banco se quede con su vivienda pensé, mientras dejaba aflorar una sonrisa que daba una idea de lo poderoso de mi lado sarcástico.

Un pequeño cartel dorado, refulgente gracias a la luz de la linterna, nos recibía desde un lugar de honor en la mesa.

«Excmo. Alcalde Don. Howard Lowell».

Un espectacular abrecartas con el mango nacarado y de un bonito color dorado, ahora apagado por la capa de polvo que lo cubría, descansaba sobre la correspondencia del día, del último día antes de todo. Estaba claro que no me iría mal en un momento de necesidad. Lo incrusté entre el cinturón y el pantalón y salí de aquel distinguido despacho con mi, tan bello como puntiagudo hallazgo.

La tercera puerta tan solo era un archivo lleno de muebles con cajones cubiertos de polvo y que no nos iba a ser de ninguna utilidad. No iba a perder tiempo en él.

El impulso con el que había acometido la cuarta y última puerta hizo que el hombro diera contra ella al no ceder ante mi ímpetu, estaba cerrada con llave. Después de todo por lo que había pasado ya, no iba a permitir que nada se opusiera en el intento de satisfacer la curiosidad malsana que me perseguía desde siempre. Dos fuertes acometidas y una poderosa patada, consiguieron romper la cerradura lo suficiente como para que con un empujón más nos quedara franco el paso a aquella estancia. Al meter la mano por el hueco que había quedado abierto y dirigir la luz de la linterna hacia la oscuridad de aquella habitación, el susto que me llevé hizo que retrocediera unos pasos. Dos figuras me miraban con cara de indiferencia desde la pared del fondo. Con cuidado y suponiendo que no era el alcalde con ganas de agarrarme del cuello por haberle robado aquel fantástico abrecartas, volví a enfocar con la linterna hacia donde aquellos ojos desprovistos de vida me miraban.

—Dios Santo, que susto —grité al comprobar cuál había sido la razón.

Dos maniquís ataviados con lo que debían ser los trajes típicos de aquella ciudad, parecían mirarme y pensar en la razón que me había llevado hasta allí. Al abarcar más, gracias al movimiento del haz de luz, me di cuenta que aquel no era más que el cuarto de los trastos. Cajas apiladas en las paredes y una pancarta medio enrollada donde se podía leer «Festival del paso de la Virgen…» el resto de la frase quedaba escondido al poder de la linterna.

Algo me llamó la atención. Era un hermoso crucifijo, no demasiado grande y de poco peso. Esto le gustará a Bob pensé mientras lo cogía. Esperaba que un objeto como aquel le ayudara a continuar cuerdo durante el sombrío momento en el que nos encontrábamos.

No iba a continuar hurgando en aquellos despachos. No había necesidad de cargar con más peso del que llevábamos, a no ser que fuera comida o pilas de repuesto. No había sacado mucho en claro de nuestra visita a aquel regio edificio, pero me ayudó a comprender un poco más el tipo de gente que vivía en el pueblo.

—Bob, he pensado que le gustaría tener esto —dije, mientras le acercaba la cruz, al tiempo que la alumbraba con la linterna.

La miró con ojos llorosos y cansados. Alzó la vista hacia mí y me dio un abrazo. Sin duda quería recompensarme por haber pensado en él, cuando podría haberlo dejado tirado en aquel callejón a la suerte que, el crucificado ocupante de aquel símbolo religioso, tuviera destinada para él. En el momento que el tacto de aquel sagrado objeto impregnó su piel se arrodilló, y cruzando las manos sobre el cristo triste por el tormento que le habían infligido, rezó.

Lo dejé hacer, mientras le daba un largo trago a la botella de agua que llevaba en el bolsillo. Deberías rezar tú también, Sam, la cabeza me dejaba mensajes que el corazón rechazaba. Nunca he sido religioso, y no voy a empezar a serlo ahora.

Poco rato después Bob se levantó con gesto satisfecho y tranquilo.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté en cuanto acabó la plegaria.

La pregunta lo cogió por sorpresa. Al ver su reacción me convencí de que daba por sentado que yo llevaría todo el peso de nuestra expedición.

—No tengo ni idea de dónde me encuentro. No sabría ni encontrar un baño y le aseguro que hace mucho que necesito uno —fue todo lo que acertó a decir.

Era cierto, hacía muchas horas que ni me había percatado de la necesidad que tenía de utilizarlo yo y en honor a la verdad, no me iba a ir nada mal encontrar uno.

—Sea pues. Buscaremos alguno por aquí. Sin duda hasta todo un señor alcalde como el que debía gobernar en la ciudad, necesitaba ir al baño en algún momento, ¿no le parece Bob? —intenté darle un tono cómico, pero pareció que a mi acompañante no le hizo ninguna gracia el comentario.

Tan solo necesitamos abrir un par de puertas más hasta dar con una sala que contenía lo que buscábamos. Al fondo una estrecha puerta, con un cartel pegado a ella, indicaba que era un aseo. ¿Y el papel higiénico? La idea me cruzó rápida por la mente. Me estaba dando a entender que solo con una taza de váter no había suficiente. Si dentro no había, nos iba a tocar buscar papeles que utilizar. Recordé el «AVISO DE DESAHUCIO» seguro que al que le iban a quitar la vivienda no le importaría que usáramos ese papel para limpiarnos. Ahora saldríamos del paso como fuera, y más adelante ya pensaríamos en coger unos rollos al pasar por algún supermercado.

En cuanto estuvo la puerta abierta, vimos con satisfacción que la suerte nos había acompañado, no iba a ser necesario ir a por alguno de los papeles que poblaban la mesa del alcalde. Como todos los edificios en aquel maldito lugar, el baño estaba bien abastecido. Un rollo de papel higiénico en el lugar destinado para él; varios rollos más en una estantería alta a la derecha del lavabo; una toalla estirada en su toallero; un jabón de manos para ser utilizado en el momento preciso, con el que con gusto me las lavaría ahora mismo si hubiera agua corriente, aunque por supuesto no la había y un espejo que acababa de coronar aquel espacio destinado a satisfacer nuestras más primitivas necesidades.

Una de las velas quedaría encendida encima del lavabo mientras, primero Bob y después yo, dejábamos atrás los restos de alguna comida que en su momento disfrutamos con deleite y que ahora necesitábamos desechar con premura.

En tanto mi compañero daba rienda suelta a sus más oscuras necesidades, pensaba en lo que me había encontrado desde que apareciera atado y sangrando. Aquel endemoniado pueblo sería perfecto para vivir si de sus grifos manara agua y sus bombillas proporcionaran luz. Allí había de todo y bien dispuesto. ¿Y los gritos? Cierto, para que aquello fuera perfecto debía no echarle cuenta a los desagradables aullidos que me desgarraban el alma. Dudaba que nadie fuera capaz de olvidar algo así, era del todo imposible.

Los pensamientos no permitieron darme cuenta de que Bob había acabado, y me dejaba franco el paso a la estancia.

—Su turno.

—Lo siento Bob, estaba ensimismado.

Sentado en aquel peculiar trono, no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Intentaba encontrar el sentido que tenía nuestra estancia allí, en aquel lugar y en una época tan distinta.

—Sam, ¿le ocurre algo? —gritó Bob.

Aquella llamada de atención me sacó de mis pensamientos. Tanto pensar en el cómo y el porqué de nuestra situación, me habían abstraído tanto en el tiempo que ni siquiera había acabado lo que había ido a hacer. Déjame cagar, joder.

—Ahora acabo Bob, disculpe.

Sabía que debíamos ponernos en marcha, pero consideré molesto que me apremiara. Necesitaba sacar algo en claro de aquella situación y no tenía ni idea cómo iba a conseguirlo. Me apresuré a acabar lo que tenía entre manos en aquel momento y salí dejando el aroma del triunfo a mis espaldas.

—Siento la tardanza, pero es que no dejo de darle vueltas a todo esto —le dije al abrir la puerta del baño—. Intente usted recordar, a ver si entre los dos conseguimos sacar algo en claro.

Aquella no fue una petición normal, estaba implorando su colaboración. La cara cansada de Bob mostró que intentaba recuperar recuerdos, pero a buen seguro en aquel momento no se encontraba en las mejores condiciones para pensar.

—Encontremos un lugar donde descansar y reunir fuerzas para continuar con nuestra búsqueda —me pareció ver alivio en sus ojos cuando le dije aquello.

¿Búsqueda? ¿Y qué demonios buscamos? Ni yo mismo lo sabía, ni lo que podíamos encontrar en caso de hallar algo.

Bob se encogió de hombros, quedaba claro que las decisiones las iba a tomar yo a partir de ese momento.

No fue necesario buscar mucho. Pocos pasos después de salir del ayuntamiento llegamos a una casa de varias plantas en la que sin duda encontraríamos una cama donde descansar y, con suerte, algo que nos pudiera ser útil. Agradecí el hecho de no tener que caminar mucho para encontrarla, empezaba a ser pesado empujar el carro, pero no iba a dejarlo atrás, todo lo que llevaba en él nos iba a servir de mucho, seguro.

Sin demasiado esfuerzo, tan solo con la rotura de uno de los cristales de la entrada, accedimos al interior. Un rápido vistazo nos dejó claro que nos encontrábamos solos, igual de solos que en todo un pueblo al que no le faltaba ni papel higiénico en los baños, ni un ayuntamiento sin alcalde, pero al que la electricidad y la luna habían abandonado.

Una vez aposentados en una de las habitaciones de la casa, donde reunimos un par de colchones para dormir juntos atendiendo a un deseo expreso de Bob, nos tumbamos para descansar. Mientras saboreaba, si se le puede llamar así, un cigarrillo mirando al techo, hice una pregunta que estaba seguro no iba a tener respuesta o al menos una que ayudara.

—Bob, ¿qué tenemos que hacer a partir de ahora, quedarnos aquí y subsistir como podamos o seguir buscando a ver si hay alguien más en nuestra misma situación?

—Deberíamos esperar la muerte puros de corazón, encomendar nuestra alma a Dios Nuestro Señor, y confiar que nos acoja en sus brazos sin tener en cuenta lo pecadores que hemos sido.

Cielo santo, este hombre desvaría más que el señor Hugues después de su brandy de las doce.

—Bob, estoy seguro que si Dios quisiera que nos fuéramos con Él, no nos habría dado la oportunidad de la que gozamos ahora, ¿no cree? Todos los habitantes de este pueblo habrían querido tenerla y sin embargo no están aquí. A estas alturas ya deben encontrarse a su lado —contesté.

Lo cierto era que no tenía muy claro si, de lo que disfrutábamos en aquel momento, era otra oportunidad o el castigo por algún pecado del que no nos arrepentimos a su debido tiempo.

—Lo siento, me ha preguntado y yo le he contestado. Para mí esto no es una oportunidad, es un castigo Divino —espetó sin abrir los ojos.

Este hombre me pone nervioso, cualquiera diría que me ha leído la mente.

De nuevo y como acabando de dejarnos claro lo del castigo divino, resonó en la oscuridad aquel aullido desgarrador. No sabía si era de dolor o de rabia, pero de lo que sí estaba seguro era de que sonaba a muerte. Aquellos bramidos, ya no tenían la misma capacidad para asustarnos como los primeros que escuchamos. Si bien los pelos se me seguían poniendo de punta y a Bob le asaltaban sus más internos deseos de rezar, parecía que nos empezábamos a acostumbrar a ellos. Existía la posibilidad que tan solo estuviéramos dejando paso a la resignación, a la convicción de que el próximo alarido no sonara tan lejano, a que viniese de la habitación de al lado y no hubiera tiempo ni para ponernos nerviosos, ni para rezar, tan solo para ver la muerte cara a cara y arrepentirnos del pecado que nos había llevado hasta allí.

Cuando Bob terminó la plegaria iniciada con el eco de aquel sonido aún en nuestros oídos, juraría que con un Amén, comenté que deberíamos aprovechar para descansar un poco.

—Ya habrá tiempo para pensar qué debemos hacer cuando estemos de mejor ánimo.

Bob no se inmutó. Se giró en su colchón y tal como estaba, con los ojos cerrados tras el último rezo, se dispuso a dormir.

Pensé que aquel hombre no aguantaría mucho cuerdo si no conseguía sacarle los pensamientos que atormentaban su mente, y si no acababa por quitarle de la cabeza las ansias de morir.

¿Esto que tenemos ahora es vida? Estaba claro que no, y después de responderme a la primera pregunta, acto seguido me hice otra. ¿Voy a ser capaz de aguantar mucho en esta situación? Si lo hubiera pensado un poco más, me habría contestado que no. Ni se me pasaba por la cabeza aguantar mucho así, pero no me dio tiempo, el cansancio consiguió rebasar las exiguas barreras que me mantenían alerta después del último alarido y entré en un profundo sueño.

—Cuidado cariño. Al cruzar la calle siempre hay que mirar a un lado y a otro por si viene algún coche —aquello se lo decía una mujer, con un sombrero horroroso pegado a la cabeza, a un niño al tiempo que lo cogía de la mano.

El sol apretaba con ganas, no en vano eran las doce del mediodía de aquel primer domingo de mayo y apetecía pasear bajo los árboles del bulevar.

En el parque unos niños jugaban al fútbol, podía escuchar sus gritos mientras lo hacían. En ese momento la pelota pasó rozándome el pie, y aunque mi primera reacción fue darle un puntapié y enviarla a la escuadra de la portería, estuviera donde estuviese, me contuve. Al otro lado otros se columpiaban o subían a un barco hecho de tubos de hierro y pasarelas de madera, donde el que conseguía acabar el recorrido tenía como premio bajar por un tobogán hasta un mar imaginario infestado de tiburones.

No apetecía llevar la americana puesta, y colgada del hombro era una solución que no me gustaba. ¿A quién se le ocurre cogerla con este solazo? A mí, nada más que a mí, pensé con resignación.

Me llamó la atención el escaparate de una tienda de electrónica donde tenían expuesta la nueva televisión que había salido al mercado. Una hermosa pantalla plana de cincuenta pulgadas, con sonido envolvente y con un precio al que yo no podría aspirar jamás y menos aún, con las pocas ganas que tenía el señor Hugues de subirme el sueldo.

En el escaso tiempo que pudo pasar entre mirar lo fina que era aquella belleza salida de la tecnología, y lo complicado que debía ser aprenderse todas las funciones del mando a distancia, un aire frío llenó el ambiente, el sol pareció esconderse de manera súbita y la chaqueta pasó del hombro a estar puesta en mi cuerpo con rapidez.

Cómo se está estropeando el día, pensé. Lo que al principio fue una brisa, se tornó en viento y con el paso de los minutos, parecía que iba a llegar a huracán. El cielo se veía tan negro, que ni la luna más llena que pudiera imaginar habría conseguido arrancarle una sonrisa iluminada a aquel manto de oscuridad.

—Dios mío, esto empieza a ponerse feo —grité mientras corría a guarecerme de la tormenta que, sin duda, iba a caer en cualquier momento.

De pronto el cielo se tornó rojo. No era el color ocre que se puede ver durante el ocaso de un día nublado, no, aquel era un rojo intenso; como si alguien acabara de acuchillar al propio cielo y estuviera sangrando profusamente.

Y sin tiempo para pensar, aquel sonido.

Abrí los ojos asustado, por una parte debido al sueño que acababa de tener y por otra, porque justo en aquel momento se podía escuchar de nuevo aquel espantoso alarido. Estaba seguro que lo había escuchado en el sueño, pero no, me encontraba despierto y lo que estaba oyendo era tan nítido como escalofriante. Con lentitud; como si debiera esconderme de alguien que pudiera recriminarme aquel gesto, metí la mano bajo la almohada y aferré con fuerza el cuchillo que había guardado allí antes de ponerme a dormir. Pensaba que, si aparecía la bestia, vendería cara mi vida. Deja de temblar Sam. Por supuesto no apareció nadie, el grito se apagó como siempre y de nuevo el silencio nos envolvió en su aterrador manto.

Pasado el miedo inicial por lo vivido en aquellos escasos tres minutos desde que había despertado, pude darme cuenta que me sentía relajado. El brazo no me dolía y podía respirar sin dificultad, incluso después de haber vuelto a fumar. En definitiva, estaba descansado y con un vigor nuevo, había recargado pilas sin duda, ojalá las de la linterna se pudieran recargar con la misma facilidad. Giré la vista hacia Bob y allí seguía, en la misma postura que lo había dejado antes de dormirme, ni se había enterado del último alarido. Una idea absurda se me pasó por la cabeza. ¿Estará muerto? Apreté el botón de encendido de la linterna con miedo y temblando enfoqué su colchón. El movimiento rítmico de la manta que lo cubría me tranquilizó, respiraba y parecía descansar como un niño. Estaba convencido que le vendría igual de bien aquel descanso, como me había venido a mí.

El reloj del móvil me dio el parte horario, las siete y tres minutos de la mañana. «Bienvenidos a un nuevo día», escuché en mi mente. Era el locutor de radio que cada mañana a las siete conseguía sacarme de algún buen sueño, y provocaba el primer mal humor del día al despertarme con la misma cantinela. Odiaba a morir a aquel personaje aunque no me hubiera hecho nada. Después de sacar el cuerpo de la cama al tiempo que maldecía entre dientes al pobre locutor, me obligaba a dar los primeros pasos de la mañana, preparar el café y darme una ducha rápida. No solían apetecerme aquellas duchas mañaneras, pero conseguían abrirme los ojos del todo para afrontar un día más las risas del señor Hugues. Mataría por una ducha caliente ahora mismo. Saboreaba con gusto el café junto a un dulce ocasional, una galleta, o quizás algún tipo de bollería industrial de aquellas tan exquisitas como poco saludables, mientras veía las noticias en las que, en aquel momento, el meteorólogo anunciaba lluvias para los próximos días.

Aborrecía los desayunos opíparos: huevos, bacón, zumo, tostadas. Sin duda tenía mucho que ver mi madre con aquella fobia, de pequeño siempre me obligaba a comer apoyándose en la misma frase.

«—El desayuno es la comida más importante del día, así que acábatelo todo. ¿No quieres ser grande como tu padre? —decía».

¿Grande como mi padre? Aquel ser no era más que un grandísimo vago al que le encantaba beber, maldecir y maltratarme solo por el hecho de ser su hijo. Hice bien en irme de aquella casa en cuanto pude. De todas maneras, ahora mismo degustaría con gusto un desayuno como los que preparaba mamá.

Los sonidos inequívocos de despertar que hizo Bob al girarse en el colchón, arrebataron los pensamientos que me envolvían la mente en aquel momento.

—Buenos días Bob, ¿ha descansado bien? —le pregunté cortés.

—Sí —contestó.

La conversación de este hombre va en aumento, pensé.

Un desayuno a base de albóndigas, en lata por supuesto, y agua, nos dio la bienvenida a un nuevo día sin sol. Comimos con ganas, nos había sentado bien a los dos aquel sueño reparador, y la comida acabó por ser el último detalle que nuestros cansados cuerpos necesitaban para acabar como recién salidos de fábrica.

En el punto exacto de las ocho y media de la mañana ya estábamos de nuevo en la calle. Esperaba encontrarme con la fría brisa que antes me venía a saludar al salir de casa para ir al trabajo, pero no quiso estar presente en aquella ocasión. El ambiente seguía siendo el mismo, no hubo ni un poco de aire que me acariciara la cara, ni tan solo un sonido que pusiera a prueba mis, cada vez más, desentrenados oídos, y la oscuridad. Aquella negrura seguía allí, perenne, amenazadora y terrorífica hasta el punto que sentiría rozar la locura si no conseguía mantener la cordura que me quedaba a buen recaudo. El paisaje era desolador, aunque no dantesco. La calle seguía igual, todo en su sitio, lleno de polvo, pero en su sitio. Empezaba a tener la certeza que perdería la razón si no veía un rayo de sol o al menos la luz de la luna bañándome la cara. Si no volvía a escuchar los pájaros despertando con su incesante trino. No me habría importado encontrar el coche aparcado a la puerta de casa, lleno de aquellas desagradables manchas con las que solían obsequiarme cuando lo dejaba bajo un árbol.

Sin embargo, no había nada de todo aquello. El viejo Ford, la señora Harrys y mi jefe, el señor Hugues, tan solo eran sombras lejanas. ¿Por qué podía recordar todo aquello y nada de lo acontecido un par de noches atrás? Me vino a la mente el sueño que acababa de tener. ¿Tendría algo que ver lo que había soñado hacía un momento con lo que nos estaba sucediendo? Preguntas y más preguntas. Debería ir al concierto de la rubia sonriente, el definitivo, y dejar de cuestionarme cosas.

Bob pareció darse cuenta de lo que estaba pensando, conseguía sorprenderme a cada momento.

—Samuel, no debe pensar en el pasado, todo aquello ya quedó en el olvido. Es necesario mirar el presente tan solo, porque el futuro no es demasiado halagüeño —dijo, como si pudiera saber lo que iba a pasar mañana o dentro de media hora—. Dios proveerá —concluyó.

—Tiene razón Bob. No dejo de pensar en lo lejos que parece todo lo que hemos dejado atrás y sin embargo hace tan poco. Intente hacer memoria, cualquier detalle puede ayudarnos a saber cómo hemos llegado a esta situación —rogué.

—He tenido tiempo de pensar en el día anterior a despertar aquí, y los recuerdos han aflorado por fin. Llegué a casa y Silvia, mi mujer, tenía lista la cena como cada día. Había preparado pescado en salsa con verduras, pan blanco y aquel café que siempre me ha transportado al mismo cielo con solo saborearlo.

Mientras recordaba, se le ensombrecía la cara, como intentando asimilar que todo aquello no iba a volver a su vida.

—No sé ni si llegué a probar el pescado, todo lo que ocurrió a partir de ahí permanece en algún rincón de mi memoria, al cual Dios Nuestro Señor no me permite acceder. Sabe que no haría más que dañarme y por eso lo evita.

Aquello lo dijo mientras miraba hacia el cielo, como si tuviera la esperanza de ver al Creador, para encontrar tan solo la negrura sin fin.

—Es una pena que no le permita acceder a esos recuerdos, es posible que nos ayudaran a saber por qué estamos aquí, que sentido tiene todo esto y si existe la posibilidad de recuperar nuestra antigua vida.

La última palabra que acababa de pronunciar pareció ser la señal para que el silencio se quebrara ante nosotros. El enésimo alarido de la bestia infernal brotó de lo más profundo de la tierra, habría jurado incluso que de lo más profundo de mis intestinos. Aunque en honor a la verdad aquello no fue lo que nos asustó. La proximidad con la que pudimos escucharlo fue lo que nos puso los pelos de punta y si el miedo no atenazara mis deseos, se me habría escapado un grito capaz de hacerse oír entre aquel alarido con regusto a muerte. Los anteriores se escucharon en la lejanía, o al menos eso nos pareció a nosotros. Aquel sin embargo había sonado a pocos metros de donde nos encontrábamos; como si el monstruo de ojos inyectados en sangre y fauces gigantes babeando por hincarnos el diente, nos acechara a pocas manzanas del lugar donde acabábamos de despertar.

Temblábamos. El miedo hizo que nos miráramos al unísono, y aquel gesto fue suficiente para concluir que no podíamos permanecer más en aquel lugar.

Las prisas con las que debíamos salir de allí me hicieron desistir de seguir empujando el carro. La bolsa se encargaría de llevar todo lo que nos fuera necesario e imprescindible. Con ella en bandolera iniciamos un paseo tan rápido, que si lo hubiéramos acelerado un poco más estaríamos corriendo.

En el momento que supuse habíamos dejado bien atrás al causante de nuestros últimos miedos paré. Bob a mi lado hizo lo propio intentando recuperar el aliento perdido en aquella huida sin destino. ¿Qué haría Steve McQueen si se encontrara en nuestra situación? Escapar como en la gran evasión, sin duda. Miré el reloj cuando justo saltaba a las once de la mañana. Habíamos estado caminando durante un buen rato, y el cuerpo nos pedía descanso.

Con un paso más relajado nos acercamos a una de las zonas austeras de aquel pueblo. Las casas, a la luz de la linterna, parecían más viejas y ajadas que las que nos habíamos encontrado hasta el momento. El aspecto de la calle denotaba una dejadez que hasta ahora no apreciamos en ninguno de los lugares por los que habíamos pasado, y eso que todos estaban llenos de polvo y suciedad pensé. Era con total seguridad la zona pobre de la ciudad. Callejones estrechos y angostos, edificios de baja altura y con un aspecto antiguo incluso para la época en la que estábamos, y aunque ahora todo estaba sumido en la oscuridad más profunda, algo me decía que aquellas calles no solían tener las farolas tan conservadas y en pleno estado de revista, como las que había visto delante de la cafetería.

En un intento de demostrarnos que no era momento de relajarse, sonó otro alarido infernal rompiendo la monotonía del silencio reinante. Parecía más ahogado que el resto de los que habíamos escuchado; como si el monstruo enfurecido hubiera comido hacía poco y no necesitara venir a buscarnos en un breve espacio de tiempo. Si además añadíamos el hecho de que sonó mucho más lejano que el último, el que nos hizo apretar el paso intentando escapar, eran detalles suficientes como para que pudiéramos darle un respiro a nuestros exasperados nervios. Parecía que el esfuerzo de caminar más rápido había dado su fruto.

Me giré a mirar qué hacía Bob. Estaba claro que llevar el crucifijo entre las manos le había dado una tranquilidad divina y nunca mejor dicho. Rezaba como de costumbre, pero sin la lividez en la cara ni el gesto de pánico que se le ponía cuando sonaba en la noche aquel espeluznante bramido.

—Estoy bien, asustado, pero bien —acertó a decir.

—Me alegra escuchar eso, al menos ha sonado más lejos que el anterior —comenté agradecido porque hubiera sido así.

Con paso decidido, aunque más relajado, continuamos camino hasta llegar a una especie de supermercado de barrio, no sabía cómo lo llamarían en aquella época, pero con seguridad podría abastecernos de comida y agua.

—Entremos a ver qué podemos encontrar que nos sea útil —dije acercándome a la entrada—. Otra linterna para usted, no nos iría del todo mal.

Me apresuré a comprobar si la puerta se encontraba abierta, o si por el contrario tocaba romper otro cristal. Hubo suerte, se abrió sin esfuerzo y sin ruido. Lo último ya no era una novedad.

Paseé la linterna por las estanterías del primer pasillo que nos encontramos, oscilando el haz de luz para abarcar más espacio.

«Compresas, pañales para niños, bastoncitos para las orejas, gel».

—Pasillo equivocado —dije con una mueca cómica.

El cartel que había encima del siguiente pasillo indicaba que aquel era el nuestro. «Alimentos envasados, especias, condimentos para cocinar».

—Ya nos toca Bob, ¿listo para comprar?

Al tiempo que convidaba a mi acompañante a hacer acopio de todo lo que estuviera a su alcance, giré los pies hacia el pasillo en cuestión. Al hacerlo, el sobresalto que me provocó lo que acababa de ver hizo que se me escapara un grito más acorde con el de una niña a la que le acaban de quitar su muñeca, que al de un hombre hecho y derecho perdido en un inframundo como aquel.

Agachada, en cuclillas, con una lata abierta del famoso estofado entre las piernas, y con los brazos apoyados en las rodillas, aquella mujer introducía con parsimonia una mano para llenarla de comida y llevársela a la boca. No se inmutó demasiado por nuestra llegada, alzó la vista lo justo y nos miró. La luz de la linterna tuvo que deslumbrarla sin duda, pero aun así pareció reconocer que no suponíamos ningún peligro. Sin miedo y sin pausa, volvió a bajar la mirada para seguir comiendo. Otra lata vacía descansaba justo al lado de su pie, estaba claro que había entrado en aquella tienda con hambre atrasada.

—Hola —saludé con ciertas reservas—, somos amigos, no tiene porqué preocuparse, ¿está usted bien? ¿Se encuentra sola por aquí?

—Sí, estoy bien y sí, me encuentro sola por aquí.

Separó la mano de la boca para poder contestar sin levantar la vista y una vez hecho, la volvió a introducir bien llena de carne estofada.

—Gracias Dios mío por permitirnos encontrar un alma errante a la que poder ayudar a salir de este pozo de terror y oscuridad en el que estamos sumidos —dijo Bob, al que solo le faltó gritar ¡ALELUYA!

No tenía duda de que lo mejor era permitir que acabara de dar cuenta de la comida, antes de seguir martilleándola a preguntas.

Un minuto después, y ya satisfecha, soltó la lata vacía en el suelo que, lejos de lo que sería normal, apenas hizo ruido y si lo hubo, la caja en la que nos encontrábamos lo apagó, como el ruido de las puertas al abrirse o las ruedas del carro del supermercado, o incluso los rezos de Bob que a cuatro pasos de distancia era incapaz de escuchar. Aquel ambiente no solo nos tenía a nosotros a su merced, sino a cualquier sonido que intentara escapar de él.

—Me llamo Sam y él es Bob —dije a modo de saludo.

—Yo soy Kate —dijo aún en cuclillas y con la vista fija en la lata que acababa de dejar caer.

—Si se encuentra sola y quiere dejar de estarlo, puede venir con Bob y conmigo, siempre podremos apoyarnos más entre nosotros cuantos más seamos.

Dije aquellas palabras con la clara intención de ser conciliador. Al verla allí, agachada, con la mirada fija en una lata vacía, no daba la sensación de que tuviera ganas de mucho, quizá de comer sí, pero no de vivir.

—Gracias —contestó mientras se incorporaba.

De pie frente a nosotros y mientras la enfocaba con la linterna, pude fijarme bien en aquella mujer. No aparentaba más de cuarenta años o cuarenta bien llevados. Vestía ropa delicada, aunque ahora la llevaba ajada y sucia; como si en otra época hubiera sido una mujer de altos ingresos. Un reloj dorado, no podía apreciar si de oro, lucía en su muñeca. El hecho de que siguiera con la mirada fija en el suelo, y que su larga melena de color castaño cayera tapándole casi toda la cara, no ayudaba a adivinar sus facciones. Sin embargo allí estaba, erguida, con los brazos muertos a los lados, la cabeza agachada y sin separar la vista de aquella lata. Quizá pensaba que dos habían sido pocas, que debería comer otra para asegurarse de acabar satisfecha, pero no hizo movimiento alguno que llevara a pensar que volvería a comer, tan solo se quedó allí, como esperando instrucciones.

—De acuerdo, bienvenida —dije, intentando romper el silencio reinante.

Ja, estuve a punto de echarme a reír. Aquel silencio no había manera de romperlo. Aunque pusiéramos una bomba en la puerta del ayuntamiento y lo hiciéramos volar por los aires, no se rompía con nada. En realidad sí algo había que conseguía romper aquel silencio sepulcral, los alaridos que nos llegaban sin parar, con aquellos sí se rompía.

Un ligero temblor apareció en mi labio inferior al recordarlos.

La mejor manera de desechar aquellos pensamientos era poniéndonos en marcha.

Debido a que Kate, la mujer de pelo desaliñado y manos sucias de comida, no se había pronunciado en contra a mi bienvenida al grupo, di por sentado que viviría con nosotros aquella pesadilla. Abrí la cremallera de la bolsa y me afané en meter todas las latas de estofado que supuse podría transportar, no tienes el hombro como para jugártela, Sam. Teníamos suerte, las tiendas que nos íbamos encontrando hasta el momento se encontraban bien abastecidas y a no ser que un autobús de turistas parara por aquellas lindes, seguiría siendo así. La humanidad se ha perdido un gran cómico al dejarme aquí abandonado, me dije.

Mientras soportaba estoico el peso de la bolsa, continuamos con la inspección por los pasillos de aquella tienda. Había aumentado el número de socios en aquel selecto grupo, y no íbamos a irnos sin coger, por lo menos, dos linternas más, y todas las pilas que encontráramos para hacerlas funcionar.

No era una tienda muy grande, y no debería haber sido demasiado problema encontrar las malditas linternas, pero la oscuridad nos dificultó mucho la búsqueda. Nos costó un buen rato dar con lo que andábamos buscando. Dos pasillos y varios tropezones después, dimos con una estantería bien abastecida de todo lo que necesitábamos.

—¿Qué les parece si buscamos un lugar tranquilo y confortable donde descansar y prepararnos algo de comer?

La pregunta fluyó tenue en aquel ambiente enrarecido, mientras guardaba todo lo que habíamos cogido en la, cada vez más insuficiente, bolsa. No hubo respuesta, ni positiva ni negativa, o no tenían hambre, o les daba igual los pasos a seguir a partir de aquel momento. Te has buscado unos amigos demasiado silenciosos, Sam, recapacita sobre detalle para la próxima cita a ciegas, pensé.

Caminábamos arrastrando los pies, con desgana, parecíamos tres condenados directos al cadalso a los que el peso de los grilletes sujetos a los tobillos no les permite levantarlos. No había conversación por parte de nadie, y nada apuntaba a que alguno de los tres fuera a comenzarla. Examinábamos las casas de la zona sin ver ninguna que se adaptara al mínimo exigible. Tenía claro que cualquier lugar con un sillón o una cama donde sentarnos a comer nos valía, pero al ver las fachadas de aquellas viviendas, estaba convencido que algunos de los edificios no tendrían sillón y casi con total seguridad, más de uno tampoco tendría cama.

La última casa con la que topamos era baja, de una planta. Parecía tener mejor pinta que todas las demás de aquella parte de la ciudad, y si al examinarla por dentro estaba en lo cierto, iba a ser nuestra a partir de ese momento.

El cristal de la ventana lateral saltó en pedazos por el contundente golpe que le di y una vez dentro solo tuve que esperar a que Bob y Kate pasaran por el hueco. Lo hicieron con excesiva tranquilidad, eran como los niños que después de las vacaciones de verano se ven obligados a cambiar la piscina por las clases.

Un vistazo rápido nos dejó claro que aquella casa era lo mejor que encontraríamos por allí. Estaba llena de polvo como todas, pero arreglada y quizá con colchones y mantas que podríamos utilizar.

Mientras ellos se perdían en la oscuridad de aquel lugar armados de sus linternas y con la esperanza de localizar las camas, yo busqué la cocina. Aunque estábamos provistos de comida enlatada para un buen tiempo, no estaba de más intentar comer algo más natural, si a natural nos referimos a comida que lleva aquí cincuenta años y sigue estando igual de comestible que el primer día, concluí. Existía la posibilidad que después de varios días, lo perecedero ya estuviera malo, o a punto de estarlo y que encontrar fruta o algo de verdura para poder cocinar, fuera poco menos que imposible.

Sin embargo, al abrir la nevera, la fortuna volvió a hacer acto de presencia. Todo lo que allí había, que tampoco era mucho, se encontraba en perfecto estado y listo para que nos diéramos un buen festín.

No tenía sentido. Solo hay una explicación. El día anterior a nuestra llegada a este lugar sumido en la oscuridad completa, debió ser una jornada normal; gente trabajando, comprando, comiendo, y utilizando las viandas que nosotros vamos a degustar ahora. Cuando los tres aparecimos al día siguiente, habían pasado cincuenta años pero, de alguna manera que aún no llego a comprender, no fueron reales. De no haber sido así, ni la comida, ni las pilas, ni nada de lo que estamos utilizando desde que llegamos, estaría en perfecto estado como lo está. Daba igual, ya llegaría el momento de intentar buscar una explicación razonable a aquel detalle, ahora tocaba recuperar fuerzas.

Un cuenco de madera, al que con anterioridad le había pasado un trapo para quitarle el polvo que lo cubría, fue perfecto para llenarlo con unas peras, manzanas de buen aspecto y unas berenjenas que, estaba seguro, también podríamos cocinar.

Los cajones de aquella cocina estaban igual de bien provistos que la nevera. Todo tipo de cubiertos brillaron ante la luz de la linterna. Con los necesarios para comer dentro del cuenco, me llamó la atención la puerta de lo que, a todas luces, era una alacena a modo de despensa. Al abrirla un hornillo de leña me esperaba con los brazos abiertos. Bienvenido a la familia, pensé agradeciendo el regalo.

Con el aceite y la sal en la mano, como último trofeo de mi saqueo a la cocina, pensé en lo mucho que me habría gustado encontrar unos huevos, pero no pudo ser. Huevos revueltos con bacón, como los de mi madre, jamás pensé que los echaría en falta.

En el salón hice hueco para prepararlo todo. Una mesa y las correspondientes sillas fueron las primeras en apreciar mi fuerza de empuje. Una vez quedaron apartadas lo suficiente, coloqué el hornillo en el centro y con algo de papel de periódico, y las cerillas con la publicidad que había cogido en la cafetería, le prendí fuego a las maderas de una estantería que había hecho pedazos con anterioridad, seguro que los dueños ya no la vuelven a utilizar nunca más. Se agradecía el calorcito que desprendían aquellas tenues llamas, aunque el ambiente no fuera fresco tampoco era caluroso, y no estaba mal notar algo de calor, aunque no fuera humano.

Al punto de acabar de cortar las verduras, y dejarlas en su punto de sal dispuestas para meterlas en la sartén, llegaron mis dos acompañantes preferidos. Cada uno de ellos arrastraba un colchón por el mugriento suelo, no era un detalle que me importara, el polvo era el amo y señor de todo el paisaje. Habrá que despedir a la asistenta, aquel pensamiento hizo que se me escapara una risa lo bastante floja como para que no se escuchara.

No tardamos en dar buena cuenta de la verdura y la fruta, fue un gusto poder comer algo diferente al estofado enlatado. La cerveza, aunque caliente, ayudó a que todo pasara suave, multiplicando el sabor y el placer que nos acababa de proporcionar aquella comida. Hipnotizados con el tenue crepitar de las llamas que asomaban tímidas por el hornillo, dimos por acabado el banquete.

Aquel momento de quietud tras la comida, me trajo a la memoria las reuniones familiares en las que, después de comer, nos quedábamos todos alrededor de la mesa durante horas. Al principio tan solo paladeábamos, en silencio, el sabor que nos había dejado en la boca alguno de los guisos que preparaba mi madre. El punto de inflexión que daría rienda suelta a las opiniones personales de cada uno, lo ponía el primero que decía una frase tipo «¿habéis visto en la televisión lo del político ese?». Aquella era la pregunta que nos daba pie a comentar la actualidad nacional, o incluso mundial, dependiendo del vino ingerido. Uno comentaba lo mal que estaba la economía, otro que si este o aquel partido político ganaba dinero haciendo esto o aquello, y que muy legal no debía ser. No había mejor tecla para que tío John se activara, y ayudado por la diferencia de copas que nos llevaba al resto, empezara a discutir sobre la necesidad de reformar una u otra ley y repitiera hasta la saciedad aquello que le gustaba tanto:

«—Si estuviera yo en el gobierno. ¡Ay si estuviera yo!».

Mientras escupía a duras penas la consabida frase, levantaba la copa de vino a modo de brindis.

Que grandes aquellas reuniones, que pena que no supiera apreciarlas como lo que realmente eran, tiempo de estar con la familia que en aquel momento echaba tanto de menos.

El cielo seguía rojo, aunque a cada minuto que pasaba se veía menos el color encarnado, y costaba asegurar si era rojo, o negro sin más. Intentaba mantener el cuerpo erguido al tiempo que alzaba la vista hacia el cielo para constatar lo rápido que oscurecía, no me resultaba nada fácil, el viento arreciaba con fuerza y había conseguido transformar un tranquilo paseo, en un costoso caminar. Empezaba a ser tan poderosa, lo que hacía unos minutos era una tenue brisa, que por más que intentaba estirarme, más me obligaba a caminar encorvado, imposibilitando casi aguantar en pie. A ambos lados de aquel arbolado paseo, la gente que veía estaba parada, en silencio y agarrada donde podía sin dejar de mirar al cielo y su tenebroso color sangre. Ni se me pasaba por la cabeza hacer lo mismo, lo mejor era seguir caminando y buscar refugio en cuanto pudiera. Ya tendría tiempo de alzar la vista cuando estuviera a buen recaudo. No se me escapó un detalle al que en un principio no hice caso. Parecía que la gran mayoría de las personas que había en la calle cuando reinaba el sol habían pensado lo mismo que yo, porque el ambiente empezaba a verse vacío y desangelado.

Abrí los ojos asustado, me había quedado dormido después de la comida, sentado en el suelo y con la espalda apoyada a la pared. Aquellas fantasías oníricas que tenía, no eran tales, eran la explicación a cómo había acabado allí, pero seguía sin entender la razón de no poder recordarlo por mí mismo, tan solo a través de aquellos sueños esclarecedores.

Bob y Kate demostraron ser más inteligentes que yo. Se encontraban estirados en los colchones que habían traído de las habitaciones y a los que yo no les había hecho ningún caso. Bob con el crucifijo pegado al pecho descansaba tranquilo. El descanso de Kate era diferente. Parecía que estuviera sumida en un sueño más movido. En ocasiones murmuraba palabras ininteligibles y tenía frecuentes espasmos, sobre todo en las piernas, lo que daba a entender que estaba huyendo de algo. Es posible que ella también tenga sueños reveladores, debería preguntarle cuando despierte. Aprovechando el descanso de mis nuevos amigos salí a la calle a fumar un cigarro. Imaginaba que después de todo lo que estábamos viviendo y de los alaridos que de forma puntual nos acompañaban, el daño que me pudiera hacer el tabaco era un mal menor. El humo subía hacia un cielo sin color formando volutas que si el ambiente de la calle hubiera sido el que debería ser en cualquier situación normal, no durarían mucho producto de alguna ráfaga de aire; pero no, ascendían con lentitud, me avisaban que ya podía ir acostumbrándome a todo aquello porque no iba a mejorar y a tenor de lo vivido hasta el momento, era posible que tuvieran razón.

Con cada calada al cigarro aprovechaba para jugar con la linterna enfocando hacia la negrura de la calle. Intentaba adivinar cómo sería la gente que vivía allí cuando el cielo seguía siendo azul y el aire nos refrescaba la cara al salir de casa por la mañana. En uno de los paseos con la linterna la luz pasó por encima de lo que, habría jurado, eran unos ojos. Asustado la volví hacia atrás y me quedó claro que allí no había nada ni nadie. Todo aquello me estaba volviendo loco o mi instinto de supervivencia me jugaba malas pasadas, de todas maneras cualquiera de las dos opciones no me gustaba lo más mínimo.

De nuevo dentro de la casa, seguía con la duda de si había visto aquellos ojos desprovistos de vida o no. Bob y Kate ya habían despertado y estaban dando cuenta de un par de manzanas que todavía quedaban en el cuenco, ninguno de los dos hablaba. Bob, aferrado a la cruz como desde el primer momento que lo tuvo entre las manos, le daba pequeños mordiscos a aquella fruta prohibida mientras mantenía la mirada perdida en algún lugar de la pared que tenía enfrente. Si no hubiera sido imposible, habría jurado que estaba viendo una película de gladiadores o del oeste o vete a saber, por la atención que le prestaba a la nada que tenía delante; aunque a tenor de sus aficiones religiosas, sin duda estaría disfrutando de los Diez Mandamientos.

La forma de comer de Kate era muy diferente, parecía más hambrienta o quizá más temerosa de que le quitaran la comida. Cogía la manzana con las dos manos y se la llevaba con fuerza a la boca para darle grandes mordiscos. No le importaba ensuciarse el pelo caído a ambos lados de la cara, y que le daba un aspecto, como poco, siniestro.

Había que pensar en cuál iba a ser nuestro siguiente paso, y si me fijaba en los dos «comemanzanas», aquella decisión iba a tener que tomarla yo. Después de haber encontrado a Kate, parecía claro que habría más gente necesitada de ayuda o incluso que podría ayudarnos a nosotros. Me encontraba fuerte, con ánimo y ganas de mirar hacia adelante, aunque la situación fuera tan caótica como desesperada. De todas maneras no estaba de más intentar conseguir más ayuda, si la encontraba, todo nos iría mejor.

No era momento de seguir esperando, habíamos comido y descansado, no necesitábamos más para volver a ponernos en marcha. Tener la bolsa de viaje en la mano y guardar en ella todo lo que había utilizado para preparar la comida fue el aliciente necesario para que Bob y Kate se levantaran y se mantuvieran cerca de mí mientras acababa de recogerlo todo. Esperaban sin duda que les dijera cuál iba a ser nuestro siguiente movimiento, pero lo que no sabían es que ni yo mismo tenía claro cuál debía ser.

—Kate, ¿se encontró con alguien antes de vernos a nosotros? —pregunté mientras guardaba el último cuchillo.

—No —contestó tajante.

—No importa, vamos a seguir camino por si alguien más necesitara nuestra ayuda —dije alternando mi mirada a la de cada uno de ellos.

Con Bob sí lo conseguía, me miraba con atención mientras informaba de cuales iban a ser nuestros pasos a seguir. Sin embargo con ella era imposible. Continuaba con la cabeza agachada; como si fijar la mirada en el suelo fuera mucho más entretenido que mirarme a mí intentando encontrar una salida a todos nuestros problemas.

Ya sabía, antes de exponer mis intenciones, que ninguno de los dos diría nada en contra de la propuesta. No fueron más de cuatro los pasos que habíamos dado hacia la puerta cuando uno de aquellos gritos espeluznantes desgarró de nuevo la oscuridad. Creía que sí, pero no estaba (ni lo voy a estar nunca) acostumbrado a escucharlos. Conseguían helarme la sangre en las venas y que mis piernas bailaran solas un twist al ritmo imaginario de alguna de las canciones de los Beach Boys. Algo había que seguía sin hacerme dudar cada vez que sonaban a lo lejos, si aquellos sonidos se pudieran oler, olerían a sangre, a sufrimiento, a dolor y sin la menor duda, a muerte.

Todavía asustado y armado con una linterna temblorosa en la mano, giré el cuerpo para comprobar cómo se encontraban mis dos lugartenientes. Bob rezaba en voz baja, de pie, parecía haber conseguido controlar el deseo de tener que hacerlo de rodillas, y Kate sin levantar la vista en ningún momento, como siempre, y sin demostrar temor ante lo que acabábamos de escuchar. Mientras la miraba allí parada, con la cabeza fija en el sucio suelo, no pude evitar preguntarme, si todos hemos pasado por lo mismo y aquí estamos, más o menos, enteros ¿cómo puede ser que a esta mujer le haya provocado un trauma así? Desde el momento en que la conocimos comiendo de aquella lata, digna de un gran chef, y levantó la vista para mirar con indiferencia la linterna, no había vuelto a verle la cara.

Tras varias miradas nerviosas a uno y otro lado de aquella calle oscura, y ya repuestos de la última señal a modo de alarido en la que, el ser que lo profería, nos aseguraba que no debíamos relajarnos porque no estábamos solos, empezamos a caminar dirección norte, o al menos eso creía. Lo importante era dejar atrás la casa en la que habíamos pasado las últimas horas y que nos había proporcionado comida, descanso y otro de los sueños que tenía, aquellos que poco a poco me hacían recordar.

Si de algo estaba seguro, era que no estaría quieto mucho tiempo en el mismo lugar. Teníamos todo un pueblo para nosotros: comida, agua y sitios donde descansar. No iba a estar parado esperando a que viniera aquel animal a matarme, no se lo iba a poner tan fácil. No estaba dispuesto a aguardar relajado uno de sus aterradores gritos para después devorarme con aquellas fauces puntiagudas y afiladas que, con toda seguridad, poseía. Me estremecía al imaginar mi cuerpo inerte entre sus dientes, y sintiendo todos y cada uno de los colmillos hundiéndose en mi cuerpo. Deja de pensar en este tipo de cosas, lo único que consigues es sufrir, respiré, ¿acaso te apetece?

Caminaba sin ver por dónde lo hacía, mis pensamientos ocupaban todo el tiempo que me encontraba andando. En un momento de lucidez pude comprobar que la zona a la que habíamos llegado era algún tipo de área de trabajo, parecía un polígono industrial. Paramos delante de un taller de coches abierto de par en par. Un espectacular Cadillac descansaba sobre unos caballetes y un par de Ford esperaban turno aparcados en la puerta.

—Esperen un momento, voy a ver si alguno de estos coches arranca —les dije sin mirarlos.

Los intentos de abrir los Ford fueron infructuosos, la puerta no quiso ceder en ninguno de los dos. Ya dentro del taller, una mesa de trabajo llena de herramientas de todo tipo, sin ningún orden, hacía pensar que el mecánico de aquel lugar era muy poco ordenado o quizá toda aquella historia lo había pillado de improviso, y como era normal en lo último que pensó fue en recoger las llaves inglesas, alicates y demás. A la izquierda lo que parecía una oficina. Estaba convencido de que aquel era el lugar donde encontraría las llaves de los coches pendientes de reparación o las de los que ya estaban listos para entregar. Lo primero que alumbró la linterna al entrar fue una mesa tan sucia como el resto del taller, recibos y documentaciones varias dejarían cercos de limpieza si los levantaba. Una pequeña lámpara en una esquina daba idea del uso que debía darle el dueño. La imaginaba encendida mientras un hombre con poco pelo y mucha barriga, ataviado con un mono de trabajo lleno de aquellas manchas negras que dejaba la grasa de taller, se afanaba en rellenar facturas con la esperanza de cobrarlas cuanto antes y que su hijo pudiera ir a una universidad de renombre sin tener que pasar las penurias que él pasó en su juventud, obligado a trabajar desde joven. Joder Sam, te aburres mucho en este lugar como para estar imaginando la vida del dueño de este taller.

Tras aquella mesa polvorienta y llena de sueños relució un pequeño armario, cuadrado y estrecho, en el momento en que la linterna lo enfocó. Aquel era el lugar donde, a todas luces, el hombre lleno de manchas negras e ilusiones por un futuro mejor, guardaba las llaves que buscaba. Al abrir la puerta las vi, cada una colgaba de un clavo formando un cielo de estrellas al brillar bajo la luz. No dejé ni una. Como no había marcas, ni ningún tipo de nota en la que explicara de qué coche era cada una, me iba a tocar probarlas todas. Quizás íbamos a tener un golpe de suerte, y se acabaría por fin caminar hasta la extenuación, si la falta de energía de aquel pueblo no había llegado también a las baterías de los coches.

Dos intentos fueron suficientes para abrir la puerta del primero de los Ford, y tras pasar la mano intentando apartar un poco el polvo que se acumulaba en aquellos asientos de piel, introduje la llave en el contacto al tiempo que cruzaba los dedos esperando que aquella antigua superstición fuera útil. Un «clic», casi inaudible, desmoronó todas las esperanzas que tenía puestas en aquella misión, el coche estaba tan seco como las bombillas de aquel maldito lugar. Tras escuchar dos veces más aquel maldito sonido, desistí, estaba claro que no arrancaría y no iba a seguir perdiendo el tiempo.

Aun sabiendo que el resultado iba a ser el mismo, fui metiendo llaves en la cerradura del otro Ford hasta dar con la adecuada. No quería maldecirme a mí mismo por no haberlo intentado. Como era de esperar, el mismo resultado. Ni rastro de energía que nos ayudara, como en el resto de aquel pueblo sumido en las sombras. Toca seguir caminando Sam.

No me hizo ninguna ilusión salir del coche y volver hasta las dos linternas que se veían en la calle. Al llegar a su altura y ver que los dos continuaban en la misma posición en la que los había dejado, me entraron ganas de echarme a llorar, aunque no lo parezca, estás solo en esto, Sam.

—Chicos, vamos a tener que seguir a pie, me he dejado el carnet de conducir en casa y no quiero que me multen.

Bob me miró con cara de asombro y Kate ni siquiera lo hizo. Cuándo te darás cuenta que no te encuentras en el lugar adecuado, ni con un público que sea capaz de apreciar tu fino humor, pensé.

El cartel de un zapatero encima de una puerta abierta nos acompañó durante unos cuantos pasos. Al lado una pizarra anunciaba los trabajos que aquel artista de las hormas realizaba, con el precio de cada uno de ellos bien visible. Poco después llegamos a la altura de una tienda de reparación de electrodomésticos. Una lavadora esperaba paciente su turno para ser arreglada, mientras una radio mostraba sus interiores sin pudor, con la tapa y los tornillos tirados encima de una mesa.

—Si vemos una tienda de reparación de bicicletas, cogemos tres, que empiezo a estar harto de caminar, ¿les parece bien? —les pregunté sin girar la cabeza.

Escuché una respuesta afirmativa, y un gruñido que sin duda venía de Kate, lo que para mí fue suficiente contestación.

No hubo suerte, con la variedad de talleres que nos íbamos encontrando, ninguno de los que vimos al pasar tenía vehículos, ni a motor, ni a pedales.

El camino acababa en una pequeña cuesta que una vez cruzada nos devolvió de nuevo al pueblo por una parte diferente a la que habíamos salido. Era todo zona sin explorar, casas sin visitar, tiendas bien abastecidas de las que podríamos sacar mucho, y la posibilidad de encontrar a alguien que tuviera a bien unirse al grupo, en breve pareceremos Los Goonies.

Las diez y media de la noche según el teléfono, y lo que era más preocupante, solo tres rayas de batería. Si no encontraba la manera de mantener vivo el móvil, me iba a quedar sin poder consultar la hora. Siempre tenía la opción de robar en alguna relojería, si es que las había por allí o mirar el reloj dorado de Kate. La última opción no tenía sentido, en lugar de la hora, me daría alguno de sus incomprensibles gruñidos.

Vivir sin sol, ni luna, no permitía saber si era de día o de noche. Comíamos cuando teníamos hambre y dormíamos si el cansancio nos vencía. No podíamos regirnos por las costumbres del cuerpo para saber en qué momento del día nos encontrábamos, y por cómo pintaba la situación, deberíamos ir acostumbrándonos.

En un intento de darle la razón a mis malos augurios, la linterna parpadeó, signo inequívoco de que las pilas habían llegado a su fin. Ante la posibilidad de que jamás volviera a ver brillar el sol, y que la luz artificial hubiera desaparecido para siempre, una pregunta me cruzó la mente provocando un pequeño espasmo en mis músculos, ¿hasta cuándo nos durarán las pilas que encontremos por las tiendas?

—Sam, deja de pensar tonterías y cambia las pilas —lo dije en voz alta, me daba igual si los dos silenciosos del pueblo pensaban que me estaba volviendo loco.

—Bob ¿puede enfocar con su linterna mientras le cambio las pilas a la mía?

Segundos después mi linterna volvía a funcionar y la luz que desprendía iluminaba la calle con fuerzas renovadas.

—Gracias, vuelvo a ser lumínicamente independiente.

No valía la pena enfocar a Bob, estaba seguro que no sonreiría ante mi comentario.

Aquella parte del pueblo era del mismo estilo que la primera que encontré cuando estaba solo. Las casas que íbamos viendo eran más nuevas que la de la zona anterior a los talleres, o al menos lo parecían.

El cartel de una cafetería se encendió al enfocarlo con la linterna. Seguro que allí era donde se reunían los chavales del lugar para escuchar música, comer hamburguesas o algún helado, o incluso para intentar ligar con la guapa del instituto. Era posible que hubiera visto demasiadas películas ambientadas en aquella época, o quizás era así como se divertían. Si alguna vez vuelvo al lugar del que nunca debí salir lo miraré en Internet. Si me hubiera llevado mejor con mi padre, se lo podría haber preguntado a él, no en vano vivió aquella época, pero después de todo lo que ocurrió, era preferible que lo mirara con ayuda de un ordenador antes que dirigirle de nuevo la palabra a aquel individuo.

Al llegar a la altura de la primera hilera de casas que se encontraba a nuestra derecha, el cielo se volvió más negro aún de lo que estaba siempre, si aquello era posible y retumbó en nuestros oídos otro grito con sabor a sufrimiento y miedo. Sonó cercano; como si el animal causante de aquellos bramidos sobrehumanos estuviera a la altura del taller de coches y nos siguiera los pasos cada vez más de cerca. Bob se pegó a mí, parecía buscar un poco de calor amigo ante el gélido aullido de la muerte que nos perseguía incansable. Enfoqué nervioso hacia el lugar por el que acabábamos de entrar al pueblo con la esperanza de no encontrarme a la bestia y aunque no era poseedor de la certeza absoluta, habría jurado que algo se movía justo al final del camino, el de la pequeña cuesta.

—Corran, por Dios, corran —grité mientras empezaba a dar grandes zancadas.

En ningún momento dejé de mirar adelante, necesitaba estar seguro de que no habría tropiezo que me dejara indefenso ante las fauces de aquel animal. No era necesario comprobar si mis escuderos me seguían, las luces de sus linternas subían y bajaban frente a mí. Corrían con la misma desesperación que lo hacía yo, y sin duda con el mismo miedo.

No sabía cuánto rato habíamos estado corriendo, ni hacia dónde. El pecho me dolía y llenar los pulmones empezaba a ser una costosa tarea. Notaba los pies cansados y la espalda cargada debido al peso de la bolsa de viaje. Aunque el miedo que sentía en aquel momento me decía que tenía que seguir corriendo, el cuerpo le quitaba la razón y me pedía descanso. Tuve que parar, necesitaba respirar y permitir que la sangre circulara de nuevo, porque no podía más.

Me detuve al lado de lo que parecía un banco o algún tipo de caja de ahorros. La bolsa cayó pesada en cuanto la solté harto de cargar con ella, y me giré a ver dónde estaban Bob y Kate, que justo llegaban en aquel mismo instante. Ponerme en cuclillas con las manos apoyadas sobre las rodillas, me pareció la mejor postura para recobrar el aliento y recuperar el control del cuerpo.

Apareció en mi mente la bestia detrás de nosotros, y de un salto me incorporé para enfocar de nuevo calle abajo aferrando la linterna con mano temblorosa, fruto del esfuerzo y el pánico que había sentido en aquel momento. Gracias al cielo, aunque fuera oscuro hasta el infinito, allí no había nada.

Bob, tan exhausto como yo, se sentó en el escalón de la entrada del banco intentando recuperar el aliento. No había soltado el crucifijo ni para iniciar aquella alocada carrera. Kate, sin embargo, parecía más entera; como si lo de correr lo hiciera cada día. La ropa que llevaba en aquel momento daba a entender que no pasaba apuros económicos, o no solía pasarlos antes de llegar a aquel mundo huérfano de luz. No fue difícil imaginarla haciendo footing por algún parque cercano a su casa a primera hora de la mañana antes de ir a la oficina. Estaba seguro que aquella mujer no trabajaba en una panadería ni nada por el estilo. Mientras la miraba, y comprobaba su perfecto estado de forma, levantó la cabeza intentando recuperar el aliento perdido durante nuestra huida, mantenía sentidos y músculos alerta por si fuera necesario salir corriendo de nuevo. Al final, la carrera había servido para poder fijarme bien en sus facciones. Sin duda era una mujer atractiva, si obviaba el hecho de que las ojeras, y el polvo acumulado en su cara, no dejaban admirar la belleza que atesoraba. Tuve que obligarme a volver de aquellas ensoñaciones masculinas para acabar de certificar que nada ni nadie nos seguía antes de continuar camino. No me costó adivinar que Bob rezaba su plegaria «postaullido» como siempre hacía, manteniendo el crucifijo entre las manos mientras murmuraba palabras que no llegaba a escuchar. Con el aliento recuperado, los nervios templados y el grupo unido de nuevo, continuamos el ascenso por aquella calle en busca de algún refugio seguro. Era necesario encontrarlo cuanto antes, el último grito ha sonado demasiado cerca, pensé inquieto.

La rotura de otro cristal, y ya llevaba unos cuantos, fue el único paso necesario antes de acceder a la vivienda y franquear la entrada a mis compañeros al lugar que nos serviría de refugio durante un tiempo.

La cocina bien provista nos proporcionó algo de carne que, aunque no tenía muy buena pinta, no olía mal. Bien aderezada de sal y pimienta, y pasada por la sartén con un poco de aceite, nos auguraba una espectacular cena.

Unas planchas metálicas, que supuse los dueños de la casa utilizaban en épocas de temporal para asegurar puertas y ventanas, iban a ser perfectas para encender el fuego encima y evitar la posibilidad de que se propagara al suelo de madera. Echaba de menos el hornillo que había utilizado en nuestro último saqueo, pesaba demasiado para acarrear con él, durante nuestros paseos a la luz de la luna. Unos pimientos asados serían la guarnición perfecta de los filetes que nos íbamos a comer. Para cuando mis dos compañeros de fatigas volvieron cargados con los colchones, la carne estaba en su punto. Era el momento de cenar a la luz de las velas. Habría dado el brazo izquierdo por una conversación mientras degustábamos aquella carne, perfecta en cocción y aderezo, pero, como siempre, ninguno de los dos parecía dispuesto a decir nada. Comían en silencio total, con la vista fija en los platos, mientras se llenaban la boca con grandes trozos de ternera. Si hubiera podido meterme en sus mentes habría visto cómo, con decepción y resignación, asumían que no había nada mejor que hacer durante el tiempo que nos restara de vida.

Aquella noche no iba a fumar el cigarro de después de la cena. La última carrera y el deplorable estado en el que había acabado, fueron un toque de atención. Era mejor disfrutar del suave abrazo que me proporcionaba el colchón en el que me había dejado caer. Tumbado boca arriba miraba cómo la luz del fuego encendido parpadeaba en el techo y hacía dibujos tan curiosos como aterradores con las sombras que generaban las llamas.

Sin buscarlo, y con seguridad sin desearlo, me puse a pensar en Susan, mi único gran amor. ¿Qué habrá sido de ella después de todo lo ocurrido? ¿Se encontrará bien o no le habrán dado la segunda oportunidad de la que nosotros gozábamos?

Aquel pensamiento me trajo recuerdos de los tres años que pasamos juntos, y aunque al final la cosa no salió bien, no tengo duda de que fue la mejor época de mi vida.

Compartíamos apartamento en la zona media de la ciudad. Una habitación, cocina, baño y un salón en el que a duras penas cabía la televisión y el sofá, no necesitábamos más. Mi sueldo en la tienda de muebles y el suyo como recién llegada a un bufete de abogados, no nos permitían grandes alegrías, pero sí vivir sin ahogos y con algún lujo puntual. En una ocasión nos fuimos durante todo un fin de semana al lago donde alquilamos un bungalow. Disfrutamos de paz y tranquilidad, de largos paseos tapados hasta la nariz por culpa del frío, y de noches de sexo a la luz de la chimenea. Aquel bendito fuego me permitía disfrutar de su cuerpo desnudo, sudoroso y ávido de mis caricias.

No había dejado de caminar mientras veía a la poca gente que quedaba en la calle mirar al cielo, y agarrarse donde podía para evitar salir volando a causa del viento que incrementaba su fuerza a cada minuto que pasaba. Me costaba entender la necesidad que tenían de parar y mirar hacia arriba, cuando en aquella situación lo más inteligente era salir de la calle y buscar cobijo en algún lugar seguro. A los que veía mientras caminaba con dificultad les importaba poco su seguridad, parecían hipnotizados, con la boca entreabierta y sin despegar la vista del cielo. Estuve tentado de parar y mirar qué era lo que les llamaba tanto la atención, pero una ráfaga de viento casi me tira al suelo, y me obligó a desechar la idea de hacerlo; no dejaría de caminar hasta encontrarme a cubierto.

De pronto un alarido infernal tronó en la calle, acompañado por un frío en el ambiente que no había habido hasta el momento, o al menos no tan gélido. Noté las pulsaciones del corazón aumentar y cómo perdía varios grados de temperatura en el cuerpo después de escuchar aquel grito. ¿Qué puede haberlo provocado o quién? Mi cerebro hacía preguntas, que el miedo no me dejaba responder. Reavivé el paso, esta vez con más premura. No sabía porqué, pero algo me decía que aquel grito iba a ser mi acompañante a partir de ese momento y que, desde luego, no vaticinaba nada bueno.

Desperté con frío. Me sentí extraño, era la primera vez que lo experimentaba desde que había llegado a aquel oscuro mundo, y más raro era cuando el ambiente seguía siendo el mismo, sin cambios apreciables en la temperatura. Las brasas seguían encendidas y desprendiendo un calor agradable. El frío me lo ha provocado el sueño, era una certeza difícil de discutir, y que consiguió hacerme temblar. ¿Había soñado con los gritos que escuchábamos varias veces al día? O aquellos sueños no eran otra cosa que el recuerdo de cómo había acabado allí y si así era, entonces aquellos sonidos aterradores ya rugían antes de despertar atado al poste. Desvarías Sam, jamás los habías escuchado antes y desde luego, en el mundo del que vienes no existen bestias capaces de exhalar ese pavoroso sonido; quizás en la época del tiranosaurio Rex. Había llegado el momento de fumarme el cigarro que antes no quise. Empezaba a importar poco si luego me ahogaba más al correr, aunque confiaba en no tener que volver a hacerlo. Tenía los nervios a flor de piel, me pedían a gritos, a aullidos, un pitillo y los iba a complacer.

La linterna temblaba, como casi siempre en aquella situación, mientras alumbraba calle abajo por si el movimiento que alcancé a ver antes, cuando los tres empezamos a correr, volvía a manifestarse. No había nada sospechoso, todo estaba tranquilo y oscuro, muy oscuro. Si en alguna ocasión llego a saber quien inventó la linterna, encenderé una vela en su honor en la primera iglesia que encuentre, me comprometí. De no haberla tenido, no sé que habría hecho. Jugaba con la luz que proyectaba, alumbrando la calle y mirando cómo había quedado después de que toda la gente que solía pasear por ella, dejara de hacerlo.

Lo que debía ser un monopatín hecho con una tabla de madera y cuatro rodamientos a modo de ruedas, lucía tirado en la carretera. El niño que en su momento disfrutó de la velocidad que le proporcionaba debió salir corriendo muy apresurado para dejar allí aquel pequeño tesoro; sin duda debía serlo a tenor de las dificultades que tuvo que suponer fabricarlo.

De nuevo la mente me trajo el recuerdo de los sueños que había tenido. ¿Qué estaban intentando decirme? Cada vez estaba más seguro que eran la explicación de cómo había llegado a parar allí. Recordaba el viento aumentando de intensidad con el paso de los minutos y el cielo de un color rojo tan intenso, que si me hubiera cortado en aquel momento, ni la sangre lo habría sido tanto. Si los sueños expresaban lo que había vivido antes de viajar hasta aquel pueblo, aún quedaba algo que me intrigaba. El bulevar por el que caminaba antes de que ocurriera todo se fue vaciando, y yo, en ningún momento, vi a nadie correr. Después del despliegue de efectos especiales dignos del mismísimo Spielberg y sobre todo, tras el grito con sabor a muerte que pude escuchar, cualquiera que estuviera en aquel paseo debería haber huido despavorido. Yo no corría, pensé, lo que recordaba del sueño no me traía ninguna imagen mía corriendo. Al cerrar los ojos con el fin de tener más claro lo que acababa de soñar, podía verme caminando, con dificultad por culpa de la fuerza del viento, pero caminando sin más, intentando salir de allí sin parar ni alzar la vista hacia el cielo.

Bob llegó sin hacer ningún ruido o sin que aquella maldita caja en la que nos encontrábamos me dejara escuchar cómo se había acercado por detrás.

—Hola Sam, ¿ha conseguido usted dormir un poco? —preguntó.

—Sí —dije intentando esconder el susto que me acababa de dar—, he dormido lo suficiente como para tener un sueño raro y desagradable, al que de momento no puedo darle explicación —contesté una vez repuesto del sobresalto inicial.

—No se preocupe, dada nuestra situación, eso no es extraño.

No dije nada más. Tiré el cigarro al suelo y lo pisé, observando al retirar el pie y enfocar con la linterna, cómo la colilla en la que se había convertido perdía toda la vida que le quedaba. ¿Nos vamos a consumir nosotros de la misma manera? Me preocupaba hacerme ese tipo de preguntas que no conducían a nada y que le provocaban unos sobresaltos a mi corazón dignos de estudio.

—Volvamos dentro. De momento no se me ocurre otra cosa que hacer que seguir descansando, más tarde decidiremos qué camino seguir —le dije a Bob mientras entraba en la casa.

Kate ya estaba despierta, sentada en el colchón y con la mirada fija al frente. Verla así me hizo recordar que el último grito la había activado, era el momento de volver a preguntarle a ver si se encontraba más receptiva.

—Kate, ¿recuerda algo de lo que ocurrió que nos llevara a acabar encerrados en este mundo?

Quizá debería haber sondeado antes si quería hablar, o si podía preguntarle algo con respecto a las dudas que me martirizaban; se lo solté sin más.

En un principio parecía que se había tomado la pregunta como si no fuera para ella. Continuó mirando al frente con la vista fija en algún punto de la pared, pero la expresión que había adoptado su cara me hizo pensar que estaba intentando recordar. No pestañeaba y podía apreciar cómo se le marcaban las mandíbulas al apretarlas con fuerza. Lo que le venía a la cabeza no era de su agrado.

—Era domingo —comenzó por fin—, estaba en casa esperando la llamada de mamá para ir a comer con ella como casi cada fin de semana, se encontraba sola y le gustaba que le hiciera compañía al menos durante el rato que duraba la comida. En la televisión podía escuchar la música de inicio de una película, no sé cuál era, pero sí recuerdo que me apetecía verla. No llegué a sentarme, el maravilloso sol que lucía desde principio de la mañana dejó de alumbrar el salón. Corrí un poco la cortina y pude ver que el cielo oscurecía; como si fuera a caer una tormenta de apocalípticas consecuencias. Me puse un abrigo con la intención de salir a la calle, si bien el viento que se había levantado era desagradable y no apetecía pasear, me llamó la atención el color que estaba tomando el cielo y pensé en verlo más de cerca. Al salir a la calle y levantar la vista, el color rojo que lo cubría todo me hizo pensar en lo peor, no podía seguir mirándolo sin sentirme mal. Bajé la vista y empecé a caminar, quería ver cómo estaba la ciudad bajo un cielo tan inquietante. Todos a los que veía mientras caminaba tenían clavados los ojos en aquel manto colorado que tenían sobre sus cabezas; como si no pudieran dejar de mirarlo, incluso los conductores de los coches que tenía cerca de mí se habían bajado y mientras cogían con una mano la puerta, como intentando sujetarse para evitar que el viento que cada vez se hacía más intenso se los llevara arrastrando de allí, miraban hacia arriba embelesados.

Un aullido tan intenso y sobrecogedor como todos los que habíamos escuchado hasta el momento, cortó de golpe el relato de Kate. Aquel sonó lejano; como si la bestia se hubiera despistado y estuviera más lejos de nuestra posición de lo que estaba en el anterior. Pasado el susto inicial miré a los dos a ver qué tal se encontraban. La expresión de sus rostros indicaba lo mismo que yo pensaba en aquel momento, la alegría que todos sentíamos por la lejanía del grito.

—Dios mío —gritó Bob una vez repuesto—, mi mujer también hizo lo mismo, dejó la cazuela de pescado encima de la mesa y salió a la calle sin decir nada, parecía que algo la empujaba a salir y mirar al cielo.

Ante el último descubrimiento que acabábamos de hacer, nos quedamos en silencio. Parecíamos tres almas atormentadas intentando recordar cualquier detalle que pudiera ayudarnos a salir del infierno, y poder meter un pie en el cielo que, sin duda, todos merecíamos. De algo sí estaba seguro, los últimos sueños no eran tal cosa, eran recuerdos de lo que había sucedido momentos antes de encontrarnos metidos en aquella caja oscura e insonorizada.

Kate volvía a tener la vista fija en el suelo. El recuerdo de los detalles durante el relato le había hecho revivir algún tipo de trauma que solo conseguía digerir bajando la mirada y ahogándose en sus propios pensamientos. La prudencia me dictó que era mejor no preguntar más, seguro habría otras oportunidades para hacerlo.

—Seguiremos buscando. Si hay alguien más a quien ayudar, lo haremos —dije resolutivo.

Con tranquilidad los bártulos que habíamos utilizado para aquella comida fueron descansando en la bolsa de viaje, no estaba dispuesto a dejar atrás ninguno de aquellos utensilios tan útiles. Mientras los iba metiendo dentro a medida que Bob y Kate me los daban, la decisión de encontrar a todo el que me necesitara y prestarle ayuda se hacía fuerte en mi cabeza. Aquel al que encontráramos, ya fuera comiendo de una lata, o escondido en algún rincón de una oscura callejuela, solo tendría una exigencia que cumplir, sus recuerdos. El pago por una existencia mejor serían los recuerdos inmediatos que aún conservara de antes de llegar al mundo oscuro donde nos encontrábamos. Los necesito para no volverme loco.

En el momento en el que todo quedó recogido y a buen recaudo dentro de la bolsa, mis dos compañeros de fatigas esperaron a que estuviera listo para seguirme allá donde fuera.

Salimos con decisión. El temor pedía cautela, pero los últimos pensamientos me daban fuerza y seguridad ante lo que debíamos hacer a partir de aquel momento. Un vistazo rápido a la calle para confirmar que todo estaba tal y como lo habíamos dejado al entrar fue suficiente para reiniciar camino.

Tras no mucho más de diez minutos de lento caminar, pasamos por una tienda de deportes o al menos eso parecía tras enfocar con la linterna. El escaparate estaba bien provisto de ropa y calzado típico de deportista.

—Entremos, no nos irá mal un cambio de calzado.

Mis viejas deportivas, ligeras y silenciosas según el anuncio, ya no estaban para muchos trotes, ni para carreras como la que habíamos tenido hacía unas horas; era el momento de una renovación. Unas zapatillas de las que se usan para hacer footing o jugar a tenis o algo por el estilo, nos irían perfectas.

Entramos sin grandes estropicios, la puerta se encontraba abierta y lista para dejarnos pasar. El lado izquierdo del mostrador parecía perfecto para acceder a las estanterías que se encontraban detrás. Un sinfín de cajas se apilaban a uno y otro lado de aquellos angostos pasillos.

—¿Está seguro que debemos hacerlo? Aquí hay muchas cajas y vamos a perder un buen rato en encontrar algo —inquirió Bob.

—No solo estoy seguro que tengamos que hacerlo, es que estoy convencido que es necesario. Tanto caminar y correr nos va a dejar los pies destrozados como no utilicemos calzado cómodo —razoné.

Bob pareció comprender lo que le decía, y con un gesto de aprobación enfocó de nuevo hacia las cajas.

—Bob, ¿qué número de zapato calza usted? —dije sin dejar de buscar.

—Un ocho.

—Tenga, estas le irán bien —le aseguré acercándole una caja.

—¿Y usted Kate?

No hubo respuesta. La imaginé mirando al suelo y gruñendo algo que no podía entender, pero ni tan solo aquello se escuchó.

—Kate, ¿se encuentra bien? —grité girándome para ver qué ocurría.

Al enfocar, tan solo estaba Bob, sujetando la linterna y el crucifijo con una mano y con la otra, la caja de sus deportivas nuevas.

—¡KATE!

Aquel grito se habría escuchado hasta en Canadá de no estar metidos en un ambiente que no dejaba escapar más que los malditos aullidos. Tenía que buscarla. Bob, no se mueva de aquí le indiqué con un movimiento de linterna, para acto seguido deshacer el camino que nos había llevado hasta las estanterías. Al llegar tras el mostrador que había justo a la entrada de la tienda, pude ver a Kate de pie, con la linterna enfocando al suelo, rígida y con la mirada fija aún no sabía en qué.

—Dios santo —se escapó de mis labios al comprobar qué era lo que había dejado paralizada y sin ánimo de contestar a aquella mujer.

En el suelo yacía un hombre de unos cincuenta y cinco años sobre un charco de sangre seca. Un revolver descansaba junto a su mano inerte y un agujero en la sien derecha dejaba claro qué era lo que había sucedido. A pesar del tiempo que debía llevar allí tirado, aquel cadáver no tenía mal aspecto. Si no fuera porque la sangre estaba seca y cubierta de polvo, podría jurar que no había pasado más de una hora desde que decidió quitarse la vida.

No sin reparos al tener el cuerpo sin vida de alguien al que no conocía tan cerca de mí, clavé una rodilla en el suelo y, mientras evitaba enfocarlo a la cara, cogí el arma. Era preferible que fuera yo el que tuviera aquella peligrosa herramienta que cualquiera de mis dos compañeros, sobre todo Kate. Aunque no desconfiaba de ellos, o no de forma expresa, no me hacía gracia la idea de dormir al lado de alguien que tiene una pistola dispuesta a hacer cualquier locura en la situación de caos en la que nos encontrábamos.

Me incorporé y vi que Kate no conseguía quitarle los ojos de encima al muerto.

—No pasa nada, parece ser que este hombre no fue capaz de soportar la idea de vivir entre la oscuridad y el miedo durante el resto de su vida —dije en tono tranquilizador mientras la cogía del brazo.

—¿Qué le pudo pasar para llegar a hacer una cosa así? —murmuró.

Aunque la pregunta pudiera indicar lo contrario, su voz no denotaba ansiedad, ni dolor, ni tan solo parecía que tuviera ganas de llorar.

—Solo él y Dios lo saben. Hay momentos en los que una persona puede sacar valor, o cobardía, de donde no lo hay, y hacer algo que pueda suponer la salida a un problema sin solución que lo va a amargar el resto de su vida. En un momento de desesperación, creo que tampoco se sopesan todas las opciones como se debería.

Al fin levantó la cara y volví a verle el rostro, macilento y demacrado, pero aun así seguía siendo una hermosa mujer.

En un intento de abandonar la soledad que lo envolvía, Bob se acercó a nosotros.

—Tranquilo Bob, todo está bien, sigamos buscando el calzado y salgamos de aquí —dije tocándole el hombro con cariño mientras volvía a la trastienda evitando así que viera el cadáver.

Varios minutos de búsqueda después todos teníamos nuestro número. La cantidad de cajas, modelos y las muchas tallas que había de cada uno, hizo que aquella empresa fuera ardua y complicada pero, vernos con un calzado nuevo y reluciente, me convenció de que había valido la pena el esfuerzo, siempre quise unas como estas. A la luz de la linterna, relucían los ribetes plateados que tenía a ambos lados. Unos calcetines nuevos remataron el atuendo para que mis pies tuvieran el aspecto de un maratoniano que se encuentra a pocos segundos de iniciar el asalto a la medalla de oro en alguna imaginaria olimpiada.

A Bob le quedaban bien las zapatillas nuevas, a Kate no. Al vestido de gasa que vestía no le pegaba aquel tipo de calzado. Sin duda le quedarían mejor unos «Sbicca», los predilectos de Susan, son frescos, cómodos y elegantes, decía siempre. No iría a la moda, pero seguro que todo lo que había perdido de glamour, lo había ganado en comodidad.

Ya no nos quedaba nada más que hacer en aquel lugar. Tocaba salir, y para hacerlo evité de manera intencionada el lado derecho del mostrador, cuanto menos sepamos todos de lo que aquí ha pasado, mejor, y con la comodidad alojada en nuestros pies, abandonamos la tienda. La curiosidad me hizo subir el haz de luz de la linterna para alumbrar el cartel que daba la bienvenida a todo aquel que entrara al negocio.

«JAMES, COMPLEMENTOS PARA EL DEPORTE». Que Dios se apiade de ti, James, pensé a modo de plegaria.

Miré el reloj del teléfono, la pantalla iluminada indicaba que eran casi las seis de la mañana. Aunque tenía claro que no iba a ayudar demasiado hacerlo, aquel gesto era el último resquicio que me unía a la realidad que había dejado atrás.

Se nos había pasado la noche entre la tienda de deportes y la carrera, huyendo de algo que me había parecido ver, o tal vez no. ¿Habría algo en la calle cuando la enfoqué con la linterna? Otra pregunta sin respuesta. Quizá tan solo fue producto del miedo o del cambio de hábitos de sueño o vete tú a saber por qué, pero estaba seguro que había visto algo y aquello me mantenía en constante alerta.

Nuestro caminar era silencioso, como siempre. Éramos errantes en unas calles oscuras, paseando con linternas para evitar los obstáculos que nos pudieran hacer caer. Estaba claro que aquellas no serían jamás las vacaciones ideales, y que nadie soñaría con ellas nunca, sin embargo, tener dos luces moviéndose detrás de mí a modo de guardaespaldas, me hacía sentir vivo.

Otro aullido. Otro grito en la noche, desgarrándola, arrancando sin piedad los pensamientos que pudieran ayudar de alguna manera, y devolviéndome a una realidad en la que no quería estar. Sonó lejano, perdiendo poder, poco, para aterrorizarnos como cuando lo hacía más cerca. Tampoco importaba demasiado desde dónde llegara; en cuanto lo hacía se abrían ojos y bocas dibujando una mueca en señal inequívoca de que el miedo continuaba adueñándose de nuestro ser.

Continuamos camino con el corazón acelerado, pero intentando no darle importancia a lo que acabábamos de escuchar. Las luces que se movían detrás, eran suficiente señal de que todo seguía bien, si es que podía sacarle algo bueno a todo aquello.

No había pasado mucho tiempo desde el último grito hasta que en uno de los movimientos de la linterna aprecié algo al final de la calle. No tenía duda ninguna, algo se había movido no demasiado lejos de nosotros. El miedo me obligó a parar quedando clavado al suelo, lo que provocó que Bob chocara contra mí soltando un gruñido de enfado. Había algo, entre aquellos coches aparcados y cubiertos de polvo, ¿pero el qué? ¿Sería alguien deseoso de tener compañía y dejar atrás la soledad en la que se veía inmerso? Se me erizaron todos y cada uno de los pelos del cuerpo al pensar en la posibilidad de que la realidad fuera muy diferente. Quizá no fuera nadie necesitado de compañía, sino la bestia que por fin nos había encontrado y se relamía gustosa agazapada detrás de los coches pensando en el festín que se iba a dar con nosotros.

—¿Qué ocurre Sam? —acertó a decir Bob una vez repuesto del encontronazo.

—Hay algo más adelante, no sé lo que es, pero algo o alguien se ha escondido detrás de aquellos coches en cuanto la linterna lo ha enfocado —contesté tembloroso.

—Debemos ir hacia allí, es posible que sea alguien que necesite nuestra ayuda y…

—Y también es posible que sea el causante de los gritos que llevan varios días aterrorizándonos, ¿no cree Bob? —corté.

—Sí —acertó a decir con un leve temblor en la voz ante aquella posibilidad.

Solo había dos opciones, caminar un poco más y salir de dudas de qué o quien estaba escondido, o girarnos y echar a correr con nuestras fantásticas deportivas nuevas.

—Si fuera la bestia gritona, ya nos habría atacado.

La que habló fue Kate, con un tono que me pareció hasta cómico. Bestia gritona, curioso mote le ha puesto al causante de nuestros temores, pensé. Aunque me extrañó que tomara baza en la conversación, sus palabras tenían algo de razón. De ser el animal que todos imaginábamos, ya habría saltado encima de nosotros y nos habría devorado con aquellas fauces que debían ser tan grandes como los alaridos que profería.

Temblando, y con mucha lentitud, reanudamos el camino en dirección a los coches sin dejar de alumbrar con las linternas. Me aterrorizaba ver cualquier tipo de movimiento extraño que indicara que aquel no era el camino correcto, que lo que debíamos hacer era salir corriendo de allí como si no hubiera un mañana. De nuevo una sombra en movimiento al final de la luz y otra vez parados con el miedo dueño y señor de nuestros cuerpos. Unos segundos después de que no pasara nada, volvíamos a caminar en dirección a lo que fuera que se movía, si es la bestia gritona, ya nos habría atacado, recordé intentando infundirme un valor del que en ese momento carecía. A escasos diez pasos de los coches, y con el corazón a punto de explotar, la linterna me devolvió la imagen nítida de qué era lo que nos mantenía alerta, y con el miedo como bandera. Lo que allí se encontraba, no suponía ningún peligro.

Tras acercarnos el breve trecho que nos separaba de los coches, pudimos verlo bien. Asustado hasta la locura, sucio, desaliñado y con cara de no haber comido en mucho tiempo, nos encontramos a un niño de unos doce años, con las rodillas entre los brazos y rehuyendo ser descubierto por nuestras linternas.

—No te preocupes muchacho, no tenemos intención de hacerte ningún daño, somos amigos —casi susurré para no asustarlo más de lo que ya estaba.

Con dos empujones, Kate pasó de ser la última del grupo a ponerse delante. Dejó la linterna en el suelo, que se movió en círculos debido a la forma cilíndrica en la que estaba fabricada, iluminando la suciedad que lo cubría todo, y se agachó para mirar a aquel chico que dio un paso hacia atrás, de cuclillas tal y como se encontraba, por tener a una desconocida tan cerca. No dejó que se moviera más, lo abrazó con tanta ternura que habría tranquilizado cualquier corazón atormentado que hubiéramos encontrado en nuestro camino, hasta el mío sin duda.

El niño rompió a llorar, había pasado del miedo al vernos a la tranquilidad de darse cuenta que nosotros no éramos los causantes de los aullidos que escuchaba y que le habían mantenido escondido entre aquellos coches durante tanto tiempo, y a tenor de las manchas que poblaban los pantalones del chaval, debía ser mucho. No había tenido valor a salir de aquel escondrijo, que él consideraba seguro, con la intención de buscar un baño.

La escena a la que estaba asistiendo me gustó. Después de todo lo que estábamos pasando, ver a Kate y al niño abrazarse, me dio una sensación de paz de tal calado, que estaba seguro que saldríamos de aquel lugar, no sabía ni cómo ni cuándo, pero lo íbamos a lograr.

—Tranquilo, ya no te vas a encontrar nunca más solo, a partir de ahora estaremos contigo para ayudarte en todo momento —dijo Kate amorosa, como una madre acunando a su hijo sollozante.

Pasamos unos minutos, Bob y yo admirando la escena y Kate abrazando al chaval. Ahora lloraba con más intensidad, eran lágrimas de tranquilidad por haber puesto fin a todos sus problemas, no sé si a sus problemas, pero al menos a su soledad sí.

En ese instante, las pilas de la linterna de Bob dijeron basta y la luz se extinguió dejando tan solo la mía alumbrando la escena. La de Kate continuaba tirada en el suelo, y aunque seguía encendida, su luz no ayudaba demasiado en aquel momento.

Nos sentamos alrededor del chico y en aquella reunión de amigos en la que solo faltaba una buena barbacoa, retiré la tapa de la linterna con las pilas agotadas para cambiarlas por unas nuevas.

—Hay que empezar a pensar en aprovisionarnos de pilas, ahora son tres las linternas y eso hace que se gasten más rápido —dije en voz alta.

Dándome la razón a lo que acababa de decir, la linterna de Kate expiró y dejó de iluminar el suelo tal y como lo había hecho durante los últimos minutos. Ni ella ni el chaval se dieron cuenta de aquel detalle, continuaban abrazados con los ojos cerrados y disfrutando del momento. El chico ya no lloraba, tan solo respiraba de manera acelerada, dejando escapar algún hipo producto del llanto tan intenso que había conseguido dejar atrás.

No esperé más para cambiar las pilas gastadas de la linterna de Kate, mientras ella y el asustado niño continuaban con un abrazo que parecía eterno. Al mirarlos en aquella postura la sensación de paz a la que había sucumbido en los primeros instantes dio paso a la incertidumbre de continuar en un lugar demasiado expuestos a la bestia. Me puse en pie esperando que, como siempre, siguieran mis pasos. Bob sí lo hizo, pero no así ninguno de los otros dos que parecían ajenos a todo lo que les rodeaba y, en un acto de pasotismo total, continuaron con aquella muestra de afecto tan tierna, como larga en exceso.

—Deberíamos pensar en ponernos en movimiento, este chico necesita comer y beber algo de lo que llevemos —me detuve unos segundos para mirarlo bien y agregar—: Tampoco le vendría mal un cambio de ropa y algo de aseo.

Por lo visto las palabras «comer y beber» activaron al pobre chaval lo suficiente como para levantar la vista y mirarme mientras entornaba los ojos por culpa de la luz que lo alumbraba. Su mirada suplicaba que lo que acababa de decir fuera cierto y le proporcionáramos lo que tanto necesitaba en aquel momento, comida y agua. Kate, por su parte, no se movió, mantuvo la postura en la que se encontraba apretando a aquel pobre hambriento, intentando evitar que el niño saliera corriendo y escapara de su lado.

—Vamos Kate —dije cogiéndola del brazo y aflojando con cuidado la presión que ejercía—, démosle a este chico una buena comida, que estoy seguro que la necesita.

En cuanto la presión perdió intensidad, el niño, con la boca hecha agua pensando en la comida que le íbamos a dar, se puso en pie y con un cariño especial dibujado en los ojos, le ofreció la mano a Kate para que hiciera lo mismo que él. Ella no se hizo esperar, la cogió, no sin antes hacerse de nuevo con la linterna y aprovechando aquel inesperado apoyo, se levantó, pasó un brazo por los hombros del chaval y los dos dieron dos pasos hacia mí quedando a la espera de lo que tuviera a bien ordenar. No hizo falta decir nada más. Giramos nuestros pasos hacia el otro lado de la calle donde se encontraba la hilera de casas por la que hacía poco caminábamos, para buscar dónde le íbamos a proporcionar la comida a nuestro nuevo amigo. Cualquiera valdría, no perderíamos tiempo buscando la más bonita o mejor adecentada. Necesitábamos un sitio donde sentarnos, hacer un fuego y calentar una de las latas de estofado al chico, para que junto con una botella de agua, se diera un festín como seguro hacía mucho no se daba.

La escogida fue la primera casa de la izquierda, no tenía mal aspecto y cumpliría con el propósito que le íbamos a encomendar. El cristal roto de rigor, y el acceso estaba servido.

Las cucharadas parecían tener un mecanismo para entrar dentro de la boca del chaval con la misma cadencia, e igual de llenas hasta el borde, y aunque a duras penas le daba tiempo a masticar, no bajaba el ritmo en ningún momento. La primera lata estaba próxima a caer bajo su insaciable apetito, y la segunda ya esperaba en el fuego lista para ser devorada. Mientras lo veía relamerse y disfrutar de la comida, pude fijarme bien en él.

El primer vistazo que le di no había sido erróneo. No tendría más de doce años y aunque la ropa que llevaba, sucia y rota en algunas partes, dejaban entrever el cuerpo de un muchacho delgado, no parecía que lo fuera en exceso. En la rodilla derecha se podía ver, a través de un roto que se había hecho en el pantalón, una herida que en su momento tuvo que ser dolorosa, pero que ahora parecía curada, aunque rodeada de sangre seca. El codo que mantenía apoyado mientras con la mano temblorosa sujetaba la lata, tampoco se salvó de la caída que tuvo que provocarle la herida en la pierna, varios arañazos lucían un color encarnado a la luz del fuego donde se calentaba la comida. Aunque de aspecto desaliñado, sucio y hambriento, no dejaba de ser un chaval sano, que seguro cuando sucedió todo, debía jugar en la calle con amigos o quizá paseaba con sus padres por el mismo bulevar que yo.

—Yo me llamo Sam, él es Bob y ella Kate —dije—. ¿Cómo te llamas tú?

El chico levantó la mirada de la lata, hizo el gesto de ir a contestar, pero no articuló palabra alguna, tan solo se me quedó mirando durante unos segundos; como si no supiera que más añadir a todo lo que había dicho, y continuó comiendo. Era mudo o todo lo ocurrido le había dejado suficiente trauma como para no poder hablar. No tenía ni idea de cuál era la razón a su silencio y tampoco era importante saberlo de momento, ahora debía alimentarse y respirar tranquilo por haber dejado atrás la soledad en la que estaba inmerso. Si no lo solucionábamos antes, aún nos quedaba mucho tiempo para reanudar aquella charla, o el monólogo si no consigo hacerle hablar.

El ruido sordo que hizo la lata vacía al caer al suelo me borró de la mente todos los pensamientos que se agolpaban en ella. «Rodilla pelada», a falta de nombre bueno es un mote, había acabado con la primera y alargaba la mano para que le diera la que esperaba su turno en el fuego. Aprovechó los segundos que sabía iba a tardar en volver a tener comida a su alcance para terminar de un largo trago el agua que le quedaba en la botella; parecía ser que no podía malgastar el tiempo. Con un plato debajo a modo de bandeja para que no se quemara al coger la lata, le pasé el segundo de aquel exquisito menú que estaba devorando, y a juzgar por lo llena que se metió la cuchara en la boca, no debía quemar lo suficiente como para tener que comer con cuidado. Mientras «rodilla pelada» se deleitaba con aquel estofado «digno de un gran chef», aproveché para mirar a los cuatro componentes de aquel grupo. Un herrero al que volvía loco el café de su esposa; una mujer con aspecto de jefa, o ministra o algo por el estilo, a la que aquel viaje la había dotado de un aire casi místico, y a veces aterrador; un vendedor de muebles sin más aspiraciones en la vida que robar los recuerdos del que se encontrara en aquel mundo para poder recuperar los suyos propios, y un chaval desarrapado al que no haber encontrado un baño a tiempo, le había costado tener las manchas que en aquel momento brillaban en sus pantalones. Éramos cuatro personas tan diferentes entre nosotros que, sin embargo, nos convertía en iguales el hecho de tener un objetivo común: sobrevivir.

El reciente hallazgo no había cambiado nuestras costumbres, o al menos no a todos. Bob dormitaba sobre uno de los colchones, aunque era posible que no durmiera sino que rezara alguna oración, o le pidiera a Dios que se lo llevara cuanto antes para no tener que seguir sufriendo aquel desamparo. Kate sí tenía un aire distinto. Miraba al chico comer embelesada, para ella no existía nadie más en aquella habitación ni en aquel momento. Incluso habría jurado que una sonrisa brilló en su rostro durante un segundo. El muchacho la había transformado, le había devuelto el carácter de mujer luchadora que seguro tenía pero que, el momento y las circunstancias por las que pasaba, parecían haberla obligado a olvidar.

Aún con todas nuestras diferencias tenía claro que lo conseguiríamos. Íbamos a salir de aquella maldita pesadilla ayudándonos y colaborando entre nosotros todo lo que fuera necesario para dejar atrás a la bestia que nos aterrorizaba y perseguía incansable a cada paso que dábamos.

La preocupación ante la posibilidad de quedarnos sin pilas aumentaba cada vez que me fijaba en la linterna encendida. Sopesé la idea de dejarlos allí, a unos descansando y al otro comiendo y salir a ver si encontraba alguna tienda donde hacer acopio. Me aterrorizaba que llegara el momento en que no tuviéramos con qué alumbrarnos y la oscuridad nos atrapara antes que el animal que nos iba detrás, y si de algo estaba seguro era de que a oscuras seríamos presa fácil. Un paso en aquella calle negra fue suficiente para darme cuenta que no había sido una buena idea. Despertar con el alambre de espinos haciéndome sangrar, el golpe contra el coche, y el primer cristal que rompí en la casa con el caro edredón vistiendo la cama, fueron momentos en los que me encontraba solo, y aun así supe salir de la situación, pero era una soledad obligada. Ahora tenía compañeros que, aunque no fueran muy habladores, me ayudarían llegado el momento, y al pensar que estaría sin ellos en cualquier situación de peligro, se me quitaron las ganas de salir yo solo a por las pilas.

En el momento que volvía dentro caía la segunda lata vacía al suelo sin casi hacer ruido. El semblante de «rodilla pelada» era mucho mejor que cuando lo habíamos encontrado, y para acabar de certificar aquel dato, soltó un gran bostezo que daba por terminada la cena. Se recostó en el colchón, con Kate siempre atenta a lo que pudiera necesitar, y cerró los ojos buscando lo único que le faltaba en aquel momento, lo que hacía mucho que no tenía: descanso. Un descanso sin miedo a quedarse dormido entre los dos coches que le servían de refugio, sin miedo a sucumbir al sueño y que lo primero que viera al abrir los ojos fuera el rostro del animal que lo perseguía, rugiendo justo encima de su cara, tan solo necesitaba un descanso sin miedo a dormir, y no despertar. No le costó conciliar un reparador sueño. Yo debía hacer lo mismo, tantas emociones juntas unidas a la última carrera me tenían los músculos hechos polvo. En el colchón que ocupaba Bob quedaba sitio para otro más, y ese iba a ser para mí.

Al cerrar los ojos Susan volvió a aparecer en mi mente, y con ella el recuerdo de lo mucho que me gustaban sus besos. Tenía la capacidad de morderme el labio inferior y pasar la lengua por él mientras hacía un ruido de succión que conseguía sacarme mis más íntimos y primitivos anhelos. Era un gusto notar el tacto suave de sus rizos abrazándose a mis dedos mientras le apretaba la cabeza y la atraía hacia mí para hacer más profundo aquel beso que nos llevaba a los dos al mismo cielo. Estaba loco por aquella mujer. Maldito bufete de abogados que consiguió distanciarme de la que tenía que ser mi esposa y madre de mis hijos, consiguiendo que, al final, todo quedara en un tan bello como doloroso recuerdo.

No dejaba de escuchar aquellos alaridos espeluznantes, uno tras otro; como si hicieran cola para salir de la garganta del ser que los producía. La capacidad de raciocinio que poseía no era suficiente para imaginar cómo debía ser la criatura que al abrir la boca y expeler el aire de sus pulmones conseguía generar tremendos gritos. Lo que estaba claro era que, por el simple hecho de escucharlos, continuaba aterrado e intentando correr, pero el fuerte viento que venía de frente dejaba mi carrera en un rápido paso.

No era mucho lo que alcanzaba a ver delante de mí, sin embargo era suficiente para darme cuenta que me encontraba solo, o casi, en aquel paseo arbolado. Supuse, aunque no tenía la certeza, que la gente que hacía unos instantes poblaba las calles había decidido ponerse a cubierto, ¿y cómo lo han hecho? Porque yo no he visto a nadie correr cerca de mí.

No había visto a nadie caminar a mi lado pero, aunque menos que cuando el sol brillaba, todavía podía ver a gente parada. Dos personas juntas, agarradas a una farola para evitar la fuerza del viento no podían apartar la vista del cielo. Tenían el semblante ausente y casi despreocupado como si, dentro de lo raro que era todo, no fuera tan grave como parecía. No podía estar de acuerdo, allí estaba ocurriendo algo, y no me iba a quedar a comprobar qué era.

El camino empezaba a ser pesado y vacilante por el viento, pero me esforcé por apretar el paso sin prestar más atención a las personas que seguían allí. Parecían no tener nada mejor que hacer, que arriesgarse a ser elevados en el aire gracias a un viento que, a cada minuto que pasaba, arreciaba con más fuerza.

Los bramidos continuaban, a veces se escuchaban nítidos y cercanos y otras parecía que el causante hubiera viajado unos kilómetros para devorar a su próxima víctima. De algo sí estaba seguro, con el paso del tiempo no eran tan seguidos, pasaba más rato entre uno y otro, dejando al animal que los profería el tiempo suficiente para retomar aire y volver a bramar con fuerza. No sin esfuerzo conseguí llegar a un bar. Aquel iba a ser un buen lugar para tomar algo caliente y esperar a que escampara el temporal, o lo que fuera aquello. Una vez dentro me di cuenta que iba a ser el único cliente aquella mañana, el local estaba vacío, poca caja van a hacer hoy. El tiempo del que había conseguido escapar era tan malo que todo el mundo debía estar en casa bien resguardado y con algún tipo de bebida caliente entre las manos, que en aquel momento se agradecía.

Desperté. No me encontraba tan agitado como la última vez que tuve aquellos sueños, pero seguía notando el mismo desasosiego con cada uno que tenía. Empezaban a ser muchas las ganas de llegar al sueño final en el que, casi con total seguridad, quedaría explicado cómo había llegado allí.

Al incorporarme y mirar qué hacía el resto del grupo, me asustó comprobar que «rodilla pelada» se encontraba sentado en el colchón con Kate dormida a su lado. Me miraba con los ojos muy abiertos, como si quisiera decir algo pero la vergüenza no se lo permitiera.

—¿Hola chaval, has dormido bien? —le pregunté en un intento de que hablara por fin.

Sacudió la cabeza arriba y abajo, como único modo de contestación y sin hablar, como hasta el momento había hecho.

—¿Me vas a decir por fin tu nombre? Aún no sé cómo debo dirigirme a ti.

No es que importara mucho, pero si conseguía que se abriera a mí podría intentar hacerle hablar, y si lo lograba, quizá sus recuerdos de todo lo sucedido hasta aquel momento me ayudaran a mí a comprender el resto. Pero aquella empresa no tenía visos de llegar a ser fácil, el chico continuó callado, y tras mirarme unos segundos más, bajó la cabeza en dirección al poco fuego que quedaba encima de las planchas metálicas; como si mirar las pocas llamas que le restaban de vida a aquella pequeña fogata le fuera de más provecho que entablar una conversación conmigo.

Decidí que lo llamaría Paul. Era un nombre que siempre me había gustado, quizá porque Paul Newman había sido un referente para mí gracias a películas como «El golpe», aquí me gustaría a mí verlo a ver como sale de esto.

—Ya que no sé cómo te llamas, te voy a llamar Paul. ¡Bienvenido a nuestra humilde familia, Paul! —dije con solemnidad.

Sin duda le sentaba bien aquel nombre, y como no hizo ningún gesto de desagrado, pareció que a él también le gustaba.

—Dejaré que los bellos durmientes acaben con sus respectivos sueños y saldré a fumarme un cigarro a la luz de la luna —aquella penumbra eterna estaba sacando al cómico que había en mí.

Con el paquete de tabaco en la mano me dispuse a salir a la calle para fumar. Al ver lo que hacía, Paul se levantó y se puso a mi lado; o quería fumar conmigo, cosa que no iba a permitirle por supuesto o le daba miedo quedarse allí con dos personas durmiendo que no iban a poder ayudarlo en un momento de necesidad, aquella era la razón sin duda. Le pasé la mano por la cabeza despeinando un poco más, si cabe, su ya enmarañado cabello, agradeciendo así que deseara mi compañía. Después de aquel gesto no me cabía ninguna duda que el muchacho necesitaba un baño como fuera, y Bob, y Kate, y yo. Más tarde pensaría en la posibilidad de intentar algo que nos ayudara a llevar a cabo aquella tarea.

Una vez en la calle, con mi nuevo amigo bien pegado a mí, encendí el cigarro y aspiré la primera bocanada de aquel insano y relajante veneno.

—¿Cómo debía ser la gente que vivía en este pueblo Paul, los imaginas? Y no solo eso, ¿te has fijado que vivimos en una época del tiempo diferente a la nuestra? —lo miré interrogante a ver si había llegado a darse cuenta de aquel detalle.

La manera con la que encogió los hombros fue suficiente respuesta. No tenía duda que, esconderse entre aquellos dos coches y temblar con el sonido de los gritos que no le dejaban dormir, ni casi respirar, era todo en lo que se había preocupado el tiempo que llevaba en aquel lugar. Lo había tenido que pasar mal, seguro, estar allí solo, y pensando que jamás volvería a ver a sus padres, amigos o quien fuera que le pudiera ayudar, no debía ser fácil, será esa la razón de su silencio, pensé mientras lo miraba.

—¿Recuerdas la manera de cómo llegaste aquí?

Paul miraba la luz que salía de mi linterna mientras enfocaba al final de la calle. Aunque parecía no tener ganas de hablar, también era posible que no pudiera hacerlo.

—¿Has podido hablar alguna vez? —pregunté intentando salir de dudas.

Tampoco contestó, y fue señal suficiente para no continuar insistiendo.

El cigarro estaba en las últimas, una última calada profunda fue suficiente para darlo por acabado. Mientras miraba el humo ascender lento y ceremonioso, con un gesto rápido de los dedos conseguí que la colilla volara durante un par de metros hasta caer en medio de la calzada levantando pequeñas chispas. Aquello pareció hacerle gracia a Paul, que giró la cabeza para mirarme con una sonrisa que le ocupaba toda la cara. Me gustó verle sonreír por primera vez, era señal de que no había perdido su alma de niño, aunque fuera en aquellas circunstancias.

—Anda, vamos a ver qué hacen los dormilones —le dije sonriendo también.

Ambos descansaban estirados en los colchones. Aquel ambiente enrarecido nos dotaba de una capacidad de respiración muy diferente a la normal; como si necesitáramos menos aire para conseguir el mismo efecto. Era sencillo llegar a un sueño muy profundo en poco tiempo. Junto a esa capacidad se unía el hecho de que los sonidos se propagaban poco y mal, y aquello dificultaba escuchar su respiración mientras dormían, y eso que Bob tenía toda la pinta de ser un gran roncador en su vida pasada.

Tuve otra prueba a lo que aún cavilaba en el momento de echar un trozo de estantería al fuego. Varias chispas se elevaron con tranquilidad hacia las vigas del techo de la casa sin hacer ningún ruido, ni siquiera el característico chisporroteo que en una situación normal habrían hecho, nada, este mundo tiene el volumen al mínimo. Con los ojos clavados en la hoguera disfruté de las llamas moviéndose más lentas de lo que acostumbraban en una situación normal. El ambiente en el que nos encontrábamos parecía atraparlas con algún tipo de mano imaginaria y solo permitía que se movieran a una fracción de segundo de la velocidad a la que solían hacerlo. Era hipnótico ver los saltos de las llamas al pasar a una parte sin quemar de la madera, ver cómo empezaba a oscurecerse mientras en la punta por la que se había iniciado el fuego salían volutas de ceniza flotando con lentitud. A falta de una televisión, mirar aquello no estaba nada mal, sin duda era bastante mejor que muchos de los programas que hacían a diario.

En ese momento, como si un interruptor los hubiera conectado al tiempo, Bob y Kate abrieron los ojos a la vez.

—Hola, ¿han descansado bien?

Un sí y un gruñido fueron las respuestas obtenidas, no tuve que esforzarme mucho para saber de quien era cada una.

—He pensado que podríamos buscar algún sitio donde haya un baño para hacer nuestras necesidades, que no sé ustedes pero yo ya lo necesito, y agua para asearnos de alguna manera.

Los miré al informarlos de nuestro próximo objetivo, pero como ya sabía, mi palabra era ley en aquel lugar sin sheriff.

Con todo recogido y ya fuera de la casa empezamos a andar calle abajo para recorrer de nuevo el camino que nos había llevado hasta Paul.

—¿Volvemos atrás? —preguntó Bob.

—Sí, volvemos a la tienda de deportes. En el momento que consigamos asearnos, no voy a permitir que Paul vuelva a vestirse con esa ropa tan sucia.

Al escuchar cómo había llamado al chico, a Kate se le abrieron los ojos hasta el límite.

—Por lo que veo ya le ha dicho su nombre.

El tono con el que había hecho aquel apunte no era el normal, parecía que los celos se la comían porque el chaval me hubiera escogido a mí primero para desvelar un detalle tan importante.

—No lo ha hecho, pero como de alguna manera tenemos que llamarle, Paul me ha parecido un nombre que le sienta bien.

La cara de Kate se relajó, no había sido relegada a un segundo plano en el cariño del muchacho.

Aquella fue toda la conversación que tuvimos en los escasos cinco minutos que duró nuestro paseo hasta llegar a la tienda de James, «¿James, el del tiro en la sien, John? El mismo Jim, el que no tuvo valor a enfrentarse a sus miedos, y pensó que acabar con todo era lo mejor. Un dato importante John, sus zapatillas de deporte son de calidad, y a un precio más que asequible».

Entramos y con toda la intención pasé por el lado izquierdo del mostrador seguro de que todos seguirían mis pasos. No podía permitir que Paul viera el cuerpo inerte del señor James después de haber puesto fin a su vida, justo en el momento en el que el mundo se había vuelto loco, quien sabe, a lo mejor es la manera más inteligente de salir de este infierno, pensé. No me iba a rendir, había decidido luchar y lo haría hasta el último aliento, lo prometía por mamá, por la señora Harrys, por el señor Hugues, y por Susan, donde fuera que se encontraran.

Empezaba a ser un experto en aquella tienda, no me costó más que dos movimientos de linterna encontrar la estantería donde se encontraba la ropa deportiva. Un vistazo rápido a Paul para certificar su talla, y con unos pantalones de los que se debían usar para jugar a tenis, un chándal y tras comprobar que el calzado fuera correcto juntando las suelas de una zapatilla nueva con el que portaba en aquel momento, di por concluida la compra. ¿En efectivo o tarjeta?, sonreí. Como si aquel razonamiento que se me había pasado por la cabeza le hubiera hecho gracia, Paul me miró con una sonrisa gigante. No tenía duda que se la habían provocado los objetos que tenía en la mano, sobre todo las deportivas que, en un momento de debilidad, ya había sacado de la caja.

En la calle de nuevo, cansados de caminar algunos, feliz por los regalos que llevaba el más pequeño de nosotros, subíamos en dirección a la casa de nuestro último reposo con Paul a mi lado agarrado a la tira de tela que me cruzaba el pecho y permitía soportar mejor el peso de la bolsa de viaje. Me gustó tenerlo tan cerca, y con cuidado de no asustarlo, pasé la mano derecha por sus hombros para que se sintiera más arropado.

Con los ojos fijos en el círculo de luz que me proporcionaba la linterna y siendo cuidadoso de dónde ponía los pies, no dejaba de pensar en el tema del aseo, quizás una piscina, o una balsa… La solución pasaba por encontrar algún tipo de granja donde hubiera uno de aquellos depósitos de agua que se utilizan para regar los campos y dar de beber a los animales en tiempos de sequía. Ya sabía el cómo, ahora tocaba encontrar el dónde. Iba a abrir la boca para comunicarles mi decisión, pero estaba seguro que no pondrían objeción alguna. Con paso más vivo continuamos calle arriba, con la esperanza de dar con algún camino que nos llevara a la zona que estuviera adecuada para aquel tipo de actividad agrícola y ganadera.

Intentando romper el silencio que yo mismo había provocado al no dar a conocer mis intenciones, otro alarido nos devolvió a la cruda realidad en la que nos encontrábamos. A Paul se le borró la sonrisa de inmediato y casi dejó caer la caja de las zapatillas del respingo que dio al escucharlo. La mano con la que lo tenía agarrado me empezó a temblar contagiada por el cuerpo del chico, sin duda estaba reviviendo todos los aullidos que había escuchado mientras se encontraba solo entre aquellos dos coches. Apreté con firmeza el hombro que le tenía cogido para que se diera cuenta de que ya no estaba solo, que ahora tenía a alguien cerca que no iba a permitir que le sucediera nada. Debería haberme aplicado aquella premisa a mí mismo porque el miedo volvía a asomar, y mi cuerpo temblaba después de escuchar aquel bramido de dolor, desesperación y muerte.

—Ya pasó, ¿se encuentran bien? —pregunté mientras me giraba a ver como estaban los demás.

—Sí —esta vez no hubo gruñido, los dos contestaron al unísono.

La mujer del reloj dorado y pinta de ministra, parecía una persona distinta después de encontrar a Paul, ya no caminaba con la cabeza agachada, como para comprobar siempre si llevaba los cordones en su sitio, en ocasiones se expresaba con palabras en lugar de gruñidos, y hasta la había visto sonreír. «Rodilla pelada» nos había devuelto el ánimo a todos.

Con el eco del último grito aún zumbando en nuestros oídos, continuamos calle arriba, la vida, o lo que sea esto, sigue. No podíamos amedrentarnos por aquello que iba a estar allí siempre y que iba a ser nuestro compañero de viaje hasta que encontráramos la llave que abriera aquella maldita caja, o quizás hasta que aquel animal o lo que diablos fuera, nos encontrara a nosotros, Dios no lo quiera.

Tras más de una hora de andar y dos paradas de Paul para vaciar la vejiga, producto del atracón de comer y beber que se había dado después de tantos días sin hacerlo, la primera señal de que aquel era el camino correcto. «VIÑEDOS HAROLD A 2 KM POR EL CAMINO DE SORT». Tenía claro que unos viñedos se regarían como cualquier otro tipo de campo de cultivo, por lo que no era imposible que hubiera un depósito de agua dispuesto a tal efecto. Giré a la derecha seguido de los demás, y pasando bajo el cartel que nos guiaría hasta nuestro baño, iniciamos el descenso al camino que se abría ante nosotros. Aquella ruta parecía más adecuada para una carrera de «mountain bike», que para el paseo de cuatro almas en pena buscando una salida a sus problemas. Lo abrupto de aquel sendero me trajo a la memoria el viaje al lago con Susan. En un camino parecido se torció el tobillo, lo que ocasionó que acabara en una noche de sexo descomunal después de estar diez minutos masajeando la zona dolorida, está claro que si alguien se tuerce el tobillo aquí, la cosa no acabará igual de bien, pensé no falto de razón.

A escasos cien metros, otro cartel mucho más pequeño al costado derecho del camino, y con dos flechas opuestas, nos daba dos opciones, «Izquierda: Camino de Sort, derecha: Camino de Bruins».

—El de babor es el nuestro —anuncié a voz en grito.

«¿Babor?». Pareció pensar Paul al escuchar la palabra que acababa de decir mientras le afloraba una divertida sonrisa.

No pude evitar sonreír yo también al ver la cara que puso; aunque él no lo advirtió, mientras lo abrazaba con fuerza y encaminaba nuestros pasos hacia el camino de Sort. Las linternas de nuestros guardaespaldas bailaban al son de alguna música imaginaria justo detrás, dándole un aspecto siniestro y algo cómico a aquel paseo.

Tras lo que supuse habían sido veinte minutos, más o menos, de costoso caminar, llegamos a una inmensa extensión de terreno que se abría ante nosotros. No necesitaba la luz del sol para apreciar cuán grande era aquel campo, me bastaba la luz de la linterna para darme cuenta que no conseguiría abarcar todo el horizonte de vides que tenía ante mí con aquel pequeño haz de luz.

—Bienvenidos a los VIÑEROS HAROLD —anuncié solemne.

—¡Es enorme! —dijo Bob asombrado.

—Lo es. Vamos.

Con un gesto de mi mano derecha, al estilo de John Wayne como encargado de una caravana de ganado, reanudamos el paso. Un camino atravesaba dos extensas praderas llenas de cepas con jugosos racimos de uva a punto para recolectar y elaborar aquel néctar digno de Dioses. Si supiera un poco más sobre vinos sabría en que época se hace la vendimia, sería una buena ayuda para saber en que mes nos encontramos. No tenía sentido darle más vueltas al asunto. Daba igual el mes, o el año en el que estuviéramos, había que salir de allí y carecía de importancia que fuera enero o agosto, no iba a estar ni un día más del necesario en aquel lugar.

Un racimo de aquellas espectaculares uvas parecía gritarme «cómeme», y no iba a despreciar tal invitación. Lo arranqué con cuidado, y una vez cerciorado de su buen estado se lo acerqué a Paul que lo cogió agradecido y deseoso de meterse una en la boca lo antes posible. Hice lo propio con dos racimos más para Bob y Kate.

—¿Lo compartes conmigo? —le dije al muchacho.

«Rodilla pelada» me miró sonriendo y con dos de aquellos jugosos granos llenándole la boca, me lo acercó para que cogiera.

No podía coger un racimo para mí, me faltarían manos para tener abrazado al chico, llevar la linterna y comer uvas, y si algo tenía claro era que no estaba dispuesto ni a dejar la linterna ni a quitar el brazo que tenía sobre los hombros de Paul.

Gracias a la jugosa fruta que habíamos cogido, el largo camino hasta acabar de cruzar aquellos campos se nos hizo más corto. Tres racimos de uva después, las linternas iluminaron la casa donde debía vivir el dueño de aquellas tierras. Era un edificio grande, de dos pisos, con una espectacular entrada y unos ventanales que, en situaciones normales, debían proporcionar mucha luz al interior durante los días soleados. A derecha e izquierda de la puerta principal había un gran porche techado, donde descansaba una mesa bien ataviada para grandes celebraciones veraniegas y un asiento con balancín. Pude imaginar a los dueños de aquella casa tomando el café, después de cenar, a la luz de la luna, gran ausente aquellos últimos días.

A Paul parecía que se le iba a descoyuntar el cuello del esfuerzo que estaba haciendo por llegar con la vista hasta lo más alto de aquel pequeño palacio.

—Entramos, ¿no? —pregunté.

Como siempre nadie dijo nada, la responsabilidad era mía, y nadie me la iba a quitar.

Llegamos hasta la puerta de entrada, provista de una gran aldaba torneada y con un asa al que agarrarse para llamar. Estaba convencido que no iba a servir de nada usarla, la casa estaría tan vacía como el resto del pueblo, pero no podíamos arriesgarnos a recibir un disparo como vulgares ladrones. Con fuerza, e intentando hacer el mayor escándalo posible, golpeé tres veces. El ruido que se produjo al chocar hierro contra hierro fue suficiente para ser escuchado, aunque con la fuerza que había ejercido, debería haber sido mucho mayor.

—No hay nadie en casa.

—Pruebe otra vez, vayamos sobre seguro —inquirió Bob con acierto.

El segundo y el tercer intento fueron igual de infructuosos, nadie vino a abrirnos, y si las matemáticas no fallaban, nadie intentaría atentar contra nosotros por entrar en la casa.

Con la mano temblorosa, e imaginando que me iba a tocar romper alguno de los cristales que formaban los preciosos ventanales que habían a ambos lados de la puerta, giré el picaporte. Un «clac» casi inaudible fue el preludio de la apertura, Sam, te vas a ahorrar un cristal, me congratulé. Empujando sin demasiado esfuerzo, la puerta quedó abierta del todo sin un solo crujido de las bisagras, como si las hubieran lubricado aquella misma mañana.

Tres redondas luminosas empezaron a barrer todo el interior en cuanto pusimos el primer pie dentro.

El techo parecía no tener fin.

—¡Joder! —se me escapó.

Paul me miró entre extrañado y divertido.

—Lo siento, es que está muy alto —me disculpé avergonzado.

Con una mirada más en detalle se apreciaba que aquel techo tan alto como el mismo cielo, quedaba rematado por una espectacular claraboya abovedada. Sin duda durante los días soleados debía dejar pasar la luz con facilidad y en grandes cantidades, y en invierno proporcionaría sol, calor y un ahorro eléctrico inmenso. Dos escaleras, con pasamanos adornados en madera tallada, daban acceso al piso superior donde, a ambos lados, se adivinaban unos pasillos que debían llevar a las habitaciones y demás estancias de aquel palacete. Las dos alas de la casa se unían en una especie de pasadizo que rodeaba la bóveda en la que acababa el techo, pudiendo pasar de un lado al otro, sin necesidad de bajar hasta la entrada y tener que subir por el otro tramo de escalera.

No hizo falta demasiado para darnos cuenta que en la planta baja no se encontraba lo que nos había llevado hasta allí. Como reyes, o un rico jeque árabe, subimos la escalera del lado izquierdo con paso lento, casi ceremonioso.

—Ustedes dos podrían mirar por el lado derecho en busca de lo que podamos necesitar para el aseo, esponjas, jabones, toallas, lo que ustedes consideren necesario. Paul y yo haremos lo mismo por el lado izquierdo —ordené a Bob y Kate.

Mientras se alejaban las dos linternas a cumplir las órdenes que habían recibido, Paul y yo encaminamos nuestros pasos en la dirección opuesta.

Al llegar al principio del pasillo donde se distribuían una serie de puertas me detuve obligando a Paul a hacer lo mismo. Debía tener la certeza de que estábamos solos y no habría nadie esperándonos agazapado con una escopeta lista para darle su merecido a unos ladrones como nosotros, o al animal que lo tenía aterrorizado, la bestia gritona según Kate.

—¿Hay alguien aquí? Somos amigos, no tenemos intención de hacer daño a nadie, ni que nos lo hagan.

Con el oído alerta ante cualquier ruido que delatara una presencia, esperé. Tras unos segundos sin respuesta quedó claro que no valía la pena repetir el llamamiento, allí no había nadie, y si lo había, no tenía intención de contestar.

Le di la linterna a Paul, indicándole con gestos que iluminara en todo momento hacia la puerta. Debía tener una mano libre para aferrar el cuchillo por lo que pudiera ser, y bajo la atenta mirada de mi compañero de patrulla, la abrí.

Oscuridad total, como siempre. La luz que me proporcionaba Paul nos tranquilizó, no había nadie. Una cama bien dispuesta para ser utilizada, una mesa con la silla enfrente y un armario, eran los únicos habitantes de aquella estancia. Parecía la típica habitación de invitados, tan bien preparada como austera, sin duda aquella no era de ninguno de los dueños.

La segunda puerta nos ayudó en nuestro propósito. Se trataba de un baño, del cual sacamos unas toallas, una enorme pastilla de jabón y en el que aprovechamos para hacer nuestras necesidades, tanto tiempo reprimidas, y que nos daría un plus de tranquilidad dejar atrás. Teníamos lo que necesitábamos, pero había más puertas que abrir en las que, con suerte, habría algo de utilidad. Las dos primeras no contenían nada especial. Una era otra habitación preparada para dormir y la otra un despacho sencillo, aunque a todas luces cómodo y funcional, lleno de papeles y algún que otro mueble a modo de archivo. No tenían mayor interés para nosotros. La última puerta, la que quedaba justo en frente al final de aquel pasillo, tenía mejor pinta, aunque por fuera era igual que el resto. Al abrirla quedó a la vista la habitación más grande y fastuosa que hubiera visto jamás y por la cara que puso Paul al verla, estaba claro que él tampoco había contemplado nada igual en su vida.

A la izquierda una ventana cubierta por una cortina de tela fina y bordada, justo enfrente la cama, con un gran dosel y tela de gasa atada a las cuatro columnas que lo soportaban formando unos arcos que le daban un aspecto regio al lecho. A la derecha un tocador lleno de pequeñas botellas de distintos colores. Al comprobar su contenido, unas marcas de perfume, tan desconocidas como con seguridad caras, lucieron a la luz de la linterna, a Kate le gustará oler bien después de nuestro aseo pensé mientras las echaba en la bolsa. Los cuadros que remataban las paredes debían tener un gran valor, los marcos que soportaban tan bellas pinturas habían sido torneados por el cincel de algún experto ebanista, dotando de más belleza, si cabe, a los lienzos que sostenían. El dueño de aquella casa tenía que ser un hombre rico sin duda alguna.

No pude evitar sonreír al ver a Paul sosteniendo, no sin dificultad, una montaña de toallas que casi le tapaba la cara, con los jabones encima, la caja de las deportivas y la ropa nueva que, estaba seguro, no dejaría caer jamás aunque le fuera la vida en ello.

—Salgamos de aquí Paul, vamos a buscar a Bob y Kate —le dije mientras lo ayudaba con su pesada carga.

Al principio de las escaleras ya nos esperaban los dos con sus respectivos hallazgos. Bob llevaba en las manos unas toallas y algún tipo de bata, que aunque no era un albornoz no nos iría mal después del baño. Kate, por su parte, había cogido varios botes de, lo que suponía serían, gel de baño, algún tipo de champú y un cepillo para el pelo.

—Tenga, he pensado que le gustaría usarlos después del baño —le dije dándole los perfumes que había encontrado.

Kate miró las pequeñas botellas sin demasiado entusiasmo, los que ella usa, deben ser mucho más caros, seguro y me lo agradeció con un escueto, «gracias». No valía la pena hacer caso de la poca alegría mostrada ante el regalo que le había hecho, al menos me ha dado las gracias, me consolé.

Nos encontrábamos de nuevo en la planta baja y dispuestos a buscar el agua necesaria para utilizar todo lo que habíamos encontrado. Sin embargo aquello debería esperar unos segundos más. Antes de salir de la casa necesitaba encontrar la cocina. La caminata hasta allí, la búsqueda por todo aquel lugar, y el relax del aseo nos daría hambre, era mejor asegurarse que estuviera provista de algo aprovechable, y así poder guardar las provisiones que poseíamos para otro momento de más necesidad. Tan solo nos costó abrir dos puertas para encontrarla. La primera de ellas guardaba en una habitación todo lo necesario para la vendimia y diferentes aperos para la elaboración del vino. La segunda era la de la cocina, grande y bien provista de todo lo necesario para elaborar una cena donde agasajar a la persona amada o a algún visitante importante. No sabía los dueños, pero en mi caso tenía claro que allí cocinaría tan solo para Susan. Le haría aquel plato de pasta que tanto le gustaba y los filetes empanados, que no le gustaban tanto, pero que a mí me salían muy bien, no te vanaglories Sam, es lo único que sabes cocinar.

—Bien, ya sabemos dónde está la cocina. Vamos a buscar la manera de darnos el baño y después volveremos aquí para comer algo antes de partir de nuevo —dije obligándome a salir de mis pensamientos.

Nadie dijo nada en contra, ni a favor, por tanto aquellos iban a ser nuestros siguientes pasos.

La mesa del porche exterior soportaba el producto del saqueo a aquella espectacular casa, mientras nos dividíamos en dos grupos para empezar la búsqueda. Una vez conformados, igual que en el interior, cada uno nos fuimos por un lado con la esperanza de encontrar algo que nos sirviera en nuestro propósito.

Paul y yo empezamos a caminar por el lateral izquierdo de la casa, bordeando el porche, en dirección a alguno de los campos de cultivo que poblaban aquel lugar.

—Vamos a ver qué nos encontramos por aquí.

Sabía que «rodilla pelada» no contestaría a lo que le había dicho, pero me gustaba hablar con él, aun sabiendo que sería un monólogo constante.

No habíamos caminado demasiado cuando algo me obligó a aumentar la fuerza del abrazo sobre Paul. El chaval notó el cambio de presión en el hombro y me miró asustado, o eso me pareció. Había visto una luz al enfocar en dirección a lo que parecía un garaje o unos establos o quizás un almacén donde se guardaba la vendimia del día, no estaba seguro, pero no tenía duda que algo había.

¿Qué hacemos Sam? ¿Nos acercamos, o huimos en dirección opuesta? Miré a Paul, no me permitiría poner en peligro la vida del chico solo por buscar una bañera donde limpiar lo más sucio de mi cuerpo. Todos necesitábamos asearnos, pero si podía entrañar peligro conseguirlo, no dudaría en olvidar el asunto de momento. Aquel baño era tan necesario para encontrarnos mejor, como inútil para mantenernos con vida. Estaba claro que si no lo tomábamos, no nos iba a pasar nada, pero aún recordaba la frase preferida del señor Murphy en clase, «la historia no la escriben los cobardes» y yo estaba dispuesto a ser el que escribiera la historia de nuestra salvación.

Con Paul detrás de mí caminamos en dirección a la luz que, de nuevo, podía ver al fondo del camino. Al llegar a aquella vieja edificación, con infinito temor, y mano temblorosa, empujé la puerta acristalada, que se abrió sin esfuerzo como siempre, por la que podía ver la claridad que venía de dentro. Con el camino franco al interior, la linterna nos desveló el misterio de la luz. No sabía si sentir alivio, decepción o enfado, al comprobar que, lo que había visto, provenía de una especie de farol colgado del techo con una vela dentro encendida. No tenía mucho sentido que hubiera aquello allí, pero al bajar la linterna y enfocar a las dos gallinas muertas que yacían en el suelo, pensé que quizás el dueño la puso por ellas. Mis nociones sobre aves de corral, no eran lo bastante amplias como saber si aquellas gallinas eran la razón o no de la vela encendida.

Con los pollos en la mano, que no olían mal ni tenían mal aspecto, me vino a la mente una opípara comilona de las que hacía mucho no disfrutaba. Si una vez desplumados continuaban igual de bien, serían la comida perfecta para un productivo día; no iba a dejar un manjar como aquel tirado en el suelo. Un rápido vistazo fue suficiente para comprobar que allí no había nada más que nos pudiera ser útil.

El miedo del momento había dado paso a una gran sonrisa en el rostro de Paul.

—Si todo va bien, esta noche cenaremos carne —le dije.

El chaval se pasó la mano por la barriga haciendo círculos, mientras sacaba de lado la lengua en un gesto de glotonería, casi saboreando el gusto que nos iba a dar comernos aquellos animales. Dimos un pequeño rodeo más para comprobar que no hubiera un aljibe de agua, o algún depósito, que al fin y al cabo era lo que habíamos ido a buscar. Apesadumbrados por no haber encontrado ni lo uno ni lo otro, pero felices con la cena colgando del cinturón, desandamos el camino hacia la casa con la esperanza de que Bob y Kate hubieran tenido más suerte en su búsqueda que nosotros. Al llegar a la puerta no había ninguno de los dos.

—Vamos a buscarlos, a ver si han encontrado algo.

Con el consentimiento de Paul continuamos bordeando el porche en dirección hacia donde nuestros amigos se habían dirigido. No fue necesario andar mucho, al poco de empezar dos luces tambaleantes se dirigían hacia nosotros. Comprobar que no corrían, y que su paso era pausado me tranquilizó, aquello quería decir que estaba todo bien. Al enfocar a Bob vi que tenía la cara mojada, habían encontrado agua sin duda.

—Dios nos ha permitido encontrar una especie de balsa llena de agua hasta arriba. Está fría pero servirá para asearnos —explicó con su habitual parafernalia.

Levanté los pollos que tenía cogidos por las patas y sonreí.

—Al final la visita a este lugar va a ser más productiva de lo que esperábamos, miren lo que hemos encontrado Paul y yo.

La visión de aquella carne les abrió el hambre, a juzgar por cómo miraron la comida. Había sido un acierto coger aquellas gallinas para después cocinarlas utilizando todo lo que, sin duda, habría en la cocina de aquella lujosa casa.

Con unas velas en el borde de la balsa hubo suficiente para iluminar nuestro baño nocturno, había que intentar no gastar más pilas de las que ya andábamos muy escasos. Si teníamos intención de estar parados durante un tiempo en el mismo lugar, las velas eran perfectas, y podíamos quemar mucha cera aún, sin necesidad de menoscabar nuestras raquíticas existencias de pilas, imprescindibles para subsistir en aquella situación.

Consideré la opción de hacer dos turnos.

—Kate, si le parece bien, usted será la primera, cuando acabe iremos nosotros.

No dijo nada, cogió una toalla, los botes de gel, champú y los perfumes y encaminó sus pasos hacia la balsa. Era mejor así, había que dejar que tuviera el momento de intimidad necesario para desnudarse y disfrutar del baño sin miedo a que nadie violara ese instante tan personal con alguna mirada furtiva intentando ver su cuerpo desnudo, incluido yo pensé. Me fue imposible evitar imaginarme cómo estaría aquella mujer sin ropa.

—Después nos toca a nosotros. Necesitamos un lavado a conciencia, que entre el polvo y el sudor de las carreras que nos damos, empezamos a parecer jugadores de rugby en un día lluvioso de partido.

En un intento de dejar claro que las carreras no iban a acabar, un alarido desgarró de nuevo la oscuridad eterna en la que nos encontrábamos. Aunque no asustaban como al principio, seguían teniendo la capacidad de provocarme una alteración en la piel y en los nervios. Todos los pelos del cuerpo se erizaban al unísono, al punto que la boca se me secaba y notaba la lengua raspar el cielo del paladar en una busca infructuosa de algo de saliva que la humedeciera.

Apreté a Paul contra mí, mientras miraba a Bob rezar en voz baja con el crucifico apoyado al pecho.

Cuando se apagó el sonido de aquel alarido infernal, me puse en pie enfocando hacia la balsa.

—Kate, ¿se encuentra usted bien? No se preocupe, ha sonado lejano, no hay nada que debamos temer —aquello último lo dije intentando tranquilizarme a mí mismo.

No obtuve respuesta alguna, lo que me puso más nervioso de lo que estaba.

—¡Kate!, ¿me oye? ¿Está usted bien? —esta vez grité tanto que hasta Paul se asustó y dio un pequeño salto en la piedra que hacía las veces de asiento.

—Le acabo de decir que estoy bien, ya acabo mi baño y podrán venir ustedes a asearse —pude escuchar por fin, lo que me dejó más tranquilo.

No habían pasado ni diez minutos cuando, al fondo del camino, apareció la luz de su linterna alumbrando la oscuridad. En cuanto llegó pude admirar la belleza que escondía aquella capa de polvo que nos cubría a todos y que ella se había encargado de eliminar a conciencia. Lucía bien peinada, con el pelo recogido en una graciosa cola que no escondía lo suave y sedoso que, sin duda, le había quedado después del baño, si hubiera un poco de brisa, por pequeña que fuera, acariciaría su melena dándole el aspecto de una actriz anunciando un champú, casi me relamí con aquel pensamiento.

—Les toca a ustedes.

Aquella frase me sacó del estado de lujuria bien disimulada en el que me encontraba.

En el momento que llegamos al lado de la balsa ayudé a Paul a quitarse la ropa mientras Bob hacía lo propio. Con un cubo que había y que seguro Kate también utilizó durante su baño, nos mojamos el cuerpo y la cabeza pasando a extender el gel y el champú formando una espesa capa de espuma que nos cubría enteros.

El momento era tan cómico como necesitado. Allí estábamos, frotándonos sin pudor, tres personas que unos días atrás ni se conocían y que, en caso de haber llegado a coincidir en algún momento de sus vidas, ninguno habría llegado a imaginar que sería en esa situación, y en un lugar como aquel.

El agua estaba fría, pero aquel baño era tan urgente que no importó que la piel se nos erizara al contacto con el líquido elemento. Fueron necesarios varios cubos llenos hasta arriba para acabar con cualquier resto de suciedad, barro y sudor acumulado. La blanca espuma que el gel nos cubría al principio, caía al suelo negra, arrastrando todo lo que nos hacía parecer gente de la calle a la que, a falta de techo, el banco de cualquier parque era perfecto para pasar la noche.

Limpios y secos tocaba vestirse; «rodilla pelada» fue el afortunado ganador de una muda nueva de ropa a estrenar. Mientras las prendas nos abrigaban del frío provocado por el agua de la balsa, eché varias miradas hacia donde se encontraba Kate. La luz de su linterna permanecía en el mismo sitio donde la habíamos dejado y algún que otro movimiento de esta, me aseguraba que todo estaba correcto.

Al enfocarnos una vez listos, la luz nos devolvió la imagen de tres personas distintas. Con la cara limpia, el pelo sin barro y bien peinados, habíamos cambiado lo suficiente como para pasar por gente de bien en cualquier ciudad del mundo.

Volvimos con Kate que abrió mucho los ojos al vernos, parecía no creerse lo que estaba viendo en aquel momento.

—Vaya, les ha sentado bien el baño —encorvándose un poco y mirando a Paul le dijo—, aunque el más guapo eres tú, con diferencia, ¿lo ves Sam? Si le hubieras hecho algún cumplido al verla llegar después del baño, tal vez ese piropo habría sido para ti, pensé.

—Vamos a preparar una comida que haga honor a lo bien que nos encontramos ahora mismo —dije obviando unos pensamientos que empezaban a rozar los celos.

La cocina estaba preparada para cualquier contingencia. En la alacena diversos botes de conservas caseras esperaban a algún comensal dispuesto a saborear las delicias que contenían: las había de verduras, de mermelada de calabaza, melocotón y manzana; uno de los armarios contenía las especias necesarias para cocinar desde una perdiz a un buey; otro estaba repleto de platos y cubiertos como para dar de comer a todo el batallón de fusileros de Napoleón, y en el centro una gran mesa en la que podríamos comer todos juntos, y con comodidad.

En una de las estanterías encontramos dos candiles de aceite listos, sin duda, para algún eventual corte de luz. Una vez encendidos nos proporcionaron la iluminación necesaria para cocinar y comer sin necesidad de usar ni las velas ni las linternas, otra buena gestión del gabinete Norton.

En el momento que los pollos quedaron desplumados, y viendo que su carne tenía un color más que aceptable para su consumo, los troceé con el cuchillo mientras, una Kate sonriente que no le quitaba los ojos de encima a Paul, cortaba cebollas y tomates. Bob mientras tanto se dedicaba a encender los fogones y poner en la olla un buen chorro de aceite para que se fuera calentando una vez estuviera en el fuego. Paul, por su parte, preparaba la mesa con los cubiertos y platos necesarios para la cena. Cualquier niño de su edad en nuestra época estaría molesto porque su madre lo obligara a poner la mesa, pero aquella situación era del todo opuesta, él estaba contento de hacerlo, quizás imaginaba que era la forma de pagarnos todo lo que habíamos hecho por él hasta el momento. Se podría decir que incluso le divertía el hecho de poder hacer algo que no fuera permanecer agachado y escondido entre dos coches mientras el miedo le atenazaba las piernas impidiéndole salir de allí, ni a mear, pobre.

Todo transcurrió normal durante la preparación, no hubieron ni conversación ni risas, pero aun así fue lo más parecido a cocinar una comida familiar a lo que podíamos aspirar en aquel momento.

Todos nuestros sentidos estaban alerta ante lo que íbamos a disfrutar. La vista descubría la carne cocinada, de buen color, con unas verduras bien condimentadas y listas para comer; el olfato disfrutaba del aroma que el guiso, aún en el fuego, desprendía; el oído interpretaba lo que para nosotros eran notas musicales, al escuchar el característico chisporroteo que el aceite provocaba en la carne; el tacto era el artífice y la herramienta para que el quinto de nuestros sentidos, y el más necesitado, disfrutara con aquel exquisito manjar.

Una vez sentados a la mesa, Paul a mi derecha, a su lado Kate y a mi izquierda Bob y con la boca hecha agua ante los platos que teníamos delante, nuestro párroco particular carraspeó intentando llamar nuestra atención. No lo sabíamos con certeza, pero algo nos decía qué era lo que Bob quería hacer antes de comer.

—Señor, te damos gracias por los alimentos que vamos a tomar —al escuchar aquellas primeras palabras, nos cogimos de las manos y bajando la cabeza escuchamos la bendición de la mesa— y te agradecemos también, que nos hayas permitido encontrarnos y ayudarnos entre todos a luchar contra el ser demoníaco que nos persigue y nos asusta con sus gritos de terror y sus aullidos salidos desde el infierno.

—Amén —dijimos al unísono todos dando por finalizada la oración, excepto Paul, que había levantado la cara y ya tenía los cubiertos en las manos esperando ansioso las palabras mágicas.

—A comer —dije.

Aquel fue el pistoletazo de salida para la celebración de nuestra supervivencia.

Devoramos la comida, casi no hubo pausa entre mordisco y deglución, a duras penas masticábamos. Los pollos habían resultado ser una buena compra, de buen gusto gracias a las especias y verduras, aunque con la carne algo dura. No obstante el conjunto nos dejó a todos satisfechos, y con una manzana como postre dimos por finalizada aquella pantagruélica pitanza.

Era el momento de disfrutar de un cigarro tras la comida. De pie frente a la mesa esperé unos segundos por si a Paul le apetecía venir conmigo, pero no hizo gesto alguno de querer acompañarme. En aquella ocasión prefería quedarse con Kate que, aunque no hablaban, le daba abrazos y caricias, por lo visto aquellos mimos le llenaban más que salir conmigo a ver la oscuridad, tú también disfrutarías más de unos abrazos, que de un cigarro Sam.

La vista sentado desde el balancín del porche en un día soleado debía ser un placer para los sentidos. Ver la extensión de viñedos por la que habíamos pasado desde aquel privilegiado lugar, tenía que ser un espectáculo. A la luz de la linterna la cosa perdía glamour, en aquel momento tan solo podía asegurarme de que no se acercara nada ni nadie a unos pocos metros de distancia. ¿Imaginas si viviéramos tú y yo aquí juntos Susan? Pensaba rememorando lo vivido con ella en aquel apartamento. Fueron tres años fabulosos, llenos de amor y donde los sentimientos que teníamos el uno por el otro compensaban la falta de dinero para lujos, lo importante era que con nuestros sueldos no nos faltaba de nada para vivir con dignidad.

Un bostezo confirmaba la idea de que lo mejor para digerir aquella espectacular comida era una buena siesta. ¿Tendrían continuación los esclarecedores sueños que había tenido con anterioridad? Deseaba que fuera así, jamás había tenido un sueño por entregas que continuara cada día, parecía más una telenovela de ficción que mi propia realidad, tanto por el hecho de seguir el hilo a diario como por lo raro del argumento y en cómo el guionista que debía escribir mi vida se había liado tanto como para meterme en aquella caja y no saber de qué manera debía salir de ella.

La suela del zapato acabó con la poca vida que le quedaba al cigarro y con los pensamientos sobre sueños que me cargaban la cabeza.

Una vez dentro de la casa y de nuevo en la cocina el sobresalto fue importante al ver que allí no había nadie, los platos seguían en la mesa pero ni rastro de los comensales que los habían dejado vacíos. Empecé a correr por el pasillo, gritando y temiéndome lo peor.

—Bob, Kate, Paul ¿dónde están?

Bajo la fabulosa claraboya abovedada los nervios empezaban a apoderarse de mí. La soledad en la que me encontraba en aquel momento me convertía en un pelele en manos de la bestia que debía haberse llevado a mis amigos, Dios mío, no permitas que haya ocurrido, rezaba, aunque bien podría haber llorado ante la expectativa que se cernía sobre mí.

Desandando mis pasos y arrodillado frente a la puerta de entrada, entre hipos nerviosos e intentos de recuperar el aliento perdido, dejé escapar lo que para mí iba a ser el último intento de encontrar a los que habían pasado a ser mi familia.

—Por Dios, ¿dónde están?

—Arriba Sam, estamos en las habitaciones juntando los colchones para descansar un rato, suba.

Bob gritó, sin duda, para hacerme llegar aquel mensaje pero, como siempre, pareció tan solo un tenue susurro.

La sensación de alivio fue indescriptible. Habría llorado de felicidad al escuchar al viejo herrero convertido en sacerdote gracias al crucifico que abrazaba. La tranquilidad de saber que se encontraban bien me puso el corazón a mil, notaba las pulsaciones martillearme las sienes y aquel incremento reavivó la ya olvidada herida del brazo.

Respiré de forma profunda varias veces intentando recuperar el pulso óptimo, y la cordura casi perdida, antes de subir las escaleras para buscar en qué habitación se encontraban. Se habían aposentado en la grande y lujosa, el colchón de la cama con dosel ya estaba tirado en el suelo junto a otro que habían arrastrado desde la habitación de al lado. Varias velas alrededor, a una distancia prudencial, nos permitirían apagar las linternas. Que manía con tirar los colchones al suelo, pensé, con lo confortable que parecía aquella cama y con la ilusión que me había hecho siempre dormir arropado por un dosel como el que la rodeaba, con aquellas cortinitas de gasa y las cuatro columnas como en la plegaria que me hacía rezar mi madre cuando era pequeño, «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan… ahora sigue tú cariño», decía siempre mientras me acariciaba el pelo. De todas maneras no tenía el cuerpo como para despreciar un buen descanso, aunque fuera tirado en el suelo, el colchón tenía buena pinta. Necesitaba cerrar los ojos y reposar, sin olvidar la posibilidad de seguir descubriendo el porqué de todo aquello.

Estirado en el colchón enfoqué al resto del grupo que ya se encontraba con los ojos cerrados esperando dormir y descansar para lo que nos deparara el siguiente día. Kate abrazaba al chaval al que le había cogido un cariño especial, es posible que haya perdido un hijo durante aquella locura, y Paul sea su manera de reencontrarse como madre, sopesé, no era una locura imaginar aquello, desde que «rodilla pelada» había aparecido, aquella era otra mujer muy diferente a la que encontramos vaciando latas en el supermercado.

Necesitaba descansar, aquel había sido un largo día, ¿dónde ves tú el día, Sam? Lleno de emociones, unas positivas, como el encuentro con Paul, el baño y la opípara cena que acabábamos de disfrutar, y otras no tanto, como el susto en la calle en la que estaba convencido que algo nos perseguía, y los aullidos que nos sorprendían cuando menos lo esperábamos. Daba igual todo lo demás, lo importante era haber encontrado a Paul. Se me encogía el corazón al recordarlo tirado entre los coches con cara de terror y los ojos resecos de tanto llorar.

Después elaborar la cena en la que todos habíamos colaborado como una familia, un tanto extraña, pero una familia al fin y al cabo…

Aquel local vacío iba a ser el refugio perfecto durante la tormenta que parecía se iba a desatar de un momento a otro. Había apreciado el detalle de la falta de clientes, pero no la falta de camarero, tras la barra había menos gente que frente a ella. La televisión se encontraba encendida pero no había nada para ver, tan solo aquellas estrellas diminutas que parecen pelearse entre ellas unidas al sonido estridente y molesto que siempre las acompaña. Me senté en el taburete que encontré más separado de aquel escandaloso aparato que, para no hacer compañía, el camarero bien podría haber apagado.

—Por favor, ¿puede atenderme alguien? —pregunté.

No apareció ni un alma, seguía tan solo como cuando entré y no parecía que aquello pudiera arreglarse en un corto espacio de tiempo. Las luces de lo que supuse sería la cocina estaban encendidas, pero de dentro no salía ningún sonido, aun así saqué la cabeza por la pequeña ventana ovalada que había en el centro con la esperanza de encontrar al camarero escondido bajo alguna estantería, asustado y tembloroso, por lo que estaba ocurriendo en la calle, joder, tampoco había nadie dentro. Ya no tenía ningún lugar donde mirar, a excepción de los servicios y allí tenía claro que no iba a sacar la cabeza, si está haciendo sus necesidades ya saldrá cuando acabe.

Pasaron diez minutos en los que, desde el taburete en el que me había sentado, no dejé de mirar afuera para ver cómo el temporal aumentaba su fuerza y la facilidad con la que había quedado desierta la calle. Algo que me tranquilizó fue apreciar que los bramidos de la bestia se oían cada vez menos, había más tiempo entre uno y otro, como cuando para saber si una tormenta está cerca, o se aleja, cuentas los segundos que pasan desde el relámpago hasta el trueno, y en este caso había aumentado, se estará cansando el animal de aullar, pensé con tranquilidad inusitada.

Los sonidos que en un principio me pusieron en tensión, ya no tenían esa capacidad, no había llegado a acostumbrarme a ellos, pero sí a aceptarlos y no permitir que me asustaran. Sin embargo, si algo me ponía nervioso en aquellos momentos, era imaginar qué, o quién los producía. Dudaba que hubiera algún humano que fuera capaz de expeler tremendo grito, y por ende, el autor no debía serlo. La imagen de las bestias protagonistas en las películas que durante mi juventud atormentaron los sueños que tenía, consiguieron ponerme los pelos de punta. Necesitaba recuperar la compostura, pensar en algo o alguien gritando de tal manera para asustarme mientras lo hacía, no tenía sentido, al menos hasta que supiera la verdad de todo aquello, un café bien cargado me templará los nervios.

—¿Cómo puede ser que hayan dejado la cafetería abierta y sin nadie que la vigile? —pregunté en voz alta a ver si aparecía el responsable.

La estratagema no surtió efecto, continuaba solo, hablando conmigo mismo y mirando lo vacío que había quedado el bulevar. Con la de gente que lo poblaba esta mañana cuando salí a pasear y todos han desaparecido sin dejar rastro y sin que los haya visto correr, aunque fuera con esfuerzo como me ha pasado a mí, razoné. El cielo tampoco había cambiado, al menos para mejorar, continuaba con aquel color rojo tan intenso, parecía que de poder llegar allí arriba se pudiera cortar con un cuchillo. Si no hubieran estado encendidas las farolas, estaba convencido que no podría ver nada de la calle.

Abrí los ojos confuso, no asustado. En lo primero que pensé al despertar en aquella ocasión fue en las farolas encendidas. Si aquellos sueños eran la explicación a todo lo que había ocurrido, ¿por qué nos encontrábamos envueltos en aquella noche eterna, si cuando se originó todo seguía habiendo electricidad? Otra pregunta más sin respuesta que acabaría en el cajón de asuntos pendientes.

No tenía ni idea del tiempo que había dormido. Intentaba no mirar demasiado el reloj del teléfono por miedo a quedarme sin batería, ¿qué sentido tiene mantener este maldito aparato encendido, Sam? Cierto, no podía llamar a nadie ni desde luego recibir llamada alguna, pero sabía porqué no quería quedarme sin él. Era el último resquicio tecnológico que demostraba que yo no pertenecía a aquella época y ese legado no lo iba a perder en una ciudad desconocida de mil novecientos sesenta y dos.

Los demás dormían y no tenía intención de despertarlos, no nos esperaban en ningún sitio, y por tanto no había prisa por ponernos en marcha a seguir buscando lo que fuera que esperáramos encontrar. Haber hallado a Paul vivo y el hecho de encontrarme junto a lo que podría llegar a ser una familia eran las únicas señales que necesitaba para continuar con la búsqueda que había iniciado yo solo hacía unos días.

Recostado de lado contemplaba las velas que seguían encendidas con su pausado e hipnótico baile, aquella sensación placentera me proporcionaba un estado de paz y relajación que en aquellos momentos agradecía. Noté cómo mi cara cambiaba de semblante, ya no transmitía nada de lo que me habían aportado las velas y sin duda ahora era de un aspecto lívido y cerúleo, los pensamientos no me dejaban estar tranquilo.

Me tumbé de nuevo mirando al blanco techo de aquella habitación mientras escuchaba en mi mente, ¿qué más puedes hacer para salir de aquí, Sam? No lo sabía, por supuesto, no había sabido qué tenía que hacer ni aun cuando me encontraba solo y atado. Me movió el instinto, la necesidad de salir de aquel lugar porque estaba convencido que habría alguien en la calle deseoso de ayudarme, que equivocado estaba.

En la calle solo me esperaba oscuridad y quietud, nadie más había a quien le pudiera implorar ayuda y amparo.

Mientras los pensamientos se agolpaban, un movimiento en la puerta de la habitación llamó mi atención. Apoyé los codos para incorporarme y lo vi, allí estaba, negro como la noche eterna en la que estábamos sumidos. Era inmenso, con los músculos de las patas traseras en tensión. Tenía la pose del que se sabe invencible y se está preparando para atacar, o para defenderse de un enemigo poderoso, y, por supuesto, aquel no era yo. Sus ojos, blancos como la luna, sin un mísero atisbo de iris ni pupila me miraban desafiantes, ni un parpadeo que pudiera dar a entender debilidad, miedo o tan solo aburrimiento por tener delante una víctima tan sencilla de devorar. Si aquellos inexpresivos ojos eran aterradores, sus abiertas fauces mostrando unos dientes puntiagudos, y unos colmillos dispuestos para destrozar cualquier cosa que se llevara a la boca, lo eran todavía más. Podía ver cómo la baba resbalaba por la comisura de sus inmensos labios, si es que a aquellos trozos de carne se les podía llamar así, sin duda tenía en mente el festín que se iba a dar, disfrutaba con la sensación que le producía imaginar lo que se iba a comer en aquel momento. Dio dos pasos hacia mí, lentos pero seguros, tenía claro que yo no era rival y que estaba a su completa merced. Disfrutaría clavándome los colmillos en el cuello y viendo cómo se desgarraba sin esfuerzo alguno para después saborear la carne que lo recubría.

En aquel momento el sudor resbaló por mi piel, lejos de sentir tanto calor como para sudar, notaba las manos frías. El terror se había apoderado de mi cuerpo hasta dejarlo inerte, casi muerto, ni siquiera era capaz de mover la mano en busca del revolver que descansaba dentro de la bolsa que tenía al lado del colchón, voy a morir, mi fin ha llegado, estaba convencido.

Durante una fracción de segundo giré la vista para ver cómo estaban los demás, ni se habían movido, dormían tranquilos ajenos a todo lo que estaba pasando en aquella habitación y a lo que iba a pasar en un corto espacio de tiempo.

El monstruo seguía caminando hacia mí y cuanto más cerca estaba, mayor era el terror que me atenazaba los músculos. Intenté gritar para avisar a los demás que huyeran, que salieran corriendo, que quizá tendría suficiente conmigo por el momento y ellos aún tendrían una oportunidad de salvarse, pero ni un solo sonido salió de mi garganta, tenía la boca abierta y el convencimiento de que estaba gritando, pero nada se escuchó, el silencio era absoluto y la bestia cada vez estaba más cerca.

Recé para mis adentros, pensé que Bob no iba tan desencaminado cuando decía que debíamos rezar y encomendarnos a Nuestro Señor, porque Él sabría recompensar nuestras virtudes y perdonar nuestros pecados. Vi la imagen de mi madre mientras rezaba, le pedí perdón por no haber estado a su lado en los momentos que más me necesitó, cuando aquel señor al que ella me pedía que llamara papá la maltrataba, no supe estar con ella y ayudarla a abandonar a aquel malnacido. Continué con los rezos mientras la bestia ya se encontraba a escasos dos metros de mí, ya no sabía a quien más pedir perdón e implorar una muerte rápida e indolora, una muerte que estaba convencido no iba a ser así. Los ojos sin vida de aquel animal no auguraban ningún tipo de piedad hacia mi persona, al contrario, estaba disfrutando al ver mi cara de terror y saboreaba con la mente el placer que le iba a proporcionar el primer mordisco. A poco más de medio metro se detuvo, se afianzó más en las patas traseras, abrió las delanteras y bajó el morro hacia el suelo en un intento de hacer acopio de aire, va a aullar y voy a ser espectador de excepción del último bramido que expela, aquella afirmación aún me asustó más. No quería aceptarlo, pero me encontraba preparado para ello, quería saber qué se sentía al oírlo tan cerca. La bestia no dudó, ascendió con un giro rápido su enorme cabeza y empezó a aullar.

Abrí los ojos con tanto miedo metido en el cuerpo que grité hasta quedarme sin aire en los pulmones, mientras lo hacía todavía se podía escuchar uno de los aullidos en lo más profundo de la noche. Ha sido un sueño, respiré. La irrealidad por la que acababa de pasar me daba la oportunidad de posponer el bramido que iba a ver como espectador de lujo, tendrá que esperar, gracias a Dios.

—Sam, ¿le ocurre algo?

Aunque el que preguntaba era Bob, los tres me miraban con cara asustada, el grito de terror que me había provocado el sueño los despertó.

—Nada, estoy bien. Disculpen que les haya alarmado, tan solo he tenido una pesadilla demasiado real —dije sin poder calmar los nervios.

Mientras les daba la explicación no le quitaba ojo a la puerta, no había nada, ni rastro de la bestia de ojos blancos. Había sido tan real, llegué a oler el aliento a muerte que emanaba de aquella boca abierta y pude ver la sangre de los que había devorado resbalar por sus colmillos. Había sido muy real, demasiado.

No podía seguir tumbado, necesitaba caminar, notar el peso de mi cuerpo y darme cuenta que continuaba vivo después de aquellos momentos de angustia en los que acababa de ser el desafortunado protagonista.

Los tres me imitaron y se levantaron a la vez esperando las instrucciones que pudiera darles, pero mi cabeza no estaba por la labor en aquel momento, no sabía qué tenía que hacer, ni si valía la pena hacer nada más. Si la bestia que acababa de ver en mi sueño existía, nada podríamos conseguir huyendo, tan solo alargar la angustia de la espera, y el miedo ante la posibilidad de verla aparecer algún día, o mejor dicho noche, en la puerta de la habitación en la que estuviéramos descansando. Parecieron notar las dudas y los miedos en los que estaba sumido, porque no dijeron nada, tan solo esperaron unos segundos antes de volver a caer en los colchones, Bob rezándole al crucifijo, Kate mirando al chico con su recién reencontrado amor maternal y Paul sollozando por lo que parecía que nos esperaba de una forma irremediable y que seguro había sabido ver en mis ojos.

—No se preocupen, ha sido un momento malo, la pesadilla era tan real que hasta yo mismo he dudado de lo que debíamos hacer a partir de ahora, pero tranquilos, seguiremos adelante hasta que consigamos salir de aquí.

Ni yo mismo confiaba en lo que acababa de decir. Aceptaba que tan solo había sido un mal sueño, pero también tenía claro que no dejaba de ser una premonición de lo que, casi con seguridad, acabaría ocurriendo. Quizá por eso el tono de voz utilizado no había resultado demasiado convincente, como el que utilizaría un político que augura unos resultados decepcionantes en las próximas elecciones pero aun así no quiere defraudar a sus votantes más incondicionales.

Aunque el silencio en aquel grupo no era una novedad, el que se produjo después de mis últimas palabras, no fue como todos los demás. Mis amigos, compañeros, los que ahora eran mi familia, tenían el desconcierto y quien sabe si la desconfianza, grabados en el rostro, no has sabido escoger bien las palabras, Sam.

Aunque el ambiente que reinaba después de la pesadilla, y del último intento fallido de tranquilizar al grupo, no ayudaba, había llegado el momento de abandonar el viñedo.

Una vez guardadas las velas en la bolsa procurando no olvidar ninguna, estaban siendo unas aliadas importantes y no había margen de error que nos llevara a dejar alguna atrás, bajamos hasta la cocina. A duras penas pasábamos por la escalera al caminar los cuatro juntos, casi pegados; no queríamos separarnos lo más mínimo confiando así que, de encontrarnos con la bestia, la mascota de Belcebú, seguro, se lo pensara mejor antes de atacarnos. Nos costó dos minutos entrar por fin a la cocina. Las tres linternas hicieron un barrido conjunto de cada centímetro de ella; era como si la pesadilla la hubiéramos tenido todos, y fuera necesario asegurar cada paso antes de darlo.

Con lentitud, todo lo que habíamos utilizado para la mejor cena que se podría saborear en un lugar como aquel, quedó recogido. Una vez todo guardado, junto a varios botes de conserva, y alguna de las latas que había en la alacena, la bolsa volvía a pesar lo suficiente como para dejarme la marca del fabricante grabada en la piel. Esta lucía en relieve en la tira que servía para colgarla en bandolera; iba a tener «Baglies» tatuado en el pecho durante una larga temporada.

Estábamos listos para reanudar el viaje. De nuevo era Kate quien llevaba bajo el brazo a un asustado Paul, no había sido un despertar nada tranquilo para él, ni para mí. Detrás iba Bob, murmurando palabras, que aunque no podía escuchar habría apostado mi sueldo en la tienda de muebles que serían algún tipo de rezo, mientras con la linterna alumbraba más allá de lo que sus pies pisaban. Y abriendo camino, yo, el menos indicado para capitanear aquella expedición, el menos adecuado para ser el líder de nadie, y el más asustado después de haberle visto los dientes al lobo, nunca mejor dicho.

Con el color correcto en la cara tras perder el blanco que me había dejado aquel maldito sueño, y con mis compañeros detrás esperando el primer paso que diera, tocaba salir de allí. Salir de lo que era un palacio de ricos, o mejor aún, de reyes, una casa que nos había dado mucho y muy bueno, pero que por el contrario había emborronado tanta hospitalidad con una pesadilla que no sería fácil olvidar.

—Vámonos.

Desde el porche disfrutamos por última vez de la fantástica extensión de viñedos que se extendían hasta más allá de lo que las linternas conseguían alumbrar. Aquellas cepas fueron testigos mudos de nuestro caminar en dirección al cartel que nos había llevado hasta ellas, «Izquierda: Camino de Sort, derecha: Camino de Bruins».

Nos costó cerca de media hora recorrer los dos kilómetros que separaban las viñas del cruce de caminos, no teníamos prisa ni ganas de batir ningún record. Una vez al lado del cartel donde se indicaba la separación de los dos caminos, surgieron las dudas de qué camino debíamos tomar.

—Tenemos dos opciones: camino de Bruins o volvernos al pueblo y seguir buscando por allí algo que nos sirva de ayuda —expuse, mientras sopesaba la idea de encender un cigarro para amenizar la espera de la decisión.

—Ya hemos visto lo que hay en el pueblo, es cierto que no todo, pero sí gran parte. ¿Qué tal si cogemos el camino de Bruins y vemos qué hay por allí? —lo que acababa de decir Bob estaba cargado de sensatez.

—Tiene toda la razón. Lo mejor es seguir explorando lugares por los que no hayamos pasado todavía.

Ninguno de los otros dos integrantes del grupo expresó nada en contra de aquella idea, por tanto, no era necesario hablar más, tan solo debíamos ir hacia el otro extremo del cruce de caminos y descender por el de Bruins.

En pie frente a la entrada de aquella vereda nos quedaron claras dos cosas: era imposible adivinar dónde desembocaría un camino como aquel; y que si alumbrándola con las linternas era sombría y tenebrosa, con seguridad a la luz del día no debía mejorar demasiado. Iniciamos el descenso no sin reservas; de haber tenido alguna otra alternativa, aquella habría sido la escogida.

Unos cañaverales nos dieron la bienvenida, para dejar paso a una serie de árboles dispuestos a uno y otro lado. Lo estrecho del camino, unido a la longitud de las ramas que se abrían paso sobre nuestras cabezas, y que se abrazaban justo encima de nosotros formando un verde techo, nos llevó al interior de un túnel natural. Se me ocurrió desviar un par de veces la luz de la linterna hacia los siniestros árboles que flanqueaban nuestro paseo, no volvería a hacerlo. Las sombras que se formaron entre las ramas llenas de hojas que nacían de aquellos troncos parecieron cobrar la suficiente vida como para abalanzarse sobre nosotros e intentar arrebatarnos la poca sangre que nos quedaba en las venas. La inquietud se apoderó de mi cuerpo, volvía a encontrarme en la habitación en la que había visto a la bestia de ojos blancos dispuesta a devorarme. Estaba convencido que el sentimiento que yo albergaba en aquel momento con las sombras producidas por la linterna, lo debían estar padeciendo los que tenía detrás. Lo siento Paul, cuando parecía que tu vida había mejorado te obligamos a ir por un lugar como este, más próximo a los fantasmas que te acosaban entre los coches, que a la salvación que debiste imaginar al vernos aparecer.

Las sorpresas no habían decidido terminar todavía. Tras pasar con más miedo que alegría cerca de aquellos siniestros árboles, dimos de frente con una verja metálica. Una gruesa cadena unía las dos partes de la puerta que, gracias a un enorme candado, no había posibilidad de abrir. Por más que la enfocaba no se me ocurría qué podía hacer para franquearla. Saltarla era casi imposible, tanto por la altura que atesoraba como por los extremos puntiagudos en que terminaban las barras que la formaban.

—Hay que encontrar una solución adecuada, no podemos arriesgarnos a acabar ensartados durante un salto fallido.

La imagen que me vino a la cabeza ante aquel comentario no fue nada agradable.

Bob recorrió la puerta con su linterna intentando encontrar alguna manera de pasar al otro lado, mientras Kate y Paul esperaban pacientes la solución a aquel pequeño contratiempo.

De pronto me vino a la cabeza el revolver que descansaba en la bolsa, aquel con el que el señor James acabó con el sufrimiento que, supuso, se cernía sobre la humanidad al ver el cielo volverse igual de rojo que la sangre que corría por sus venas. Debió imaginar la llegada de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, por lo que decidió acabar con todo antes de encontrarse pisoteado bajo los cascos de sus caballos.

—Apártense unos metros, voy a intentar hacer saltar el candado de un disparo —dije colocando el brazo a modo de barrera mientras lo movía hacia atrás.

Una vez mis compañeros se habían retirado lo suficiente, saqué la pistola. Se veía reluciente a la luz de la linterna de Bob que enfocaba mis maniobras. Solo uno de los orificios del tambor se encontraba vacío, el único disparo efectuado fue el que acabó con la vida de su dueño, dejándolo tirado en la tienda tal y como lo encontramos. Quizás aquel tendero la compró para defender su negocio, o ya tenía en mente hacer lo que hizo, y los acontecimientos tan solo lo habían acelerado, nunca lo sabremos ¿verdad James? Lo importante para nosotros era que el arma había arrebatado una vida y ahora nos iba a ayudar a nosotros a seguir con la nuestra, o al menos a seguir por aquel camino hasta ver dónde nos llevaba, no sé si la compraste con un único propósito o no, pero ahora te doy las gracias por haberlo hecho James.

Jamás había disparado un arma pero supuse que tampoco sería tan difícil. Con sumo cuidado apunté en dirección al candado con la esperanza de que, si el dueño de aquellas tierras se había preocupado tanto en cerrar el paso, debía ser porque al final del camino habría algo importante, quizá para nosotros en la situación en la que nos encontrábamos no, pero si para él y aquel era suficiente incentivo como para efectuar el disparo.

En el momento en el que apreté el gatillo no hubo un sonido ensordecedor que obligara a los que tenía detrás a taparse los oídos, cualquier petardo de feria de los de un dólar que le compraba al señor Mouser y que luego tiraba en el parque junto a mis primos, habría hecho más ruido. No fue agradable escucharlo, pero tampoco fue demasiado molesto.

Lo peor de la situación no había sido la falta de espectacularidad en el disparo. Vi con incredulidad como la bala ni siquiera había rozado el candado, continuaba entero, aferrándose a la cadena con más ahínco aún que al principio, bravo Sam, deberás volver a intentarlo, pero con más acierto.

Con la mano hacia atrás y la palma apuntando hacia el suelo, indiqué a mis compañeros que continuaran sin moverse, que aún no había conseguido lo que andaba buscando.

No tuve tantos miramientos como en el primer intento, en el segundo disparé dos veces hacia el candado, siendo igual de poco sonoros que el anterior, la caja se ríe de nosotros, está claro. Al acercarme para comprobar el resultado estuve a punto de entonar el «We are the champions». El candado había desaparecido, dejando tan solo el arco que unía la cadena colgando del eslabón de uno de los extremos. Empujando un poco la verja quedó abierta mientras, con un gesto de la mano, invitaba a pasar a mis acompañantes. Respiré aliviado al hacerlo, no me apetecía lo más mínimo volver atrás por aquel camino. Algo me decía que me tocaría volver a pasar tarde o temprano, pero no tenía que ser en ese momento, justo después de haber atravesado aquel bosque lleno de sombras malignas y bestias aulladoras de grandes fauces. Estaba convencido que alguna había, solo que no las hemos llegado a ver, pero las hay. El miedo intentaba convencerme de la existencia de aquellos asesinos escondidos entre las sombras de los árboles, pero el sentido común me aseguraba que allí no había nada, que las sombras no eran nada más que eso, sombras. La culpable de que las hubiera visto no era nadie más que la linterna y que tan solo buscaba una razón para justificar el miedo que sentía por un inofensivo, aunque aterrador, camino de tierra.

En cuanto nos adentramos unos metros una vez cruzada la verja, me costó comprender el porqué alguien había intentado cerrar el paso en medio del camino. Todo lo que podíamos ver gracias a las linternas era tan solo campo, grande y cubierto de verde pasto, pero campo sin más. Empezamos a bajar por el repecho que nos quedaba hasta llegar a aquellas vastas llanuras y pisar la verde hierba, aunque sin nada de humedad, cuesta entender que siga verde estando tan seca. Al enfocar más adelante intentando vislumbrar lo que debería ser una casa, algo me llamó la atención. Entre la alta hierba necesitada de un buen segado, un cuerpo medio escondido quedó a la vista de las linternas, no sabía qué podía ser, pero la ausencia de movimiento me tranquilizó, fuera lo que fuera estaba muerto, y por tanto no podía ser el nuevo amigo de ojos sin vida que se presentó en la casa de los viñedos. La curiosidad pudo más que la prudencia y los pasos me llevaron hacia donde lo había visto. Valía la pena saber qué o quién podía ser, por si acaso era otro Paul escondido al que pudiéramos ayudar. Pronto se desveló el misterio. Al llegar a la altura correcta y enfocar bien con la linterna apareció ante mí el cadáver de una vaca. El pobre animal se encontraba estirado en la hierba, mientras la lengua le caía al costado desde el hocico abierto, como si hubiera intentado lamer por última vez aquel manto verde que tanto le gustaba. Las cuatro patas permanecían rígidas, paralelas al suelo sin tocarlo, dejando claro que el animal había pasado a mejor vida y nunca mejor dicho, felicidades, lo que tenemos ahora puede ser cualquier cosa, menos una vida buena.

—Es una vaca muerta —grité para informar a los demás.

El hallazgo dejaba clara la razón de porqué habíamos encontrado una valla cerrando el paso a cualquiera que pasara por el camino, el dueño no quería que se le escapara el ganado, ni que nadie intentara robárselo. Si había una res muerta sin duda habría más, y aunque la cena que comimos en la casa de los viñedos a base de pollo y verduras estuvo espectacular, no me veía descuartizando una vaca entera para prepararla en una olla. Hasta el momento nos habíamos apañado bien con lo que encontrábamos, pero si llegáramos a pasar hambre, no necesitaría ninguna ayuda para coger el cuchillo más grande que encontrara y hacer filetes con ella.

Como no íbamos a hacer nada con aquel pobre animal, al menos de momento, lo dejamos donde estaba y continuamos caminando hacia el interior del campo. En diez minutos de lento paseo llegamos a contar tres vacas más y cinco ovejas, joder, esto es un cementerio de animales en toda regla, y si aquella granja era de las que tienen gallinas, cerdos o algún tipo de animal de los que suelen estar encerrados cerca de la casa para poder alimentarlos, o recoger los huevos en el caso de las gallinas, al llegar al edificio principal podríamos encontrarnos con un montón de cadáveres de cualquier tipo.

—¿Por qué los pocos animales que hemos visto hasta ahora están muertos y nosotros todavía seguimos vivos?

Al hacer aquella pregunta, Kate demostraba ser más inteligente de lo que su apariencia, y la manera con la que actuaba, daban a entender.

—No sabría decirle la razón. En estos días no hemos visto ni gatos ni perros callejeros, que ya es raro, y los pocos animales con los que nos hemos cruzado no han sobrevivido. Es posible que para ellos el tiempo haya pasado de diferente manera, no lo sé —sabía que la respuesta que le estaba dando a Kate no iba a servir de nada, pero me fastidiaba dejar sin contestar su pregunta.

Al llegar a la altura de la casa, el silencioso gallinero que habían construido a pocos metros de ella me dio la razón; no era necesario mirar dentro para saber que no había ni un solo animal vivo, a lo mejor podremos comer pollo de nuevo. A la derecha de la entrada lo que parecía un cobertizo y al lado un establo, dos construcciones dirigidas a animales, pero en las que no había señal de que hubiera ningún ser vivo.

Después de golpear varias veces la puerta de entrada sin recibir respuesta, desechamos la idea de entrar para nuestro habitual saqueo, acabábamos de comer y descansar y todo lo que no fuera encontrar a alguien a quien ayudar, no nos servía de mucho en aquel momento.

—¿Qué hacemos? Podemos seguir por el camino a ver hasta dónde llega o explorar estos terrenos, aunque no parece que vayamos a encontrar nada de interés —pregunté.

—Antes de irnos cojamos un par de pollos de los que seguro habrá en el gallinero, si Nuestro Señor nos los ofrece para subsistir no podemos negarnos a tamaña ofrenda. —Bob le atribuía a Dios todo lo que nos pasaba.

—Me parece bien, miraremos si siguen siendo comestibles y si es así, solo nos faltará una cocina bien equipada —concluí.

Sin esperar más Bob se dirigió a buen paso hacia el gallinero mientras Kate, agarrada «in eternum» al bueno de Paul, el chaval que aceptaba el abrazo sin rechistar, y yo echábamos una ojeada desde las ventanas al interior de la casa. La más alejada a la entrada correspondía a una habitación con la cama todavía sin hacer, en la siguiente la cocina, que si bien no era para despreciar, no se podía comparar con la que utilizamos la última vez, tanto en tamaño como equipamiento, no seas tiquismiquis Sam, esto es una granja y el viñedo casi un palacete, no se pueden comparar.

Desde la última ventana se podía ver una sala que parecía adecuada para las labores de la granja. Una mesa con una pieza grande de mármol encima, donde era imposible no darse cuenta de las manchas de sangre que lucían a la luz de la linterna; una serie de cuchillos, bien organizados por tamaño, colgaban de los clavos de un panel de madera preparado para tal fin en la pared frontal, y varios recipientes metálicos dispuestos en una pila donde, sin lugar a dudas, acababa el resultado del despiece que se debía llevar a cabo en aquella estancia. No sabía si sentir pena de las vacas, ovejas y pollos que habíamos encontrado, o alegrarme por ellos; la mayoría, tarde o temprano, tendrían como destino aquella habitación preparada para la matanza y, gracias al destino, o a esta maldita caja oscura en la que estamos, se salvaron de visitarla, aunque eso no los ha salvado de morir, ¿no crees Sam?

Sin tiempo para acabar de husmear en la granja, Bob volvía con su particular caza colgando de una mano, mientras la otra le mantenía el crucifijo bien pegado al pecho.

—Yo creo que son comestibles, ¿qué le parece a usted? —preguntó mientras levantaba dos pollos para que se vieran bien a la luz de la linterna.

—Sí, parece que están en suficiente buen estado como para ofrecernos otra gran comida cuando la necesitemos.

Descansaron en la bolsa junto al resto de equipaje, listos para un momento mejor.

—¿Estamos todos bien? ¿Continuamos viaje? —pregunté a los dos que menos hablaban del grupo.

—Sí —contestó Kate, mientras Paul hacía un gesto afirmativo con la cabeza que me valió como respuesta.

No era necesario hablar más. Con la luz de las linternas guiando nuestros pasos bordeamos la casa en busca de una manera de salir de allí sin tener que volver por donde habíamos venido, a ninguno nos hacía gracia rememorar los abrazos dados por los árboles tenebrosos del camino de entrada. Justo detrás, al lado de un pequeño huerto yermo, un sendero parecía desembocar en algún lugar del pueblo, aquella iba a ser nuestra salida del cementerio de animales en el que se había convertido la granja.

Al poner el primer pie en el camino que desde allí comenzaba a ascender tronó un aullido, fuerte, vigoroso, potente y con un ánimo especial, quitándole más luz a la noche eterna en la que nos encontrábamos; aunque aquello fuera imposible. Seguían sonando a dolor y desesperación, pero la potencia con la que pudimos escuchar este daba a entender que la bestia acababa de comer y se encontraba con fuerzas renovadas, si los sonidos se pudieran oler, el olor que desprendería sería más a muerte que el resto, no conseguía quitarme esa idea de la cabeza.

Aquel último bramido con olor a parca me llevó al colchón de la habitación con dosel, al momento en el que la muerte con traje negro y ojos sin color, blancos como la túnica de un fantasma, empezaba a aposentarse en el suelo, a agachar la cabeza para insuflar sus pulmones de aire y a subirla con fuerza para conseguir un aullido más aterrador que el anterior, sabedor que podía conseguir que así fuera.

—¿Están todos bien? —pregunté sin mirarlos—. Ha vuelto a sonar muy lejano, no hay motivo para preocuparse.

Unos rezos entre murmullos y la respiración agitada de Paul, me dejaron claro que estaban bien, asustados como yo, pero bien, espero que este maldito ser pase por la granja y sacie su hambre con los animales muertos antes de encontrarnos a nosotros.

Aquel sendero de subida, no iba a ser diferente al que nos había llevado hasta la granja. No habíamos caminado demasiados metros cuando nos encontramos con otra verja cortándonos el paso, ve preparando el revolver, Billy The Kid; no iba a ser necesario. En aquella ocasión no había ni cadena ni candado que la mantuviera cerrada, tan solo un cerrojo pasador que fue fácil desbloquear. Aquella verja estaba muy lejos de considerarse nueva, el óxido cubría gran parte de su estructura, y donde la pintura inicial había desaparecido, la herrumbre se había hecho dueña y señora. Atendiendo a todos esos detalles, ¿cómo podía ser que se hubiera abierto sin ruido ni esfuerzo? Lo normal habría sido escuchar un chirrido de esos que te hace apretar los dientes con fuerza al escucharlo, el roce de hierro contra hierro nunca ha sido agradable, pero no hubo nada parecido. Porque estaba seguro que no podía ser, sino habría apostado que el granjero le acababa de echar, no haría más de diez minutos, el mejor aceite lubricante del mercado a las bisagras para tener una verja de apertura suave, como recién instalada.

Mientras subíamos en dirección al pueblo dimos gracias, o al menos yo, por no encontrar ni rastro de los aterradores árboles que nos acompañaron en el otro camino; en este estrecho sendero una serie de arbustos bien alineados a ambos lados nos marcaban el camino a seguir. Al ser plantas sin ramas, y de tallo corto, la luz de la linterna no provocaba sombras malignas ni brazos dispuestos a cogernos durante nuestro titubeante caminar, empezaba a echar de menos un paseo sin sobresaltos. Poder caminar sin temores ni fantasmas de brazos repletos de hojas, me liberó la mente.

De nuevo el recuerdo de los años vividos con Susan, de lo felices que fuimos y de lo mucho que lo podríamos haber sido, si no se hubiera torcido todo aquella mañana de noviembre.

—¿Dígame?

—Hola, ¿podría hablar con Susan? —era una voz femenina la que preguntaba.

—Cariño es para ti —le dije, apoyando el auricular en la mesa.

Vi cómo se levantó del sofá con su pijama de invierno, poco sexy, o nada, pero que no ocultaba las curvas que poseía y que a mí me encantaba repasar con la palma de la mano siempre que tenía ocasión.

—¿Sí? Ah, hola Clara (…) ya claro lo comprendo (…) no te preocupes, allí estaré, gracias.

—¿Ocurre algo? —la cara que puso al dejar el auricular no presagiaba nada bueno.

—Tengo reunión dentro de una hora con el gerente de la empresa —dijo enfadada mientras se dirigía a la habitación, sin duda a darse una ducha.

—¿Pero no te han dicho de qué se trata?

—Desde hace tiempo los socios sopesan la posibilidad de trasladar el bufete a Seattle, y por lo que parece, ya se han decidido —dijo mientras abría el agua esperando que se calentara y empezaba a desnudarse.

—No te preocupes, seguro que dejarán una delegación aquí y podrás hacerte cargo de ella.

Admiraba su cuerpo desnudo al entrar en la ducha. Las palabras que acababa de decir intentando tranquilizarla quedaron a un lado, mi cerebro solo pensaba en poseerla allí y ahora, me daba igual si llegaba tarde a la reunión, me traía sin cuidado el bufete y sobre todo el detestable señor Hutchinson, socio mayoritario. De todas maneras no había posibilidad de llevar a cabo mis lujuriosos planes, su cara era un fiel reflejo de los pensamientos que le corrían por la mente en aquellos momentos y estaba convencido que no eran buenos.

El momento en el que llegamos de nuevo el asfalto de una de las calles del pueblo, los recuerdos que me poblaban la mente desaparecieron. La linterna nos diría dónde estábamos, o si era una parte del pueblo sin explorar. Por lo que pude ver habíamos vuelto a la zona donde se encontraban los talleres; el de coches, el zapatero y donde supuse que se debía encontrar la bestia de ojos blancos como la nieve en el momento en que dejó escapar aquel aullido que nos sonó tan cercano. Debíamos estar alerta por si era una de sus zonas preferidas.

—Hemos vuelto a la zona de los talleres —comuniqué sin dejar de enfocar hacia la oscuridad.

—Pero aquí ya comprobamos que no había nadie más, tan solo Paul —dijo Bob.

—Es cierto —reconocí— pero en aquel momento nos limitamos a subir por la calle de la tienda de deportes, la del malogrado James, ahora tenemos la opción de cruzar el pueblo.

No tenía ni ganas ni tiempo de discutir, necesitaba salir cuanto antes de aquella zona, no me traía buenos recuerdos y prefería no volver a revivir los que ya tenía.

Al llegar a la esquina de la calle donde se encontraba, la tan bien abastecida como tétrica tienda de deportes, en lugar de girar a la derecha y subir por ella hacia donde encontramos a Paul, cogimos la que subía perpendicular. Era una avenida bastante ancha, con diferentes locales a pie de calle y pisos de dos alturas encima. La necesidad de alejarme lo más posible del lugar donde me pareció ver a la bestia detrás de nosotros, hizo que no me fijara demasiado en las diferentes tiendas por las que pasábamos, camina Sam, ya tendrás tiempo de cotillear.

El paseo del que disfrutábamos tampoco iba a ser demasiado relajado. A lo lejos rompió la noche uno de aquellos aullidos que conseguían hacernos temblar, y a Bob además rezar para sus adentros. La lejanía con la que había sonado le dio una tregua a nuestros agotados nervios. Sin tiempo a reaccionar después del alarido con sabor a muerte, el paso de la linterna por uno de los locales me provocó un sobresalto que casi consigue hacerme gritar; estaba seguro que la luz había descubierto a alguien mirándome con los ojos muy abiertos. El miedo y la curiosidad me hicieron parar y enfocar de nuevo hacia lo que fuera que allí se encontraba. Lo que en un principio pareció una persona que me miraba a los ojos, no era más que el famoso cartel del Tío Sam con la bandera de los Estados Unidos a modo de sombrero de copa y el dedo índice apuntando hacia cualquiera que lo mirara, «TE QUIERO A TI PARA EL EJÉRCITO AMERICANO». Era un centro de reclutamiento, no había visto nunca uno, pero estaba claro que en aquella época con todo lo que estaba a punto de pasar en Vietnam, debían ser muy comunes en todas las ciudades americanas.

—Estamos cansados, podríamos buscar algún lugar donde reposar —escuché a mi espalda el ruego de Bob.

Al enfocar a mis tres acompañantes la cara de Paul me imploraba en silencio que hiciera caso a la petición que acababa de escuchar.

—Encontremos una casa donde descansar y reponer fuerzas —concluí.

No me iba a volver loco buscando. Cualquier lugar que se nos pusiera a tiro y que aparentara tener camas donde poder tumbarnos, sería perfecta. El primer edificio al que llegamos tenía buen aspecto, o al menos el suficiente como para pasar una noche, ¿una noche? Ja, y poder reponer fuerzas. A medida que caminábamos por aquella calle iba esquivando los papeles, las ramas y alguna que otra botella que la poblaban; parecía que el fuerte viento que en el bulevar me obligó a entrar en la cafetería, había pasado por allí.

Llegamos a lo que parecía un bloque de pisos pero de tan solo dos plantas, sabía que allí no encontraríamos ningún lujo, pero era suficiente para lo que queríamos utilizarlo en aquel momento. Ya en la primera planta aparecieron dos puertas, como no tenía claro cuál sería mejor, tocaba abrir ambas. Estaba a punto de dar una patada a la primera de ellas, cuando sopesé la posibilidad de que hubiera alguien dentro, lo mejor es llamar primero, por si las moscas, no sea que haya algún superviviente y nos reciba con el rodillo de amasar. Tres golpes con el puño en cada una de ellas fueron suficientes para cerciorarnos de que nada ni nadie se encontraba dentro, y dos patadas después la primera de las puertas se abrió con un ligero sonido parecido a un golpe, pero que después de semejante puntapié debería haber sido mucho más escandaloso. La caja en la que estamos sigue cerrada Sam, no hay duda, pensé.

Un pequeño recibidor con una minúscula mesita, donde estaba seguro el dueño de la casa dejaba las llaves al llegar, nos saludó desde la entrada. A la derecha un pasillo se perdía entre la oscuridad igual que el túnel de árboles por el que habíamos pasado en el camino de Bruins, no me hizo ninguna gracia aquel recuerdo.

—Entraremos aquí, si les parece bien —les dije sin girarme, ni se me pasaba por la cabeza perder de vista aquel lúgubre pasillo—. Buscaremos las habitaciones después de haber inspeccionado el lugar.

Justo al dar el primer paso, asustado y temeroso por el recuerdo de las ramas cubiertas de hojas agarrándome y dejando mi maltrecho cuerpo a merced de la bestia, se escuchó otro aullido. Aquella fue la gota que colmó el vaso de mis, ya de por sí, perjudicados nervios. El miedo por la situación y el alarido me hizo dar un salto hacia atrás chocando con Kate, lo que provocó que la linterna que hasta el momento agarraba con fuerza cayera al suelo y saliera rodando con el haz de luz alumbrando hacia la pared, como en una carrera de coches de dibujos al que se le ha puesto una bombilla en la rueda.

En cualquier programa de videos de los que me gustaba ver en la televisión, aquella situación habría provocado la hilaridad entre los espectadores, incluso a mí viéndolo, pero no allí y en ese momento. Me sentía desnudo sin la linterna en la mano y con la oscuridad frente a mí, tenebrosa, silenciosa y acechante, aquello me asustaba más que haber escuchado el grito romper la oscuridad. Perder la luz que me proporcionaba y dejar de notar el peso en la mano, que después de tantos días empezaba a ser tan habitual como necesario, me producía una ansiedad que estaba convencido se me debía reflejar en el rostro.

—No se preocupe Sam, yo le alumbro para que pueda coger su linterna —dijo Bob sabiendo, de nuevo, lo que me pasaba por la mente.

—¿Se encuentra bien? ¿Le he hecho daño? —pregunté a Kate cogiéndola de los hombros.

—No, estoy bien —dijo con su habitual poca gracia.

—Alumbre aquí Bob, voy a coger la linterna, me encuentro desnudo sin ella.

Intenté recomponer el gesto y permanecer sereno mientras comunicaba mis intenciones, sabía que no iba a ser fácil, y adentrarme en aquel siniestro túnel sin mi linterna en la mano no ayudaba en absoluto. El haz de luz que me proporcionaba Bob se movió hacia adelante buscando el lugar donde, suponía, habría ido a parar la linterna; aquella era la señal para empezar a entrar en la casa. A tientas y con infinito miedo pasé al lado de una puerta que, por la poca luz que entraba, pude adivinar era la cocina, más tarde la inspeccionaremos para saber con qué contamos cuando toque cocinar. Continué caminando medio encorvado esperando ver la linterna cuanto antes, me encontraba nervioso sin ella, puede resultar estúpido pensar que algo tan tonto como un cacharro lleno de pilas sea tan importante en aquellos momentos, pero para mí era vital. Por fin la vi pegada a la pared derecha, la había frenado una silla tumbada en el suelo, y ver que seguía encendida me tranquilizó, no se había estropeado ni roto la bombilla. Dos pasos más fueron suficientes para agacharme del todo y cogerla. En el momento de levantarme con ella en la mano y enfocar para ver dónde me encontraba, la sangre se me heló en las venas, me recorrió un sudor frío por la espalda y grité de tal manera que hasta la bestia de ojos muertos se debió asustar al oírlo.

—¿Ocurre algo? —se escuchó al fondo, pero no articulé palabra alguna.

Lo que vi, me dejó mudo. La linterna había alumbrado unos pies colgando del techo, quietos, sin ningún movimiento balanceante. No me atrevía a subir la luz, el miedo impedía que pudiera ver el resto del cuerpo. Me aterrorizaba la idea de que pudiera encontrarse en pleno estado de descomposición, y que su cara fuera un amasijo de piel y sangre; me entraron ganas de vomitar con la imagen que se formó en mi cabeza al pensar en ello.

Empecé a deshacer el camino de espaldas, no iba a dejar de alumbrar en aquella dirección por si algo o alguien me atacaba, o por si el desdichado que colgaba de la soga decidía acabar de asustarme del todo bajando de su particular nicho para desearme una feliz estancia en su casa.

De nuevo en la puerta de entrada y asustado hasta el extremo no di opción a discusiones.

—Todos fuera, vámonos de aquí, la casa es inhabitable.

Como era de esperar nadie puso la más mínima objeción. Salieron delante de mí mientras yo aprovechaba para darle un último vistazo a aquel oscuro pasillo que, ahora sí, tenía una razón para temer.

No hubo descanso en la bajada del único tramo de escaleras que nos separaba de la calle. En cuanto pusimos un pie en la acera Bob se puso a mi lado con cara de preocupación.

—Por el amor de Dios, ¿qué había en aquella casa?

—Nada que nos pudiera ayudar, de haber permanecido en ese lugar lo único que habríamos conseguido es hacer más difícil nuestra supervivencia.

El bueno de Bob no insistió, la respuesta había sido tajante, y él sabía que todas las decisiones que había tomado en el corto espacio de tiempo que llevábamos juntos siempre habían sido coherentes, confiaba en mí y en el criterio que utilizaba para gestionar todos nuestros pasos.

Lo mejor era alejarse de aquel lugar, no tendríamos demasiado problema en encontrar otro sitio donde descansar sin cuerpos colgando que enturbiaran nuestros sueños.

Al profundizar unos metros más en aquella calle, después de pasar por una cafetería que en cuanto tuviéramos más tiempo también podríamos explorar en busca de más velas, encontramos una casa baja. No pegaba mucho en la zona en la que se encontraba, ni con el tipo de viviendas y negocios que se veían; era como si el dueño hubiera conseguido ganarle algún tipo de litigio al ayuntamiento, el del Excmo. Alcalde Don. Howard Lowell, según la placa de su mesa, evitando que le expropiaran la propiedad con la intención de construir un centro comercial o algo por el estilo. Con litigio o sin él, era el sitio adecuado. Sin preguntar a los demás y ya situado frente a la entrada, la golpeé con los nudillos tan fuerte como pude, sin obtener respuesta, menuda novedad. No costó demasiado acceder al interior, por lo que parece, en aquella época no existían las puertas blindadas todavía.

Tras la última experiencia vivida con nuestro «colgado anfitrión», no iba a quedarme en aquel lugar sin haberla inspeccionado bien. Necesitaba estar seguro que solo íbamos a estar nosotros dentro.

—Entremos todos juntos, poco a poco y con las luces enfocando hacia donde se dirijan nuestros pasos —les dije mientras cogía de la mano a Paul y lo acercaba hacia mí.

Aquel gesto obligaba a Kate a quedar al otro lado del chaval, lo que provocó que Paul fuera el queso de un imaginario bocadillo al quedar en medio de los dos. Justo detrás suyo, y aprovechando la diferencia de altura, Bob tomó posición, pasó la linterna por encima, y junto el haz de luz a las otras dos, que al unirse formaron una sola, pero mucho más grande.

La puerta de entrada daba de lleno a un salón. Un sofá sucio pero con pinta de ser cómodo con una pequeña mesa delante y una televisión pegada a la pared, fue lo primero que pudimos ver. Detrás de aquella mínima sala de estar una mesa grande con sillas dispuestas alrededor, remataba el conjunto. Una puerta al fondo y otra a la derecha de donde nos encontrábamos era todo lo que se veía desde la entrada. Ni rastro de nadie, respirara o no.

Caminamos juntos hacia la puerta más alejada comprobando al abrirla que era la cocina, el vistazo rápido que le dimos valió para darnos cuenta que no estaba mal, más tarde la miraríamos con detalle. Parecíamos un ser de ocho patas mientras avanzábamos juntos hacia nuestro siguiente destino, la puerta de la derecha. Al abrirla un pasillo mucho más corto que el anterior y que, con todas las luces juntas, se iluminaba entero por lo que no había posibilidad de sobresaltos inesperados y poco agradables. Tres puertas más era todo lo que aquel corredor contenía. No sin dificultades, por lo estrecho del lugar en el que nos encontrábamos, seguimos caminando unidos para abrir la puerta de nuestra izquierda. Una habitación sin grandes lujos, con una cama a un lado, un armario y una mesa al otro, donde el chaval que la habitaba debía hacer los deberes del cole, por el bote lleno de lápices y la luz de sobremesa que descansaban encima.

A base de chocar entre nosotros conseguimos girar el cuerpo para acceder a la puerta del lado derecho y comprobar al abrirla que se trata del baño. Era pequeño pero bien equipado con el lavabo, un aseo y una reducida bañera en el lado opuesto. Sin duda todos iríamos después a hacerle una visita más íntima.

La puerta del fondo del pasillo era la última que nos quedaba por explorar. Al enfocarla, mis miedos me llevaron a verla sonreír, como si escondiera un secreto de lo más aterrador y esperara ansiosa a que lo descubriéramos. Justo cuando iba a abrirla me empezó a temblar la mano, quizás estaban empezando a acumularse los sobresaltos desde el día que desperté atado con el alambre de espinos en aquel maldito lugar, o que la última visión de la que había sido protagonista había dejado un pequeño trauma que me perseguiría el resto de los días que me encontrara allí. Si la razón real era la última, el tiempo que me quedara por vivir en aquel lugar no iba a ser demasiado agradable, siempre con el miedo metido en el cuerpo cuando fuera a abrir una puerta, y quedaban muchas, demasiadas, por abrir. No podía pensármelo mucho, o acabaría por no abrirla. Con el picaporte en la mano respiré hondo y empujé con fuerza todo lo rápido que pude mientras levantaba la linterna para mirar lo más al fondo posible con la esperanza de abarcar el máximo terreno de luz y evitar sobresaltos innecesarios. No había nada más que otra habitación, gracias a Dios, con una cama de matrimonio, las mesitas de noche a ambos lados y un armario en el lado izquierdo.

—Todo en orden. Juntaremos los colchones en el salón, que hay más espacio y descansaremos todo lo que nos pida el cuerpo —dije con un suspiro de tranquilidad.

Se empezaba a notar que éramos dos más cuando íbamos al servicio, no era nada agradable ser el último en ir pero se agradecía poder hacerlo sentado y no en cuclillas en cualquier lugar. Habría que seguir teniendo estómago y paciencia.

Con la necesidad más urgente solventada, era momento de descansar. El cuerpo me pedía reposo, y los nervios relax. Aunque no habíamos caminado demasiado desde el último susto, la urgencia con la que habíamos salido de casa del ahorcado nos había dejado sin fuerzas a todos. Con los colchones listos en el suelo del salón, y varias velas encendidas alrededor, la estancia había adquirido un aspecto casi bucólico, digno de cualquiera de los locales de «chill out» que tanto le gustaban a Susan, tan solo falta el Adiemus de Enia para que sea perfecto. No hizo falta repartir los espacios de descanso, Bob se adueñó del colchón más pequeño mientras abrazaba el crucifijo esperando que fuera de ayuda para no tener pesadillas; Paul y Kate ocuparon el grande y yo hice lo propio en el sofá. Había espacio suficiente para descansar holgados y no tener que dormir con estrecheces innecesarias.

No fue difícil cerrar los ojos y, como hacía siempre antes de dormir, empezar a pensar en Susan; sin duda, hacerlo, me daba la paz necesaria para que el descanso fuera completo.

—¿Por qué has tenido que aceptar sin ni siquiera consultármelo? —recuerdo que le dije cuando llegó de la reunión con el señor Hutchinson.

—No tenía alternativa, no me han dado la posibilidad de quedarme aquí a cargo de la oficina, con suerte dentro de un tiempo podré, pero no ahora —casi gritaba al contestarme como si fuera yo el responsable de todo.

—¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué pasa con nosotros?

—¿Qué va a pasar? Estaremos un tiempo alejados pero no tiene porqué cambiar nada.

—De acuerdo, has tomado una decisión y tengo que respetarla —no tenía sentido seguir discutiendo, sabía que aquella batalla la tenía perdida.

La fuerza con la que cerré la puerta al entrar en la habitación, fue el punto final a la discusión, después de aquello no hubo posibilidad de réplica.

Las farolas seguían encendidas y sin embargo la calle estaba más oscura y desierta que nunca, jamás había visto aquel bulevar tan vacío y triste. Por él siempre pasaba una cantidad enorme de gente, ya fuera para ir a trabajar o tan solo por pasear bajo la sombra que proporcionaban los árboles que había a ambos lados. El viento seguía arrastrando papeles y ramas caídas por su fuerza, llevándolos a cualquier rincón donde descansarían hasta que el barrendero de turno con el semblante serio y cansado, llegara al lugar arrastrando su escoba para, tras maldecir en voz baja lo ingrato de su profesión, barrerlos y meterlos en el cubo destinado a tal fin y proseguir con su particular paseo de limpieza. Pero por el cariz que tomaba el asunto, estaba claro que nadie iba a limpiar la suciedad que el viento arrastrara. No era difícil apreciar que a cada minuto que pasaba se tornaba más fuerte, y aunque veía volar papeles, no parecía que nada más de todo el bulevar se moviera, o toda aquella historia estaba empezando a nublarme la vista o me estaba volviendo loco, ¿debo empezar a preocuparme? Seguro que no. Cuando despierte el lunes, el locutor estridente que aparece en el radio despertador cada mañana, ya explicará en las noticias lo ocurrido hoy.

Giré el cuerpo en el taburete en el que estaba sentado, aquel momento de aburrimiento era perfecto para echar un vistazo al local.

No había mucho que ver, al menos entre la penumbra que empezaba a cubrir el bar. Unas mesas alineadas junto a sus sillas correspondientes, cuadros raros, muy raros, de pintores desconocidos para mí cubriendo la pared izquierda, y al fondo, lo que debía ser una escultura de arte contemporáneo tan rara como desagradable a la vista. Una pesada columna de mármol, o el manos eso parecía, y serpenteando a lo largo de toda ella un fino alambre de espinos, era todo lo que componía aquella «obra de arte». Necesitaba verla más de cerca, nunca fui un entendido, pero aunque mis nociones en tan bella actividad fueran muy limitadas, lo que estaba viendo en aquel momento no tenía claro si podía ser llamado así. En la peana de la columna un pequeño letrero dorado indicaba el título de la obra, «Lujo y dolor». No pude evitar una cínica sonrisa al leer lo que se suponía era la descripción de aquel monumento al mal gusto. No hacía falta ser muy inteligente para ver el dolor, sin duda aquel alambre clavado en la piel debía provocarlo, y mucho, pero el lujo escapaba a mis, más que cortas, entendederas; será que es mármol del bueno, sonreí.

Tras la educativa visita al local volví al taburete. Parecía claro que no iba a tomar la bebida caliente por la que había entrado en aquel lugar, pero poder mirar el temporal desde la seguridad de la cafetería era un punto a favor.

Un tenue sofoco provocó que tuviera que abrirme la chaqueta. Con el tiempo reinante en el exterior y sin ningún tipo de calefacción en el local debería hacer algo de frío, nada más lejos de la realidad, dentro de la cafetería se había creado un microclima que dejaba un ambiente muy agradable. Mientras soltaba los botones de la americana, no dejaba de mirar al exterior, el viento que veía soplar en la calle no amainaba y daba la sensación que, si los había, tuviera que congelar a los pájaros mientras volaban.

Nada más abrir los ojos un pensamiento cruzó mi mente, maldita sea, me ataron a aquella horrible escultura. No había duda que la cafetería era el lugar donde desperté, y que la columna y el alambre de espinos lo que habían utilizado para dejarme inmovilizado, pero faltaba lo más importante y lo que en realidad me preocupaba, quién y por qué lo había hecho.

Ya que mis compañeros continuaban durmiendo seguí la rutina que había empezado durante aquellos días, y después de coger el paquete de tabaco de la bolsa y una caja de cerillas, salí fuera a fumar un cigarro, acompañado por la soledad, y la oscuridad que cubría toda la calle. Bendita linterna, ¿qué hubiera sido de mí sin ti?, pensé al encenderla, y como dándome la razón de que sin ella no sería nada en aquellos momentos, parpadeó unos instantes para dejarme después en la más absoluta oscuridad. Me asusté, para qué negarlo, y volví a entrar con rapidez al abrigo de la luz que proporcionaban las velas encendidas mientras intentaba recuperar el ritmo de la respiración, perdido ante el sobresalto de quedarme a oscuras en la calle. Con cuidado, y sin hacer ruido para no despertar a nadie, saqué uno de los paquetes de pilas de la bolsa; una cierta intranquilidad se apoderó de mí al certificar que tan solo quedaba otro paquete más. El primer punto de la orden del día es buscar más pilas. Podría llevarnos más tiempo del que disponíamos encontrar una tienda bien provista de ellas, no sabía a ciencia cierta dónde nos encontrábamos en aquel momento, y las de las otras dos linternas debían estar próximas a agotarse. Era vital iniciar la búsqueda cuanto antes.

Con la linterna de nuevo en funcionamiento y el cigarro apagado en la boca, salí a la calle a acabar lo que había empezado. Miraba el humo salir del cigarrillo y subir pausado hasta aquel cielo negro mientras los pensamientos me llevaban de nuevo a lo que acababa de soñar. Si la cafetería del sueño era el local donde desperté atado, ¿por qué mesas y sillas estaban tapadas con sábanas, como si el bar llevara cerrado mucho tiempo?, me pregunté. Y eso que más da, alguien me dejó allí atado y quizá salvó mi vida al hacerlo, puesto que sigo aquí condenado a esta existencia triste y oscura, pero no iba a quedar todo claro con tanta facilidad. ¿Y si lo que pretendía mi captor al atarme era que no pudiera pedir ayuda mientras él me hacía sabe Dios qué? No, no iba a ser fácil encontrar respuestas a tantas preguntas aunque los sueños siguieran ayudando como lo hacían. Tenía tiempo para meditar y procurar encontrar una explicación, y debería aprovecharlo, porque en aquel momento seguía igual de ciego que cuando salí temeroso del local en el que había despertado. Fue un duro golpe chocar contra el ruinoso Volkswagen y encontrarme que la vida que conocía había dejado paso a aquel lugar oscuro y sin una explicación que pudiera satisfacer todas las dudas que corroían mi exhausto cerebro.

Tan absorto estaba en mis pensamientos que no noté la presencia de Paul hasta que estiró el jersey que llevaba, varias tallas más grande de lo normal.

—Hola Paul, ¿has conseguido descansar? —le pregunté con una sonrisa.

No contestó con palabras, igual que hasta el momento, pero hizo un gesto con la cabeza afirmando que así había sido. Detrás de «rodilla pelada» y gracias a las velas encendidas, se podía ver a Bob y Kate descansar tranquilos, por lo que no había ninguna razón que me obligara a dejar el cigarro a medias. Mientras el chaval miraba hacia donde apuntaba la luz de la linterna en mi intento de tener controlado cada palmo de la oscura calle que teníamos delante, acabé de disfrutar, o de desperdiciar mi salud, con el humo que me llenaba los pulmones provocando que tuviera una falsa sensación de paz.

Un firme pisotón acabó con la colilla aplastada contra el suelo, signo inequívoco de que tocaba volver a entrar en la casa, mientras a Paul se le formaba un gesto de decepción en la cara; quizá le habría gustado ver volar el cigarrillo como la última vez que estuvo conmigo mientras fumaba.

—La próxima vez recordaré tirarlo como a ti te gusta.

Con una sonrisa iluminando su cara ante mi comentario, lo cogí por los hombros para entrar. Me sentía vivo al notar el contacto con el chico, quizás habría sido un buen padre de haber tenido la oportunidad, pero en aquellas circunstancias no parecía posible que pudiera llegar a serlo nunca.

Como ninguno de los dos que continuaban durmiendo parecían tener ganas de dejar de hacerlo, me pareció una buena idea hablar con Paul. Él no daba conversación, pero siempre estaba atento en cuanto le decía algo.

—¿Tienes hambre?

Antes que me contestara ya sabía que sí. Sus ojos se iluminaron ante la idea de comer algo; aun así, con un movimiento de cabeza, confirmó que la tenía.

—En cuanto despierten prepararemos algo de comer con lo que encontremos en la cocina, creo que comer pollo otra vez sería demasiado —la cara de empacho que puse al decir aquello y el movimiento de manos sobre la barriga, hicieron sonreír a Paul.

—Después nos tocará caminar de nuevo, estamos casi sin pilas y no podemos permitirnos quedarnos sin repuestos. Buscaremos alguna tienda cercana donde encontrarlas.

Justo al acabar de informar a Paul de cuales iban a ser nuestros siguientes movimientos, escuchamos hablar a Kate.

—No, a él no, déjalo —imploraba.

Continuaba dormida pero inquieta. Parecía tener un sueño poco agradable en el que peleaba, o al menos discutía, con alguien. No sabía si lo mejor que podía hacer era despertarla, o dejar que el sueño siguiera su curso. Después de soñar que un animal sin alma estaba a punto de devorarme, sabía de primera mano lo mal que se pasa con una pesadilla; creo que jamás en mi vida me había alegrado tanto despertar como en aquella ocasión.

—No te lo voy a permitir, ha llegado a mí y no pienso dejar que me lo arrebates —decía—, antes lo envío con Dios a que tú puedas hincarle el diente.

Ahora sí estaba convencido de que lo mejor era despertarla. No disfrutaba de su descanso, y no era necesario que sufriera más de lo que ya lo estábamos haciendo todos.

—Kate, despierte, está teniendo una pesadilla.

Hablé sin gritar mientras le tocaba con suavidad el brazo, pero con la suficiente firmeza como para que notara el movimiento y despertara.

Abrió los ojos poco a poco, sin sobresaltos y sin darse cuenta que tan solo era una pesadilla de la que había despertado por fin. El semblante que dibujaba su cara se encontraba entre la preocupación, el miedo y la determinación. Asustaba verla así.

—Tranquila, ya ha pasado todo, no era más que una pesadilla.

Se incorporó en el colchón y como si acabara de darse cuenta de lo que de verdad importaba, buscó con la mirada a Paul hasta que lo encontró. En ese momento su semblante cambió, había perdido la preocupación y el miedo que dibujaban su cara al despertar, para dejar paso a un sentimiento de alivio al ver que el chico se encontraba en perfecto estado. Se acercó a él y lo rodeo con el brazo, se encontraba mejor si lo sentía cerca, y eso me tranquilizó también a mí, no había sido agradable su manera de despertar.

Bob abrió los ojos en aquel momento, parecía que supiera que ya debía despertarse y así lo hizo.

—¿Qué tal si después de este buen descanso nos preparamos algo para comer? —tal cómo me miraron, estaba claro que no les parecía mal la idea—. Podemos buscar por la cocina a ver qué hay, y una vez hayamos comido será momento de salir a por un lugar donde encontrar pilas, nos estamos quedando sin ellas y no podemos permitir que la oscuridad se adueñe de nuestras vidas, ¿no creen?

Ni un solo comentario en contra, Amén a todo lo que he dicho.

Mientras Paul alumbraba con dos velas encendidas en las manos, empezamos a rebuscar por la nevera, los cajones y armarios de la cocina. Una lechuga, unos pepinos y varios tomates, iban a ser perfectos para preparar una jugosa ensalada. Con un último vistazo aparecieron el aceite, el vinagre y la sal, ingredientes imprescindibles en cualquier cocina que se precie. Lo que daría por un poco de pan, cómo lo echo de menos, pensaba. De haber tenido un poco más de suerte habríamos encontrado una cebolla o quizás unos rábanos y el gordo de la lotería habría sido hallar algo más jugoso como unas sardinas o atún, eso sí que haría de la ensalada un plato insuperable. Pero como la alegría va por barrios, en aquella ocasión nos tuvimos que apañar con lo que había, y bien que disfrutamos de lo que salió una vez cortado y condimentado.

Las sobremesas después de comer continuaban siendo demasiado silenciosas para mi gusto. Antes que la tranquilidad que nos envolvía en aquel momento, habría preferido alguna de las acaloradas discusiones que se formaban en casa de mamá tras una comida familiar. No sabría decir si las echaba de menos, pero por el solo hecho de tener una buena conversación, las aceptaría de buen grado. Daría igual el tema: fútbol, política, o incluso sobre el tiempo que haría al día siguiente; pero el fútbol había desaparecido, la política no existía y el tiempo era siempre el mismo. Después de todo, aquella caja en la que nos encontrábamos era tan hermética que no dejaba pasar ni el aire. De todas formas daba igual no tener temas de los que hablar, porque los contertulios con quien hacerlo brillaban por su ausencia. El excelso grupo que me había tocado no daba para mucho, Bob con su crucifijo, Kate pendiente en todo momento de Paul y él, con la mirada perdida encima del plato vacío que tenía justo delante.

—Deberíamos ir pensando en ponernos en marcha, no sabemos lo que nos va a costar encontrar un lugar donde puedan haber pilas —dije, sacándolos de sus respectivos pensamientos.

No tuve más que levantarme de la silla para que siguieran mis pasos. Hubo suficiente con apagar las velas y ponerlas a buen recaudo en la bolsa para ponernos en marcha de nuevo, no habíamos utilizado nada más que no se encontrara ya en la casa. Al final tampoco había estado mal nuestro paso por aquel lugar. Me llevaba un buen descanso, una comida frugal pero exquisita y un sueño más para darle sentido a mi oscura existencia. ¿Llegará el día en que podamos quedarnos en el mismo lugar para siempre? No parecía fácil que aquello pudiera llegar a suceder.

Ya en el exterior continuamos calle arriba alejándonos poco a poco de la casa del ahorcado. Sonaba a película antigua del oeste, pero era tan cierto como que no veríamos nunca más el sol.

Había sido una buena idea caminar juntos para unir el haz de luz de las tres linternas y que la zona iluminada fuera mucho mayor que cuando íbamos separados. Aquello nos permitía tener una mejor visión de casi todo el ancho de la calle y que no se escapara nada que pudiera ser útil, importante o peligroso.

Una cafetería, un local vacío, una frutería, a medida que caminábamos, los diferentes comercios nos miraban y se preguntaban dónde iría un grupo tan extraño por el pueblo; dos hombres, una mujer y un niño con luces en las manos, sin rumbo y el futuro incierto.

Cuando menos lo esperábamos otro aullido rompía la negrura que nos envolvía, hacía más oscura aquella noche perpetua y nos dejaba claro que la bestia continuaba allí, que aunque no pudiéramos verla debíamos seguir temiéndola. Desde la lejanía nos avisaba que nunca nos olvidáramos de ella y, de hecho, eso no pasaba. Seguía en nuestros pensamientos aun cuando nuestra intención fuera vivir sin su recuerdo. Nos invadía la absoluta certeza de que, tarde o temprano, escucharíamos su llamada de atención a modo de alarido infrahumano.

Al caminar tan juntos, parecía que lo hacíamos abrazados esperando acabar de escuchar aquel sonido aterrador; el pobre Paul temblaba y, aunque me cueste reconocerlo, yo también. No los sufría como al principio pero seguían siendo un punto de terror espeluznante a la, ya de por si, pavorosa situación en la que vivíamos o intentábamos vivir.

—Este ha sonado algo más potente que los últimos, pero no tan cercano como para inquietarnos —les dije intentando convencerles, ¿a quién quieres convencer Sam, a ellos o a ti?

Poco a poco reanudamos el paso intentando olvidar el último alarido de la bestia, aunque sería casi imposible porque el eco que había producido todavía retumbaba en nuestros oídos.

La zona por la que caminábamos parecía algo más comercial que las visitadas hasta el momento, era necesario poner atención para no pasar por alto alguna tienda en la que se pudieran vender pilas.

—Sam, ¿qué le parece ese comercio? —preguntó Bob.

Al enfocar hacia el lugar que acababa de indicar, un cartel refulgió a la luz de las linternas, justo encima de un gran ventanal donde se podía ver desde una batidora hasta una lavadora.

—«Electrónica Solberg», seguro que en este lugar se encuentra lo que buscamos.

No había duda que era un establecimiento espectacular, grande y lleno de todo tipo de aparatos domésticos. Ahora estamos acostumbrados a ver tal despliegue de productos en una tienda, pero seguro que aquella debía ser pionera en esa época. Diferentes pasillos llenos de todo aquello al que cualquier cocinero, amante de la música o incluso «el manitas» de turno que adora el bricolaje, le gustaría tener en su casa.

—Bob para usted y Kate los pasillos de la izquierda, Paul y yo iremos por los de la derecha, nos encontraremos en el pasillo central —ordené, sabiendo que cada uno haría lo que le tocaba.

El escaparate de tecnología en el que se habían convertido las estanterías por las que paseaba con Paul agarrado de mi jersey, era sensacional: batidoras, afeitadoras eléctricas, televisores, había de todo y sin embargo no tenía dónde enchufarlos para disfrutar de ellos, que lástima. Apenado por no poder encender una de aquellas televisiones, tuve que complacerme con lo que parecía una especie de cesta llena de pilas, entre las que había varios paquetes de las que necesitábamos. No quedó ni uno dentro del recipiente que las contenía, acabaron todas en la bolsa de viaje. Confiaba en que el señor Solberg, si es que se llamaba así el dueño de aquella impresionante tienda, comprendiera que lo fuéramos a dejar sin existencias, eran menos productivas en un cuenco cogiendo polvo, que en las linternas proporcionando una luz tan necesaria para nosotros.

No cogimos nada más en el resto de pasillos que teníamos asignados, era momento de reunirnos con el resto de aquel tan especial, como heterogéneo grupo.

Cuando llegamos al pasillo central ya se encontraban esperándonos, estaba claro que no se habían entretenido como lo habíamos hecho nosotros; su misión era buscar pilas y, las hubieran encontrado o no, solo miraron eso, todo lo demás no les llamó la atención en absoluto. Bob llevaba en la mano libre un par de paquetes de pilas, por lo que su visita a aquellas estanterías no había sido del todo infructuosa, aunque la nuestra fue mucho más fructífera.

—Hemos ganado la lucha por encontrar las pilas, Paul —le dije agachándome y pegando la boca a su oreja como si de una confidencia se tratase.

El chaval estuvo a punto de soltar una carcajada pero se contuvo y tirando de mi jersey para que lo enfocara con la linterna, vi que esperaba con los nudillos preparados a que se los chocara en señal de victoria. Fue un gusto volver a repetir un gesto tan amistoso como aquel.

—Muy bien Bob, con las que han encontrado ustedes y las nuestras, estaremos iluminados una buena temporada —dije con satisfacción.

Habíamos solventado la primera crisis energética del grupo y eso me daba un punto extra de confianza para seguir adelante y, a juzgar por la sonrisa que iluminaba la cara de Bob, a él también. A Kate, sin embargo, parecía que nada iba con ella, seguía tan inexpresiva como siempre o incluso peor. Después del agitado sueño que había tenido en la última casa, estaba un poco más taciturna que en los viñedos donde la vi hasta sonreír. Volvía a parecerse a la mujer que encontramos comiendo en cuclillas aquella lata de estofado de carne.

Otra vez en la calle, y sin haber decidido un rumbo a tomar. No había urgencias que cubrir, ni sitios que visitar por obligación, sin embargo no me parecía buena idea permanecer parados en un lugar más tiempo del necesario, a no ser que fuera para comer o descansar como estábamos haciendo hasta el momento.

—¿Alguna idea de lo que deberíamos hacer a partir de ahora? —se acababan mis recursos y me pareció adecuado preguntar.

—Usted manda Sam, las decisiones importantes son suyas y nos ha ido bien así —dijo Bob con mucha razón, aunque quitándose el problema de encima.

—Bien, pues seguiremos explorando por aquí en busca de algo que nos sea útil o de alguien a quien poder ayudar y cuando, cansados de caminar, encontremos algún sitio donde comer y reposar, pararemos.

Las caras que vi tras anunciar los pasos a seguir eran inexpresivas, no reflejaban alegría ni desaprobación; si les hubiera dicho que lo mejor era un suicidio colectivo para acabar con toda aquella pesadilla, lo habrían aceptado de igual manera.

Con la linterna enfocando hacia donde caminaríamos a partir de allí, reiniciamos el paso para continuar con el plan. Teníamos el tema de las linternas solucionado, y era una de las partes importantes para seguir vivo, o al menos cuerdo, no había un exceso de cansancio y el resto de necesidades básicas lo teníamos cubierto. Lo esencial en aquel momento era no permanecer demasiado expuestos a cualquier contingencia e intentar ayudar a algún otro desdichado que, como nosotros, se encontrara encerrado en la oscuridad eterna en la que se habían convertido nuestras vidas.

El miedo que me producía imaginar que podía quedarme sin batería en el móvil, me había llevado a no mirar el reloj en varias horas, pero ya no podía esperar más. Lo saqué del bolsillo y tras apretar el botón la pantalla se iluminó reflejando, con números relucientes, que eran casi las seis de la tarde. Habían pasado doce horas desde la última vez que lo miré, recordaba haber visto que eran las seis de la mañana cuando lo hice. Habíamos estado caminando en silencio, para no variar, durante una hora más o menos y estaba convencido que el cansancio se habría adueñado de sus cuerpos igual que lo había hecho del mío. En aquel espacio de tiempo no encontramos a nadie, pero sí dimos con una frutería de la que cogimos de todo un poco, cada uno se hizo con lo que le apetecía.

—Cojan lo que deseen, invito yo —les dije con sorna.

El saqueo a la frutería y dos aullidos tan espeluznantes como lejanos, fue lo más destacable en el tiempo que llevábamos caminando. Había llegado la hora de parar, comer algo y descansar, todos lo necesitábamos y, con seguridad, no habría objeción alguna.

—Encontremos algún lugar acogedor, con una cocina bien equipada para cocinar los pollos y donde poder descansar un buen rato, ahora mismo lo necesitamos más que seguir buscando —no estaba dando pie a expresar opiniones, ni opción a preguntar, solo informé que aquello era lo que íbamos a hacer.

Una de las casas de la zona en la que nos encontrábamos en ese momento parecía el lugar perfecto. Un pequeño jardín nos invitó a entrar y aposentarnos. Una pelota, un triciclo y varias piezas de un juego de construcción se encontraban desperdigados por el césped; estaba claro que en aquella casa había habido niños.

—Entremos aquí, parece que es una casa grande y como por lo visto había niños, seguro que también tiene una cocina bien preparada.

Apoyadas en el porche encontramos unas tablas que serían el combustible perfecto para el fuego.

—Bob, coja un par de esos tablones para encender una hoguera —me miró atento, y, en silencio, se dispuso a realizar la tarea que le había encomendado.

Varios golpes en la puerta fueron suficientes para cerciorarnos que la casa se encontraba vacía. Cristal roto puerta abierta, aquella empezaba a ser una ecuación muy frecuente.

Nos paramos los cuatro en la entrada de la casa, con las tres linternas enfocando hacia el mismo punto, lo que nos ofrecía una buena perspectiva de lo que íbamos a encontrar.

Un gran salón se abrió ante nosotros. Bien dispuestos en él un sillón, una mesa cuadrada con cuatro sillas alrededor, y una manta pequeña en el suelo con varios cubos de construcción encima como los que había visto en el jardín; sin duda en aquella mantita jugaba un bebé. Una vitrina llena de platos, copas y varios marcos con fotografías de la familia disfrutando de momentos más felices de los que, con seguridad, vivieron en los últimos tiempos, conformaba el resto del mobiliario.

Con el primer vistazo de la casa controlado, era momento de explorar el resto. A la derecha un pasillo nos aseguraba que era el camino correcto para llegar a las habitaciones de donde sacaríamos algún colchón para poder descansar. Solo tendríamos oportunidad de abrir una puerta, la primera. En el momento que la linterna alumbró el interior de la estancia recién descubierta, los cuatro nos quedamos petrificados. Si se abre el suelo en ese momento y caemos al vacío infinito, no habría dolido tanto como lo que acabábamos de ver. Ahogo, desamparo, incertidumbre al no saber si tenía sentido seguir adelante, sufriendo con los aullidos y padeciendo la noche eterna a cada paso que dábamos; el abanico de infaustas sensaciones fue demasiado grande al comprobar hasta que punto, la desesperación, puede llevarnos a hacer algo tan macabro.

—Dios misericordioso —escuché a Bob.

Detrás de la puerta que nos había hecho dudar de nuestra propia existencia, una habitación. En la cama que se encontraba en ella, estirados en su descanso eterno se encontraba en el centro una mujer abrazando a tres niños de diferentes edades. No dormían, no había movimiento alguno de respiración y el bote vacío de pastillas que descansaba en el centro de la colcha que los tapaba, daba a entender lo que había ocurrido en aquella cama. Un lecho que, seguro en muchas ocasiones, fue rincón de amor, juegos, o de sueños conjuntos de las personas que ahora la ocupaban faltos de vida. ¿Qué le podía haber pasado por la cabeza a aquella mujer para hacer algo tan execrable e inhumano? ¿La volvieron loca los aullidos con sabor a muerte? ¿Prefirió acabar con todo ante la idea de no volver a ver la luz del sol? Desde el momento de mi despertar atado al poste con el brazo ensangrentado, no había dejado de hacerme preguntas que no tenían explicación, y sin embargo nunca sospeché que pudiera llegar a ver algo parecido.

Apreté hacia mí a Paul, fue un gesto paternal, instintivo, pensé que le gustaría sentirse arropado ante la imagen que estaba presenciando; no en vano, el chaval que yacía a la derecha de su madre, debía tener la misma edad que él. Sobre el brazo izquierdo, inerte, estirado en la cama, la mujer tenía a una niña y a un bebe de un año, más o menos, ambos le daban el último abrazo a la mujer que les dio la vida y que en un intento de salvarlos, también se la había quitado. Ninguno de los cuatro rostros tenía un gesto de dolor o sufrimiento, no podría jurarlo, pero los mayores parecían saber lo que estaba a punto de ocurrir antes que pasara. El mayor tenía estirado el brazo derecho por encima del pecho de su madre, apoyando la cabeza en el hombro de esta. La niña y el bebe esperaron el sueño eterno apretándose contra la responsable de su existencia, y así quedaron cuando el cielo fue su destino. Si bien la escena era dantesca, reflejaba el amor que aquella mujer sentía por sus hijos, y lo desesperada que se había debido sentir para acabar de tal manera.

—¿Qué ha podido llevar a esta mujer a hacer algo así? —preguntó Bob.

Estuve a punto de decirle que lo mismo que había llevado al señor James a pegarse un tiro y al ahorcado a colgarse de una viga, pero ellos no sabían nada de aquello, a excepción de Kate que encontró el cuerpo en la tienda de deportes, y así tenía que seguir siendo. Conocer la existencia de personas del pueblo que se habían quitado la vida de forma voluntaria, no iba a ayudarlos a seguir con el ánimo suficiente para afrontar todo lo que aún nos quedaba por vivir.

—No lo sé Bob, imagino que verse en esta oscuridad con tres hijos pequeños no debió ser fácil para ella sola —contesté.

¿De verdad estaba sola? Quizás el padre de aquellos niños había fallecido hacía poco y ella no se veía capaz de salir adelante sin él a su lado; me horrorizaba sobremanera la idea de encontrarme con su cuerpo colgando de otra viga en alguna de las habitaciones que todavía no habíamos mirado. También existía la posibilidad que apareciera por allí buscando cumplida venganza por la muerte de su familia, y nos considerara de alguna manera culpables por haber allanado su casa.

—Salgamos de aquí, no vamos a pasar ni un minuto más en este lugar —aquello sí sonó a orden y así era como quería expresarlo.

No hizo falta decir nada más, Kate y Bob giraron sus cuerpos para dirigirse a la entrada mientras yo hacía lo propio intentado que Paul me siguiera, algo que no me fue posible. El chico quedó clavado al suelo con los ojos fijos en la cama oscura por la falta de linterna alumbrándola, no necesitaba luz para saber que los cuerpos seguían allí y que por tanto no debía irse para evitar que la bestia de ojos blancos como la nieve pudiera ir y devorarlos.

—No podemos hacer nada por ellos Paul —le dije con tono suave—. Dios ya los tiene bajo su regazo y cuidará de ellos.

Me miró a los ojos dudando de si lo que le estaba diciendo era verdad o tan solo intentaba convencerlo. Su cara triste, aunque sin lágrimas, reflejaba el dolor que sentía en aquel momento y el sufrimiento que le invadía al ver una madre hacer algo así, cuando él mismo no podía tener a la suya cerca. Con lentitud, sin querer, obligado a hacerlo, giró su cuerpo para salir de allí, y yo agradecí el gesto, estaba deseando dejar atrás aquella casa. No me pareció mal la reacción que había tenido, demostraba que los sentimientos seguían en su interior a pesar de su corta edad, pero me habría gustado que llorara, que se abrazara a mí buscando refugio en su dolor, y no lo hizo, parecía que el tiempo que había pasado solo entre aquellos coches y todo lo que lloró de alivio cuando lo encontramos, habían secado sus ojos para siempre.

No nos quedó otra que seguir caminando para encontrar algún sitio donde refugiarnos. El lugar tenía otras viviendas donde podríamos haber entrado, pero no había ninguna necesidad de quedarnos tan cerca de aquella madre y sus hijos. El simple hecho de pensar que la bestia podía sentir el olor a muerte que seguro inundaba aquella casa y fuera a buscar sus cuerpos convencida de tener una apetitosa comida sin tener que esforzarse en cazarla, no nos dejaba otra opción que alejarnos lo más posible.

Tras unos quince minutos de paseo silencioso dimos con una tienda de productos destinados al descanso. Un cartel avisaba a los que pasaran cerca, que estaba en oferta el colchón «Mistic, con muelles reforzados y costuras más duraderas».

—Creo que hemos encontrado el lugar ideal para descansar, con suerte no será necesario juntar los colchones para dormir, seguro que aquí ya lo están.

Aquel lugar era el paraíso hecho colchón. De todos tipos, medidas, y colores. Todo un almacén dedicado al más dulce de los vicios, aquel al que todos le debemos unas horas diarias de nuestras vidas, dormir.

No tardamos en tenerlo todo dispuesto con lo que asegurarnos un buen descanso. Como ya suponía, varias pilas de colchones listos para la venta se encontraban tanto en la tienda, como en la parte de atrás; con solo bajar cuatro de la montaña hubo suficiente. Pero no todo iba a ser dormir, debíamos encontrar lo necesario para preparar una comida decente con los pollos que había en la bolsa. Mientras sopesábamos las distintas opciones para solucionar aquel contratiempo, como si fueran dos bailarinas ejecutando una danza ensayada al unísono, y en la que dan los mismos pasos a la vez, las linternas de Bob y Kate se apagaron tras unos parpadeos, dejando solo la mía para iluminar el local. Las alegrías nunca vienen solas, está claro.

—Bien, vamos por partes. Mientras ustedes encienden unas velas para alumbrarse y cambian las pilas gastadas, yo me acercaré a alguna casa cercana en busca de lo que necesitamos para cocinar.

No dejé pasar la oportunidad de guardarme un paquete de pilas nuevas en el bolsillo, me horrorizaba la idea de quedarme sin luz habiendo dejado la bolsa con ellos.

Me pareció ver a Paul haciendo el intento de acercarse a mí para acompañarme, pero Kate, que lo sostenía por los hombros, se lo impidió. No hice mucho caso, no obstante parecía que a la mujer no le gustaba que el chico estuviera tanto conmigo, ¿estará celosa? No valía la pena darle más vueltas, tenía cosas más importantes en la cabeza que los desvaríos de una mujer tan elegante como rara. No me hacía gracia salir solo, pero la situación no dejaba más opción. No me alejaría demasiado, la primera casa que encontrara sería la elegida.

Al salir de la tienda de colchones, a mano izquierda había una casa que, aunque se veía vieja, seguro podría abastecerme de todo lo necesario. Efectué paso a paso la misma rutina utilizada en cada una de las casas a las que quería entrar por si estaba habitada. Los trozos de cristal roto quedaron atrás en cuanto me adentré en la vivienda, con miedo pero decidido a encontrar la cocina. Los nervios no me permitían mantener la linterna quieta, la subía y bajaba, la llevaba a ambos lados, volvía a enfocar al frente, era un movimiento constante con la necesidad de que quedara claro que me encontraba solo en aquel lugar.

Fue una búsqueda corta y sin necesidad de abrir puertas, la primera que encontré se encontraba abierta y era la cocina. El miedo me dio agilidad, y los nervios destreza, abría cajones y armarios con rapidez y precisión, cogía lo necesario como si conociera aquella estancia de toda la vida, no quería estar allí más tiempo del necesario. Tres minutos después una olla descansaba encima de la pequeña mesa de la cocina. Dentro se podía ver, a la luz de la linterna, una botella de aceite, cebollas, ajos, un par de patatas, unas botellas de agua y lo que supuse eran especias, no sabía de qué tipo, ya lo descubriría junto a los demás. Con la olla agarrada con el brazo izquierdo bien pegada al costado, como hacen muchas madres para llevar a sus hijos pequeños, y la linterna en la mano derecha, me dispuse a salir de allí, no me apetecía lo más mínimo permanecer más tiempo solo en aquel lugar. Durante la salida pasé el mismo miedo que en la entrada, mientras alumbraba a todos lados crucé de nuevo el salón en dirección a la puerta. En uno de los pasos de la linterna por el suelo algo me llamó la atención lo suficiente como para pararme y observar durante unos segundos. Se podía apreciar, de forma clara, una marca en el suelo, como si alguien hubiera pasado un trapo por el polvo que reinaba en el lugar y hubiera dejado limpio un perfecto redondel. Parecía la marca que queda en un mueble cuando levantas una copa y deja un cerco de limpieza en medio del polvo, o cuando alguien roba algo sin necesidad de arrastrarlo en algún lugar no demasiado limpio. ¿Quién va a robar en una casa cuando, en estas circunstancias, lo importante es subsistir, comer, beber y descansar? No tiene sentido.

Pensar que podía haber alguien en aquel maldito pueblo llevándose las pertenencias de los pobres desdichados que habrían muerto por culpa de la bestia, o incluso suicidándose por miedo a ella, no fue agradable. Dejé de enfocar hacia el suelo y salí todo lo rápido que me permitieron los pies y el peso que soportaban. Durante el camino de vuelta a la tienda de colchones pensaba en que no había visto nunca aquel tipo de marcas, o no estaban o no tenía la cabeza como para fijarme en algo así. Un escalofrío recorrió toda mi anatomía, no sabía porqué, pero aquel descubrimiento no me gustó.

Al llegar, los colchones ya se encontraban estirados en el almacén, con varias velas encendidas sobre una mesa cercana. Se agradecía aquella luz de vez en cuando, mucho más cálida que la de las linternas.

—Esto es lo que he podido encontrar, voy a buscar algo para hacer el fuego y empezaremos a cocinar —les dije mientras Bob y Paul veían aliviados mi regreso sano y salvo, a Kate pareció darle igual.

Aquella tienda no era el sitio adecuado para hacer un fuego, todo lo que la poblaba, colchones, cojines, almohadas y demás artículos para vestir una cama, eran inflamables, de prenderse uno solo, el resto lo haría después creando así nuestro propio infierno. Da igual, ya vivimos en él. No iba a permitir que los negros pensamientos que me rondaban pusieran en peligro nuestras vidas y la manera sería asegurándome que las llamas necesarias para cocinar, se quedaran en el lugar donde las encendiéramos. La visión de todos dormidos sin posibilidad de escapar, mientras el material que nos rodea empezaba a arder, no era nada agradable. Morir quemado no era la manera en la que deseaba dejar el mundo, aunque la idea de salir de cualquier forma de la oscuridad que me rodeaba, era sugerente en grado sumo.

Buscando por la trastienda encontré lo que, sin duda, era la solución: un barril metálico. Tan solo teníamos que meter la leña dentro y prenderle fuego, bien al fondo no habría chispa que se escapara. Usaríamos como parrilla dos barras de hierro de las que se debían utilizar para confeccionar los somieres, iban a ser ideales para sostener la olla.

El barril pesaba lo suyo, y la única manera que encontré para trasladarlo hasta donde estaban los demás, fue arrastrándolo. En casos así el ruido que se produce con ese tipo de movimiento acostumbra a ser estridente y molesto, pero no en aquel momento ni lugar. El roce del metal contra el suelo provocó un sonido apagado, como si lo que estuviera arrastrando fuera una hoja de árbol seca, otra muesca más en mi culata de cosas raras.

Mientras Kate y Paul desplumaban el segundo de los pollos, Bob ya había empezado a cortar el primero para meterlo en la olla. Era un gusto ver como, en aquellos momentos, todos teníamos el ánimo suficiente para colaborar a que las cosas fueran mejor.

Con el barril lleno de la madera de una estantería hecha pedazos, unos papeles que encontré tirados y que serían la ayuda perfecta para que prendieran bien, tan solo tuve que arrimar una de las cerillas con la publicidad de «Willy’s», la primera cafetería que visité en aquel extraño lugar. Me producía un placer especial hacer el fuego que nos permitía cocinar, notar el calor que aumentaba a medida que las llamas crecían y ver la luz que iluminaba el lugar donde nos encontráramos en aquel momento, era como volver a una de las barbacoas de Carl, un buen amigo.

Durante el tiempo que pasaba cerciorándome de que el papel no se apagara para que la madera comenzara a arder, aproveché para fijarme en Kate. A la luz de las velas que tenía cerca podía apreciar que tenía de nuevo el gesto perdido, había vuelto a perder el buen ánimo adquirido después del baño en la balsa. No era agradable verla así, algo me decía que debía ser muy diferente cuando no tenía que lidiar con aquella oscuridad perenne, ni con bestias de ultratumba acechando sus pasos. La veía arrancar una a una las plumas de aquel pollo con gesto de fastidio y estaba seguro que no le gustaba lo más mínimo tener que hacerlo. Paul sin embargo parecía divertido con el trabajo, sin duda le ayudaba a olvidar lo que habíamos visto en aquella casa y aunque a todos nos había impresionado, a él lo había marcado de una manera especial.

Con la olla en el fuego y el aceite bien caliente, tocaba meter las cebollas, los ajos y las patatas que habíamos pelado y troceado con anterioridad. Cuando cogieron el color adecuado de cocción, el pollo. Bob lo había aderezado con las especias, una vez se cercioró que eran comestibles y que se trataba de pimentón y lo que parecía albahaca. Aquel guiso empezaba a desprender un aroma, que tanto a mí como al resto, nos estaba acabando de despertar el apetito.

La espera se hizo larga, el hambre llamaba con fuerza a nuestros estómagos, y costaba ver pasar los minutos. Pero en el momento que los platos estuvieron llenos, nos convencimos que había valido la pena esperar.

Después del rezo de rigor para dar gracias por los alimentos que íbamos a comer, le hincamos el diente al primer trozo de pollo. Estaba algo duro, como los primeros que habíamos comido, y soso, quizá debería haber perdido un poco más de tiempo en encontrar la sal, pero las especias hicieron su labor, y arreglaron, aunque no demasiado, el problema para dejarlo comestible. Al final fue una gran comida, volvimos a quedar satisfechos y con la barriga llena.

Por la falta de sillas yo tuve que comer sentado en uno de los colchones, con lo incomodo que aquello resultaba. Necesitaba tumbarme y relajar la espalda, y eso iba a ser lo que hiciera una vez acabado el cigarro que acostumbraba a fumar después de comer. Con el paquete de tabaco en la mano, las cerillas, y mi inseparable linterna, salí de la trastienda para poder disfrutar del pitillo sin molestar a los demás con el humo.

No me apetecía salir fuera después de lo que había visto en las dos últimas casas. El mostrador de la tienda era grande, y lo único que necesitaba era tener cuidado en apagar bien la cerilla y el cigarro una vez terminado.

Mientras lo encendía, me vino de nuevo a la mente aquella mujer y sus hijos estirados en la cama, unidos por el abrazo eterno que proporciona la muerte. Sus caras estaban repletas de paz, sobre todo la de la madre que, lejos de sentirse culpable por lo que estaba haciendo, parecía feliz, como si estuviera librando a sus pequeños de un mal mayor que la propia muerte. ¿Qué puede haber peor que morir? La respuesta era fácil, una vida repleta de oscuridad, y tener que soportar el resto de su existencia aquellos espantosos alaridos que rompían la noche en mil pedazos más oscuros todavía, hasta que la bestia los encontrara y tras ver cómo les hincaba los colmillos a sus hijos, aceptar horrorizada que la siguiente era ella. Aquello sí era peor que morir.

Eran razones de peso para acabar haciendo lo que suponía era mejor para ella y sus hijos, pero a mí me suscitaba una pregunta para la que, por supuesto, no tenía respuesta. Teniendo en cuenta que nuestro futuro inmediato parecía el mismo que el que tenían ellos, de no haber acabado antes con todo, ¿seríamos capaces de soportar aquella presión? O acabaríamos igual.

No llegué a acabar el cigarro, aquellos pensamientos y las ganas de descansar le ganaron la batalla a mi reencontrada adicción al tabaco. Una vez apagado pisándolo contra el suelo, volví a la trastienda en busca de mi colchón Mistic, con muelles reforzados y costuras más duraderas.

Al llegar, los demás seguían sentados en las sillas, parecía no haber pasado el tiempo desde que acabamos de comer y salí a fumar, hasta que había vuelto a entrar después de hacerlo.

La tranquilidad al ver que el fuego seguía en el barril y que, después de haberse consumido gran parte de la madera que había echado, las llamas ya no salían por el borde, me hizo bostezar. Con total seguridad se quedaría dentro sin ponernos en peligro mientras dormíamos.

—Descansemos, nos irá bien —dije mientras me tiraba en el colchón.

No hubo necesidad de decirlo dos veces. Sin duda, cansados igual que yo, se dejaron caer en los colchones que tenían preparados, con ganas de olvidar lo vivido aquel intenso día, y sustituirlo por algún sueño más reconfortante.

Ya no apetecía llevar la chaqueta puesta, afuera seguía arreciando el viento, pero en la cafetería se estaba bien por lo que acabó apoyada en el mostrador.

Me extrañó no escuchar el típico silbido que se genera cuando el aire se cuela entre las rendijas, las puertas del local estaban muy lejos de ser herméticas, y seguro que debería haber alguna grieta, por pequeña que fuera, por donde se colara el vendaval que azotaba el exterior, sin embargo si así era no se oía nada. Lo que sí podía escuchar, aun con el fuerte viento reinante en la calle, eran los alaridos, que aunque en menor cantidad que al principio, seguían siendo igual de potentes y estremecedores, era como si la bestia que los provocaba no descansara nunca.

No hacía nada sentado en aquel taburete por lo que me levanté para mirar hacia la calle, con suerte podría ver a alguien a quien preguntarle qué demonios ocurría, o tal vez poder ayudarle a entrar donde me encontraba que parecía un refugio seguro. Con la nariz pegada al cristal de la puerta, miraba a uno y otro lado sin ver a nadie, cualquiera diría que han desaparecido engullidos por el cielo rojo y la oscuridad que empieza a reinar en el bulevar. Aquello ya era preocupante, no tenía claro si había hecho bien al entrar en la cafetería en lugar de irme a casa y pasar el temporal en un lugar en el que sí pudiera tomar algo caliente y ver una tele que funcionara. El viento en aquel momento parecía tener la fuerza suficiente como para hacer salir volando sin remedio cualquier cosa que se propusiera, quedaba claro entonces que lo de irme a casa ya no era una idea demasiado sugerente, lo mejor era permanecer allí y esperar a que todo acabara. No va a ser un temporal eterno pensé, sin imaginar lo proféticas que serían en adelante aquellas palabras.

Aprovechando la soledad del local, pasé detrás de la barra para coger una botella de agua de la estantería, tantas emociones me habían dejado la boca seca y ya que no aparecía nadie a quien pedirle la bebida, lo mejor era servirme yo mismo. Por supuesto no iba a pagar por ella, si el camarero no estaba pendiente de su negocio, no iba a ser yo el que lo hiciera.

Con el primer trago me di cuenta que aquello no iba a acabar ni con facilidad, ni en un breve espacio de tiempo, porque justo en aquel momento se apagaron las luces, tanto las de las farolas de la calle como las del local, tenía que pasar, el viento habrá tirado algún poste de la luz supuse, mientras imaginaba el poste arrancado por la fuerza del temporal. Si tenía que encontrar un punto positivo a la falta de luz era que ya no tendría que escuchar el desagradable sonido del televisor sin ningún canal sintonizado. No obstante, tras unos segundos en total oscuridad, casi prefería el ruido que la tele provocaba, a no saber que tenía a un palmo de mis narices.

Ahora sí estaba preocupado y el sonido de otro aullido me confirmó que hacía bien en estarlo.

Desperté, aunque resistiéndome a abrir los ojos. Cada vez necesitaba más aquellos sueños y lo reveladores que eran de mi situación. Tenía la sensación que cada uno que tenía era más corto que el anterior, y eso me dejaba con ganas de continuar conociendo detalles. Aprovechando que seguía con ellos cerrados intenté recordar el final del sueño, si volvía a dormirme era posible que continuara donde desperté. Se acababan de apagar todas las luces, supuse que habría sido por culpa del temporal —un poste caído por el viento— que ingenuo, estaba claro que lo había provocado el animal venido de las tinieblas que desde ese instante ya me perseguía profiriendo alaridos, para avisar que se encontraba detrás de mí. Pero cómo podía suponer que la bestia era el causante mientras me encontraba en la cafetería, para mí tan solo era un temporal que cada vez iba a más, peligroso por la fuerza del viento, pero no tanto como para transportarme a aquel pueblo, huérfano de luz, y en una época tan diferente a la mía; a acabar viviendo el resto de mis días entre los brazos de esta maldita oscuridad.

Por más que me mantuve con los ojos cerrados, ya no hubo posibilidad de seguir soñando. En cuanto los abrí y se habituaron a la luz de las velas pude ver que los demás descansaban tranquilos. Paul y Bob dormían calmos y con la respiración pausada, pero Kate lo hacía inquieta, hablando de nuevo en sueños y lo que decía ya no parecían tonterías oníricas.

—Jamás podrás quedarte con él —lloraba al decirlo—. Dios me lo ha traído.

¿Qué diablos estará soñando esta mujer que la hace sentirse así de mal?

—Se lo devolveré a Nuestro Señor antes de que tú puedas hacer nada, apártate de él —lo último lo dijo casi gritando.

Luego, como si por fin se hubiera deshecho de su contrincante, dio un suspiro y se quedó relajada. Yo también suspiré al verla tranquila, en esa ocasión no iba a ser necesario despertarla y podría acabar de descansar. No sabía muy bien qué pensar de aquella mujer, desde que llegó al grupo se comportaba como si le faltara un hervor, parecía que lo vivido en aquel lugar la había marcado para siempre. Existía la posibilidad que estuviera equivocado y que en su vida anterior fuera igual que ahora, aunque no parecía que tuviera que ser así, sus ropas, el reloj dorado en la muñeca, el fondo físico demostrado cuando tuvimos que correr, todo indicaba que era diferente a como la veía en aquel momento.

El despertar de Paul me sacó de mis pensamientos, parecía que su reloj de sueño estaba sincronizado con el mío. Siempre, desde que estábamos juntos, nos despertábamos casi al unísono.

—¿Qué tal Paul? —encogió los hombros a modo de respuesta y dejó escapar un bostezo junto a media sonrisa.

—Parece que podrías dormir un rato más, inténtalo, verás como puedes descansar otro poco.

Sacudió la cabeza mientras otro bostezo parecía querer asomarle pero que evitó cerrando la boca, para dejar claro que no iba a dormir más.

—Me parece bien, no duermas más si no quieres.

Aquel parecía un buen momento para hacerle alguna pregunta aunque no me hablara, si le apetecía siempre podría contestar con gestos como hasta ahora.

—¿Recuerdas algo de lo que ocurrió antes de que apareciéramos aquí?

El movimiento de cabeza con el que había contestado parecía más un gesto de duda que una respuesta en firme. Con sus ojos pegados a los míos esperó la siguiente pregunta.

—¿Y de tus padres sabes algo o de algún familiar que viviera contigo?

La misma respuesta contestada de igual manera.

—¿Has tenido algún sueño estos días, que te pudiera dar a entender lo que pasó? —quizás a él le había ocurrido lo mismo que a mí, no perdía nada por probar.

Ahora sí la respuesta fue afirmativa, eso quería decir que sus sueños eran igual de ilustrativos que los míos. Quizá debería estar más atento al chico mientras dormía, si hablaba en sueños, como lo hacía Kate, existía la posibilidad de sacar algo en claro gracias a ellos, y saber qué le había ocurrido antes de aparecer en el mundo de la bestia, la bestia gritona.

Con todos aquellos pensamientos dando vueltas en mi cabeza, no me había percatado en cómo brillaban sus ojos, parecían llorosos, a punto de empezar a descargar lágrimas. Quizás al hablarle de los sueños le había recordado el dolor por el que pasó en aquel momento.

—¿Qué te ocurre Paul? ¿Has recordado algo que te hace llorar? —lo abracé mientras le preguntaba.

Acostumbrado a mirarlo esperando un gesto para responder, en aquel momento me sorprendió.

—Mi madre —dijo.

Dejé de mirarlo a los ojos y volví a abrazarlo, sin duda en aquel momento era mejor darle algo de cariño, que contestar preguntas que tan solo le dañarían más.

Los siguientes minutos nos encontraron en la misma postura; yo abrazando a Paul, y él llorando en silencio. De vez en cuando podía escuchar cómo sorbía por la nariz para, segundos después, volver a quedar en silencio.

—Espera, no te muevas.

Le puse la linterna en sus manos y me levanté, dejándolo tan intrigado como triste. Al poco, volvía con un rollo de papel higiénico en las manos, procedente de un baño que había visto en la oficina situada detrás de la trastienda. En cuanto se lo alargué, cogió un buen trozo y lo usó a modo de pañuelo haciendo un sonido como de trompeta que me arrancó una sonrisa, Paul no pudo evitar sonreír también por el concierto que acababa de dar.

—¿Te apetece contarme lo de tu madre? —le pregunté, pero sin atosigarle, no quería que se sintiera amedrentado con el interrogatorio.

—Era domingo por la mañana. Me había levantado tarde porque la noche anterior estuvimos en casa de unos amigos de mi madre y llegamos pasada la medianoche a casa. Estaba mirando los dibujos animados en la tele mientras mamá hacía la comida. Mi padre ya no vivía con nosotros, hacía unos años que se habían separado —tuvo que tragar saliva para poder continuar— y como era muy pequeño, mamá dijo que ya me lo explicaría cuando pudiera entender bien lo que había ocurrido.

Paul hizo un gran esfuerzo para no llorar al hablar de su madre, pero se le notaba en la voz que no le estaba siendo agradable recordar todo aquello.

—Cuando vi que se escondía el sol —continuó— y que el cielo se ponía rojo, me puse a mirar por la ventana. Era todo muy extraño, la gente se paraba a mirar hacia arriba y sin embargo a mí me asustaba verlo, por eso solo miraba hacia la calle sin subir la vista.

Paró unos segundos para beber agua de la botella que había sobre la mesa, el temblor de su mano era notorio mientras lo hacía. Pobre, si para mí ha sido un mal trago todo esto, lo que debe haber sufrido él.

Después de cerrar la botella y secarse la boca con la manga, estaba dispuesto a continuar con su relato.

—Llamé a mamá y le dije que viniera a ver lo que pasaba en la calle, no contestó. Fui a la cocina a buscarla pero no estaba, me asusté mucho y recorrí todas las habitaciones por si la veía, no la encontré, la casa estaba vacía. Llorando salí por la puerta de entrada que estaba abierta y pude ver a mi madre de pie en la acera de la calle mirando hacia arriba, parecía que el cielo la atraía tanto que ni me escuchaba.

Ahí dejó de hablar, para llevar tanto tiempo sin hacerlo se había desquitado con aquel relato tan largo como detallado.

Aguardé unos segundos por si le apetecía continuar, aunque nada indicaba que fuera a hacerlo, había agachado la cabeza, como intentando recordar pero lo que hizo fue empezar a llorar de nuevo, usando otro trozo de papel para secarse las lágrimas.

—No te preocupes Paul —en ese momento caí en la cuenta de que aquel no era su nombre—. Ya que estamos hablando, ¿cómo te llamas?

—Paul, me llamo Paul Doyle —contestó con lo que parecía una sonrisa dibujada en el rostro mientras las lágrimas seguían mojando sus labios.

Joder, que ojo tengo, acerté su nombre sin proponérmelo.

—Te vi cara de Paul desde que te conocí —dije riendo con ganas.

Él también lo hizo. Entre sollozos soltó una buena carcajada que me gustó escuchar, volvía a ser un niño.

—Dije que debías tener unos doce años, ¿lo he acertado también? —pregunté poniendo una cara cómica al levantar la ceja derecha.

—En realidad tengo once, pero en junio cumplo los doce, así que casi lo acierta —volvió a reír al ver que ponía cara de decepción.

Había sido un rato de charla agradable y productiva. Saber que Paul también tenía el mismo tipo de sueños esclarecedores, era reconfortante, hacía que me sintiera un poco menos solo y bastante menos loco.

—Dime una cosa antes de que despierten, ¿quieres que sepan que por fin has hablado? —pregunté mientras con el dedo pulgar señalaba a Bob y Kate.

Movió la cabeza a ambos lados y tras encoger los hombros levantando las manos con las palmas hacia arriba a la altura de la cara, nos reímos los dos de nuevo. Todavía me caía mejor aquel chaval, era fácil cogerle cariño.

Un fuerte abrazo selló aquel tierno momento. El vínculo que nos unía era más estrecho después de los instantes de confidencialidad que habíamos tenido. Aprovechamos para seguir tumbados unos minutos más mientras hablábamos de banalidades, y él contestaba a mis preguntas con gestos.

Poco después despertaron Bob y Kate.

—¿Qué tal han descansado? —les pregunté.

—Bien, la verdad es que me hacía falta. Lo que vimos en aquella casa me dejó cansado e inquieto, imagino que por eso tengo estos sueños al dormir —contestó Bob.

Kate no dijo nada, fiel a su estilo. Después de estirarse se sentó en el colchón en el que estaba tumbada y miró a Paul pasando el brazo por sus hombros, volvía a parecer tranquila de que el muchacho estuviera a su lado y se encontrara bien.

Las palabras de Bob tronaron en mi cabeza, por culpa del gesto de Kate no les había prestado la atención que sin duda tenían. Ya me contó lo de su mujer con la cena, y el pescado esperando en la mesa mientras ella salía sin remedio a mirar al cielo, pero ¿es que habría más aún?

—¿A qué tipo de sueños se refiere Bob?

—Parece como si me transportaran al día en el que ocurrió todo —cambió un poco el semblante y se santiguó—. Dios Nuestro Señor me protege, estoy convencido de ello.

—Sea un poco más concreto, dígame qué es lo que sueña.

Necesitaba saber más y Bob parecía tener otra de las llaves necesarias para abrir aquella caja. Ya tenía dos, la que mis propios sueños me habían proporcionado y la que acababa de conseguir escuchando la historia de Paul.

En el momento en el que Bob abría la boca para iniciar el relato de los sueños que tenía, las palabras se le congelaron antes de salir de ella por culpa de un aullido con olor a desesperación. No fue un simple grito como los demás, aquel sonó mucho más cercano que los últimos que nos habían desgarrado el alma. Aquella cercanía nos hizo dar un respingo en los colchones en los que estábamos, como si el bramido salido de las tinieblas hubiera sonado al lado mismo de nuestras orejas, y el causante estuviera dispuesto a devorarnos sin remedio.

No hizo falta decir nada, nos levantamos todos a la vez decidiendo al unísono que nuestro paso por aquella tienda, un total homenaje a la comodidad, había llegado a su fin. Presurosos apagamos las velas y recogimos todo lo que nos era necesario. El cuchillo, las velas, el agua, iba haciendo inventario mientras lo guardábamos todo en la bolsa, aunque la prisa por salir de aquel lugar era mucha, no podíamos permitirnos el lujo de dejar atrás algo importante. En pocos minutos estaba todo listo para poder salir a la calle cuanto antes, si aguzábamos el oído, seguro que aún se podía escuchar el eco del último alarido.

—Dios Santo, ese ha sonado cerca, nos está pisando los talones —dije en voz baja, no sabía si por miedo a que la bestia me escuchara, o lo hicieran mis compañeros aumentando así su estado de ansiedad.

Salimos los cuatro juntos hasta la entrada. Con miedo saqué la cara por la puerta para cerciorarme de que seguíamos tan solos como cuando entramos y así era, nada ni nadie en el exterior.

Con pasos rápidos y decididos salimos del lugar. La calle que subía era tan buena como cualquier otra para escapar de allí, del tan cómodo colchón Mistic, de los desechos que habíamos dejado atrás junto a los huesos de pollo y de lo cerca que estaba la bestia, demasiado. Nos costó varios minutos encontrar un paso relajado hasta que llegó a ser pausado y llevadero. Lo rápido que habíamos empezado la marcha nos dejó una respiración agitada con facilidad, no podríamos mantener mucho más tiempo aquel ritmo.

—Creo que nos hemos alejado lo suficiente como para relajarnos un poco —les dije intentando acompasar las palabras con la respiración.

Sin darnos cuenta habíamos llegado a una especie de parque. Una zona verde repleta de árboles, y bancos de madera donde era fácil imaginar a los abuelos del pueblo sentados en ellos hablando de sus cosas mientras el sol les calentaba el cuerpo durante una fría mañana. En el centro una hermosa fuente ornamental, que habría hecho el paisaje perfecto si de sus caños hubiera manado agua.

Nada más llegar, Paul aprovechó uno de los bancos para sentarse. Los pies le colgaban cómicos al no llegar al suelo, pero la comodidad superaba con mucho lo corto de su estatura y lo que ello provocaba. Los demás le imitamos.

Habría encendido un cigarro para templar los nervios, pero lo agitada que tenía la respiración me recomendaba no hacerlo.

Pasados unos minutos y ya más relajados, exploramos con las linternas todo el perímetro del parque desde la distancia a la que se encontraba el banco en el que reposábamos. En aquel lugar no había nada que nos pudiera servir, como mucho los bancos y el descanso que estos nos aportaban para recuperar el resuello y volver a ponernos en marcha.

Las tres linternas enfocando hacia el mismo lugar nos ofrecían una visión clara de todo lo que era el parque. Pero ni aquel remanso de paz y reposo nos iba a dar tregua. Entre los últimos árboles que se veían al fondo algo pasó de prisa, corriendo, iba tan rápido que se vio en tres partes, una por cada haz de luz que enfocaban hacia allí, para volverse a fundir en la oscuridad que envolvía todo lo demás.

—¿Han visto lo mismo que yo? —pregunté asustado poniéndome en pie como si tuviera que salir corriendo por culpa del terror que se había adueñado de mi cuerpo.

—Sí, algo ha pasado rápido por delante de la luz —contestó Bob consternado por lo que acababa de ver.

—¿Y qué era?

Bob no contestó.

Se pusieron de pie junto a mí sin dejar de enfocar hacia donde habíamos visto lo que fuera aquello que corría. Sin prisa, para no perder de vista el fondo del parque, caminamos de lado cual cangrejos hasta el lugar por donde habíamos llegado.

Poco nos duró el desplazamiento. Tuvimos que parar al ver pasar de nuevo aquella cosa por delante de nuestras luces, continuaba corriendo, y por esa razón no había forma de discernir de qué se trataba. El miedo que sentía en aquel momento me hacía tragar saliva de manera compulsiva y aunque no podía ver a los demás, estaba seguro que se sentían igual. ¿Voy a verme por fin cara a cara con el ser que nos atormenta? Aquel pensamiento me trajo a la mente la pesadilla del viñedo. Fue tan real como lo que temía iba a vivir en breve.

Las linternas temblaban, nuestros cuerpos también, y estaba seguro que hasta los árboles del parque lo habrían hecho si no fuera porque el viento seguía sin dejarse notar en aquel lugar sin luna.

De pronto apareció, lo pudimos ver con total claridad. Era un hombre, venía corriendo hacia nosotros con la boca abierta y la cara desencajada. Parecía como si acabara de ver algo que lo había vuelto loco y de lo que intentaba huir todo lo rápido de lo que fuera capaz. Dimos unos pasos hacia atrás, asustados, y con la intención de evitar una embestida que parecía se iba a producir sin remedio, a no ser que aquel personaje parara o nosotros empezáramos a correr en sentido contrario.

Al llegar a nuestra altura se detuvo. Tenía los ojos abiertos, como si los párpados hubieran decidido abandonarlo a la suerte que la bestia tuviera preparada para él. Parecía que con el esfuerzo de tenerlos tan abiertos, se le fueran a salir de las cuencas, y que el grito que no había dejado de proferir le provocara el dolor que aquello le producía. No lo sabíamos, pero aquel hombre era Saul Martin.

Aquella mañana de domingo los Martin, sin llegar a madrugar, habían empezado temprano el día. El sol que iluminaba el cielo parecía invitar a levantar el cuerpo pesado de la cama, y poner en marcha el mecanismo. Saul escuchó el consejo del astro rey y a las nueve ya estaba trabajando en el jardín ayudado por Jonas, su hijo. Hacía tiempo que Muriel, la esposa y madre, le pedía que podara el árbol, un fantástico tulipero que les proporcionaba sombra en verano y belleza en primavera gracias a sus hermosas flores rojas.

—No puede esperar más. Algún día, los Anderson, nos llamarán la atención porque las ramas empiezan a entrar en su jardín.

—No te preocupes, un día de estos me pongo y lo dejo listo para que tus lindos ojos les den el visto bueno.

Aquellas lisonjas le sirvieron durante un tiempo al bueno de Saul, sabía que su mujer las aceptaba de buen grado y la ayudarían a olvidarse de lo urgente, y tediosa para él, que era la poda. Pero el día anterior, sábado, ya tuvieron el primer aviso de los vecinos.

—Rose Anderson me ha dicho que a ver si le pongo remedio al problema de las ramas.

—¿Esta mujer no tiene otra cosa que hacer que fastidiarme el fin de semana?

—Lo sé, pero tiene razón.

—Mañana despertaré a Jon temprano y nos pondremos manos a la obra, prometido.

—Sin falta, no quiero tener que volver a vérmelas con esa estirada.

Bien sabía Saul que su mujer no aguantaba a Rose, la vecina. Siempre se había comportado como si comiera más veces al día que ellos, como si su coche fuera mejor, aunque lo era, y como si sus hijos fueran más guapos que Jonas, y ahí no podía darle la razón.

Aquel domingo soleado y luminoso era el día perfecto para hacer el trabajo. Había sido un invierno duro y trabajar bajo el calor del sol se agradecía.

—No hijo, tienes que meter la tijera hasta el nudo y cortar, así brotarán con fuerza las nuevas ramas.

Cuando las cosas se hacen sin ganas, se nota, y a Jonas le costaba disimular el desagrado que le producía estar allí, un domingo por la mañana, en lugar de coger su guante de baseball y quedar con Tom para batear unas cuantas bolas.

—Papá, ¿por qué tengo que estar haciendo esto un domingo?

—Yo estoy ¿no?, pues tú también puedes estar ayudándome, no sé dónde ves el problema.

No había posibilidad de réplica, y Jonas lo sabía.

A las doce Muriel los llamó. Tenía preparados unos bocadillos de pavo y limonada fría para sus dos trabajadores preferidos. Mientras devoraban el almuerzo Saul miraba la televisión. En la pequeña pantalla aparecía, en blanco y negro, un conocido presentador informando sobre unos acontecimientos extraños, y dando una serie de recomendaciones para afrontar estos convulsos momentos.

—No intenten salir de casa, quédense a cubierto de este fenómeno sin explicación…

Ya no pudo escuchar más, en aquel momento la televisión enmudeció y desapareció la imagen de la pantalla. El sol, aliándose con el aparato, perdió el brillo con el que había dado la bienvenida a un nuevo día, y la noche empezó a ganar terreno.

—¿Qué demonios ocurre?

Los golpes no ayudaron a que volviera a funcionar la televisión, el negro cubría toda la pantalla, y parecía extenderse al resto del salón. La oscuridad empezaba a ser la dueña de todo.

—Cariño, enciende la luz, a oscuras no arreglaré nunca este maldito trasto.

Silencio y oscuridad.

—¿Muriel?

Se incorporó entornando los ojos en busca de aprovechar la poca luz que le quedaba a aquel domingo para verificar que se había quedado solo, ni su mujer ni su hijo estaban en el salón donde se encontraban antes de que el sol se apagara.

—Pero…

Y por fin lo escuchó. El grito que restalló en la oscuridad no se parecía a nada que conociera. No era de Bas, el perro de los Anderson, que aunque era muy ruidoso cuando ladraba, no llegaba a aquella magnitud. El miedo se adueñó de Saul, y los temblores de su cuerpo.

—¡Muriel, Jonas!

Sin respuesta. A los nervios del aullido que acababa de escuchar se unieron los que le provocaban no saber dónde estaba su familia, la que hacía escasos minutos estaban con él mientras degustaba el sándwich de pavo y bebía limonada fresca. Tenía que salir de allí, quizás estarían en la calle preguntando a los vecinos, o buscando información sobre aquel grito desgarrador.

Tuvo que utilizar el tacto y el oído para buscar la salida, el sentido de la vista no le servía de nada porque la oscuridad ya era total. Tras un golpe en la espinilla con la mesita baja del salón y varios improperios después, salió por fin al jardín delantero. Allí estaban su mujer y su hijo con la vista clavada en aquel cielo rojo y oscuro que había tapado por completo la luz del sol.

—Me podríais haber dicho que estabais aquí, ya podía yo llamaros —gritó mientras los abrazaba—, vaya susto me he llevado, ¿habéis escuchado ese grito?

El resto de la familia Martin obviaron la presencia del patriarca sin hacer gesto alguno ante su abrazo, y sin dejar de mirar hacia el cielo buscando nadie sabe qué. Saul no hizo caso a la desidia con la que habían aceptado su muestra de cariño, era su familia y los quería igual. Miró hacia el jardín de los vecinos y pudo ver como los Anderson se encontraban en la misma posición que Muriel y Jonas, mirando hacia el cielo sin poder despegar la vista de él. Giró la vista hacia el otro jardín colindante al suyo y pudo ver a los Williams, y más allá a los Jackson, todos en la misma postura y con la misma necesidad, mirar hacia el color rojizo de un cielo cada vez más oscuro.

—Entremos dentro, en la televisión han dicho que era un fenómeno inexplicable y que lo que teníamos que hacer era no salir de casa.

El tirón que había dado a los cuerpos de su familia no fue suficiente para conseguir arrancarlos de las garras de atracción de lo que estaban mirando.

—Por Dios, ¿queréis hacerme caso?

Empujando los rígidos cuerpos de su mujer y su hijo consiguió meterlos dentro de la casa. Una vez dentro y con la puerta bien cerrada con llave, empezó a rebuscar entre los cajones hasta dar con la linterna. Mientras lo hacía, los dos adoradores de aquel cielo rojo habían asomado la cabeza entre los visillos de la ventana y continuaban mirando el, cada vez más oscuro, firmamento. Saul los enfocó al rostro, una vez encontró la linterna, y se dio cuenta de que no estaban en aquella postura por voluntad propia, algo los obligaba a permanecer así, quietos, rígidos y con la mirada perdida en el cielo.

—Dejad de mirar a la calle, y sent…

No pudo acabar, otro de aquellos gritos tronó en el exterior, y dos segundos después otro, y otro, parecían no tener fin. Era como si todas las fieras del zoológico de la capital se hubieran puesto de acuerdo para resquebrajar la oscuridad con sus aullidos lastimeros, aunque lo que menos daban era lástima. Tiene que ser eso, los animales demuestran así la inquietud que les provoca lo que está ocurriendo y a lo que no saben darle explicación, pensó Saul.

Se dejó caer en el sofá cubierto con tres bordados que Muriel se había encargado de confeccionar ella misma.

—Así evitaremos que se llenen de rozaduras el respaldo y los brazos del sofá —dijo una vez colocados en su sitio.

Le importaba poco a Saul, en aquella situación, que el sofá se rozara, o que se manchara o que saliera corriendo. Lo que estaba ocurriendo ya era demasiado raro como para sorprenderse al ver a un sofá correr hacia la salida.

Pocos minutos después de haber entrado en la casa y que los gritos empezaran, dejaron de ser tan continuos. Los animales parecían cansados de aullar, o quizá sus cuidadores habían conseguido calmarlos lo suficiente para que se escucharan más separados. Aprovechando aquella pequeña tregua, Saul cerró los ojos pensando en qué diablos había provocado todo aquel desbarajuste. Al abrirlos lo que vio lo dejo mudo y con las uñas clavándose en uno de los fantásticos bordados de Muriel. Un tímido grito escapó de su boca y mientras la todavía encendida linterna caía sobra la alfombra, salió corriendo de la que había sido su casa hasta el momento. Una vez en la calle corrió, ya no estaban en su jardín ninguno de los vecinos a los que había visto antes mirando hacia el cielo. El miedo lo hizo correr y gritar, gritar y correr hasta que la falta de aliento le obligaba a parar unos segundos, respirar profundo y volver a encaminar sus pasos hacia la nada de aquel pueblo que había sido suyo hasta que el mundo se volvió loco. No podía arrancar de sus pensamientos lo que había visto en su casa, y volvía a gritar y a correr. Intentaba escapar de ellos, pero seguían en su mente volviéndolo loco. Corría y gritaba, gritaba y corría.

De pronto luces de linterna a lo lejos, vienen a por ti Saul, corre y grita, grita y corre.

Se quedó de pie frente a nosotros. Ya no gritaba, y aunque aquel chillido no se parecía en nada a los alaridos a los que nunca estaríamos acostumbrados, eran fuertes. De no ser por el ambiente que nos rodeaba que mitigaba los sonidos hasta el extremo, habrían sido muy molestos. De todas maneras, aunque se escucharan apagados, agradecí que callara por fin. Se mantuvo durante unos segundos sin hacer ningún gesto, ni para bien ni para mal, mirando las tres luces que lo enfocaban a los ojos, lo que le impedía ver los gestos de terror que conformaban nuestras caras, y recuperando el aliento tras la carrera que lo había llevado hasta allí.

Todos temblábamos al tener a un completo desconocido frente a nosotros que debía haber perdido la cordura entre la oscuridad y el miedo que le provocaba aquel lugar. Nunca sabríamos qué lo había llevado a acabar así, pero algo me decía que había sido por mucho más que tan solo por vivir en penumbras. Cualquiera de los cuatro nos encontrábamos afectados por la ausencia de luz, por los aullidos que hasta trastornaban nuestros sueños y por la posibilidad de no salir nunca de aquel lugar, ni ver de nuevo a nuestras familias, o peor aún, por acabar muriendo entre los colmillos de una bestia sin alma, pero manteníamos la entereza y la cordura, Kate un poco menos, e intentábamos sobrevivir.

Tras lo que pareció una eternidad y cuando aquel personaje quedó satisfecho de ver que no suponíamos ningún peligro, imagino que porque nos quedamos quietos sin intención de atacarle, volvió a abrir la boca hasta el límite, y a gritar con los ojos saliéndose de sus órbitas. Dos segundos después echó a correr por donde había venido, moviendo los brazos por encima de la cabeza y haciendo aspavientos, quitándose de encima los fantasmas que lo acechaban los cuales, no me cabía la menor duda, lo habían vuelto loco.

Nos quedamos los cuatro de pie, sin decir nada, con la mirada perdida hacia donde alumbraban nuestras linternas por donde había desaparecido aquel individuo, corriendo y gritando.

—No puedo creerme lo que acabo de ver —dije, intentando devolver el ánimo de todos a niveles normales.

Al girarme para ver cómo se encontraban los demás pude ver a Kate apretando a Paul por los hombros mientras él la tenía cogida por la cintura con los dos brazos. Por la postura en la que estaba el chico no tenía duda que en el momento de la llegada de «don gritón», había hundido su cara en el cuerpo de ella presa del pánico. Mientras tanto, Bob rezaba en voz baja pidiendo a Dios, seguro, por la redención del alma de aquel pobre desdichado. Aferraba el crucifijo con tanta fuerza que parecía que con un apretón más, este acabaría en el suelo roto en pedazos.

Habían pasado pocos minutos desde que dejamos de ver a nuestro nuevo amigo cuando tronó otro aullido desgarrador. En aquella ocasión sabía y olía más a muerte que cualquiera de los otros que habíamos escuchado, y tan cercano como el que sonó mientras descansábamos en la tienda de colchones, el que nos hizo salir corriendo de ella.

Un grito al unísono fue lo único que articulamos antes de girarnos y salir corriendo de allí. Aquel parque, que en su momento debió ser un remanso de paz, tranquilidad y un rincón de juegos para los más pequeños, a nosotros nos había dejado un punto tan solo por debajo de la locura total.

Mientras corría no pude evitar pensar que, con lo cercano que habíamos escuchado aquel alarido, el pobre desgraciado de «don gritón» se debía haber encontrado cara a cara con la bestia en el momento de bajar la cabeza para coger aire y subirla con fuerza para proferir el grito, justo antes de devorarlo y quedarse con su cuerpo y su alma para siempre. No pude evitar estremecerme con la imagen del encuentro entre los dos. Si ese había sido su final, el rezo que Bob le dedicó, le iba a ir muy bien para intentar salir del abrazo del demonio en el que se debía encontrar en aquel momento.

Necesitábamos parar. Estaba seguro que habíamos cruzado medio pueblo con las luces volviéndose locas frente a nosotros, mientras apuntaban hacia cualquier punto. No teníamos el control de brazos, ni pies y mucho menos aún de nuestro corazón que, al menos el mío, seguía desbocado. No podía más y me detuve. No había nada en mi cuerpo que no me doliera, hasta el cerebro lo tenía dolorido de tanto pensar y darle vueltas a lo que acabábamos de ver para ni siquiera encontrar, en ningún momento, una explicación coherente ni que me convenciera en absoluto. Los demás pararon también encorvándose al hacerlo y respirando profundo en un intento de recuperar el ritmo normal del corazón. Unos se apoyaban en sus rodillas, otro se sentó en el suelo dejándose caer de forma pesada, como si las piernas ya no le respondieran y no pudiera hacerlo con suavidad, aquel fue Paul.

—No hay que preocuparse, lo hemos dejado atrás sin duda alguna —les dije para tranquilizarlos a ellos y poder calmarme yo.

—¿Qué le pasaba a aquel hombre? Por el amor de Dios —preguntó Bob, mientras intentaba recuperar el aliento perdido.

—No lo sé, ni me voy a preocupar en pensar lo que le ocurría —contesté—, se habrá vuelto loco en este oscuro pueblo y, desde luego, no tengo intención de permitir que eso nos suceda a nosotros, encontraremos una solución como sea.

Paul me estiró del jersey para, acto seguido, darme un abrazo expresando así la confianza que tenía en mí y en las palabras que acababa de expresar.

—Lo vamos a conseguir, verás como sí —le dije enmarañándole un poco más el pelo.

—Quizá deberíamos haber intentado ayudar a aquel pobre desgraciado.

—Bob, usted ha visto lo mismo que yo. No teníamos ninguna posibilidad de ofrecerle nada, había perdido el norte y su destino. Si nos hubiéramos quedado a ayudarle quien nos asegura que no habríamos acabado como él.

El antaño herrero, convertido en casi religioso por azares del destino, no parecía demasiado satisfecho con la explicación, pero debió pensar que habíamos hecho lo más adecuado porque no insistió.

Todos seguíamos respirando con dificultad, pero sin el peso del terror dibujado en el rostro. Las palabras de aliento que les había dirigido funcionaron como un bálsamo ante lo oscuro de nuestro futuro, si sales de esta podrías tener tu propio programa como telepredicador Sam.

—Vamos, encontremos un lugar seguro donde olvidar este mal trago que acabamos de pasar.

La calle nos ofrecía una imagen descuidada. Estaba sucia y llena de papeles por el suelo pero tranquila. No había rastro del corredor, ni de la bestia que nos perseguía, que aunque teníamos claro no se iba a rendir, tampoco se encontraba entre nuestros planes hacerlo nosotros.

Con paso tranquilo y más relajado empezamos a subir por la pequeña pendiente en la que nos encontrábamos. El relax con el que habíamos iniciado el paseo fue el antídoto perfecto para acabar de controlar el ritmo cardíaco y devolverlo a niveles más óptimos y saludables.

Las casas de la zona no me convencían, eran demasiado parecidas al bloque de dos plantas en el que encontré al ahorcado y solo por aquel detalle las pasaba de largo. No tenía intención de comprobar si se encontraban vacías o si por el contrario habría otro propietario balanceándose en el extremo de la cuerda que le habría servido de billete para escapar de la pesadilla en la que vivía. Tres calles más adelante dimos con dos casas bajas que me gustaron. Una de aquellas iba a ser la escogida y como, gracias a mi condición de líder de la manada, no tenía necesidad de consultarlo con los demás, encaminé mis pasos hacia la primera que se encontraba a nuestra izquierda.

—Entraremos aquí, tiene buena pinta y seguro que hay colchones en los que descansar —informé.

Después de pasar por el centro de un pequeño jardín en el cual me tranquilizó ver que no había juguetes tirados, llegamos a la puerta de entrada. Llamé con fuerza, como hacía siempre, y también como siempre, el resultado fue el silencio absoluto, nadie se quejó, ni intentó echarnos de su casa. Con uno de los cristales del lateral rotos quedó la entrada libre para que pudiéramos apoderarnos de la casa cual ocupas sin morada fija.

Lo primero que apareció a la vista de las linternas fue un salón grande. Pegado a la pared derecha un sofá, de lo que parecía piel, y frente a él una mesita baja de madera con un televisor encima, tan mudo como el de la cafetería cuando se fue la luz. Al fondo la cocina sin una puerta que separara las dos estancias, y a la izquierda un pasillo que debía llevar a las habitaciones de donde sacaríamos lo necesario para nuestro bien merecido descanso.

Todos juntos, como en la casa de la amante madre y los hijos muertos por culpa de ese amor, exploramos el resto sin ningún sobresalto. Las habitaciones estaban tan vacías de seres humanos, con o sin vida, como llenas de polvo y oscuridad, los cuatro agradecimos que así fuera.

La habitación de matrimonio era grande, lo suficiente como para albergar dos colchones en el suelo, por lo que nos ahorramos cargar con ellos hasta el salón. Estirados en ellos el relax del descanso se convirtió en el abrazo de Morfeo. En cuestión de segundos se podía escuchar a los demás respirar de forma acompasada, ya se han dormido.

En aquellos momentos tenía claro lo que debía sentir un nuevo ciego al enfrentarse a la oscura existencia que le iba a acompañar el resto de su vida. Necesité las manos para salir a tientas de detrás de la barra arrastrándolas a lo largo de toda ella hasta encontrar el hueco que me permitiera volver a la zona de los taburetes.

—Dios mío, ¿qué está pasando aquí? —hice la pregunta en voz alta aunque nadie hubiera para escucharla, incluso a mí me costó hacerlo.

Me acerqué como pude hasta la puerta de entrada y aunque la oscuridad no me permitía ver nada de lo que ocurría fuera, sentía de alguna manera que el viento era más fuerte que antes. Aquello empezaba a coger tintes de huracán y era suficiente como para que los nervios se apoderaran de mí. Imaginaba que la fuerza del viento arrancaba la puerta que tenía enfrente y la rompía en mil pedazos, clavándome los cristales en la piel. Fue una sensación tan real, que al pasarme la mano por la cara llegué a notar la sangre resbalar por ella.

Ahora sí era presa del pánico, ya no podía ocultar el miedo que sentía, que me recorría la espalda y tornaba mi cuerpo en un amasijo de nervios. Debía salir de aquella cafetería silenciosa antes de que fuera mi tumba. Puse la mano en el pomo con forma de ala que había en la puerta e intenté abrirla, nada ni una mísera señal de movimiento. La fuerza del viento que había podido sentir en el cuerpo al acercarme a la entrada me impedía abrir la puerta y salir corriendo como deseaba. Lo volví a intentar empujando con todas las fuerzas de las que disponía, pero la puerta no cedió, continuó cerrada quitándome la posibilidad de una salida que me salvara la vida.

El miedo me hizo retroceder y tropezar con dos de las sillas que poblaban el local. A punto de caer conseguí mantenerme en pie al agarrarme de la mesa, pero con la necesidad intacta de separarme de la puerta que, sin duda, se rompería en mil pedazos cogiéndome debajo y desgarrando mi piel con las decenas de cuchillos de cristal puntiagudo en los que se convertiría aquel ventanal.

Ya en el pasillo que separaba las dos hileras de mesas, casi me arrastré a tientas hasta el fondo del bar, el lugar que consideraba más seguro al encontrarse separado de los cristales. Cuanto más lejos mejor, pensé, justo en el momento en el que di contra la horrorosa escultura que había visto antes. Aquella tenía que ser mi tabla de salvación, era lo bastante pesada como para que el viento, por violento que fuera, no pudiera levantarla. Me aferré a ella con fuerza mientras imaginaba como uno de los envites del huracán arrancaba de cuajo toda la cafetería y a mí me encontraba bien afianzado a la columna. No todo iba a ser tan sencillo. Me vino a la mente la imagen de mi cuerpo elevado por la fuerza del viento mientras tan solo me sujetaba con los brazos a la columna. ¿Tendré la fuerza necesaria como para mantenerme sujeto? Aquella pregunta tenía una respuesta sencilla, no. Había visto suficientes reportajes de huracanes como para saber lo que podía hacer uno de tal calibre. Necesitaba algo que me sujetara lo bastante como para que no dependiera solo de mi fuerza. Mientras pensaba en alguna posible solución, mi mano izquierda topó con uno de los pinchos del alambre de espinos, el dolor al sentir cómo se me clavaba en la piel hizo que reflexionara, no puedo atarme con esto, me voy a destrozar el brazo. Justo en aquel momento, uno de los bramidos llegados desde el mismísimo centro del infierno me convenció de que no tenía tiempo que perder en seguir buscando. Tenía con qué hacerlo, por más doloroso que pareciera, y el temporal que arreciaba fuera gritaba que no podía esperar más.

Cogí el extremo inferior del alambre, el que quedaba pegado a la peana y empecé a desenrollarlo de la columna. Con cada vuelta que daba notaba cómo se me clavaba en la mano mientras la sangre resbalaba hasta gotear en el suelo, pero la determinación no me permitió dejar de hacerlo hasta que estuvo separado del todo. Con el brazo pegado a lo que, a todas luces sería mi poste salvador, comencé el doloroso trabajo de enrollar el alambre espinoso alrededor de la columna y a lo largo de toda la extremidad. Grité como jamás lo había hecho.

Aquel grito me hizo despertar. Solo había sido un sueño pero aun así podía notar los espinos clavándose en mi brazo mientras enrollaba el alambre en él. Durante los segundos posteriores volvió el dolor que sentí al aparecer en aquel mundo de oscuridad y terror.

Ahora sí, todo tenía sentido. Nadie más que yo mismo me había atado a la columna en un intento de evitar salir volando por culpa de aquel huracán, y la razón que las ligaduras utilizadas para ello fueran alambres de espino, se debió a que no tenía nada más a mano para poder hacerlo. De todas maneras, no todo tenía sentido, sí había conseguido saber el causante de mi cautiverio atado a aquella columna, pero todavía no tenía una razón plausible de por qué el cielo se había tornado de aquel color, ni el porqué del viento y lo que aún era más importante, no tenía ni idea de qué o quién era el ser que conseguía aullar de una manera tal que hasta el corazón se nos encogía al escucharlo.

No sabía cuánto tiempo habría pasado desde que nos tumbamos en los colchones a descansar hasta que desperté, pero daba la sensación de haber sido mucho. Al girarme y comprobar cómo seguían los demás, me quedó claro que no había pasado tanto como supuse en un principio. Todos descansaban tranquilos. El grito que había dado al despertar no había sido suficiente para que ellos lo hicieran también.

Con el oído alerta intenté escuchar a Bob y a Kate mientras dormían. Lo que soñaba el chaval lo sabía con sus propias palabras, pero no de los otros dos, seguía sin saber cómo habían llegado ellos hasta aquel lugar. El bueno de Bob dormía tranquilo, aferrado al crucifijo, y extrayéndole a aquel símbolo religioso la paz suficiente como para dormir relajado y sin pesadillas. Kate sin embargo, estaba nerviosa, como las últimas noches en las que me había fijado en ella. Volvía a hablar en sueños sin cambiar el discurso.

—Dios me lo ha traído a mí, no voy a permitir que te lo lleves —dejaba de hablar unos segundos, como si esperara que el causante de la pesadilla diera su réplica para después continuar—, no, no te acerques, no lo voy a permitir, antes se lo devuelvo a Dios que dejar que lo arranques de mi lado.

Así estuvo varios minutos. No dejaba de repetir la misma cantinela, y aunque parecía obvio que no era más que una mala pesadilla que se le repetía cada noche, intenté imaginar a qué o a quien podía referirse al decir aquello, pero nada de lo que pudiera pensar parecía tener sentido.

De algo sí estaba seguro, no soñaba con la razón que la había traído allí, como Paul y yo, o como el mismo Bob, que no pudo acabar de explicarme sus sueños porque uno de aquellos malditos aullidos le obligó a callar. No, lo que Kate decía no tenía mucho sentido como para pensar que así fuera.

Me fijé en Paul, dormía tranquilo, su respiración era constante y acompasada. Verlo tan relajado no ayudaba a imaginar qué tipo de sueño tenía, si su madre mirando embelesada el color rojo que atesoraba el cielo, o los dibujos que había visto en la televisión momentos antes de que todo ocurriera, ojalá sea eso último en lo que esté soñando ahora mismo, Dios lo quiera así.

Después de lo que me había contado y en cómo reaccionó al hacerlo, no le deseaba más sueños parecidos. A su edad ningún niño debería sufrir como lo ha hecho él, ya había pasado lo suyo desde que llegó a aquel mundo, y no merecía padecer más.

Una luz se encendió en mi mente, «su madre miraba al cielo y Paul no, la mujer de Bob dejó el pescado encima de la mesa para salir a mirar al cielo y él no, todos a los que vi en el bulevar también tenían la vista fija en el cielo, y yo opté por caminar en busca de refugio». No podían ser casualidades, de los que estábamos allí, tres no nos sentimos obligados a mirar al cielo para quedarnos prendados bajo su rojo influjo, y allí estábamos, vivos. ¿Puede ser esa la razón de que tengamos la segunda oportunidad de la que disfrutamos? No tenía respuesta para aquella pregunta, pero algo me decía que no iba desencaminado.

Mientras pensaba en las probabilidades de tener razón con aquel descubrimiento, Paul despertó.

—Hola —dijo en voz baja mientras se desperezaba.

—Hola chaval, ¿has dormido bien?

No quería respuesta a una pregunta que se hacía siempre por quedar bien, antes necesitaba estar seguro de lo que me había dicho sobre la manera en la que encontró a su madre, parada en la acera de la calle y mirando hacia el cielo.

—Paul, necesito aclarar algo.

El chico me miró con ojos inquisitivos, como si no comprendiera en qué podía ayudarme él con tan solo once años.

—Es importante que me vuelvas a explicar cómo encontraste a tu madre.

«Rodilla pelada» se asustó ante la mirada de duda que había clavado en sus ojos al decir aquello, pero pareció comprender la importancia de mi petición.

—Después de mirar por toda la casa y no encontrarla, por fin la vi en la calle con la puerta de casa abierta —contestó.

—Sí, eso lo sé, pero ¿qué hacía cuando la viste?

—Estaba de pie, mirando hacia arriba, parecía que el color que había cogido el cielo llamaba su atención.

—¿Has soñado algo más ahora? —sabía que era demasiado pesado e insistente, pero necesitaba unir cabos cuanto antes.

—Sí —dijo—, he vuelto a soñar con lo mismo, bueno, con lo mismo no, ha sido como si el sueño continuara con el último que tuve.

—¿Y qué ha pasado entonces? —ya no podía ocultar la ansiedad que me provocaba saber la respuesta.

—He salido fuera y la he cogido de la mano, la tenía muy fría. No dejaba de llamarla pero no hacía caso, ni siquiera ha bajado la mirada un momento para mirarme, continuaba con la vista clavada hacia arriba como si no existiera nada más, ni yo mismo.

Esperó unos segundos intentando recordar cómo seguía el sueño y con un gesto de la cabeza, que certificaba que ya lo había conseguido, continuó.

—Hacía mucho viento, cada vez más. Yo intentaba tirar de ella, llamándola «mamá, entremos en casa que hace mucho viento… mamá vamos», pero no había manera, seguía allí de pie agarrada de la cancela que separa nuestro jardín de la calle. Al no conseguir que hiciera caso de lo que le decía busqué a alguien que me pudiera ayudar. El vecino estaba en la puerta de su casa, de pie, mirando al cielo igual que mamá y lo llamé, «señor Thomson, ¿podría ayudarme con mi madre? No sé que le pasa» pero tampoco contestó, continuó mirando hacia arriba como si no hubiera otra cosa más importante que hacerlo.

Respiraba agitado, el recuerdo de aquel sueño empezaba a dejar huella.

—Déjalo Paul, ya me has contestado a la pregunta —le dije.

Era preferible que se tranquilizara a que pasara un mal trago mientras intentaba indagar en sus sueños.

Pero no hizo caso. Como si quisiera sacarse de dentro todo lo que tenía, aun a riesgo de ponerse a llorar de nuevo, continuó con el relato.

—Miré hacia la calle intentando ver a alguien cerca a quien pedirle ayuda, pero nadie caminaba por allí. La poca gente que vi estaba parada igual que mamá y el señor Thomson, con la mirada fija en el cielo e intentando agarrarse donde podían para evitar que el viento se los llevara volando. Yo no quería hacerlo, me asustaba aquel color rojo y además se estaba poniendo todo muy oscuro —arrancó a llorar— y ni yo ni nadie podían ayudar a mi madre.

Lo abracé de nuevo susurrándole que no se preocupara, que ahora estábamos nosotros para ayudarlo y que no tendría que sufrir nunca más. Con la cara pegada a mi pecho, producto del abrazo, acabó.

—Cuando la tenía cogida del brazo, intentando que me hiciera caso, mamá pareció salir del trance en el que se encontraba durante unos segundos, los justos para girarse y empujarme lo bastante fuerte como para meterme en casa.

Aquello me dejó en estado de shock. ¿Había adivinado su madre que lo que no tenía que hacer Paul era mirar al cielo porque aquello lo mataría? Y si había sido así, ¿cómo consiguió salir, aunque fuera por un instante, del influjo de aquel cielo para meterlo en casa? El saco de las preguntas sin respuesta empieza a rebosar.

—¿Algo más? —confiaba que dijera que no, ya había sufrido bastante.

—No —contestó—, he soñado que, al meterme en casa con aquel empujón, me di un golpe con la mesa del salón y quedé inconsciente. Al despertar ya estaba aquí, solo y muerto de miedo.

Continuamos abrazados, él acabando de sollozar sus miedos y yo intentando encontrar la razón a todo el sinsentido en el que se habían convertido nuestras vidas.

—¿Cómo he llegado aquí Sam? Bueno, no solo yo, todos.

La pregunta me cogió por sorpresa. Si yo tenía tantas sin responder, ¿cómo iba a solventar las dudas que inundaban la mente de un muchacho de doce años?

—No lo sé Paul, no conozco la respuesta y me gustaría, te lo aseguro. Lo que sí he podido averiguar gracias a tus sueños y los míos, es cómo sucedió todo antes de que llegáramos, pero no la razón del porqué estamos aquí y en esta época.

En cuanto dije la última palabra nos percatamos de que Bob estaba despierto y nos miraba con cara de asombro. Sin duda la razón de su gesto de incredulidad era por haber escuchado la voz de Paul, y no por la conversación que estábamos manteniendo.

—Hola Bob, ¿se encuentra bien?

—Pues un poco sorprendido, pero sí, estoy bien —contestó.

Se giró hacia el chaval y lo cogió del hombro en un gesto más solemne que paternal.

—Gracias Señor, por haberle devuelto el habla a tu hijo Paul y permitir que vuelva a vivir con normalidad a nuestro lado.

«Rodilla pelada» y yo cruzamos una sonrisa cómplice mientras Bob miraba hacia el cielo sin estrellas durante el rezo de su particular plegaria.

—Le agradezco esas palabras Bob, y seguro que Paul también lo hace.

—Siempre le dije que el Señor proveería.

Nos quedamos en silencio durante un momento, disfrutando de la compañía, algo tan escaso como necesario en un lugar donde la soledad impera tanto o más que la oscuridad.

Tocaba esperar a que Kate despertara para salir de nuevo a ver si aparecía lo que fuera que buscáramos y como si tuviera dotes adivinatorias, la mujer del reloj dorado, mediofondista aficionada y con gusto por la carne enlatada, despertó.

—Hola Kate, ¿ha descansado bien? —pregunté cortés.

—Sí.

La respuesta corta y concisa de siempre, e igual que hacía siempre al despertar, al primero que buscó fue a Paul. Despertaba con la necesidad imperiosa de ver que el chico se encontraba sano y salvo. Una vez segura de que así era, se relajó.

—Si tienen hambre podemos comer algo de las latas de la bolsa. Cuando salgamos miraremos qué más hay por ahí —dije esperando que aceptaran porque yo estaba hambriento.

Nadie demostró una euforia desmedida ante la idea de comer, y como todavía no habíamos establecido ninguna regla al respecto, me levanté para buscar algo que llevarme a la boca. En cuanto lo hice Paul me imitó, por lo visto también tenía hambre, aunque no lo hubiera expresado antes. En el comer y en el rascar, todo es empezar pensé mientras veía como al final acabamos todos comiendo, cuando en un principio nadie quería. La casa del viñedo nos proporcionó el menú: verdura casera, algo de carne y una especie de compota de manzana, que al final resultó ser lo más bueno de todo. La verdura no estaba mal, pero fría perdía mucho.

Una vez satisfechos y siguiendo la rutina iniciada hacía un tiempo, empezamos a recoger lo que habíamos utilizado durante la acampada. Apagando las velas, cerciorándonos de que nada quedaba olvidado y guardando todo lo útil en la bolsa dimos por finalizada nuestra estancia en aquella casa.

Con la parsimonia que la caracterizaba, Kate ayudaba a recoger. Mientras lo hacía pude fijarme en la manera de mirar a Paul después del último sueño; aunque siempre estaba pendiente del chico, en aquella ocasión era diferente, no habría sabido cómo catalogarlo, pero no me gustaba. No se la veía tan amorosa como de costumbre, no intentaba acercamientos, ni lo abrazaba, tan solo lo miraba y, en cierta manera, me preocupó verla así.

Con todo recogido y ya en la calle debíamos encontrar algo que hacer.

—Buscaremos alguna tienda donde abastecernos de comida —indiqué—. Todavía queda, pero es mejor ir sobrados por si acaso tenemos que guarecernos durante un tiempo sin poder salir.

La calle en la que estábamos no parecía muy comercial, y volver hacia atrás no era una opción. De hacerlo habría sido inevitable pasar por delante del parque, y después de lo sucedido no era una idea demasiado sugerente. Seguimos adelante esperando encontrar alguna bocacalle que nos llevara a otro lugar más céntrico sin tener que revivir los momentos que habíamos pasado con «don gritón».

Después de caminar unos metros dimos con la opción de girar a la izquierda, hacia una calle ancha y con toda la pinta de ser una de las principales de la ciudad. No tenía un plano del pueblo, pero algo me decía que aquella avenida nos llevaría donde queríamos, con la ventaja añadida que nos separaba más del parque y su visitante inesperado.

Sin duda habíamos acertado, aquella tenía toda la pinta de ser una de las calles principales del pueblo. Casas más altas de diferentes alturas, locales con distintos negocios: tiendas de ropa, de ultramarinos, una cafetería. Los semáforos apagados, tan antiguos como los que recordaba de las películas, grandes carteles anunciando todo lo imaginable. Aquella podría haber sido la gran avenida de cualquier ciudad del mundo.

—Esta va a ser la calle que buscamos, seguro —indiqué sonriente.

Necesitábamos recuperar el nivel óptimo de nuestras, casi exiguas, existencias de alimentos, y aquella era una buena zona donde conseguirlo.

—Comprobemos cada uno de los locales hasta dar con el que consideren puede contener comida. Bob y Kate, ustedes por la derecha, Paul y yo lo haremos por la izquierda.

Cada uno encaminamos nuestros pasos hacia el lugar que había asignado; a Kate no le hizo gracia despegarse otra vez de «rodilla pelada», pero no puso objeción.

La mayoría de las tiendas se encontraban abiertas, o con la puerta sin tener la llave echada, raro, por lo que puedo recordar todo ocurrió en domingo, ¿no deberían estar cerradas? No tenía intención de buscar explicaciones inútiles a hechos que no la tenían.

Ropa, electrodomésticos, peluquerías, había de todo, pero nada de lo que buscábamos.

—Aquí —escuché a Bob gritar desde el otro lado de la calle.

Seguro tuvo que ser una misión complicada conseguir hacerse escuchar en aquel ambiente tan absorbente con los sonidos, pero lo consiguió.

Al cambiar de acera, la tienda a la que Bob hacía referencia quedó frente a nosotros. El escaparate ya dejaba claro a qué se dedicaba. Diferentes latas de conserva, embutidos colgando de ganchos, botellas de casi todo tipo, y todo ello a nuestra entera disposición.

—Gran hallazgo Bob, es perfecta. Entremos.

Para diferenciarse del resto de tiendas y por fastidiar, la puerta se encontraba cerrada y con la llave echada, seguro que con varias vueltas.

—Joder, para una que está cerrada, es justo la que nos interesa —dije contrariado.

El gran ventanal desde el que se podían ver todos los manjares que componían el aparador, iba a ser el gran damnificado por el celo del dueño.

—Busquemos una piedra, no me atrevo a romper este cristal con el puño, es demasiado grande.

No fue fácil, aquella calle no era el camino del viñedo que estaba repleto de ellas. La avenida principal de cualquier ciudad que se precie debe estar libre de piedras por el suelo. Como a falta de carne, bien vale un besugo, al final utilizamos el soporte de una gran maceta que se encontraba a uno de los lados de la entrada de una peluquería. El hierro fundido con el que estaba hecho, era lo bastante fuerte y pesado como para no dejar ni un cristal sano. Y así fue. Nada más impactar contra el ventanal, este se hizo añicos, dejando tras de sí un manto de pequeños diamantes y la mitad del ruido que debería haber hecho.

En el momento de poner un pie dentro, una de las botellas que habían quedado intactas tras el vuelo del soporte de hierro, explotó justo al lado de mi cabeza.

—Largo de aquí.

Escuchar aquellas tres palabras me produjo más temor que haber notado cómo me impregnaba la cara el líquido que contenía la botella en el momento de explotar.

—He dicho que se vayan, o volveré a disparar.

Lo lejana y tenue que sonaba aquella voz amenazante impedía adivinar con exactitud a quien pertenecía. Si hubiera tenido que hacer una apuesta, habría dicho que era de un hombre mayor, de unos sesenta, pero en aquel momento no tenía claro ni cómo me llamaba.

—No dispare, somos amigos —intenté hacerme oír.

—Yo no tengo amigos, y después de todo lo que está ocurriendo aquí, aún menos.

—Solo queremos algo de comer. Somos cuatro personas, tres adultos y un niño. No tenemos intención de hacerle daño a nadie, y que nadie nos lo haga a nosotros.

—Sana intención, y para que sus deseos se cumplan ya pueden ir saliendo por donde han entrado.

—Vámonos Sam, habrá más lugares donde buscar —intentó convencerme Bob.

—Tiene razón. Sin embargo podríamos convencer a este sujeto para que se una a nosotros.

No dijo nada más, dio dos pasos atrás para reunirse con Kate y Paul, dejando así las negociaciones para mí.

—¿Quiere unirse a nosotros? Un grupo numeroso hace más posible la supervivencia.

En aquella ocasión explotó uno de los embutidos que colgaban de los ganchos dispuesto a ser el reclamo para los transeúntes que pasaran frente a él y seducirlos lo bastante como para que no pudieran evitar entrar.

—De acuerdo, ya nos vamos —dije agachándome.

Era una tontería arriesgarnos a acabar con un disparo en la cabeza por saborear uno de los manjares que, aquel olimpo de la alimentación, tenía como bandera.

—Vámonos —ordené al punto que llegaba a la altura de los demás.

Caminamos varios cientos de metros en silencio, con la única intención de apartarnos de aquel violento anfitrión y del gatillo de su arma.

—¿Por qué no habrá querido unirse a nosotros? —le pregunté a Bob al llegar a su lado.

—Imagino que todo es demasiado extraño como para confiar en la buena fe de unos desconocidos. Quizás no hayamos sido los únicos que hemos intentado robar sus exquisiteces.

—Pues no lo sé, pero la puerta continuaba cerrada, y los cristales intactos.

—Entonces ha sido el miedo el que le ha obligado a actuar así. Es posible que yo hubiera actuado igual de haberme visto en la tesitura de defender a mi familia de una bestia que aúlla desgarrando el alma de quien la escucha, o de unos desconocidos que intentan robarme la comida que tanta falta me hace —concluyó Bob.

No dije nada más. Casi con total seguridad tenía razón con todo lo que había dicho. El miedo es un mal aliado en los momentos que el sentido común debe prevalecer.

Continuamos calle arriba esperando que aquella gran avenida, tan bien provista de todo, como de supervivientes poco amables, tuviera otra tienda tan bien dispuesta como la del embutido explosivo.

No fue necesario caminar mucho para encontrar un local que nos iba a proveer de todo lo que necesitábamos. Un cartel encima de la puerta de entrada lo anunciaba en letras grandes, «El Almacén de Ultramarinos».

—Con cuidado, no necesitamos más sobresaltos como el último —indiqué.

La puerta abierta nos tranquilizó. De haber habido alguien dentro la habría cerrado en un intento de proteger la comida, o a su familia si la tuviera.

Entramos.

—¿Hola? Somos amigos —grité con toda la fuerza de la que fui capaz.

Nadie contestó. Éramos los amos del lugar y no teníamos intención de desaprovechar esa ventaja.

El mostrador fue lo primero que las luces iluminaron. Una báscula en el centro, una pirámide de latas de conserva en un extremo y unas cajas transparentes llenas de lo que parecían latas pequeñas de especias en el otro. Me llamó la atención la cantidad de botellas que se podían ver detrás de aquel tablero, la mayoría de vino y de algún que otro licor.

—Cojan lo que gusten. Mientras la bolsa y mi hombro aguanten, cargaré lo que sea necesario —dije, invitándolos a entrar y a escoger lo que desearan.

Todos fueron a investigar qué era lo que más llamaba su atención, mientras yo cogía una de las botellas de vino que acababa de ver. No era un gran bebedor de aquel néctar pero, teniendo en cuenta el precio que iba a tener que pagar, me pareció una buena idea probarlo.

La pirámide de latas de conserva fue el siguiente destino de mi saqueo y, sin espera, la bolsa soportó el peso de las que parecían más sabrosas. En cierta manera no importaba demasiado qué llevaban dentro, mientras fuera comestible y nos ayudara a sobrevivir, había suficiente.

Al poco rato llegaron los demás con las manos llenas de todo lo que habían encontrado. Me llamó la atención la cantidad de golosinas que había cogido Paul; aunque se encontraba en un mundo que no era el suyo, ni el nuestro, no dejaba de ser un niño y, como a tal, le debían gustar los caramelos.

Todo esto va a pesar pensé, mientras pasaba la cinta de la bolsa por encima de la cabeza y así poder colgármela en bandolera. La pobre estaba a punto de explotar por el peso, pero aguantó bien el envite. Lo único que en realidad podía romperse, de tener un fatal accidente, era la botella de vino, y visto el futuro que nos deparaba y las pocas posibilidades que teníamos de salir de aquel lugar, me habría dolido en extremo quedarme sin el único lujo que había escogido para mí.

El resto de la jornada lo pasamos caminando por el pueblo, sin rumbo fijo y con la esperanza de encontrar a alguien, a ser posible un poco más cuerdo que «don gritón», que necesitara ayuda o quizá pudiera ayudarnos a nosotros.

Después de mucho tiempo sin mirar el móvil lo saqué del bolsillo. No lo había hecho por miedo a que la batería llegara a agotarse del todo; aunque también, la razón no era otra que la cantidad de cosas ocurridas durante aquella jornada, tanto lío había conseguido que olvidara algo tan importante para mí como era el teléfono. Al encender la pantalla la hora apareció luminosa, las nueve y veintitrés minutos de la noche. Era difícil no apreciar que tan solo le quedaban dos rayas a la batería y aquello sí era preocupante, en breve empezaría a parpadear conforme necesitaba ser cargado. Pues eso de enchufarlo para ponerlo a cargar va a resultar complicado, me he dejado el cargador encima del piano, siempre supe que no me ganaría la vida actuando de cómico. Haber intentado bromear en una situación como aquella era prueba suficiente de que seguía vivo, y con ganas de seguir estándolo durante mucho tiempo.

—Llevamos mucho tiempo caminando, qué les parece si buscamos algún sitio donde descansar un poco y saborear una de las sabrosas latas que acabamos de coger —tenía la absoluta certeza de que nadie se opondría a la idea.

No hacía demasiado que pasamos cerca de una zona donde ya le tenía echado el ojo a una de las casas que allí se encontraba. En cuestión de minutos y desandando un poco el camino, llegamos. Era bonita, no muy grande, pero sí muy bien cuidada. La puerta tallada en madera era hermosa y parecía pesada, lo cual aseguraba un refugio seguro a sus inquilinos, y ahora a nosotros.

Tras la exploración de seguridad que precedía a cualquiera asentamiento, que había resultado positiva, nos preparamos para cenar y descansar.

El hombro agradeció en silencio que descolgara por fin la bolsa, y todo el peso que llevaba, para dejarla encima de la mesa del salón. Varias de las latas que habíamos cogido, las velas y los fósforos para encenderlas, fue el material escogido para recuperar las fuerzas perdidas. Con la pequeña llama quemando cera y proporcionando luz a la estancia, pude apagar la linterna, seguía siendo prioritario economizar las pilas todo lo que fuera posible. Cuatro tenedores y un rollo de papel higiénico para utilizar como servilletas, acabaron de dejar la mesa preparada para comer. Mientras yo terminaba de preparar el tema alimenticio los demás arrastraban los colchones hasta el salón, como casi siempre, con el fin de poder descansar todos juntos.

Acabamos de comer en silencio, para no variar la costumbre adquirida, sal a fumar y déjalos con la palabra en la boca. Con una sonrisa maléfica e imperceptible en el rostro, tras el pensamiento jocoso, cogí el tabaco de la bolsa con la intención de salir fuera a maltratar mis pobres pulmones. El paquete de cigarros empezaba a estar vacío, quedan pocos Sam, compra más.

Al verme hacer el gesto de salir, Paul se dispuso a hacerlo conmigo, pero Kate volvió a impedírselo cogiéndolo del brazo con firmeza y dirigiéndole una mirada que dio al traste con las intenciones del chaval que, sumiso a sus deseos, se quedó sentado junto a ella. No hice mucho caso a aquel detalle, Kate era tan sobreprotectora que no quería que «rodilla pelada» saliera a lo más profundo de la oscuridad que nos rodeaba con la única intención de ver cómo me intoxicaba con el tabaco.

Tan solo necesitaba los cigarrillos y la linterna para salir a fumar, me apetecía y me importaba poco que a ella le molestara, su actitud también era molesta, y sin embargo nunca le dije nada. Si yo era capaz de aceptarla como era, ella debería aceptarme a mí con mis virtudes y mis vicios.

Todo en la vida que llevábamos empezaba a ser rutinario: caminar, romper ventanas, encender la linterna, jugar con ella mientras fumaba, ya era aburrido hasta intentar permanecer vivo. Allí estaba, otra noche más, jugando con la linterna arriba y abajo mientras empezaba a saborear el cigarro de después de cenar, pero algo sí había diferente en todo aquello, la inquietud que me embargaba. Tenía un pequeño duende en la cabeza intentando advertirme de que algo no iba bien. ¿Qué es Sam? No tenía ni idea, quizá los sueños, lo que me había contado Paul, o a lo mejor no había nada extraño y tan solo era el cansancio sin más.

Dos caladas al cigarro fueron suficientes para darme cuenta de que no estaba disfrutando de él, era momento de comprobar la comodidad del colchón, y descansar.

Al llegar al salón, los tres ya se encontraban tumbados e intentando dormir, un gesto de Paul con la cabeza al verme llegar me confirmó que aún no lo hacían. El chaval sonrió y volvió a tumbarse en el colchón en busca de un descanso tan reparador como necesario. Feliz por la sonrisa de «rodilla pelada», lo que lo convertía en un muchacho agradecido, estiré mi cuerpo al lado de Bob. Cabíamos los dos sin dificultad en aquel colchón de matrimonio y la sensación de relax de mis músculos fue automática. Necesitaban aquel lecho blando y cómodo, y agradecí poder proporcionárselo.

Desperté sobresaltado. No sabía cuánto tiempo había pasado durmiendo, pero de algo sí estaba seguro, no había soñado nada, ni premonitorio, ni revelador, nada. Sin duda, el último sueño del que disfruté en el descanso anterior había sido el definitivo, con él quedaba todo claro y no era necesario descubrir nada nuevo.

Me mantuve estirado, descansando, estaba a gusto y, como nadie esperaba en casa mi llegada, podía permitirme el lujo de seguir allí. Era un buen momento para recordar a Susan. Tantas carreras, miedos y sorpresas varias, no me habían permitido pensar en ella. ¿Cómo estará? Y dónde. ¿Consiguió evitar mirar al cielo y tener una segunda oportunidad en algún pueblo perdido de los años sesenta? Una punzada en el corazón fue la penitencia que tuve que pagar por pensar en algo así. Deseaba con todas mis fuerzas que se encontrara bien; de todas maneras, nada de lo que había visto hasta el momento era lo suficiente alentador como para pensar en positivo.

Un golpe dentro de la casa evitó que continuara pensando en la que, en un tiempo mejor, había sido mi media naranja. El sobresalto fue grande, parecía que había entrado alguien mientras dormíamos, ¿«don gritón»? Como un autómata introduje la mano en la bolsa en busca del arma, o el cuchillo, cualquiera de los dos iba a ser perfecto si alguien rondaba nuestro sueño. Unos segundos fueron suficientes para darme cuenta de que el revolver no estaba dentro. ¿Me lo habré olvidado en la granja? Imposible, después de disparar al candado estaba en medio del camino y lo guardé en la bolsa una vez la verja quedó abierta, no tenía ninguna duda.

Levanté la cabeza para cerciorarme de que los demás se encontraban bien. Bob seguía a mi lado, dormido, pero el otro colchón estaba vacío, ni rastro de Kate y Paul, Dios mío, no permitas que les ocurra nada malo. De pie con el cuchillo bien aferrado por el mango, era el momento de rendir cuentas con el que había osado aparecer por allí sin nuestro permiso, y si tenía a los dos que faltaban en el grupo, se lo iba a hacer pagar muy caro.

Tan solo hubo oportunidad para un paso cuando aquel sonido me desgarró el alma. Un disparo, y acto seguido otro más, y un tercero. Habían sonado tenues, apagados, flojos como petardos de feria, pero no había duda que habían sido disparos, el revolver de James. El miedo hizo acto de presencia, y con fuerza. El cuchillo temblaba en mi mano mientras me adentraba en el pasillo que llevaba a las habitaciones. Nada en la primera, la segunda vacía también. Solo quedaba una y el baño. Con infinito temor abrí la puerta de la alcoba grande, la de matrimonio y en aquel momento el dolor se apoderó de mi ser.

En el centro, a los pies de la cama, se encontraba Kate sentada en el suelo llorando, mientras balbuceaba palabras que no podía llegar a entender; al menos no en aquel momento, más tarde tendría tiempo para comprenderlo todo. El revolver descansaba sobre su mano inerte, a la vez que aquel fabuloso reloj dorado brillaba a la luz de mi linterna. Al moverla, no sé si por evitar recibir aquel fulgor de oro, o para acabar de mirar qué había en la habitación, lo vi. Tirado en el suelo y con tres disparos en el pecho estaba Paul. Un río de sangre empapaba su camiseta, y empezaba a juntarse con el polvo que lo cubría todo. En la cara, una mueca todavía reflejaba la sorpresa y el dolor de lo que estaba ocurriendo. Sus ojos abiertos, con la cabeza girada hacia la puerta, parecían esperar hasta el último momento que yo entrara a salvarlo, pero yo dormía, maldita sea, yo estaba durmiendo.

Un ruido sordo, casi inaudible, despejó mi mente del odio que sentía, Kate había soltado el arma al tiempo que se echaba hacia adelante para pegar la frente contra el suelo y continuar llorando. Mientras lo hacía, empezó a gritar lo bastante alto como para que pudiera entender las palabras que en un principio me eran incomprensibles.

—Te avisé, te dije que antes de que tú te lo llevaras yo lo mandaría con Dios de vuelta —gritaba entre llantos—. Él me lo había mandado a mí y tú querías arrebatármelo. Te avisé que lo haría, que no le hincarías el diente, no podía permitir que lo hicieras.

Quería morir, o matar. Escuchaba a aquella loca gritar sus incoherencias sin saber muy bien qué hacer, mientras Paul yacía muerto en el suelo, sin que yo hubiera hecho nada por evitarlo. Noté la mano perder sensibilidad, había apretado con tanta fuerza el mango del cuchillo, que la sangre circulaba con dificultad. El cuchillo, había olvidado que lo llevaba, era el momento de rebanarle el cuello a aquella mujer para que pagara por el pecado atroz que acababa de cometer. No lo hagas Sam, está loca y ese es su eximente.

¿Qué estaba diciendo? ¿Pretendía erigirme en verdugo cuando yo tenía tanta culpa como ella? De haber entendido lo que decía en sueños, ahora Paul seguiría vivo, pero no fui capaz. Era tan culpable como ella, y por tanto debería ser yo el que estuviera muerto en el suelo, con los ojos abiertos y la cara de dolor, o de felicidad por salir de aquel pueblo de muerte y oscuridad. No era justo que, el que había perdido la vida, fuera aquel pobre chaval que nunca le había hecho daño a nadie y, como premio, había recibido el peor castigo de todos.

Me odiaba a mí mismo. Si no vas a usar el cuchillo contra ella, pégalo a las venas de tus muñecas y acaba con todo de una vez.

—Te avisé, te dije que se lo devolvería a Dios antes de que tú lo devoraras —continuaba gritando entre llantos aquella maldita loca.

Escucharla decir aquello hizo que me odiara todavía más. Era como si el «te avisé» me lo estuviera diciendo a mí, culpándome de lo sucedido por no haberla detenido a tiempo. Había pasado de ser Sam, el que lleva la voz cantante y lidera la recuperación del grupo, a ser la bestia de colmillos ensangrentados, el animal al que había que temer y, a toda costa, evitar.

No quería escuchar más, ni sentirme más culpable de lo que ya me sentía. Con el filo del cuchillo apoyado sobre las venas de mi muñeca izquierda iba a terminar con aquella pesadilla. Acaba con todo Sam, eres el único culpable de todo lo que ha sucedido, por no saber entender lo que Kate, la loca, te decía en sueños, por haber hecho oídos sordos a los muchos avisos que te dio, no puedes vivir, no mereces vivir, aquella voz retumbaba en mis oídos y me hacía responsable de todo, hazlo, hazlo, repetía.

En aquel momento apareció Bob para sacarme del trance suicida en el que me encontraba.

—Por el amor de Dios Sam, ¿qué va a hacer?

El mayor sobresalto no se lo llevó al ver cómo el cuchillo se encontraba a punto de rebanarme las venas y vaciarlas de la sangre que me mantenía con vida. El golpe más duro lo tuvo al desviar la mirada y posarla sobre la sollozante Kate para, acto seguido, clavarla en el cuerpo sin vida de Paul. Su cara acogió una mueca de dolor, como si la punzada que acababa de sentir en el corazón fuera la definitiva para llevarlo con su mujer, Silvia y degustar juntos el pescado que había preparado para cenar. Su cuerpo no soportó más presión, se arrodilló sobre el polvoriento suelo para rezar, y lloró.

—Dios misericordioso, ¿por qué has permitido esto? Acoge en tu seno a Paul, tu siervo más joven y concédele la paz que aquí no ha sabido encontrar.

La ira me poseyó. Cambié el sentido del cuchillo para cogerlo en modo clavar y me fui hacia Kate. No opuso resistencia ni al cogerla del brazo de forma violenta intentando que se levantara.

—Qué diablos ha hecho, maldita loca —grité mientras le apoyaba el filo en el cuello.

Su cuerpo no se aguantaba en pie, caía muerto sobre mis brazos mientras continuaba llorando sin quitar la vista del suelo, aceptando así el destino que le tenía deparado por el terrible crimen que acababa de cometer.

—No lo haga Sam. Satanás la ha poseído, no ha sido ella la que lo ha hecho —dijo Bob intentando tranquilizarme. Lo único que consiguió fue enfurecerme más.

—¿Satanás? Lo ha hecho ella sola, no ha necesitado la ayuda de nadie. Es una maldita loca que no merece vivir.

Las lágrimas resbalaban por mis mejillas debido al dolor que sentía en aquel momento. Si lo unía al odio que profesaba hacia la mujer que aferraba con fuerza por el cuello, me convertían en un ser al que ni yo mismo conocía.

Ver en lo que me estaba convirtiendo me hizo abrir los ojos. La razón volvió para gritarme que matarla no era la solución; aunque lo hiciera, Paul no volvería a estar a nuestro lado, ni podría salir a ver cómo movía la luz mientras fumaba. Jamás volvería a hablar con él, ni a reírme con sus gestos o su manera de divertirse con los míos.

Odiaba a aquella mujer en lo más profundo de mi ser, pero no iba a matarla, iba a tener un castigo mucho peor que la muerte. La dejaría vagar sola por aquel oscuro lugar hasta que la suerte se apiadara de ella y tuviera la fortuna de encontrar a la bestia para que la devorara cuanto antes, haciéndole pagar así su despreciable pecado.

Kate pareció haber leído en mi mente los planes que tenía para ella cuando se soltó de la presión que notaba en el cuello para, no sin dificultad, ponerse en pie y empezar a correr intentando salir de la habitación y de la casa. Mientras lo hacía gritaba poseída por algún demonio imaginario con ganas de divertirse en su interior.

—Tenía que hacerlo, me lo quería quitar.

Las palabras que profería durante su huida, acabaron de convencerme de que, por fin, había perdido la razón, demasiados días en la cuerda floja, hasta que se ha roto. La decisión de dejarla marchar era la correcta, en ella se encontraba su castigo.

—Dios le hará pagar la penitencia que Él considere por el pecado que ha cometido —le dije a Bob sin mirarlo.

La casa quedó en silencio tras la marcha de la mujer del reloj de oro, lo que hizo que mis nervios volvieran a respirar.

Me era imposible separar los ojos del cuerpo sin vida de Paul mientras la linterna lo iluminaba. Las lágrimas habían dejado de brotar dejando tan solo un surco de suciedad en mi cara, pero el odio seguía latente y la ira estaba lejos de desaparecer. Si bien había conseguido controlar el impulso de matar a Kate, o dejarla vagar por aquel lugar sin luz ni ayuda posible, lo que la llevaría a una muerte segura, no me satisfacía el hecho de que hubiera tomado ella la decisión de hacerlo, deberías haberlo hecho tú, Sam, gritaba mi subconsciente, deberías haber salido con ella a la calle, enfocarte a la cara, mirarla a los ojos y decirle cuál iba a ser a partir de aquel momento su futuro sin tu ayuda ni la de Bob, gritarle que iba a acabar devorada por la bestia después de haberla visto coger aire y expelerlo con fuerza antes de dar el primer mordisco. Me habría gustado que se percatara de que la estaba juzgando y ejecutando al dejarla sola. Aquello tampoco tenía remedio ya, se había ido y no tenía ninguna intención de ir en su busca para volverla a dejar marchar sola, ella misma lo había hecho y así seguiría hasta que muriera.

—Acérquese Bob, coja mi linterna —le dije alargando el brazo para dársela.

Con la cara igual de sucia que la mía después del llanto, se levantó pesado y se acercó a mí. En cuanto estuve libre del peso de la linterna, clave una rodilla en el suelo, le cerré los ojos al pobre Paul, y levanté con fuerza su cuerpo entre mis brazos; al hacerlo, sus manos cayeron a ambos lados. Al dar el primer paso en dirección al salón, noté como la sangre empezaba a empaparme los brazos, que me provocó unas nauseas difíciles de controlar. Con cuidado lo deposité en el sofá, estirado, como si durmiera, tal y como lo había visto tantas veces; pero ya no dormía, ni lo haría nunca más. Arrodillado a su lado hablé con él por última vez.

—Lo siento Paul, no he podido estar a tu lado cuando me has necesitado, no he sabido cuidar de ti como yo habría querido y eso hace que me duela el alma —rompí a llorar—, perdóname por no haberte ayudado, por permitir que te arrebataran de mi lado cuando más me necesitabas y cuando más te necesitaba yo a ti. No voy a permitir que te quedes aquí solo, voy a darte sepultura como mereces redimiendo así mi error, dándote un entierro y clavando una cruz en tu tumba para que Dios pueda encontrarte y llevarte con él. Te lo prometo.

No hubo posibilidad de continuar, el llanto no me lo permitía. Hundí la cabeza en su cuello y lloré como jamás lo había hecho. Mientras lo hacía, intentando descargar toda la tensión que había acumulado en aquellos pocos minutos, pensaba en Paul viendo los dibujos en la televisión. Pensaba en su madre y el señor Thomson con la mirada fija en el cielo rojo, con la inquebrantable necesidad de mirar hacia lo que, sin duda, era el causante de todos los males por los que estábamos pasando, así como del final, tan prematuro como horrible, que había tenido el pobre chaval.

A la luz de las velas todavía encendidas en el salón, Bob me miraba mientras rezaba en silencio. Seguía repasando plegarias en su cabeza, pidiéndole a Dios por el alma de «rodilla pelada», que sin pecado ni culpa iba a estar en su regazo mucho antes de lo que merecía. Se santiguaba y volvía a murmurar rezos que no podía entender, al tiempo que, con los dedos pulgares, acariciaba la figura del crucificado santo que seguía mudo toda la escena desde la cruz que apretaba contra su pecho.

Un aullido nos sacó de nuestros respectivos pensamientos. Sin duda el causante se había percatado de que ya no le temíamos, que en aquel momento teníamos muchas otras cosas más importantes en las que pensar, en las que mantener la cabeza ocupada, que en él mismo. Y eso era algo que la bestia no podía permitir, ella tenía que ser el centro de atención, por más que nos pesara, y no iba a permitir que olvidáramos que la persecución continuaba. Debíamos aceptar que el fin de nuestra odisea iba a ser el que ella tenía decidido: darnos el final que merecemos, entre sus fauces y bajo aquellos ojos blancos, cargados de muerte y desesperación.

Aquel último bramido, aunque calcado a los de siempre, me pareció más doloroso que el resto, como si el animal sin corazón ni alma nos acompañara en el desconsuelo que sentíamos en aquel momento. Aun así, consiguió lo que buscaba, enervar mis nervios hasta el punto de hacer que levantara la cabeza del cuello de Paul intentando adivinar si se encontraba cerca y debíamos salir corriendo, o podíamos estar tranquilos, porque la distancia era la suficiente como para no preocuparnos de momento. No parecía tan cercano como para temerlo.

—Bob, buscaremos lo necesario para darle sepultura y, una vez descanse en paz, usted rezará una plegaria para que Dios lo deje estar a su lado en el cielo, que es el lugar donde merece estar.

No era una petición ni una súplica de ayuda, era una orden en toda regla y no entraba en mis planes obtener una negativa por respuesta.

—Por supuesto Sam, así lo haremos.

No lo dijo por complacerme, sino con la absoluta certeza de que Paul lo merecía.

Tocaba recoger todo lo utilizado en aquella condenada casa y comenzar la búsqueda de lo que necesitábamos. No iba a ser como en el viñedo, donde todo salió bien, y nos sentíamos pletóricos gracias a la comida con los pollos y el descanso reconfortante, amén de una pesadilla aterradora. En aquella ocasión lo único que podíamos hacer, mientras metíamos todo dentro de la bolsa, era intentar recomponer nuestros corazones rotos y cumplir la promesa que le habíamos hecho al chico. Una vela quedó encendida en el salón, sobre la mesa que había al lado de Paul, no mereces estar a oscuras ni estando muerto.

Salimos de allí arrastrando los pies al caminar, y con el cansancio dibujado en el rostro. Parecía que en lugar de haber entrado a descansar, lo hubiéramos hecho para trabajar picando piedra. No teníamos fuerzas ni para mantener un paso firme o, al menos, digno. Si hubiera dependido de mí no habría salido de la casa, me habría quedado al lado de Paul, velándolo, evitando que cualquiera, bestia incluida, pudiera hacerle más daño todavía del que ya había experimentado. Sam, debemos hacerlo, hay que enterrarlo como se merece. La voz que continuaba retumbando en mi cabeza, y que hacía pocos minutos intentaba empujar el cuchillo sobre mis venas para que acabara con todo, había cambiado el discurso; volvía a ser humana y me pedía que hiciera lo que consideraba correcto.

Caminamos un buen rato, en silencio y con desgana. Buscábamos una ferretería donde encontrar una pala, o algo parecido, con lo que poder cavar la tierra y enterrar al chico. ¿Dónde Sam? No me había planteado el lugar. Tan solo había dos sitios en los que podría ser: los viñedos, y la granja que parecía un cementerio de animales. De todas maneras, cualquiera de los dos se encontraba demasiado lejos para llegar hasta ellos con el muchacho en brazos. Da lo mismo Sam, harás lo que sea necesario aunque sea a costa de tu propia vida. Lo harás por Paul.

«JARDINERÍA LOUIS», aquel cartel indicaba con claridad que allí hallaríamos lo que nos estaba costando demasiado encontrar. Tantos carteles enfocados con la linterna, tantos locales visitados sin éxito, y allí estaba, por fin. Deprisa Sam, está solo, no tenía ninguna intención de tardar más de lo necesario en coger lo que habíamos ido a buscar, para volver con Paul cuanto antes. Una pala, quizás un rastrillo para remover la tierra, lo justo para llevar a cabo la misión que tenía en mente y que debía llevar a término como fuera.

No hizo falta empujar la puerta para entrar, se encontraba abierta esperando, sin duda, aportar así su grano de arena y facilitarnos la tarea que de manera tan dolorosa debíamos llevar a cabo. Unos paseos entre estanterías después y varios minutos de búsqueda, dieron su fruto.

De nuevo en la puerta de entrada repasamos todo lo que habíamos cogido. Una carretilla con dos asas y rueda central que nos ayudaría a transportar el cuerpo, dentro ya se encontraban la bolsa de viaje, una pala, un pico, y una especie de tridente de púas de hierro que nos serviría para remover la tierra; estaba seguro que después de tanto tiempo sin llover estaría dura y seca.

No te preocupes Paul, ya volvemos contigo, nunca más te vas a volver a sentir solo, cada vez que pensaba en él, me entraban ganas de llorar.

Empezamos a desandar el camino que nos había llevado hasta allí mientras intentaba empujar la carretilla envuelto en aquella oscuridad; conseguir enlazar cuatro pasos en línea recta era todo un reto. Habría sido fácil tropezar con algún bordillo, botella, o piedra, de no haber sido porque Bob se afanaba en alumbrar todo lo lejos posible con una linterna en cada mano.

Mientras volvíamos al lado de Paul, muerto por culpa de la locura de una mujer, no pensaba en otra cosa que en él. Ya me daban igual la oscuridad, los aullidos, o el visitante gritón del parque, necesitaba hacer aquello por el chico y por mí. No podía continuar sintiéndome tan culpable, como sin duda era, por haber permitido que le hicieran daño. Una lágrima resbalo por mi mejilla recordándome que era humano, que también me encontraba en aquel extraño lugar sin haberlo pedido, y sin saber la razón que me había llevado hasta allí.

—Sam, ¿se encuentra bien?

Bob parecía tan apesadumbrado como yo por lo sucedido, y preocupado por el pilar que le había ayudado a continuar con vida.

—Sí, triste pero bien. No puedo quitarme de la cabeza a Paul —dije, en el momento en el que la rueda de la carretilla pisaba una piedra para casi volcar.

—Dios sabe lo que hace en todo momento. Sin duda pensó que el chico no merecía el castigo de vivir aquí sufriendo, y prefirió llevárselo consigo, a la paz que seguro tendrá a Su lado —dijo—. Kate no ha sido nada más que el instrumento utilizado para tal fin.

Kate es una hija de mala madre que ha volcado todas sus frustraciones y sus miedos en un pobre chaval sin merecerlo, maldita loca, pensé. Bob no habría comprendido que Dios no tenía nada que ver con todo aquello.

Tras unos minutos de camino silencioso, dándole vueltas a la cabeza y poniendo en orden nuestros pensamientos, reconocimos la calle donde se encontraba Paul.

—Ya hemos llegado, dos casas más abajo está el chico —dije apretando el paso.

Deseaba llegar y comprobar que el cuerpo del muchacho seguía allí. Se me había pasado por la cabeza un par de veces, durante el largo camino hasta encontrar el material para enterrarlo, que existía la posibilidad de que cuando volviéramos no estuviera el cuerpo donde lo habíamos dejado. Si la mala suerte que había tenido continuaba rondándolo, era posible que la bestia hubiera olfateado la falta de vida en su cuerpo y tomara la decisión de ir a hincarle el diente a una presa segura e inofensiva.

No hubo sobresaltos. Al entrar en la casa de nuevo todo seguía igual que como lo habíamos dejado. La vela encendida sobre la mesa y Paul tendido en el sofá, con las manos cruzadas sobre el pecho ensangrentado, como yo se las había puesto.

—Hagámoslo, vamos en dirección a la granja y enterremos al chico.

No había posibilidad de reposo. La búsqueda del material que teníamos en la carretilla había sido larga y agotadora, pero la urgencia por llevar a Paul hasta su descanso eterno era lo que importaba. Ya había metido los brazos bajo el cuerpo inerte y hacía fuerza para levantarlo cuando Bob comprendió por fin el trasfondo que se encontraba en las palabras que le acababa de decir: no íbamos a descansar hasta acabar el trabajo.

Tras haber sacado las herramientas, deposité el cuerpo con sumo cuidado dentro de la carretilla, como si temiera hacerle daño y que el chaval abriera los ojos para quejarse de aquel golpe, ojalá lo hiciera. Primero quedaron las piernas dentro, después, con pulso casi de cirujano y mientras ponía la mano bajo el cuello, la cabeza quedó posada en el frío metal. No era agradable verlo así. El cuerpo no cabía por completo en aquel transporte que habíamos encontrado y, para que la cabeza no quedara de manera peligrosa sobre el borde de la carretilla, tuve que colocar las piernas de modo que colgaran a ambos lados. De todas maneras, aunque no fuera grato contemplar al pobre muchacho en aquella postura, nos iba a ser muy útil para transportarlo hasta la granja.

Las linternas de Bob enfocaban en todo momento las maniobras que estaban siendo necesarias para asegurar el transporte del chico. Tenía la cara triste con todo lo que estaba viendo, no le gustaba, pero en ningún momento elevó queja alguna. Sabía el porqué debíamos hacerlo, y tampoco descansaría hasta conseguirlo.

Con la bolsa de viaje colgando de las asas y tras haber puesto las herramientas con exquisito cuidado al lado del cuerpo, tocaba partir. La carretilla se deslizó bien por el suelo lleno de polvo hasta llegar a la puerta de entrada, funcionaba a las mil maravillas. Vamos Paul, ha llegado el momento, no me apetecía esperar ni un minuto más del necesario para acabar con todo aquello.

No era fácil mantener la carretilla recta, el peso que soportaba me obligaba a rectificar en todo momento la dirección por la que quería llevarla. Pero la determinación de llegar cuanto antes a la granja iba a ayudarme a no perder de vista las luces que me guiaban por delante, y a aguantar el dolor de manos y espalda con el que iba a acabar.

—¿Va todo bien Sam? —preguntó Bob sin girarse ni parar.

—Todo bien, no baje el ritmo.

Aquel pensamiento de premura me permitió no sentir cansancio ni ganas de parar.

En todo momento Bob me precedía con las linternas enfocando nuestro camino y avisando de los obstáculos que veía para que no tropezara con ellos. Una luz se encendió en mi cabeza al caer en la cuenta de que, la única compañía que tenía, se encontraba delante de mí, ¿y detrás? Oscuridad profunda y aterradora. Si alguien, o algo, conseguía acercarse desde aquella dirección sería imposible verlo hasta tenerlo tan cerca de mí como para poder escuchar su respiración; lo que hacía casi imposible la defensa en un hipotético ataque. Un sudor frío recorrió mi cuerpo y, sin dejar de caminar, me obligó a girar la cabeza parar tener la seguridad de que nada ni nadie se acercaba a mí.

—¡Cuidado Sam! —gritó Bob.

Un enorme agujero se abría ante la rueda mientras yo intentaba escudriñar la oscuridad a mi espalda. De no haber sido por el aviso de Bob, con toda seguridad habría acabado con la carretilla volcada en medio de la calle.

—Gracias —atiné a decir tras el susto.

En la dirección que llevábamos sin duda pasaríamos por delante del parque, lo que suponía la posibilidad de volver a toparnos con «don gritón». No me daba miedo lo que pudiéramos encontrar allí, necesitaba continuar con paso firme, aunque fuera con la respiración agitada por el esfuerzo.

Otro aullido restalló en aquel cielo oscuro y acompañó durante unos segundos nuestro caminar. No tuvo la capacidad de sobresaltarme, ya daba igual todo, peligroso o no, tan solo necesitaba llegar cuanto antes a nuestro destino. Paul se lo merece, no dejaba de repetir en mi mente.

Sin previo aviso Bob se detuvo, lo que obligó a que yo hiciera lo mismo.

—¿Ocurre algo? —pregunté dejando la carretilla en el suelo.

—Estamos llegando al parque —dijo—, es donde va a parar la calle en la que estamos ahora mismo. Quizá deberíamos buscar un camino alternativo.

—No —dije con decisión—, nada va a impedirnos que enterremos a Paul. Este es el camino más corto para llegar a la granja, y si eso implica pasar por el parque, lo haremos.

No hubo discusión. Había tanta firmeza en lo que le acababa de decir, que reanudó el paso en dirección al lugar de sus temores, allí donde tuvimos aquel encuentro tan inesperado como terrorífico.

Al coger de nuevo la carretilla y ponerla derecha para volver a empujarla, me vino a la cabeza la cara de miedo que puso Paul en el momento en el que llegó hasta nosotros aquel hombre, gritando y con los ojos abiertos hasta el límite que le permitían sus párpados. El recuerdo de lo ocurrido volvió a hacerme sentir un inútil, un irresponsable incapaz de proteger a la gente que aprecio, pero con el firme propósito de enmendarlo en lo posible. Con la ira transformándose en decisión reanudamos camino. La velocidad a la que empujaba la carretilla había aumentado, lo que obligó a mi compañero a ir más rápido también.

En el momento de llegar a la altura del parque el paso de Bob se ralentizó. El miedo que sentía no le permitía continuar a un paso tan acelerado al que yo le había obligado.

—No se preocupe Bob, no vamos a encontrarnos con nadie, debemos continuar.

—Tiene razón, discúlpeme. He visto los primeros árboles del parque y no he podido evitar pensar en aquel hombre, y sentir miedo al recordar en lo que se había convertido —dijo Bob con voz temblorosa.

Con el crucifijo apretado en el pecho por dentro de la camisa, sacó fuerzas de donde pudo y volvió a caminar con decisión. Resultó evidente el cambio de ritmo que experimentó al llegar junto a la entrada que llevaba a la fuente. En aquel momento, en un intento de salir de allí cuanto antes, apretó el paso todavía más; agradecí en silencio que lo hiciera. No se me escapó la sensación que tuve al ver los árboles bajo la luz de las linternas. La decisión de enterrar a Paul seguía siendo lo más importante, pero el miedo también se adueñó de mi cuerpo al ver el parque, igual que lo había hecho con Bob.

Cruzamos por delante sin ningún contratiempo. No hubo visitas inesperadas, ni gritonas ni silenciosas, lo que nos hizo respirar tranquilos al llegar a la esquina opuesta. Habíamos salvado con nota el primer obstáculo en nuestro camino a la granja.

Brazos y pies me dolían a rabiar. Habían tenido que soportar el peso de Paul durante bastante tiempo hasta que por fin reconocimos la calle donde se encontraba la tienda de deportes de James. No íbamos a subir por ella. Al final se encontraba el cartel del viñedo, y el sendero que nos llevaría al cruce entre los caminos de Sort y Bruins. Si queríamos llegar a la granja por allí, nos veríamos obligados a pasar de nuevo por el túnel con techo de hojas y árboles con brazos en lugar de ramas intentando apresarnos. También pasaríamos por delante de los coches que le servían de refugio a Paul —pensé— donde lo encontramos, sucio y asustado. Donde agachado intentaba no ser descubierto por la luz de las linternas y donde se abrazó a Kate, la que al final le quitaría la vida, llorando por ser rescatado de su encierro.

No tenía sentido continuar pensando en algo que tan solo me devolvía el dolor por lo ocurrido y, por diferentes razones, era mejor evitar aquella calle.

—¿Y ahora? —preguntó Bob.

—Continuaremos recto.

Dejamos a nuestra derecha la calle de los talleres, el cartel del zapatero con los precios de sus trabajos y el taller de coches con el magnífico Cadillac. Aquella zona no era buena ni para caminar, por lo que con la carretilla todavía fue más difícil mantener un equilibrio constante, y un paso decidido. Con paciencia, y mucho cuidado, llegamos a la bajada que nos llevaría de nuevo a la verja y desde allí, a la granja.

El inicio del descenso fue tortuoso. Debía hacer un esfuerzo mucho mayor para mantener la carretilla recta. El camino estaba plagado de pequeños agujeros, ramas caídas, y piedras que dificultaban nuestro caminar. Con cada pequeño bache que pisaba veía las piernas de Paul moverse al compás, en una virtuosa danza cargada de tristeza y dolor.

El desnivel de aquella senda me obligó a estirar de la carretilla en lugar de empujarla, y a ser mucho más cuidadoso a la hora de mirar hacia dónde enfocaba la luz. Necesitaba ver el próximo obstáculo antes de que llegara y poder rectificar la trazada a tiempo para poder evitarlo.

—Bob, una de las linternas que enfoque al frente y la otra a sus pies —ordené—, así puedo ver qué es lo que voy a encontrarme un segundo después que usted.

Fue fácil apreciar como una de las luces bajó hasta enfocar justo delante de Bob, y al hacerlo me dio la razón. Aquel gesto me permitía prever cualquier tropiezo un instante antes de lo que podía hacerlo antes. La bajada era lo bastante pronunciada como para que la carretilla cogiera más velocidad de la que yo quisiera imprimirle, y necesitaba cualquier ayuda para evitar caídas innecesarias.

Los primeros metros fueron bien. Conseguía ver el camino y lo que contenía antes de llegar, por lo que pude esquivar un par de baches que, de no haberlo hecho, habrían sido problemáticos.

De todas maneras no iba a ser tan fácil, como todo lo que nos había rodeado desde nuestra llegada a aquel lugar. Una piedra de dimensiones considerables pasó rápida ante la luz de Bob, lo bastante como para no poder esquivarla aun habiéndola visto. El golpe que dio la rueda de la carretilla contra ella fue suficiente para hacerla volcar, y para que yo acabara de bruces sobre la tierra del camino. Al notar cómo algo chocaba contra su pierna, Bob se giró. La lividez se apoderó de su cara, y el temblor de sus manos al ver qué era lo que había notado. El cuerpo de Paul en el centro del camino, en una postura imposible de haber estado vivo, confirmaba de dónde había provenido el golpe. Arrodillado en el suelo y mientras veía lo que acababa de provocar mi torpeza, lloré. Toda aquella situación empezaba a poder conmigo, y yo jamás había sido un héroe, ni tenía intención de serlo. ¿Por qué te empeñas en lo contrario, Sam? ¿Estás convencido de haber tomado la decisión correcta respecto a enterrar al chico? Sí, sí, y mil veces sí. Tan solo necesitaba ver el cuerpo de Paul tirado en el camino para acabar de convencerme. No podía permitir que todo acabara en aquel sendero, y de aquella manera.

No fue ni fácil ni agradable volver a colocar el cuerpo de «rodilla pelada» en la carretilla junto a la pala, el pico y el tridente. En todo momento evité mirarle a la cara, era la única manera de no sufrir más de lo que ya lo hacía. Atrás quedaba Susan, y el deseo de una vida junto a ella, ahora solo podía pensar en ver a Paul en su descanso eterno, sin más preocupación que reunirse con su madre y con Dios.

—Vamos Bob, acabemos con esto.

No dijo nada, se giró, y con el color de nuevo dibujando sus mejillas, después de haberse quedado blanco al ver el cuerpo de aquel pobre muchacho tirado sobre el camino, reanudó el paso.

Pocos minutos después cruzábamos de nuevo la verja que ya nos era familiar y que nos aseguraba la proximidad de la granja.

Tras mucho esfuerzo, dolor y llanto, llegamos. Había valido la pena pasar por todo aquello, íbamos a cumplir la promesa que le había hecho a Paul y a mí mismo.

Unos metros más hasta llegar al fabuloso manto verde por el que habíamos pasado unos días antes, el del descanso eterno de las vacas y las ovejas. Por su belleza, aquel era el lugar adecuado donde enterrar a Paul.

—A la luz del día, este tiene que ser un lugar hermoso —dijo Bob.

—Sin duda alguna, por eso aquí será donde cavaremos su tumba.

—Sabia elección.

En la tarea de alumbrar, Bob, mientras yo, con el tridente, empezaba a formar un rectángulo lo bastante grande como para albergar el pequeño cuerpo de Paul. Clavaba y hacía palanca intentando levantar la hierba para desengancharla de la tierra antes de empezar a usar el pico, así será más fácil. Como había supuesto en la tienda de jardinería la tierra estaba seca y dura, sin embargo el pasto era verde. Si la ausencia de lluvia durante un largo periodo de tiempo ha secado la tierra, ¿por qué no ha hecho lo mismo con la hierba? Otra pregunta sin respuesta, mientras clavaba el tridente y lo extraía para volver a asestar otro golpe con fuerza.

Tras un buen rato de denodado esfuerzo ya había dejado delimitada la zona suficiente; era momento de coger el pico y empezar a remover la tierra. Al primer golpe sonó un aullido tan lejano, que parecía que no iba dirigido a asustarnos a nosotros. Aquel era para otro pobre desgraciado en nuestra misma situación, perdido en un mundo oscuro, con el miedo metido en el cuerpo durante las horas que permaneciera despierto, pero con la esperanza alojada en el corazón. ¿Habrá de verdad alguien pasando por lo mismo que nosotros?, me pregunté mientras paraba unos segundos de picar para escuchar a la bestia. No importaba si así era. Ya no tenía ganas de encontrar a nadie a quien ayudar, después de perder a Paul todo lo demás me era indiferente.

—Ha sonado lejos —dijo Bob cargado de tranquilidad.

—Mejor así.

No era momento de parar, el trabajo tenía que quedar hecho en aquel momento. El aullido lejano me había devuelto la fuerza para acabar lo que tenía en mente, y no lo iba a dejar. Los brazos me quemaban, las manos sangraban por las heridas provocadas por el pico, pero no desistí. Continué picando con fuerza, el dolor no era razón suficiente para dejar de remover la tierra.

—¿Quiere que pique yo un poco? —preguntó Bob mientras alumbraba.

Levanté la vista cansado, no solo por el esfuerzo físico, sino por el mental. Jamás habría imaginado cuan duro puede ser enterrar a un ser querido con tus propias manos, y a mí, hacerlo, me estaba pasando factura.

—Mejor deje apoyadas las linternas en el suelo enfocando la luz hacia nosotros y utilice la pala para sacar tierra, así yo podré ahondar más.

No se hizo esperar. Se colocó en el extremo de la tumba más alejado de mí y empezó a sacar tierra, colocándola a un lado para echarla de nuevo dentro una vez hubiéramos colocado a Paul.

Perdí la noción del tiempo, y no sabría decir cuánto estuvimos trabajando, pero el esfuerzo dio sus frutos. Con la última palada de tierra, un agujero lo bastante profundo como para acoger el cuerpo del muchacho quedó abierto ante nosotros.

Con agilidad salí del agujero para, una vez fuera, ayudar a Bob a hacer lo mismo. Con las linternas en las manos pudimos certificar que la tumba era lo bastante profunda, así como las dimensiones que le habíamos dado, para albergar el cuerpo de Paul, y cruzarle los brazos en el pecho.

—Ayúdeme a meterlo dentro —indiqué.

Bob cogió al chico por debajo de las rodillas, mientras yo hacía lo propio desde los brazos. La suerte quiso que la posición de las linternas no me permitiera ver la cara de Paul, no deseaba volver a pasar por el mismo trance por el que había pasado en la habitación de la casa. A partir de aquel momento solo lo recordaría vivo y sonriendo, como cuando ganamos la batalla de las pilas o cuando se rio de la cara que puse en el interrogatorio sobre sus sueños, ese es el Paul que quiero recordar.

Con cuidado lo dejamos en el suelo, al borde del agujero. Desde esa posición, una vez entráramos nosotros, podríamos cogerlo con relativa facilidad para depositarlo en el fondo.

De un salto bajamos hasta la fosa para coger al chico cada uno de un extremo y bajarlo poco a poco hasta quedar estirado en la fría tierra, en el lugar que sería su lecho eterno a partir de aquel momento; en su tumba.

—¡Oh Dios! —sollocé.

—Ánimo Sam, piense que lo que estamos haciendo por él es un gesto muy hermoso, y sabrá reconocerlo allá donde se encuentre.

No dudaba que así fuera, aunque yo no quería reconocimiento, tan solo liberación de culpa. Quería expiar el pecado más atroz que se puede cometer enterrando al pobre chaval. Pero, dejarlo solo en una tierra desconocida, lejos de su madre, y de cualquiera que lo hubiera conocido antes de llegar hasta allí, ¿es la mejor manera de redimir un error tan grave? Es la única que conozco ahora mismo.

—Tiene razón Bob, gracias.

Con el corazón más tranquilo crucé sus manos sobre el pecho y, no sin esfuerzo por evitar pisarlo, salimos del agujero. Con cuidado iniciamos la dolorosa tarea de cubrir el cuerpo con tierra. Aquel trabajo levantaba pequeñas nubes de polvo que flotaban ante la luz de las linternas y se pegaban a las lágrimas que caían incesantes por mis mejillas creando surcos de suciedad en ellas. No podía frenar el llanto, ver como desaparecía ante mí el cuerpo de aquel chico que nos había dado vida y esperanza, era demasiado doloroso como para permanecer impasible.

Durante unos minutos de doloroso trabajo, nos esforzamos en cubrir del todo la tumba. Yo con la pala, y Bob ayudándose con las manos, dejamos al bueno de «rodilla pelada» listo para su audiencia con el Altísimo. Todavía no, falta la cruz.

Con una de las linternas en la mano me acerqué al gallinero del que habíamos sacado aquellos pollos para comer, y que nos arrancaron una sonrisa a todos en cuanto los degustamos. Dos maderas de las que lo conformaban, junto a un trozo de alambre de la malla que lo envolvía, fueron suficientes para fabricar la cruz que le haría compañía a partir de ese momento.

De vuelta junto a Bob, a la luz de su linterna y con mano temblorosa pero eficiente, uní las dos maderas y las mantuve firmes atando el alambre justo en el centro, pasando una y otra vez entre ellas, hasta llegar a la punta final de la improvisada cuerda. Falta un detalle Sam.

No podía permitir que fuera una cruz anónima. Si la clavábamos en la tumba, debía indicar quién descansaba en ella, y aquel problema sí tenía fácil solución. Con la punta del cuchillo escribí su nombre en la madera horizontal: «PAUL».

Los minutos pasaron y nos encontraron a Bob y a mí admirando la cruz prometida en su lecho de muerte.

—¿Una oración? —pregunté a Bob mientras la clavaba en la tierra, justo en la parte que albergaba la cabeza del chico.

No se hizo de rogar.

—Dios misericordioso acoge a Paul, tu siervo, en tu amoroso regazo y permite que viva el resto de la eternidad junto a Ti.

Necesitamos varias plegarias y un Padrenuestro para dar por concluido aquel tan austero, como solemne funeral. El Amén final nos dejó en silencio, roto tan solo por los ruidos que hacíamos al llorar. Amén, Amén, Amén, tronaba en mi mente, parecía querer asegurar la salvación de Paul con la repetición incesante de aquella santa palabra.

Ya no nos quedaba nada más por hacer en aquel lugar. Había llegado el momento de salir y volver al pueblo, a la rutina que Bob y yo habíamos iniciado, y que empezábamos a tener tan bien aprendida hasta que conocimos a Kate y su locura.

—Dios mío, ¿por qué permitiste que la encontrara? —grité—. Debería haberla dejado en aquel supermercado, comiendo de las latas, sola y abandonada a su suerte.

—Usted hizo lo que debía. No habría sido misericordioso haberla dejado donde estaba sin, tan siquiera, intentar ayudarla —dijo Bob, quitándome toda responsabilidad de lo sucedido.

No hablamos más durante los minutos que nos mantuvimos en pie frente a la tumba. Con la vista fija en ella, y en la cruz que la adornaba, nos despedimos en silencio de aquel pequeño gran hombre que habíamos tenido la suerte de conocer. Aquel muchacho que nos había regalado un halo de esperanza y de luz con el que iluminar el lugar repleto de oscuridad en el que nos encontrábamos.

—Ya es suficiente, salgamos de aquí.

Otra orden en lugar de una petición. Ya poco importaba si sonaban como tal, todo había perdido su valor; la educación, la valentía, el honor, incluso mi propia vida.

Cuan diferente fue aquella ascensión por el camino que nos había llevado de vuelta a la granja, a la que iniciamos los cuatro tras haber encontrado los pollos que nos aseguraban otra opípara comida. La tristeza flotaba en el ambiente, nos envolvía igual que la noche perpetua en la que nos encontrábamos, y no había posibilidad de que fuera a cambiar. Parecía rotunda la idea de que, a partir de aquel momento, nunca nos cambiaría la expresión de cara que teníamos dibujada desde el entierro de Paul.

Al llegar al final del camino, teníamos la opción de girar a la derecha, o continuar recto en dirección a la casa donde todo ocurrió, ¡jamás! No tenía ninguna intención de volver a pasar por el parque, por las calles que habíamos recorrido hasta dar con la tienda de jardinería, ni por el lugar donde se debía encontrar Kate deambulando con su locura en la oscuridad.

—¿Vemos que hay por la derecha?

—Lo que usted decida me parecerá bien —dijo Bob solícito.

Todavía no habíamos inspeccionado aquella zona, y no parecía mala idea ver qué podíamos encontrar; era otra manera de empezar a olvidar lo doloroso de las últimas horas.

Los cañaverales nos acompañaron como testigos mudos durante todo el tiempo que caminamos por aquel lugar. Al otro lado nada destacable, tan solo lo que en algún momento debió ser una riera, por el barro seco en el que se había convertido todo lo que fue el lecho de aquel riachuelo.

Tras un largo paseo, el camino nos llevó hasta el final de la riera y sus cañaverales. Llegamos por fin a un paisaje muy diferente al que habíamos dejado atrás. Largas calles, con casas unifamiliares a ambos lados, nos dieron la bienvenida como nuevos vecinos recién llegados a la urbanización.

Aquella debía ser la parte rica de la ciudad. Zonas ajardinadas, parques para los niños, hermosas fuentes talladas en piedra con diferentes ornamentaciones, de las cuales no manaba agua por supuesto, y un sinfín de árboles cargados de hojas verdes coronando las largas avenidas que, seguro, deseaban recibir la luz del sol y notar la brisa primaveral mecer sus ramas.

Las casas que podíamos ver desde la distancia tenían un aspecto inmejorable, y no iba a ser necesario buscar demasiado, cualquiera nos valía. Escogimos la primera que había al inicio de la calle. Era espectacular; entrada privada para el coche, un porche con una mesa grande y las sillas dispuestas alrededor donde debieron disfrutar de las frescas noches de verano, sin ninguna duda. Entramos igual que lo habíamos hecho hasta el momento; llamando sin recibir respuesta y rompiendo un cristal para poder acceder al interior.

Después de explorarla a fondo y comprobar que no había nadie, ni algún peligro que nos acechara, nos dejamos caer en dos sillones tan cómodos como sucios. Un televisor justo enfrente parecía sonreírnos. Deseaba poder encenderlo y ver alguno de aquellos insulsos programas que tanto odiaba. Sería perfecto poder disfrutar de un «late night» que hacían casi de madrugada, y que jamás había conseguido soportar, en el que el famoso de turno hablaba de su vida privada pidiendo respeto hacia ella mientras la vendía sin pudor al mejor postor; o quizás un concurso donde una señora oronda con el pelo cardado hasta la saciedad, reía con obscenos graznidos haciendo vibrar su opulenta papada al ritmo de los aplausos de un publico bien enseñado, mientras el engominado presentador anunciaba el premio conseguido por la concursante en cuestión. Pero, no sería en esa ocasión. El aparato estaba tan mudo como todos los demás en aquel maldito lugar.

Con mirada distraída busqué a mi compañero de fatigas. Bob parecía dormitar en el otro sillón, meditabundo, cansado y, casi con total seguridad, deseoso de que Dios lo acogiera en sus brazos lo antes posible. Me agradó sobremanera comprobar que su respiración era acompasada, y que no parecía tener ningún problema de salud. Se encontraba en pleno reposo del guerrero tras el arduo trabajo que había supuesto enterrar a Paul, y lo iba a dejar tranquilo, necesitaba recuperar las fuerzas.

Por mi parte cerré los ojos para intentar perderme en recuerdos que pudieran traer algo de paz a mi atormentado corazón. Quería volver, aunque fuera con la mente, al mundo de donde había salido, donde no era nadie importante, pero sí feliz. Aquel mundo en el que aborrecía locutores, donde me cansaba la conversación de una vecina, aquel en el que odiaba descargar muebles y donde, sin embargo, era feliz. Que gran verdad aquella de que «nunca se sabe lo que se tiene hasta que se pierde». Ahora mataría por abrazar al señor Hugues, por escuchar a la señora Harrys, y por volver a despertar gracias a la voz estridente y sobreactuada del locutor que sonaba en el radio despertador cada mañana.

Si pudiera volver a vivir en aquel mundo lejano del que no debí salir y que tanto echaba de menos, pasearía por sus calles disfrutando de la gente, del bullicio, del molesto ruido de los coches. Intentaría viajar, conocer mundo, otras culturas. Me gustaría volver a enamorarme o quizás encontrar de nuevo a Susan. Quiero volver a tener a alguien cerca a quien abrazar, sentir el contacto de una mano rozando mi cara, disfrutar de un beso cálido y tierno, acelerarme el corazón con el sexo loco y apasionado, tantas cosas, y ninguna volverá jamás. Ya no había opción de intentar hacer nada de todo aquello, ni siquiera revivir las que antes odiaba.

Por si necesitaba una prueba más de que mis más oscuros temores eran fundados, otro de aquellos gritos desgarradores llenó el silencio que nos rodeaba. Había una diferencia con el resto, aquel había sonado cerca, demasiado, tanto que juraría había sido en el piso de arriba. Creo que llegué a orinarme encima, escucharlo tan próximo me produjo un terror difícil de explicar.

Asustado, me giré para ver a Bob. Él se encontraba tanto o más asustado que yo. Había erguido su cuerpo en el sillón, tal y como estaba sentado, y aferraba con fuerza los reposabrazos con tanta rabia que sin duda la sangre no le debía llegar a la punta de los dedos. Su cara era una mueca entre pavor y dolor, parecía como si alguien lo estuviera apuñalando y sus ojos, fuera de sí, reconocieran a su agresor sin poder dar crédito a lo que estaban viendo.

Y en ese momento el mundo que conocía se desmoronó, perdió lo poco que tenía de humano para acabar de convertirse en un infierno.

Bob, con lentitud, y abandonando sobre el sillón el crucifijo que tanto había cuidado, y del que no se había separado durante aquellos días, se levantó para colocarse en el centro de la sala en la que nos encontrábamos, encima de una alfombra con más polvo que color. De haber estado en otra situación diferente habría jurado que se disponía a explicar un chiste, o quizá cantar una canción, nada más lejos de la realidad. Podía verlo mucho más recto, no tan encorvado como cuando le conocí. Al pararse en el lugar destinado, acabó de erguir su cuerpo del todo, como si intuyera que lo que estaba por llegar merecía una pose solemne.

—Bob, ¿qué le ocurre? —pregunté asustado.

Continuó en la misma posición sin responder. Erguido hasta el límite, como el militar al que acaban de presentar a un mando superior y tiene que ponerse en posición de firmes hasta que le ordenen descanso. La postura parecía de espera, pero ¿qué podía esperar? Su cuerpo era una tabla, sus opulentos brazos y sus manos callosas de herrero apuntaban al suelo. Parecía que iba a salir volando en cualquier momento.

—No se preocupe Bob, vayámonos de aquí, dejaremos atrás los alaridos como hemos hecho siempre —no hubo convicción en mis palabras. Seguro que no se las creyó, porque yo tampoco lo hice.

No hubo ningún cambio en su postura, continuaba igual, en quietud total, absorto y con la vista al frente. Mantenía los ojos sin pestañear todo lo abiertos que sus párpados le permitían mientras apretaba la mandíbula. Si supiéramos que nos va a llegar un dolor de lo más espantoso, aquel que ningún ser humano fuera capaz de soportar, todos adoptaríamos la pose en la que él se encontraba.

—Por el amor de Dios, no me asuste, dígame qué le ocurr…

El movimiento que hizo Bob me obligó a callar. Supuse que sería la ayuda necesaria para salir del trance en el que se encontraba, pero no. Encorvó su cuerpo hasta apoyar el mentón en las rodillas mientras las rodeaba con los brazos y se agachó lo suficiente como para rozar el suelo con el culo, quedando en posición fetal, pero con los pies plantados en la mugrienta alfombra. La postura me tranquilizó unos segundos, parecía que se había dado cuenta que no ocurría nada, y que tan solo necesitaba llorar para acabar de descargar tensiones.

Hice ademán de incorporarme para ir hacia él y abrazarlo esperando que se sintiera mejor; no tuve oportunidad. En el momento de hacer el gesto de adelantar el pie para erguir mi cuerpo, Bob levantó la cara, abrió la boca y exhaló el mismo alarido que nos había mantenido aterrorizados durante todo el tiempo que llevábamos en aquel mundo lleno de oscuridad y tinieblas.

Quise morir al escucharlo. El corazón pugnaba por abandonar el pecho donde llevaba tantos años alojado y escapar por mi boca. Apreté los párpados de manera instintiva esperando despertar de aquella pesadilla, pero el aullido continuaba. Llegaron a dolerme los ojos de tanto apretarlos, deseaba morir, acabar con todo aquello, no quería estar allí. Si hubiera estado en un octavo piso, habría saltado por la ventana intentando evitar todo aquel sufrimiento.

De pronto el grito se apagó, y aquel tenebroso silencio volvió a reinar en la casa. Con miedo abrí los ojos mientras dirigía la linterna hacia donde Bob se había puesto en pie. Ni rastro de él, un hueco en el polvo que cubría la alfombra, como si antes de marcharse hubiera pasado la aspiradora, era la única prueba de que en aquel lugar había estado un compañero, un amigo. Ahora comprendía la marca que encontré en la casa del saqueo de especias para cocinar los pollos. Sin duda, la persona que la moraba, había pasado por el mismo trance por el que acababa de pasar el pobre Bob, y debió gritar igual antes de dejar aquel pueblo maldito. Había sido una manera demasiado hiriente de saber la razón de los alaridos. Aquellos bramidos del infierno que nos desgarraban el alma cada vez que los escuchábamos no eran de ninguna bestia de ojos blancos, eran gritos de muerte, de desesperación, de dolor infinito al sentir cómo se te escapa el alma y la vida. ¿Cuántos aullidos más como ese tendré que escuchar hasta que me toque gritar a mí? De todas las preguntas que me había formulado, con seguridad, aquella iba a ser la última, y de la que menos me apetecía conocer la respuesta.

Todo lo que acababa de ocurrirle a Bob me trajo a la cabeza los suicidios con los que me había topado: el ahorcado, el pobre James, la madre amorosa que había acabado con su vida y la de sus hijos, todos ellos debieron presenciar el final de algún ser querido, aullándole al cielo, y dejando una marca en el polvo al desaparecer. Al pasar por aquel trance no podían por menos que decidir acabar con todo teniendo el mando de la situación y procurándose una muerte más digna, e imagino menos dolorosa, que la que habían visto.

Aterraba y entristecía, a partes iguales, la imagen de ver a unos niños abrazados a su madre mientras, el que había sido padre y marido, aullaba en cuclillas en el centro del salón para desaparecer dejando un cerco en el polvo como única prueba de su paso por este mundo. Es mucha la impotencia que se siente al no poder hacer nada ante el dolor indescriptible por el que está pasando un ser querido. Yo acababa de experimentar el mismo dolor, la misma impotencia, y la misma rabia por permitir que Bob desapareciera ante mis ojos sin haber intentado evitarlo, ¿y cómo podía hacerlo? No me quedaba más que sentir piedad por las almas de todos con los que me había encontrado, incluidos «don gritón» y Kate, y desear que el bueno del herrero hubiera alcanzado por fin el cielo, esperando darle la mano al Creador en busca de una eternidad mejor que los últimos días que había pasado en la tierra. Adiós Bob, el señor te tenga en su gloria.

Creo que eso ha sido todo lo que ha ocurrido hasta el momento en el que relato las últimas experiencias vividas. Todo por lo que he pasado, vivido, reído y llorado, queda reflejado en los últimos recuerdos que soy capaz de generar antes de expeler el grito que me lleve lejos de aquí. Si me faltaba algún tipo de convicción para estar seguro que no volvería a mi vida pasada, la he encontrado al ver a Bob desaparecer. Tarde o temprano me tocará a mí aullar, asustar a algún pobre desgraciado escondido en la primera casa que haya podido encontrar, comiendo carne de lata y bebiendo cerveza caliente. Algún pobre ser que imagina que un monstruo de ojos rojos y fauces gigantescas está yendo a por él, y sin embargo seré yo el que provoque las sombras y los miedos que lo acurrucarán durante unos minutos en aquella noche perpetua.

Ya no tengo dudas de que es mejor aullar una vez, que vivir así durante mucho más tiempo.

Siento mi cuerpo derrumbarse por la última experiencia vivida, y me dejo caer en el sillón para llorar como nunca lo he hecho, y como nunca lo volveré a hacer. Las lágrimas mojan mis labios mientras se forma en ellos una mueca de dolor, terror y desesperanza ante lo que llegará más pronto que tarde.

Busco el teléfono para saber la hora en un último intento de mantenerme vivo y consciente, sin embargo cuando ya lo tengo en la mano, pierdo las fuerzas necesarias para encender la pantalla. Siento la necesidad imperiosa de levantarme, una fuerza invisible me obliga a hacerlo, evitando así que continúe sentado en el sillón. Veo caer la linterna y el teléfono, he perdido del todo la capacidad de sostenerlos. La fuerza que ha obligado que me ponga en pie, impide que lo haga.

Dos pasos me han llevado hasta el televisor, justo delante. Dos pasos que no he querido dar, en ningún momento he ordenado a mi cerebro que hiciera mover las piernas para darlos, sin embargo aquí estoy, frente a un aparato apagado, sin presentador ni oronda señora de pelo cardado.

¡Ya está aquí! Ahora lo comprendo, me toca. Ha llegado el momento de mi aullido, nada ni nadie importa ya. Atrás queda lo vivido en este maldito lugar y los recuerdos de mi vida pasada. Atrás quedan las risas de mis amigos, los muebles, el locutor de radio y la señora Harrys.

Encorvo mi cuerpo hasta no poder más.

Lo siento mucho Paul.

Hundo el mentón entre las rodillas.

Gracias por haber estado a mi lado Bob.

El teléfono, tirado en el suelo, muestra en la pantalla: «BATERIA BAJA» y se apaga.

No te olvidaré Susan.

No puedo evitar levantar la cara hacia el cielo negro que me ha acompañado durante toda esta pesadilla.

Llegó el momento, mi momento.

Te quiero mamá.

FIN

Agradecimientos

Me es imposible obviar a todas las personas que han ayudado a que este sueño de juventud haya visto la luz. Gracias a mi hermana Ángeles por el apoyo incondicional que me dio intentando que continuara adelante. Gracias a mi hermana Cristina, no solo por el apoyo, sino por prestarme un hueco en su casa donde poder enchufar mi ordenador y exigir un silencio a su familia que me permitiera escribir. Gracias a mi pareja Lidia, por ser lectora obligada de todos los borradores habidos hasta el resultado final. Y a mi editor, gracias José Luis por creer en mí. No me olvido de mis hijos, Paula e Iker, sin ellos mi vida tendría menos sentido; os quiero mucho a todos.