Una de las historias de supervivencia más extraordinarias que se haya contado: Aron Ralston relata sus seis días atrapado en uno de los lugares más remotos de los Estados Unidos, y cómo un acto inspirado de valentía lo llevó a casa.

Comenzó como una simple caminata en los cañones de Utah en una cálida tarde de sábado. Para Aron Ralston, un montañero de veintisiete años y hombre de actividades al aire libre, un paseo por el remoto Blue John Canyon fue la oportunidad de descansar de un invierno de escalada en solitario en los picos más altos y duros de Colorado. Se había ganado estas vacaciones de fin de semana, y aunque conoció a dos mujeres encantadoras en el camino, a primera hora de la tarde finalmente se encontró en su elemento: solo, con la belleza del mundo natural que lo rodeaba.

Lejos de su camioneta y la civilización, Aron estaba bajando por una profunda y estrecha ranura del cañón, cuando una roca encajada se desprendió repentinamente y de manera aterradora. Antes de que pudiera darse cuenta, la roca de más de trescientos cincuenta kilos sujetaba su mano derecha y su muñeca contra la pared del cañón. Y así comenzaron seis días de infierno…

Libro en que se basó la película de drama y suspenso 127 Horas de 2010, dirigida por el ganador del Oscar Danny Boyle y protagonizada por el actor James Franco.

Aron Ralston

Entre la espada y la pared

127 Horas

ePub r1.0

wolfman2408 28.10.2019

Título original: Between a Rock and a Hard Place

Aron Ralston, 2004

Traducción: Griselda Cuervo, Laura Ibáñez y Gemma Deza Guil

Diseño de cubierta: wolfman2408

Editor digital: wolfman2408

ePub base r2.1

Pasión:
lo que sufro, permito, soporto, me hacen.

«Después que tus compañeros hayan conseguido llevaros más allá de las Sirenas, no te indicaré con precisión cuál de los dos caminos te cumple recorrer; considéralo en tu ánimo, pues voy a decir lo que hay a entrambas partes. A un lado se alzan peñas prominentes, contra las cuales rugen las inmensas olas de la ojizarca Anfitrite; llámanlas Erráticas los bienaventurados dioses. Por allí no pasan las aves sin peligro, ni aun las tímidas palomas que llevan la ambrosía al padre Zeus; pues cada vez la lisa peña arrebata alguna y el padre manda otra para completar el número. Ninguna embarcación de hombres, en llegando allá, pudo escapar salva; pues las olas del mar y las tempestades, cargadas de pernicioso fuego, se llevan juntamente las tablas del barco y los cuerpos de los hombres. […]

»Al lado opuesto hay dos escollos. El uno alcanza al anchuroso cielo con su pico agudo, coronado por el pardo nubarrón que jamás le suelta. […] En medio del escollo hay un antro sombrío que mira al ocaso, hacia el Erebo, y a él enderezaréis el rumbo de la cóncava nave, preclaro Odiseo. Ni un hombre joven, que disparara el arco desde la cóncava nave, podría llegar con sus tiros a la profunda cueva. Allí mora Escila, que aúlla terriblemente, con voz semejante a la de una perra recién nacida, y es un monstruo perverso a quien nadie se alegrará de ver, aunque fuese un dios el que con ella se encontrase. Tiene doce pies, todos deformes, y seis cuellos larguísimos, cada cual con una horrible cabeza en cuya boca hay tres hileras de abundantes y apretados dientes, llenos de negra muerte. […] Por allí jamás pasó embarcación cuyos marineros pudieran gloriarse de haber escapado indemnes; pues Escila les arrebata con sus cabezas sendos hombres de la nave de azulada proa.

»El otro escollo es más bajo y lo verás, Odiseo, cerca del primero; pues hallase a tiro de flecha. Hay ahí un cabrahigo grande y frondoso, y a su pie la divinal Caribdis sorbe la turbia agua. Tres veces al día la echa fuera y otras tantas vuelve a sorberla de un modo horrible. No te encuentres allí cuando la sorbe, pues ni el que sacude la tierra podría librarte de la perdición. Debes, por el contrario, acercarte mucho al escollo de Escila y hacer que tu nave pase rápidamente; pues mejor es que eches de menos a sus compañeros que no a todos juntos».

HOMERO, Odisea (trad. de Luís Segalà).

MAPAS

Cortesía de Guenter Vollath

Prólogo

De correrías con la banda de Robbers Roost

Era mejor barquero que vaquero y mejor cocinero que ladrón de trenes, pero John Griffith, con esa marca suya tan distintiva de tener un ojo azul y otro marrón, se convirtió en uno de los acólitos favoritos de la banda de Butch Cassidy, el Wild Bunch, durante el tiempo que pasó en la zona de Robbers Roost, en la parte oriental del estado de Utah. Blue John, como lo bautizó su primer jefe, llegó a la zona como cocinero de los hombres que se encargaban del ganado de Harris cerca de Cisco, a algo más de ciento cincuenta kilómetros al oeste de Grand Junction. Y luego, al cabo de escasos dos años de trabajar honradamente, a los 35 se unió a Jim Wall, alias Silver Tip, y a Indian Ed Newcomb para reunir las reses del rancho 3B, que en la primavera de 1890 pastaban por el Roost bajo la supervisión del infame capataz Jack Moore, quien ofrecía su hospitalidad al Wild Bunch durante sus frecuentes reuniones en esas tierras delimitadas por los ríos Dirty Devil, San Rafael, Green y Colorado. Tanto si se instalaban a pasar el invierno en el Roost para montar allí su campamento base antes o después de una incursión como si lo hacían para ayudar con el ganado del 3B, los del Bunch siempre eran bienvenidos.

Silver Tip, Blue John e Indian Ed participaban en las fechorías del Bunch como un trío de cómplices de segundo nivel, contribuyendo con sus habilidades a lo que se trajeran entre manos los hombres de Cassidy, ya fuera robar caballos o reunir ganado. En 1898 ayudaron a Moore a reunir las reses del rancho 3B que quedaban de la fracasada operación de J. B. Buhr antes de marcharse a robar caballos a Wyoming. El viaje completo de ida y vuelta acabaría costándole la vida a Moore, que murió en un tiroteo. A principios del año siguiente, cuando el grupo regresaba al Roost después de haber entregado los caballos robados para su venta en Colorado, Silver Tip, Indian Ed y Blue John birlaron unas cuantas cabezas más de los mejores caballos en los ranchos de los alrededores de Moab y Monticello. No es que los muchachos del Wild Bunch prestaran demasiada atención a las patrullas organizadas por el sheriff de la zona —que por regla general ya trataban de evitar el Roost—, pero los forajidos sabían que la ley les venía pisando los talones de sus a raíz de sus últimas fechorías.

Una mañana de finales de febrero, en un barranco adyacente al cañón de Roost, Indian Ed trepó por las rocas que descendían al otro lado del saliente donde habían pasado la noche con su botín (dos mulas de carga y media docena de caballos) y, de repente, el sonido de un disparo desgarró en dos la calma matutina y una bala del .38-.55 fue a estrellarse contra la roca para después rebotar y atravesar la pierna de Ed por encima de la rodilla. Ed se dejó caer al fondo de sedimentos arenosos del barranco y a gatas se puso a cubierto detrás de unos matorrales desde donde Blue John y Silver Tip intercambiaban disparos con la partida que había encontrado a los bandidos guiándose por las huellas y el fuego que éstos habían encendido la noche anterior. Blue John mantuvo entretenidos a sus perseguidores mientras Silver Tip se alejaba para trepar hasta el borde del cañón y dispararles tres tiros a los hombres del sheriff desde lo alto, logrando así que éstos se batieran en retirada de vuelta a la garganta principal del cañón de Roost donde habían dejado los caballos y huyeran a toda prisa hacia sus ranchos o sus casas para contar la historia del tiroteo que habían tenido con los del Wild Bunch.

Fue la última vez que los tres forajidos trabajaron juntos o cometieron algún delito. A partir de ese día colgaron los rifles y cambiaron de vida; después de innumerables andanzas pasaron a ser historia, dejando así vía libre a otros que les seguirían los pasos. Se cree que Indian Ed Newcomb volvió a Oklahoma cuando se le curó la pierna y nunca más se supo de él; Silver Tip se fugó de la cárcel después de pasar entre rejas dos años de los diez que le habían caído en el condado de Wayne (Utah), y al final se estableció en Wyoming a pasar tranquilamente el resto de sus días; a Blue John Griffith se lo vio por última vez en el otoño de 1899 saliendo de Hite, a orillas del río Colorado, en dirección a Lee’s Ferry: uno de los tramos fluviales más bellos e imponentes de todo el Oeste. Se cuenta que por el camino se desvió del río para poner rumbo a Arizona o incluso a México, desde luego nadie lo vio llegar a Lee’s Ferry y nunca más se volvió a saber nada de él.

De los tres, sólo uno ha dejado una impronta permanente en el paisaje: el cañón de Blue John y el manantial de Blue John al otro lado de la cuenca donde tuvo lugar el famoso intento de emboscada llevan el nombre de quien a veces era cocinero, otras era conductor de caravanas o ladrón de caballos, y anduvo de correrías por el Roost durante una década a finales del siglo XIX.

1

«El tiempo geológico incluye el presente».

Éste es el lugar más hermoso del mundo.

Hay muchos sitios así. Todo hombre, toda mujer, lleva en la mente y en el corazón la imagen de un lugar ideal, conocido o desconocido, real o inventado… La capacidad del ser humano para experimentar el instinto de volver a casa no conoce límites. Teólogos, pilotos e incluso astronautas han sentido la llamada del hogar allá en lo alto, en medio de la negra y fría inmensidad del espacio interestelar.

Yo me quedo con Moab (Utah). No me refiero al pueblo en sí, claro, sino al paisaje que lo rodea: los cañones, el desierto de relucientes peñascos pulidos por el viento; el polvo rojizo, los precipicios abrasados por el sol y el solitario cielo que se encuentran más allá de donde terminan los caminos.

EDWARD ABBEY, Desert Solitaire

Blancas estelas deshilachadas surcan otro cielo del color intenso de las plumas del azulejo bajo el que se extiende la roja meseta desértica y me pregunto cuántos días de sol abrasador habrán conocido estas tierras desoladas desde su creación. Es sábado por la mañana, 26 de abril de 2003, y pedaleo en mountain-bike por un camino arañado en la tierra del extremo suroriental del condado de Emery, en la parte oriental del centro del estado de Utah. Hace una hora que dejé la camioneta pick-up en el aparcamiento que hay al principio del sendero del cañón de la Herradura, la solitaria ventana geográfica por la que se entra al Parque Nacional de Canyonlands, a menos de treinta kilómetros al noroeste del legendario distrito Maze, a poco más de sesenta kilómetros al sureste del imponente perfil dentado del anticlinal de San Rafael y aproximadamente a unos treinta al oeste del río Green y unos sesenta al sur de la interestatal I-70, auténtico corredor del comercio y las últimas oportunidades (PRÓXIMA ÁREA DE SERVICIO 180 KILÓMETROS). Un viento impetuoso sopla con fuerza desde el sur, hacia donde me dirijo, recorriendo el inmenso espacio abierto de las mesetas que se extienden a lo largo de los más de 150 kilómetros que separan las cumbres nevadas de las montañas Henry, al suroeste (la última cadena montañosa de los Estados Unidos que se exploró, se le puso nombre y se hizo el mapa) y las montañas La Sal, al este. El fuerte viento me obliga a reducir la velocidad a la que avanzo a niveles desesperantes —voy en llano, pero con la marcha más baja y pedaleando con todas mis fuerzas a duras penas consigo avanzar—, pero ahora, además, arrastra ráfagas de arena parduzca hacia el camino lleno de baches y ya ha habido tres ocasiones en las que he tenido que bajarme e ir a pie junto a la bici para atravesar montículos de arena demasiado grandes para pasar por encima en dos ruedas.

Me resultaría mucho más fácil avanzar si no llevara esta mochila tan pesada a la espalda. Por lo general no andaría subido en la bici cargando con más de diez kilos de equipo y provisiones, pero esta vez estoy haciendo un circuito de unos cincuenta kilómetros de bici y barranquismo (voy a cruzar por el fondo de un intrincado sistema de cañones muy profundos) que me va a llevar casi todo el día. Además de los cuatro litros de agua que llevo entre la bolsa de hidratación de la marca CamelBak[1] de tres litros y una botella de las de plástico Lexan[2] de boca ancha de un litro, en la mochila tengo cinco chocolatinas, dos burritos y una magdalena de chocolate metidos en una bolsa de plástico de supermercado. He traído suficiente comida como para aguantar todo el día, pero para cuando esté de vuelta en la camioneta seguro que tendré hambre.

Lo que más pesa es el equipo completo de rápel[3]: 3 mosquetones[4] con seguro, 2 mosquetones normales, 1 dispositivo de freno[5] ligero, 2 rollos de cinta plana[6] de centímetro y pico, 1 daisy chain[7] de cinta plana del mismo ancho con diez lazadas ya hechas, el arnés, 1 cuerda dinámica de escalada de 60 metros de largo y medio milímetro de espesor, casi 8 metros de cinta tubular y 1 imitación de la multiusos Leatherman que casi nunca uso (con dos navajas y alicates), pero que he incluido en el equipaje por si tengo que cortar cinta para hacer anclajes[8]. En la mochila también he añadido la linterna de cabeza, los cascos, varios cedés de Phish y el reproductor para escucharlos, pilas AA de repuesto y las dos cámaras, la de fotos digital y la de vídeo mini, también digital, con sus correspondientes pilas, las dos bien protegidas en sendas bolsas de tela.

Al final son muchas cosas, pero creo que todo es necesario, hasta las cámaras y demás. Me gusta hacer fotos de los colores y las formas increíbles que te encuentras en las profundidades laberínticas de estrechísimas chimeneas y el arte rupestre que se conserva en los abrigos naturales. El recorrido de hoy tiene el aliciente adicional de pasar por cuatro yacimientos arqueológicos del cañón de la Herradura con cientos de petroglifos y pictografías. El Congreso de los Estados Unidos incluyó este cañón aislado en el Parque Nacional contiguo de Canyonlands precisamente para proteger las pinturas y los grabados de 5000 años de antigüedad encontrados a lo largo del curso del arroyo llamado Barrier Creek, que discurre por el fondo del cañón de la Herradura: un verdadero testimonio silencioso de la presencia ancestral del hombre en la zona. La Great Gallery es una auténtica galería de arte, con decenas de imágenes escalonadas de superhombres de dos metros y medio o incluso tres metros de alto que se ciernen sobre grupos de animales no del todo definidos, dominando a fieras y espectadores por igual con sus esbeltos cuerpos oscuros, anchos hombros y miradas inquietantes. Estas maravillosas apariciones gigantescas son el ejemplo más antiguo y mejor conservado de este tipo de arte rupestre en todo el mundo, un exponente tan fundamental del mismo que los arqueólogos han bautizado el diseño artístico contundente y un tanto siniestro de sus creadores como el «estilo de Barrier Creek». No hay registros escritos que puedan ayudarnos a descifrar qué se proponía expresar el artista, pero unas cuantas figuras parecen cazadores con lanzas y palos, mientras que la gran mayoría no tienen piernas ni brazos pero sí cuernos y dan la impresión de estar suspendidos en el aire, como los demonios de las pesadillas. Sea cual sea el significado que el autor quiso darles, estas formas misteriosas impactan por su capacidad de expresar una verdadera declaración de ego a través de los milenios y obligan al observador moderno a enfrentarse con el hecho de que estas pinturas han sobrevivido mucho más y se conservan en mejor estado que todas las obras de arte de Occidente a excepción de algunos de los más antiguos artefactos de oro, con lo cual cabe preguntarse: en 5000 años, ¿qué quedará de las tan avanzadas sociedades actuales? Seguramente el arte no, y tampoco el menor vestigio de las fabulosas cantidades de tiempo para el ocio de que disfrutamos (aunque sólo sea porque la mayoría de nosotros malgastamos ese privilegio sentados frente al televisor).

Como preveo que en el cañón habrá barro y charcos, llevo puestas unas deportivas viejas de correr y calcetines gruesos de lana mezclada, lo que hace que ahora —mientras pedaleo con todas mis fuerzas— me suden los pies tan bien abrigados. También me sudan las piernas embutidas en las mallas cortas de lycra especiales para hacer bicicleta que llevo debajo de los pantalones cortos de nailon color beis. Pese al acolchado doble, el sillín me está moliendo las posaderas. En cuanto a la parte de arriba, me he puesto una de mis camisetas favoritas de Phish y una gorra de béisbol azul. El chubasquero lo he dejado en la pick-up: va a hacer calor y no tiene pinta de ir a llover, tendré un tiempo parecido al de ayer, que me hice en bicicleta los casi veinte kilómetros del recorrido completo del sendero de Slick Rock, al este de Moab. Si amenazara lluvia, una chimenea sería el último sitio del planeta adonde iría, con o sin chubasquero.

Me encanta ir ligero de equipaje y he aprendido a hacer más con menos y así poder llegar más lejos en un determinado espacio de tiempo. Ayer, sólo me llevé la CamelBak pequeña, un par de herramientas para la bici y las cámaras, apenas 4,5 kilos para el recorrido completo; y por la tarde prescindí del equipo de la bici y recorrí a pie ocho kilómetros de ida y vuelta para visitar un arco natural cerca del valle Castle, cargando únicamente con 2 kilos y medio de agua y las cámaras. El día anterior, jueves, me había ido con mi amigo de Aspen, Brad Yule, a escalar y esquiar en el monte Sopris, una de las montañas reinas del oeste de Colorado, con sus 3952 metros de altitud; en esa ocasión sí que metí algo de ropa extra y el equipo de rescate en caso de avalanchas, pero aún así no llegué a los 7 kilos.

Mi viaje de cinco días culminará el domingo por la noche con un intento en solitario de recorrer en mountain-bike los más de 170 kilómetros del sendero de White Rim, en el Parque Nacional de Canyonlands. Si cargara con las provisiones que me llevé para los tres días que me costó hacerlo la primera vez en el año 2000, iría con más de 25 kilos a la espalda, que me empezaría a doler apenas recorridos los primeros 15 kilómetros. Esta vez he calculado que el peso de la mochila no llegará a los 7 kilos y haré el camino completo en menos de 24 horas. Eso significa que tengo que seguir al pie de la letra un plan muy detallado de consumo de agua para aprovechar al máximo las pocas oportunidades que tendré de reabastecerme, que no puedo dormirme y que sólo puedo parar lo mínimo imprescindible. Mi mayor preocupación no es que se me cansen las piernas (me consta que se me cansarán y sé qué hacer al respecto) sino que mi… eeh…, mi tren de aterrizaje sufra tanto que no pueda aguantar más. Lo he oído llamar «entrepierna comatosa» y la provoca la insensibilización debida a una estimulación excesiva del perineo. Llevo desde el verano pasado sin hacer distancias largas en bicicleta, así que mi nivel de tolerancia al sillín está en un punto verdaderamente bajo. Si hace dos noches hubiera sabido que iba a hacer este recorrido, por lo menos habría dado una vuelta larga en bici por la zona de Aspen antes de salir; pero el hecho es que el miércoles se canceló el viaje que tenía planificado con unos amigos para hacer montañismo, lo que me brindó una oportunidad de oro para emprender el peregrinaje a mi meca, el desierto; una peregrinación en busca de la cálida sensación de reencontrarme con un paisaje bien diferente al de las montañas en invierno. Normalmente siempre dejo a mis compañeros de casa un programa detallado de cuáles son mis planes, pero, como salí de Aspen sin saber lo que iba a hacer, lo único que dije fue que me iba a Utah. Consideré qué opciones de viaje tenía consultando rápidamente unas cuantas guías mientras conducía del monte Sopris a Utah el jueves por la noche y el resultado han sido unas vacaciones improvisadas en el último minuto y que incluirán pasarme por una gran fiesta de campamento cerca del Parque Estatal del Valle Goblin esta noche.

Ya son casi las 10:30 de la mañana. Pedaleo hacia la sombra de un enebro solitario y paseo la mirada por el terreno achicharrado por el sol que me rodea. Poco a poco, la suave orografía del desierto de matorrales va dejando paso a una región de cúpulas de roca coloreada, precipicios escondidos, riscos ajados y castigados por la erosión, tortuosos y profundos barrancos y monolitos truncados: ésta es una tierra de increíbles espirales rocosas de aspecto esotérico, los hoodoo; una tierra mágica; ésta es la tierra de Abbey, de los páramos rojos que se encuentran más allá de donde terminan los caminos. Como llegué ayer cuando ya era noche cerrada no pude ver gran cosa del paisaje mientras conducía hasta el principio del sendero. Ahora oteo la tierra hacia el este en busca de alguna señal que indique la presencia del cañón al que me dirijo, saco la magdalena de chocolate que me he comprado en la panadería del supermercado de Moab y casi me atraganto porque tanto la magdalena como mi garganta se han secado por culpa del árido viento. Puedo ver todas las huellas del ganado que campa por la zona, testimonio de los esfuerzos constantes de un ranchero por ganarse la vida en este desierto inhóspito y difícil. Los rebaños dejan a su paso un trazado sinuoso de pisadas surcando el paisaje autóctono que se extiende por el inmenso espacio abierto: un tapiz de hierbas altas, enormes cactus de metro y medio y una costra de color negruzco llena de microbios cubren la tierra roja. Me termino el resto de la magdalena —excepto unas migajas que se quedan en el envoltorio— con la ayuda de unos cuantos tragos de agua aspirados por el tubo de la CamelBak que llevo sujeto a un asa de la mochila a la altura del hombro.

Monto otra vez en la bici y avanzo por el camino bajo la protección de la cara de sotavento de la cresta montañosa que tengo delante, pero en la cima de la siguiente colina me encuentro nuevamente inmerso de lleno en la batalla con las ráfagas de viento. Al cabo de otros 20 minutos de pedalear empujando las piernas con todas mis fuerzas como si quisiera pisotear el condenado camino abrasador, veo un grupo de motoristas que me pasan en dirección al distrito Maze de los Canyonlands. El polvo que levantan las motos me da directamente en la cara y se me mete por la nariz, los ojos, los lagrimales, hasta se me pega a los dientes. Hago una mueca al notar la arenilla en los labios, me paso la lengua por los dientes y sigo adelante mientras me pregunto adónde irán exactamente.

Sólo en una ocasión estuve en el distrito Maze fue sólo durante una escasa media hora y de eso hace casi diez años. Estaba haciendo rafting con un grupo en el cañón Cataract y una tarde acampamos a orillas del río Colorado en una playa que se llama Spanish Bottom; subí unos trescientos metros de pendiente rocosa hasta llegar a un lugar conocido como Doll House, donde fui avanzando con paso inestable por el accidentado terreno de arenisca y granito a la sombra de las inmensas formaciones rocosas o hoodoos de entre 15 y 30 metros a cuyo lado yo parecía un liliputiense. Cuando por fin me di la vuelta hacia el río, me paré en seco para sentarme inmediatamente en la roca más próxima desde donde pudiera contemplar la vista. Fue la primera vez que el espectáculo del paisaje y los procesos formativos de la geología del desierto me obligaron a detenerme a asimilar lo pequeños y valientes que somos los humanos.

Allá abajo, detrás de las embarcaciones varadas en Spanish Bottom, el río seguía su curso con furia y de repente me di cuenta de que, incluso en ese preciso instante, aquel caudal de tonos castaños estaba cincelando un cañón en mitad de los miles de kilómetros cuadrados de tierras baldías del desierto. En Doll’s House se apoderó de mí por sorpresa la sensación de que estaba contemplando el nacimiento de todo un paisaje, como si me encontrara al borde de una caldera gigante a punto de estallar. Aquella vista despertó en mí la sensación de ser testigo de la noche de los tiempos, la época primigenia antes de que surgiera la vida cuando lo único que existía era un paisaje yermo y vacío. Fue como observar la Vía Láctea con un telescopio y preguntarme si estamos solos en el universo y me hizo darme cuenta, con la clarividencia que sólo da la luz cegadora del desierto, de lo escasa y frágil que es la vida, de lo insignificantes que somos nosotros si nos comparamos con las fuerzas de la naturaleza y la dimensión del espacio. Si el grupo con el que estaba hubiera subido a los dos botes que se divisaban a kilómetro y medio de distancia y se hubiesen marchado, me habría quedado tan aislado de todo contacto humano como pueda llegar a estar una persona. En ese caso, en tan sólo 15 o 20 días habría sucumbido a una muerte solitaria provocada por el hambre mientras vagaba a pie a lo largo de la orilla río arriba, camino de regreso a Moab, sin haber vuelto a ver el menor atisbo de otro ser humano. Y, sin embargo, más allá de la desolación y de la exigüidad del desierto que me rodeaba, esa noción que disolvía la patena de nuestro delirio de grandeza resultaba emocionante: los humanos no somos grandes por estar en lo más alto de la cadena alimenticia ni porque podamos alterar nuestro entorno —el entorno nos sobrevivirá con su inconmensurable fuerza y su poder implacable—, sino más bien porque, en vez de someternos y rendirnos a nuestra propia insignificancia, osamos imponer nuestra voluntad a pesar de lo efímero y precario de nuestra presencia en este desierto, en este planeta, en este universo. Me quedé allí sentado 10 minutos más y después, con una visión tan amplia como el espectáculo que contemplaba desde aquel risco, regresé al campamento para cumplir con el trámite de la cena lo más rápido posible.

Al avanzar por el camino dejando atrás la alcantarilla metálica que marca el inicio del cauce seco de la bifurcación oeste del cañón de Blue John, el West Fork, paso por una intersección donde una señal indica el ramal del polvoriento camino que lleva hasta Hanksville, un pueblito a una hora al oeste, justo a la entrada del Parque Nacional Capitol Reef. Hanksville es la población más próxima a Robbers Roost y el distrito Maze y allí se encuentra el teléfono público más cercano de toda la zona. Unos 800 metros más adelante paso una explanada de pasto con una leve inclinación que en otro tiempo fue una pista de aterrizaje hasta que seguramente un accidente de poca gravedad obligó a quien fuera que volaba hacia allí a buscar otro terreno más manejable: claro indicio de que, por lo general, los aviones y los helicópteros pequeños son la única forma eficaz de moverse por este condado. Aunque en ocasiones cuesta demasiado dinero ir de aquí allí, incluso si tienes la posibilidad de volar, y lo mejor es sencillamente quedarte en casa.

Los mormones hicieron cuanto pudieron para construir caminos que atravesaran el condado, pero al final también ellos acabaron batiéndose en retirada, abandonaron aquellos áridos parajes y regresaron a las poblaciones ya establecidas de Green River y Moab. Hoy por hoy, la mayoría de los senderos que trazaron están abandonados y se han sustituido por caminos que continúan siendo apenas transitables y cuyo acceso en automóvil resulta, irónicamente, mucho más complicado de lo que lo era a caballo o en carreta hace cien años. Ayer por la noche recorrí con la pick-up 90 kilómetros de la única pista de tierra que hay en la parte oriental de dos condados hasta llegar al punto de partida de mi recorrido: fueron dos horas y media de carretera plagada de baches durante las que no vi ni una sola luz ni tampoco ninguna casa. Los rancheros de la frontera, los cuatreros y los trabajadores de las minas de uranio y los pozos de petróleo han ido dejando huella de su paso por esta tierra, pero al final todos han acabado dando su brazo a torcer, abrumados por las dificultades de la vida en el desierto.

Todos esos buscadores de fortuna no fueron los primeros en traspasar el umbral de estas tierras para luego tener que acabar abandonando la región, descartándola como un páramo baldío. A lo largo de la Historia, numerosas oleadas de pobladores e asentaron en las profundidades del cañón que domina la zona para después desaparecer al cabo del tiempo. Por lo general solía ser una larga sequía o la incursión de bandas hostiles lo que hacía que la vida en las tierras altas y el desierto más al sur pareciera más acogedora, pero en otras ocasiones no existe respuesta que explique por qué toda una cultura abandonó repentinamente un lugar en concreto. Hace 5000 años, las gentes de Barrier Creek dieron testimonio de su existencia en los pictogramas y petroglifos de la Great Gallery y la Alcove Gallery y luego desaparecieron. Y, como no dejaron ningún escrito, la razón por la que se marcharon es a la vez un misterio y un trampolín desde el que dejar volar la imaginación. Al contemplar sus pinturas y caminar por lo que fueron sus hogares, sus jardines, sus basuras… siento una especie de conexión con esos pioneros autóctonos que habitaron estos cañones hace tanto tiempo.

Mientras sigo ruta trabajosamente hacia la vasta extensión de la mesa que se abre ante mí, el viento me abofetea la cara y caigo en la cuenta de que estoy deseando llegar a la parte final del trayecto y estar ya escalando por el cañón de la Herradura, donde terminaré el recorrido. No veo el momento de librarme de este viento hostil.

A juzgar por lo que he visto hasta el momento, no hay mucha diferencia entre lo que era esta zona en tiempos de Blue John Griffith y lo que es hoy. La Oficina de Gestión de Tierras, la BLM[9], ha nivelado el centenario sendero para caballos y además ha colocado unas cuantas señales dispersas, pero incluso las innumerables vallas que en el resto del Oeste suelen demarcar la tierra aquí brillan por su ausencia. Igual es por la falta de alambre de espino por lo que este lugar parece tan pavorosamente remoto. Me paso mucho tiempo en zonas apartadas (dos o tres días a la semana —en invierno también— en áreas designadas oficialmente como «parajes naturales»), pero en la mayoría de esos sitios no me siento ni la mitad de aislado que en este camino dejado de la mano de Dios y, cuando ese pensamiento cruza mi mente, de repente paso de estar solo a sentirme solo y la sensación parece volverse más pertinaz. Las poblaciones de la zona se han consolidado desde los días salvajes en que se estaba forjando la reputación del Robbers Roost, pero el desierto circundante sigue siendo igual de indómito.

Por fin, a 1,5 kilómetros del paso de Burr, termina mi tortuoso periplo en bici con vientos de cara de casi 50 kilómetros por hora, me bajo de la bicicleta y la acerco hasta un enebro, donde la dejo atada con un candado tipo U en la rueda trasera. La verdad es que no me preocupa lo más mínimo de que nadie vaya a venir hasta aquí a por mi montura, pero, como dice mi padre «No hay necesidad de tentar a la gente honrada». Guardo las llaves del candado en el bolsillo izquierdo del pantalón y me vuelvo en dirección a la principal atracción del lugar, el cañón de Blue John. Sigo un atajo por un sendero de ciervos mientras escucho mi música favorita ahora que los irritantes aullidos del viento ya no me inundan los oídos. Después de subir por unas dunas de roja arenisca pulverizada llego a un barranco arenoso. Aquí empieza el cañón. «¡Estupendo, voy bien!», digo para mis adentros y, acto seguido, me doy cuenta de que hay dos personas alejándose por el fondo del barranco a algo menos de treinta metros. Bajo por la duna a grandes zancadas hasta el fondo rocoso poco profundo del cauce seco y, una vez doy la curva dejando atrás la duna, vuelvo a divisar a lo lejos a los escaladores que, de hecho, por lo menos a esta distancia, da la impresión de que son dos mujeres jóvenes.

«¿Qué probabilidad hay de que coincida aquí con dos personas?», pienso, sorprendido de encontrarme a alguien en medio del desierto. Después de tres horas absorto en mis pensamientos, y tal vez porque quiero librarme de la sensación de soledad que me ha invadido mientras pedaleaba, me paro para quitarme los cascos y acelero el paso con el objetivo de alcanzarlas. Van casi tan rápido como soy capaz de avanzar yo sin tener que echar a trotar y pasa un minuto hasta que empiezo a notar que se reduce la distancia que nos separa. He venido hasta aquí con intención de hacer un descenso en solitario de la bifurcación principal del cañón de Blue John, pero encontrarme con gente afín en lugares remotos me suele resultar un agradable añadido a la experiencia, sobre todo si es gente capaz de caminar a buen ritmo. En cualquier caso, llegados a este punto es inevitable que nos encontremos; en la siguiente curva miran hacia atrás y, aunque me ven, no se paran a esperarme. Al final las alcanzo, pero no puedo adelantarlas si no se detienen, cosa que no hacen.

Al caer en la cuenta de que vamos a recorrer juntos un buen trecho, me decido a ser yo el que inicie la conversación:

—¡He!, ¿qué tal? —las saludo.

No estoy seguro de qué les parecerá esto de encontrarse con un completo desconocido en mitad del desierto, y de hecho se limitan a responderme con un lacónico «hola», así que vuelvo a la carga con la esperanza de que se muestren algo más comunicativas:

—No me esperaba encontrarme ni un alma por el cañón…

A pesar de ser sábado, este lugar está muy apartado y es poco conocido, hasta el punto de que ni siquiera lo he visto desde la pista de tierra del Robbers Roost que sí aparece en el mapa que llevo.

—Ya… Nosotras también nos hemos llevado una sorpresa cuando has aparecido de repente sin previo aviso —me recrimina ligeramente la de los cabellos castaños, pero luego sonríe.

—¡Lo siento! Iba escuchando música con los cascos, en mi mundo, ¡vaya! —me disculpo al tiempo que le devuelvo la sonrisa, y luego me presento—: Me llamo Aron.

Noto claramente que se relajan y ellas también me dicen cómo se llaman: Megan, la del pelo castaño que me ha hablado y parece ser la más extrovertida de las dos, y Kristi. Los cabellos ondulados a la altura de los hombros de Megan enmarcan a la perfección su rostro de mejillas sonrosadas y ojos color avellana; lleva una chaqueta azul de manga larga con cremallera, pantalones de monte largos azules y una mochila también azul a la espalda (si tuviera que adivinar, yo diría que su color favorito es el azul). Kristi tiene los cabellos rubios recogidos en una cola de caballo que deja bien a la vista la frente pecosa y los ojos de un intenso azul grisáceo; además de fijarme en lo que lleva puesto (una camiseta blanca lisa de manga corta y pantalones cortos azules por encima de los típicos calzoncillos de hombre hasta el tobillo de color negro), reparo en que se ha arreglado para la ocasión: aritos plateados en las orejas y gafas de sol oscuras de pasta imitando a carey y con cordón con estampado de piel de serpiente. Cosa rara encontrarte a alguien con pendientes en las orejas en el fondo de un cañón, pero yo tampoco es que vaya perfectamente conjuntado precisamente, así que me abstengo de hacer ningún tipo de comentario en lo que a atuendos se refiere. Las dos deben de andar por los veintitantos y, en respuesta a mi primera pregunta, me informan de que son de Moab. Hago un breve esfuerzo consciente por memorizar los nombres y quién es quién, para no meter la pata luego.

A Megan no parece importarle ir hablando conmigo y me cuenta una historia sobre cómo una vez ella y Kristi se saltaron la entrada al sendero de Granary Spring y anduvieron una hora perdidas por el desierto hasta que por fin la encontraron. Yo, por mi parte, comento que me parece más fácil moverse por aquí en bici que en coche porque así por lo menos vas pasando por los sitios más despacio.

—¡Madre mía! Si esa vez llegamos a ir en bici, el viento nos habría secado hasta los huesos antes de haber conseguido llegar al destino —se ríe Megan, y eso sirve para romper un poco el hielo.

El cañón todavía no es más que un arroyo poco profundo, un pequeño barranco arenoso atrapado entre sendas dunas inmensas de casi diez metros de altura. Antes de que el terreno se ponga más técnico, aprovechamos para ir charlando sobre nuestras vidas en Moab y Aspen respectivamente, ambas comunidades muy orientadas al turismo. Me entero de que, al igual que yo, ellas también trabajan en el sector de las actividades al aire libre como responsables de logística para Outward Bound, organizando expediciones desde las oficinas del almacén de la compañía en Moab. Les cuento que yo trabajo de vendedor en Ute Mountaineer, una tienda de material de montaña de Aspen.

Existe una especie de reconocimiento —eminentemente sin palabras— que comparten todos los ciudadanos de bien y pobres por voluntad propia de nuestros respectivos pueblos, según al cual es mejor ser pobre en términos económicos, pero rico en experiencias —vivir el sueño—, que rico tal y como suele entenderse pero llevando una existencia de espaldas a lo que te apasiona. Hay una especie de corriente subterránea que se materializa en la actitud generalizada del proletariado de las tierras altas de que tener que acabar pagándote la vuelta a la experiencia de una vida de aventura equivale poco menos que a llevar cosida al pecho una vergonzosa letra escarlata. Mejor ser un lugareño que no tiene donde caerse muerto que un visitante acaudalado. (Claro que los lugareños dependen de los visitantes para ganarse la vida, así que ese elitismo implícito no deja de ser injusto). En cualquier caso, las chicas y yo enseguida nos identificamos como miembros del mismo bando.

Algo parecido podría decirse de la sensibilidad frente a la cuestión del medio ambiente: los tres consideramos a Edward Abbey —ecologista combativo, activista contra el desarrollo, ensayista contrario al turismo y la minería, gran bebedor de cerveza, ecoterrorista militante, amante de los lugares agrestes y las mujeres (sobre todo de las mujeres que viven en lugares agrestes, aunque por desgracia de ésas hay pocas)—, como un gran sabio del ecologismo. Me viene a la mente una cita suelta de Abbey y comento cómo le encantaba llevar las cosas al extremo:

—Creo que en un ensayo suyo dice que, «por supuesto, todos somos unos hipócritas, ya que la única acción digna de un verdadero ecologista sería pegarse un tiro en la cabeza porque, en cualquier otro caso, está contaminando de todos modos con su mera presencia». No lo dice con esas palabras exactamente, pero el mensaje es ése.

—Pues es una idea muy siniestra —contesta Megan al tiempo que finge una mueca de sentimiento de culpa por no haberse pegado un tiro.

Abandonamos el tema de Ed Abbey y charlando nos enteramos de que los tres tenemos mucha experiencia de barranquismo en chimeneas. Kristi me pregunta cuál es mi favorita y, sin dudarlo, le respondo contándole la historia de mi experiencia en el cañón Neon, una bifurcación oficiosa del sistema de cañones del río Escalante, en la parte meridional del centro de Utah. Me arranco con una descripción poética de los cinco rápeles y la sima que llaman la «guardesa» (porque es un agujero profundo y empinado de paredes lisas que se abre en el fondo del cañón y que te «guardará» allí dentro como no vayas con un compañero que te ayude a salir), y la Golden Cathedral, la catedral dorada, un rápel extraño a través de un túnel de arenisca en lo alto de un abrigo del tamaño de la basílica de San Pedro que te deja con los pies colgando durante un trecho de unos veinte metros hasta que llegas a una enorme piscina natural que puedes cruzar a nado hasta la orilla.

—¡Es genial, tenéis que ir! —sentencio.

Kristi me habla de su chimenea favorita, que está justo al otro lado de la pista de tierra de Granary Spring, una de las bifurcaciones superiores de la cuenca de Robbers Roost; sus amigos de Outward Bound lo llaman el trippy y, según me cuenta ella, es una chimenea por la que puedes avanzar encajado entre pared y pared a cuatro metros y medio de altura, una angosta grieta en forma de V que se estrecha hasta reducirse a unos cuantos centímetros por la parte de los pies e incluso menos más abajo.

Lo añado mentalmente a mi lista de «todavía sin hacer».

Al cabo de unos minutos, justo antes del medio día, llegamos a la pendiente lisa y pronunciada de una pared de roca que anuncia la proximidad del primer tramo de chimenea y las secciones más profundas y angostas, que son precisamente lo que nos ha traído hasta el cañón de Blue John. Resbalo casi cinco metros por el terraplén rocoso dejando un par de estelas negras sobre la arenisca rosada con las suelas de las deportivas y por fin voy a aterrizar sobre la tierra arenosa del fondo junto a la base de la pared. Cuando dobla la curva, Kristi oye el ruido y al verme agachado en la arena asume que me he caído:

—¿Estás bien? —se interesa.

—Sí, sí, no pasa nada. Lo he hecho a propósito —le contesto con vehemencia, pues es verdad que el resbalón ha sido intencionado.

Detecto por la fugaz mirada bondadosa que me lanza que, pese a creerme, también piensa que soy memo por no haber encontrado una manera más fácil de bajar. Miro a mi alrededor y, al identificar una ruta de acceso alternativa que me habría ahorrado el resbalón, me siento un poco tonto.

Al cabo de cinco minutos llegamos a la primera sección donde la bajada reviste cierta dificultad: una pendiente pronunciada en la que es mejor darse la vuelta y ponerse de cara a la roca para descender con los mismos movimientos que harías para escalarla sólo que en el orden inverso. Bajo el primero y luego me paso la mochila de la espalda al pecho para sacar la cámara de vídeo y grabar a Kristi y a Megan. Kristi saca un tramo de unos 4 metros y medio de cinta plana de color rojo a juego con su mochila de escalador —roja también— y la pasa por una argolla metálica que algún grupo de barranquistas que ha bajado por allí antes ha dejado colgada de otro trozo de cinta plana atada alrededor de una roca, que a su vez está perfectamente encajada en posición estable en un hueco que queda por debajo del borde del corte en el terreno: el sistema de cinta plana es robusto y puede aguantar perfectamente el peso de una persona. Megan se agarra a la cinta y empieza a bajar marcha atrás por el talud; hay un punto en el que no le queda otra que sortear un bloque irregular de piedra que se ha quedado empotrado en las paredes del cañón a cierta altura y bloquea un descenso hacia el fondo del profundo barranco que, de no ser por ese obstáculo, resultaría bastante fácil. Cuando Megan llega al fondo le toca el turno a Kristi, que desciende con movimientos bastante nerviosos porque no se fía del todo de que la cinta aguante. Una vez Kristi está ya abajo, yo subo escalando a recuperar su cinta plana.

Caminamos escasos 10 metros y nos encontramos con otro talud: en éste las paredes del barranco están mucho más cerca (a medio metro de distancia, un metro como mucho); Megan lanza la mochila por el precipicio y luego empieza a deslizarse hacia abajo entre las dos paredes al tiempo que Kristi saca fotos. Observo a Megan mientras desciende y la ayudo avisándola de dónde están las mejores presas. Al llegar abajo descubre que tiene la mochila empapada: resulta que, al lanzarla por el saliente, al tubo de la bolsa de hidratación se le ha soltado la boquilla y lleva un rato empapando la arena del fondo del cañón. Megan da con la boquilla de plástico azul rápidamente y para la hemorragia de agua a tiempo de no tener que darse media vuelta camino del comienzo del sendero por haber perdido demasiada. Que se le haya mojado la mochila no es grave, lo serio es que haya perdido bastante cantidad del preciado líquido. Bajo el último con la mochila a la espalda porque llevo dentro las delicadas cámaras, lo que hace que en unas cuantas ocasiones me quede momentáneamente atascado entre las dos paredes en los sitios más angostos. Me las arreglo para deslizarme por entre pequeñas rocas encajadas en la garganta del barranco y voy descendiendo por el hueco haciendo escalada de chimenea en dirección al fondo del profundo cañón. Hay un punto donde se ha quedado atascado un tronco y lo aprovecho como si fuera una escalera para salvar una sección sólo apta para flacos en la que los laterales del corte son de roca muy lisa.

Allá arriba, al borde de la garganta, hace ya bastante calor, mientras que aquí, en el interior del cañón, el aire es cada vez es más fresco a medida que nos adentramos en una sección de unos trescientos cincuenta metros de largo donde las paredes tienen una altura de más de sesenta, pero están separadas por unos cuatro y medio como mucho. La luz del sol nunca llega al fondo de este barranco. Recogemos del suelo unas plumas de cuervo, nos las ponemos en las respectivas gorras y nos sacamos unas fotos.

A menos de un kilómetro nos topamos con varios cañones que van a dar a la bifurcación principal por la que vamos caminando y, al ir aumentando la separación entre los muros de roca, aparece el cielo y una vista más lejana de profundos cortes en el terreno cañón abajo. Aprovechando que estamos otra vez al sol nos paramos a comernos dos de mis chocolatinas, que ya están medio derretidas. Megan rechaza la oferta cuando Kristi le ofrece un poco de su parte, a lo que ésta responde insistiendo:

—En serio, que yo no me voy a comer todo este chocolate sola… Bueno…, si me pongo seguramente sí —se corrige arrancándonos a los demás una carcajada también.

Llegamos a la conclusión de consenso de que la última bifurcación a la izquierda de la principal, Main Fork, tiene que ser la bifurcación oeste, el West Fork; eso significa que aquí es donde Kristi y Megan acaban su recorrido para volver a la pista de tierra, que debe quedar a algo más de 6 kilómetros. Nos entretenemos con las despedidas y hay un momento en que Kristi me sugiere:

—¡Venga ya, Aron, vuelve con nosotras! ¡Vamos juntos a recoger tu pick-up y luego nos tomamos unas cervezas!

Pero yo estoy decidido a llegar al final del recorrido tal y como lo había planeado, así que le contesto:

—No, de veras. Gracias. Pero a ver que os parece esta idea: vosotras lleváis arneses y yo tengo cuerda, así que ¿por qué no seguís conmigo por la chimenea y hacemos juntos el rápel de Big Drop? Luego podemos caminar de vuelta, de paso vemos las pinturas de la Great Gallery… y después os llevo hasta vuestra camioneta en la mía.

—¿Queda muy lejos? —pregunta Megan.

—Serán otros 12 o 13 kilómetros más, creo.

—¡¿Pero qué dices?! ¡No vas a acabar antes de que anochezca ni de broma! Venga, venga, sal con nosotras.

—De verdad que no, he venido con la idea de hacer el rápel y ver los petroglifos; pero cuando acabe me reúno con vosotras donde empieza el sendero de Granary Spring.

Quedamos en que allí nos encontraremos al cabo de unas horas y después nos sentamos a consultar los mapas otra vez para verificar nuestra posición en el del Blue John que aparece en las respectivas guías de montaña que hemos usado para llegar hasta esta chimenea escondida. Yo he traído la última edición de la de Michael Kelsey, Canyon Hiking Guide to the Colorado Plateau, que contiene la descripción de más de 100 cañones, todos con su correspondiente mapa dibujado a mano por el mismo Kelsey con base en su propia experiencia en cada uno de ellos. Tanto los mapas técnicos como las descripciones de la ruta son verdaderas obras de arte, hasta te vienen planos de sección de las chimeneas más complicadas, indicaciones para dar con los lugares donde hay petroglifos y artefactos y un montón de detalles sobre el equipo de rápel necesario y la localización exacta de puntos de anclaje y pozos… En definitiva, el libro te da suficiente información como para tomar una decisión paso a paso o averiguar dónde estás exactamente, pero sin una sola palabra superflua. Guardamos los mapas y nos ponemos de pie para partir. Entonces Kristi dice:

—En la foto de la guía las pinturas parecen espectros, son un poco fantasmagóricas, ¿qué tipo de energía crees que te encontrarás cuando las tengas delante?

—Mmm… —musito mientras me lo pienso—. Pues la verdad es que no lo sé. En otras ocasiones, cuando he visto petroglifos he sentido una conexión bastante fuerte mientras los contemplaba, una sensación buena, ¡estoy deseando ver éstos!

Megan insiste:

—¿Seguro que no quieres venir con nosotras?

Pero estoy tan decidido a seguir como ellas a salir ya.

Unos minutos antes de que se marchen concretamos nuestro plan de reunirnos al anochecer en el campamento de Granary Spring. Esta noche unos amigos de unos amigos míos de Aspen dan una fiesta Scooby a unos 80 kilómetros de donde estamos, justo al norte del Parque Estatal del Valle Goblin, y quedamos en ir para allá todos juntos en las dos camionetas. La mayoría de los grupos se apañan con platos de papel a modo de señales de carretera improvisadas y con eso indican los puntos de encuentro cuando quedan un poco perdidos, pero en cambio mis amigos usan un inmenso peluche del perro Scooby Doo de los dibujos animados para indicar dónde hay que girar. Para cuando caiga la noche habré acabado el circuito de día entero, incluyendo casi 25 kilómetros en mountain-bike y otros tantos de barranquismo, con lo que desde luego me habré ganado a pulso un rato de relax y, con un poco de suerte, una cerveza bien fría. Y también va a ser genial reencontrarme tan pronto con estas dos encantadoras damas del desierto. Sellamos el pacto añadiendo al programa de festejos otro plan más para mañana por la mañana: una caminata corta hasta el cañón de Little Wild Horse, una chimenea del valle Goblin que no requiere mucha técnica. A eso de las dos de la tarde, mis nuevas amigas y yo nos separamos entre grandes sonrisas y expresivos adioses con la mano.

Sólo otra vez, bajo por el cañón siguiendo con mi itinerario. Por el camino voy pensando en lo que me queda de vacaciones: ya tengo un plan cerrado para ir hasta Little Wild Horse el domingo y me imagino que a eso de las siete de la tarde estaré de vuelta en Moab, con el tiempo justo de recoger mis cosas y preparar agua y comida para el circuito en bicicleta por el White Rim del Parque Nacional de Canyonlands, echar una cabezadita y salir para allá alrededor de media noche: si hago los primeros 50 kilómetros del White Rim en la oscuridad, guiándome por la luz de las estrellas y la linterna de cabeza, debería terminar el recorrido completo de 170 kilómetros para el lunes por la tarde, es decir, a tiempo para llegar a la fiesta que tienen planeada mis compañeros de casa el lunes por la noche.

Sin previo aviso, mis pies tropiezan con un montículo de guijarros que debe de haber arrastrado la última riada y no me queda otra que agitar los brazos extendidos para no perder el equilibrio: inmediatamente vuelvo a centrar toda mi atención en el cañón de Blue John.

Todavía llevo la pluma de cuervo enganchada en la cinta de la parte de atrás de mi gorra azul y puedo ver la sombra que proyecta sobre la arena: es una sombra divertida, loca, así que me paro en mitad del cañón a hacerle una foto a mi propia sombra con pluma. Luego reanudo la marcha y sin bajar el ritmo suelto las cinchas que lleva la mochila a la altura de los hombros y la cintura para colocármela sobre el pecho y rebuscar a tientas en el bolsillo exterior de malla hasta que encuentro el botón del play del reproductor de cedés. Se oyen los silbidos entusiasmados del público que dan paso a los primeros acordes cadenciosos de una introducción de guitarra y luego, por fin, la suave melodía cantada:

¿Cómo es que nunca veo / las olas que me traen sus palabras?

Estoy escuchando la segunda parte del concierto de Phish en Las Vegas al que fui con mis amigos el 15 de febrero, hace tres meses. Al cabo de un minuto de absorber la música, esbozo una sonrisa. Me siento de buen humor en medio de este mundo; aquí es donde se encuentra mi refugio de felicidad: canciones magníficas, soledad, naturaleza, la mente en blanco… La energía que me da escalar solo, a mi ritmo, me ordena los pensamientos. La sensación de dicha incontenible que experimento, y que no es un gozo motivado por algo en concreto sino la sensación de ser feliz simplemente porque sí, es una de las razones por las que me tomo tantas molestias para tener algo de tiempo para mí solo. Cuando las sensaciones de mente y cuerpo se alinean en mi interior siento que mi espíritu rejuvenece. Hay veces que, si se me va un poco la cabeza pensando en ello, llego a la conclusión de que escalar en solitario es mi método particular de lograr la trascendencia, una especie de meditación en movimiento, un estado que no alcanzo cuando me siento a meditar al estilo om tradicional; sólo me pasa cuando salgo a escalar solo. Por desgracia, en cuanto reparo en el hecho de que estoy teniendo uno de esos momentos la sensación se disipa, vuelven los pensamientos, la trascendencia se evapora. Me esfuerzo todo lo posible por ponerme en situaciones en que pueda experimentar esa dicha transitoria pero precisamente mis propias opiniones sobre ese sentimiento lo arrinconan. A pesar de que es efímero, el bienestar completo que acompaña a un momento así siempre logra animarme durante horas e incluso días.

Son las 14:15 de la tarde y, equilibrando luz del sol y finas capas de estratos, el tiempo se ha situado en un punto perfecto de quietud. En la sección abierta del cañón hace casi 10 grados más de temperatura que en el fondo de la profunda chimenea. En el cielo se divisan unos cuantos cúmulos que lo surcan ligeramente escorados, como si se tratara de ligeros veleros, pero no hay ni una sombra. Llego al fondo amarillento de un arroyo seco al que accedo por la derecha y consulto el mapa: es la bifurcación Este, el East Fork. No hay duda de que Kristi y Megan han salido por la bifurcación correcta para volver a la pista de tierra. En su momento la elección ha resultado obvia, pero cuando estás en medio de la naturaleza hay que verificar incluso las decisiones más evidentes. Orientarse en el fondo de un cañón profundo puede resultar mucho más complicado de lo que parece; a veces he sentido la tentación de pensar que no tiene nada de complicado, que con seguir recto ya está todo hecho porque, flanqueado por muros de roca de más de noventa metros que me encajonan en un espacio de apenas metro y medio, es poco probable que pierda el sentido de dónde queda el fondo del cañón de la misma manera que podría desorientarme en una montaña. Sin embargo, el hecho es que ha habido ocasiones en que sí he perdido la noción de dónde estaba.

Me acuerdo de un recorrido de casi 65 kilómetros por el cañón Paria en el que me perdí por completo en una sección que queda aproximadamente después de haber superado el primer tercio del camino: tuve que recorrer algo así como 8 kilómetros cauce abajo hasta que identifiqué un hito por el que pude establecer dónde estaba exactamente, lo cual acabó siendo importantísimo porque tenía que encontrar el sendero de salida antes de que cayera la noche. Cuando estás buscado un punto de entrada o de salida, a veces desviarte siquiera 40 metros del camino correcto puede hacer que no veas el lugar exacto que buscas. Así que, desde entonces, siempre analizo el mapa con suma atención. Cuando estoy en el fondo de un cañón, por más que vaya encontrando el camino sin problemas, consulto el mapa incluso con más frecuencia que cuando escalo una montaña, igual lo hago cada 200 metros y hasta puede que más a menudo.

Si pudiéramos ver la infinidad de olas / que flotan entre las nubes y las hundidas grutas, / por lo menos así ella sentiría las palabras que la buscan / en el viento y las profundidades del mar.

La canción se convierte en una melodía dulcemente atonal pero descuidada para cuando paso por otro lecho seco con una capa fina de sedimentos que surge a mi derecha. Según el mapa, ese arroyo parece corresponder con lo que Kesley ha bautizado como la bifurcación de Little East, que baja desde una meseta a más altura a la que ha llamado Goat Park.

Las terrazas elevadas y las suaves colinas cubiertas de enebro de Goat Park, a mi derecha, dominan desde lo alto los afloramientos rocosos de más de 170 millones de años de antigüedad de la Carmel Formation, una extensa cima inclinada donde se entretejen capas de limolita de color morado, rojo y marrón con otras de arenisca y depósitos estratificados de pizarra. La cima es más resistente a la erosión que la arenisca Navajo —todavía más antigua— que ha ido depositando el viento y que forma los suaves precipicios de un tono rojizo que componen el impresionante panorama de angostas chimeneas. Hay lugares donde los efectos variados de la erosión han provocado la aparición de hoodoos (inmensas torres y tipis de roca que parecen brotar de la tierra) e imponentes dunas de piedra de colores que salpican la parte más alta de los profundos taludes. La yuxtaposición de texturas, colores y formas diferentes de las capas de roca Navajo y Carmel son fiel reflejo de los paisajes dispares en que surgieron: el mar del periodo jurásico temprano y el desierto del triásico tardío. Surgidos de un gran océano, los sedimentos de la Carmel Formation tienen aspecto de barro solidificado que no lleva ni un mes seco mientras que, por otro lado, el tapiz de estampados diversos que muestra la arenisca Navajo desvela que sus ancestros fueron cambiantes dunas de arena. Hay una veta de unos 4,5 metros de ancho en los precipicios, donde pueden verse toda una serie de estratos ligeramente inclinados hacia la derecha; en cambio las capas que conforman la siguiente veta se inclinan hacia la izquierda y, más arriba todavía, los estratos describen una horizontal perfecta. A lo largo de incontables eones, las dunas han ido cambiando de forma constantemente bajo la fuerza implacable del viento que azota el prehistórico desierto —se diría que sahariano— desprovisto de la menor vegetación. Dependiendo de si las formas que adoptan las rocas areniscas se deben más a la acción del agua o a la del viento, éstas tienen el aspecto de cúpulas de arena esculpidas toscamente o de precipicios perfectamente bruñidos. Toda esta belleza hace que una sonrisa se quede prendida en mis labios.

Calculo que todavía me quedan unos 800 metros para llegar a la chimenea que corona el rápel de casi 20 metros de Big Drop, un barranco increíblemente estrecho de algo menos de 200 metros de largo que marca el paso del ecuador de mi descenso hacia los cañones de Blue John y la Herradura. Llevo recorridos unos 11 kilómetros desde donde he dejado la bici y todavía me quedan más de 12 hasta llegar de vuelta a la pick-up. Una vez alcance la estrecha garganta me voy a encontrar con algunas secciones cortas por las que voy a tener que destrepar[10] y reptar por encima y por debajo de toda una serie de pedruscos empotrados en el barranco; luego tengo que salvar más de 100 metros de chimenea, en algunos puntos ni medio metro, para llegar a una plataforma donde ya hay chapas clavadas en la roca para hacer rápel. Unos clavos o golos de unos siete centímetros y medio de largo, parabolts de un centímetro de diámetro han sido incrustados en la roca a mano o con un taladro sin cable y sirven para sujetar un disco plano de metal doblado en forma de L que se llama chapa. Las chapas tienen dos orificios, uno en la parte plana, por donde se pasa el clavo para sujetarlo a la pared de roca, y otro en la parte curvada al que se le puede enganchar un mosquetón, un eslabón de rosca o un trozo de cinta plana. Cuando el clavo está correctamente fijado en roca sólida puede aguantar varias toneladas de peso sin problema, pero en las chimeneas ocurre a menudo que la roca se pudre alrededor del orificio debido a las frecuentes riadas, así que tranquiliza mucho encontrarte una vía equipada con un par de chapas que puedes usar en tándem, por si falla una de repente.

Llevo cuerda de escalada[11], arnés, dispositivo de freno y cinta plana para bajar el rápel, y también la linterna de cabeza para inspeccionar las grietas y asegurarme de que no hay serpientes antes de meter la mano. Estoy ya concentrado en la parte de escalada que viene después del rápel, sobre todo en la Great Gallery. La guía de Kelsey la describe como la mejor galería de pictogramas de toda la meseta de Colorado y se refiere al estilo de Barrier Creek como «el estilo de referencia con el que se comparan todos los demás», lo que ha hecho que mi curiosidad aumente desde que leí ese comentario hace un par de días cuando venía de camino a Utah.

Reflejos dorados en mi pelo. / En medio de un estanque natural. / De pie mientras agito los brazos. / La lluvia, el viento en la pista.

Me distraigo con otra canción y apenas reparo en que el cañón se estrecha para formar el principio de la chimenea; ésta es más como un callejón entre dos almacenes inmensos que entre dos rascacielos como era la anterior. Un riff de guitarra que es un auténtico himno me acompaña al tiempo que mis pasos se van convirtiendo en un trote pausado y alzo el puño derecho al aire con gesto satisfecho. Entonces llego al primer precipicio que se abre al fondo de este cañón, una cascada seca; hay una capa más dura incrustada en la arenisca que parece ser más resistente a la erosión de las riadas y este conglomerado oscuro forma el borde del corte en el terreno. Desde el saliente donde estoy de pie parado hasta el fondo del barranco ahí abajo debe haber una caída de unos 3 metros, y a unos 6 metros cañón abajo hay un tronco en forma de S encallado entre las paredes que me proporcionaría una vía de descenso más fácil si pudiera llegar hasta él, pero da la impresión de que resultaría más difícil alcanzarlo caminando por la exigua plataforma inclinada de conglomerado de roca oscura que sobresale a mi derecha que salvar el desnivel de 3 metros hasta el fondo del cañón bajando por el precipicio que tengo delante.

Aprovecho las hendiduras de unas cuantas presas que hay a mi izquierda para colgarme del saliente rocoso y luego me agarro a los huecos que el agua ha horadado en la arenisca de la pared formando una especie de asas naturales. Completamente extendidas, mis piernas quedan a 1 metro escaso del suelo, tal vez menos. Me suelto para dejarme caer sobre el cauce seco y aterrizo en una concavidad arenosa que queda más hundida que el suelo circundante porque es donde impacta el agua al caer con fuerza desde arriba. El barro seco se cuartea con un chasquido bajo el peso de mis pies como si fuera escayola, desintegrándose en millones de partículas de un polvo fino en el que se me hunden las deportivas hasta los cordones. No es una maniobra difícil, pero no podré escalar de vuelta para arriba; estoy decidido a seguir; no hay vuelta atrás.

Escucho los primeros acordes de una nueva canción mientras me arrastro por debajo del tronco en forma de S y el cañón desciende hasta unos 10 metros por debajo de las cúpulas arenosas que se divisan en lo alto.

Me temo que nunca te conté la historia del fantasma que conocí una vez / y aunque nunca presumo de ello, estuve hablando con él.

Desde las profundidades de esta garganta hundida una decena de metros en la tierra todavía puedo ver un pálido retazo de cielo. Me encuentro en mi camino un par de pedruscos inmensos, del tamaño de furgonetas, empotrados en el barranco a unos 30 metros el uno del otro: uno está suspendido a medio metro del fondo arenoso del cañón, mientras que el otro descansa sobre el mismo. Trepo por encima de ambos. El barranco se estrecha hasta que no queda mucho más de 1 metro de separación entre las paredes onduladas e incluso retorcidas de roca que me conducen, primero hacia la izquierda y después hacia la derecha a través de un pasadizo estrecho y luego hacia la derecha de nuevo, cada vez a más profundidad.

La acción de unas aguas implacables ha esculpido gigantescas esferas de roca en las paredes de arenisca y arrastrado troncos inmensos hasta encajarlos entre las paredes del cañón a casi 10 metros de altura. Si se desencadena una tormenta en el desierto, el último sitio donde uno querría estar es una de estas chimeneas. Puede que el cielo esté despejado justo encima de la garganta, pero la descarga de una nube de lluvia en un punto muy remoto de la cuenca, a 15 o incluso 30 kilómetros de distancia de aquí, puede acabar vapuleando y ahogando a los barranquistas incautos. Cuando se produce una riada, la lluvia cae más rápido de lo que la tierra es capaz de absorberla. En los estados del este del país puede que el suelo tarde días e incluso semanas en llegar a ese punto de saturación y los ríos se desbordan cuando ya han caído muchos centímetros —hasta decímetros— cúbicos de agua, pero, en el desierto, la dura tierra achicharrada por el sol se comporta como un manto resbaladizo de azulejos de cerámica y puede bastar con que descargue una única nube solitaria para desencadenar una riada en cuestión de minutos y, como el agua no consigue penetrar en el laberíntico suelo accidentado, acaba encontrando una salida en forma de inundación; la riada de varias bifurcaciones adyacentes se acumula rápidamente y el agua no tarda en subir sus buenos 30 centímetros en una sección de la garganta de 12 de ancho, pero esa misma cantidad de agua resulta catastrófica en un lugar más estrecho. Donde las paredes se aproximan hasta quedar a poco más de 1 metro de separación, la riada se convierte en un torrente incontrolable de 3 metros que va sembrando el caos y arrastrando barro y sedimentos a su paso, que llega incluso a desplazar grandes rocas, esculpir cañones, empotrar el material que arrastra en los estrechamientos de la garganta y aniquilar cualquier ser vivo que no sepa trepar para ponerse a salvo.

En esta sección serpenteante del angosto cañón, las paredes están cubiertas de residuos de limolita de la última inundación hasta una altura de tres metros y medio por encima del fondo arenoso y se distinguen perfectamente los surcos labrados a lo largo de décadas en las vetas de roca viva rosácea y morada. Los sinuosos muros de piedra distorsionan las líneas rectas de los estratos; un punto en particular donde descienden abruptamente describiendo un meandro doble capta mi atención y me paro a sacar unas fotos; reparo en que el reloj de la cámara va un minuto atrasado en comparación con el mío: la pantalla muestra que son las 14:41 h del sábado 26 de abril de 2003.

Voy moviendo la cabeza al ritmo de la música mientras avanzo otros 20 metros más hasta llegar a un lugar donde me topo con tres pedruscos más incrustados en el hueco del corte; los salvo trepando por encima y me encuentro con otros cinco, todos del tamaño de frigoríficos industriales, empotrados a diversas alturas por encima del fondo del cañón, como formando una especie de corredor rocoso. No es habitual ver tal cantidad de pedruscos encajados tan cerca unos de otros y a una distancia tan regular. El primero queda a más de medio metro del suelo, así que lo paso por debajo arrastrándome sobre la tripa (la primera vez en mi vida que he tenido que agacharme tanto en el interior de un cañón, pero no me queda otra). El siguiente se ha quedado encallado un poco más arriba: me incorporo para sacudirme el polvo y me agacho hasta quedar en cuclillas para pasarlo por debajo también. Luego sorteo los tres restantes con otras tantas maniobras, teniendo que arrastrarme a cuatro patas en una ocasión y agacharme en otras dos. Ahora el desfiladero tiene casi 20 metros de profundidad, un descenso de más de 15 respecto de las cúpulas arenosas que han quedado a una distancia de unos 60 más atrás en línea recta.

Llego a otro precipicio, de entre 3 y 3,5 metros, un corte apenas medio metro menos profundo que el que acabo de bajar hace 10 minutos pero con una geometría completamente distinta. Hay otro pedrusco encajado entre las paredes a 3 metros del borde del talud y a la altura del saliente donde comienza la caída poco más o menos, lo que confiere al espacio que sigue un aspecto un tanto claustrofóbico de túnel corto. Justo después del borde, en vez de ensancharse o separase para formar una especie de cuenco en la parte más baja, el hueco entre las paredes queda reducido a 1 metro escaso y así sigue durante los 15 que van desde lo alto de la garganta hasta el fondo. Hay veces en que en pasadizos estrechos como éste puedo desplazarme por la chimenea[12] empujando una pared con la espalda y la otra con los pies en direcciones opuestas y usando las manos y los pies para hacer fuerza en sentido opuesto al tiempo que bajo o subo por la angosta garganta de la anchura de mis espaldas con relativa facilidad, siempre y cuando siga habiendo buenos puntos de fricción entre la roca y mi espalda, pies y manos. Esta técnica se llama «escalada de chimeneas» porque no cuesta trabajo imaginarse cómo podría usarse para trepar por el interior de una chimenea.

Justo debajo del borde donde estoy parado hay una piedra del tamaño aproximado de una rueda de autobús encajada en la garganta, empotrada entre las dos paredes a poca distancia cañón abajo: si consigo llegar hasta ella y ponerme de pie encima, no tendré más que un desnivel de poco más de 2 metros y medio (menos que la primera); me colgaré de la piedra y luego me dejaré caer con un pequeño salto en el lecho de piedras redondeadas que cubre el fondo del cañón. Voy hasta la piedra haciendo escalada de chimeneas a la altura del corte, empujando cada pared con un pie y una mano, y me detengo un instante apoyando la espalda contra la pared sur y subiendo la rodilla izquierda de manera que el pie me queda firmemente apoyado en el muro del lado opuesto; con el pie derecho le doy un par de pisotones a la piedra que queda suspendida un poco más abajo para comprobar si está bien encajada. Parece que está lo suficientemente encajada como para aguantar mi peso, así que me decido a ponerme de pie sobre ella; efectivamente, me aguanta, pero se tambalea ligeramente. Decido que no me interesa bajar haciendo escalada de chimeneas desde esta altura, así que me pongo en cuclillas y me agarro a la parte trasera de la piedra empotrada al tiempo que me giro para quedar mirando hacia la dirección de donde vengo, cañón arriba; luego me deslizo tripa abajo por la parte frontal de la piedra: me puedo colgar de ella con los brazos completamente estirados, como si estuviera agarrado del alero del tejado de una casa.

En el momento en que me cuelgo y modifico un poco el agarre noto que la piedra responde con un graznido provocado por la fricción de sus bordes contra los muros del barranco, ya que el peso de mi cuerpo ha bastado para hacerla rotar ligeramente y modificar su posición. Enseguida me doy cuenta de que no es nada buena señal y, de manera instintiva, me dejo caer para aterrizar bruscamente en el lecho de cantos redondeados que tapizan el fondo. Cuando alzo la vista, veo que la piedra iluminada por la parte trasera se precipita a toda velocidad hacia mi cabeza y ocupa por completo el retazo de cielo que se divisa desde las profundidades del barranco. El miedo hace que me cubra inmediatamente la cabeza con las manos en un movimiento reflejo; no puedo retroceder porque justo detrás tengo otro pequeño precipicio, así que mi única esperanza es empujar la piedra con las manos para quitármela de encima intentando por todos los medios que no me dé en la cabeza.

Los tres segundos siguientes transcurren a una décima parte de su velocidad normal, el tiempo se dilata como en un sueño y mis reacciones se ralentizan. A cámara lenta, la piedra me golpea con violencia la mano izquierda contra el muro sur; mis ojos registran la colisión y aparto el brazo bruscamente en el momento en que la piedra rebota, luego me aplasta la mano derecha y me la atrapa a la altura de la muñeca —con el dorso de la mano contra el muro, el pulgar para arriba y los dedos extendidos— y por fin continúa su descenso hacia el fondo unos 30 centímetros más con mi mano enganchada, que es por lo que se me araña todo el antebrazo contra la pared de roca. Luego, silencio.

La incredulidad me paraliza durante un instante en el que contemplo atónito cómo el brazo desaparece de mi vista por el hueco inusitadamente estrecho que hay entre la piedra caída y el muro del cañón. Al cabo de unos momentos la respuesta del sistema nervioso no se hace esperar y el dolor supera la sensación de desconcierto inicial. ¡Dios mío, mi mano! El dolor es tan intenso que se apodera de mí el pánico. Mi rostro se contorsiona en muecas terribles y dejo escapar un gruñido bronco al tiempo que exclamo: «¡Joder, me cago en la…!». Es la mente la que le da las órdenes al cuerpo: «¡Saca la mano de ahí!». Pruebo tres veces tirando con todas mis fuerzas en un ingenuo y vano intento de lograrlo, pero estoy atrapado.

La ansiedad hace que la cabeza me vaya a mil y un dolor insoportable me sube por el brazo desde la muñeca. Estoy frenético y chillo con desesperación: «¡Mierda, mierda, joder!». Mi desesperada mente invoca una historia —probablemente apócrifa— sobre una madre con la adrenalina corriéndole a raudales por las venas que levantó a pulso un automóvil para sacar de debajo a su bebé. Apostaría a que no es verídica, pero en cualquier caso tengo claro que en este preciso momento, ahora que las sustancias químicas fluyen por mis venas en cantidades ingentes, es cuando se me plantea la mejor oportunidad que voy a tener nunca de sacar el brazo de ahí a base de fuerza bruta. Me aprieto contra la inmensa roca caída y con la respiración entrecortada empujo con la mano izquierda al tiempo que encajo las rodillas por debajo de la piedra para poder hacer más fuerza; con la ayuda de un saliente de unos 30 centímetros que queda frente a mis pies hago palanca: lo piso y encajo los muslos por debajo de la piedra para empujar hacia arriba con toda mi alma una y otra vez mientras repito sin cesar: «¡Vamos, vamos…, muévete!». Nada.

Descanso un poco y vuelvo a intentarlo. Nada otra vez. Corrijo la posición de los pies y busco un agarre mejor en la cara inferior de la piedra, recoloco la mano izquierda volteada hacia arriba en un asa natural que se forma sobre la superficie rugosa de la roca, respiro hondo y empujo con más virulencia que en cualquiera de los intentos anteriores. «Aaaaaarj… eeeeeennn», retumba el aire al salir a trompicones de mis pulmones, aunque no logra acallar el leve sonido hueco que deja escapar la piedra al tambalearse ligeramente en un movimiento imperceptible, con el que lo único que consigo es una lacerante dentellada adicional que sumar al dolor ya de por sí inimaginable. Me cuesta trabajo respirar. «¡Dios, Dios! ¡Joder!».

He conseguido desplazar la piedra algún que otro milímetro y ahora se me ha asentado sobre la muñeca un poco más; pesa mucho más que yo, el hecho de que haya logrado moverla mínimamente tan sólo da testimonio del chute de adrenalina que llevo encima y ahora lo que más desearía en este mundo es empujarla de vuelta a donde estaba al principio. Me coloco otra vez en posición y, con la mano izquierda sobre la parte superior de la piedra, empujo hacia atrás ligeramente invirtiendo el sentido del movimiento que acabo de hacer hasta devolverla a su posición original. El dolor remite un poco, pero he conseguido magullarme el cuádriceps izquierdo justo por encima de la rodilla hasta el punto que sale sangre. Estoy sudando como loco. Me agarro la manga derecha de la camiseta con la mano izquierda para secarme el sudor de la frente. Mi pecho sube y baja a toda prisa al ritmo acelerado de la respiración entrecortada. Me muero de sed, pero cuando aspiro por la boquilla del tubo que conecta con la bolsa de hidratación me encuentro con que está vacía.

Caigo entonces en la cuenta de que tengo un litro de agua en la botella de Lexan que llevo en la mochila, pero tardo unos segundos en reparar en el pequeño detalle de que no me la voy a poder sacar por el brazo derecho. Agarro la cámara que todavía llevo colgada al cuello y la dejo sobre la piedra. Saco el brazo izquierdo de la correspondiente asa de la mochila y aflojo la del lado derecho hasta que puedo pasar la cabeza por dentro y tirar del asa derecha hacia mi hombro izquierdo de modo que me rodee el torso y el hombro; el peso del equipo de rápel más la cámara de vídeo y la botella de agua hace que la mochila se deslice sola hasta mis pies y por fin puedo simplemente pisar fuera del círculo del asa. Saco la botella de color gris oscuro, desenrosco el tapón y sin pensar en las consecuencias de lo que estoy haciendo doy tres grandes tragos y luego hago una pausa para tomar aire. Sólo entonces caigo en la cuenta: en cinco segundos, me he bebido un tercio de toda el agua que me queda.

«¡Joder, tío, cierra esa botella y guárdala ahora mismo! ¡No bebas más!».

Vuelvo a enroscar bien el tapón, dejo caer la botella en la mochila que tengo apoyada en las rodillas y respiro hondo tres veces.

«Bueno, calma. La adrenalina no va a sacarte de ésta, así que vamos a pensar; consideremos la situación a ver cómo están las cosas».

Parece increíble, pero ya ha pasado media hora desde el accidente. El haber tomado la decisión de replantearme lo sucedido con objetividad y abandonar la estrategia apresurada de irracionales intentos sucesivos de liberarme por la fuerza permite que mi energía se asiente un poco. Esto no lo voy a solucionar en un abrir y cerrar de ojos precisamente, conque no hay más remedio que empezar a pensar, y para hacerlo necesito recuperar la calma.

La primera cosa que decido hacer es examinar la zona donde tengo aprisionada la muñeca. La gravedad y la fricción han hecho que la piedra —ahora suspendida a una altura de algo más de 1 metro por encima del fondo del cañón— quede empotrada en toda una serie de puntos nuevos: hay tres en los que la aprisiona el propio muro de roca del barranco y, del lado que queda cañón abajo, mi mano y mi muñeca proporcionan el cuarto punto de encaje al haber quedado atrapadas en este pavoroso apretón de manos.

«No es sólo que se me haya quedado la mano aprisionada ahí dentro —me digo a mí mismo—, sino que además, de hecho, está sujetando esta piedra, manteniéndola separada del muro. ¡Coño, tío, estoy jodido de verdad!».

Alargo los dedos de la mano izquierda para palparme la derecha por donde asoma a lo largo de la cara norte del barranco y la deslizo por el pequeño hueco que ha quedado justo encima del punto en que tengo la muñeca atascada hasta tocarme el pulgar, que ya está empezando a adquirir un enfermizo tono grisáceo, además de haberse quedado inclinado hacia un lado y tener un aspecto terrible y nada natural; me lo pongo derecho con los dedos índice y corazón de la izquierda. Ahora ya no siento la mano derecha en absoluto, algo que acepto con sangre fría, como si estuviera diagnosticando el problema de otro. Esta objetividad clínica me tranquiliza. Desprovisto de sensaciones en esa mano, no parece mía (si fuera mía la notaría cuando la tocase). La última parte del brazo derecho que puedo sentir es la muñeca, en el punto en que la piedra me la aplasta. A juzgar por las apariencias, el hecho de no haber oído el chasquido de ningún hueso rompiéndose durante el accidente y la impresión que tengo cuando palpo con la mano izquierda, cabe la posibilidad de que no tenga nada roto. Ahora bien, dada la naturaleza del accidente, sí que tienen que haberse producido por lo menos considerables daños en el tejido y, hasta donde yo sé, también podría tener algún hueso roto en el centro de la mano. En cualquier caso, malas noticias.

Por debajo de la piedra, con la mano izquierda llego a tocarme el meñique de la mano derecha, la mano aprisionada, y compruebo en qué posición se me ha quedado: encogido hacia la palma de la mano, como en un puño a medio cerrar, se diría que en una contracción forzada. No puedo relajar la mano ni estirar los dedos. Intento en vano agitarlos de uno en uno: ni el más leve movimiento. Trato de flexionar los músculos para cerrar el puño del todo y tampoco detecto ni un mínimo espasmo. Puntuación doble en la columna de «malas noticias».

Por la parte del muro que me queda a la altura del pecho no consigo deslizar el índice de la mano izquierda hacia arriba hasta tocarme la muñeca derecha, más bien sólo logro a duras penas pasar el meñique izquierdo por el espacio que queda entre la piedra y la pared para rozar un lateral del hueso de la muñeca atrapada. Desisto en mis intentos de palpar la mano aprisionada y me miro la muñeca de la izquierda: calculo que debe tener unos 7,5 centímetros de ancho, mientras que la derecha la tengo comprimida a una sexta parte de su grosor normal; de no ser por los huesos, la piedra me habría chafado el brazo hasta dejármelo plano. Además, teniendo en cuenta el color que tiene ahora mi mano derecha y que no veo hemorragia por ninguna parte, es muy probable que la mano atrapada se me haya quedado sin circulación y el que no la sienta ni pueda moverla seguramente significa que tengo los nervios dañados. Sean cuales sean las heridas, mi mano derecha parece haberse quedado completamente aislada de los sistemas circulatorio, nervioso y motor. Es decir, 10 sobre 10 en la columna de «malas noticias».

Una voz interior explota en un torrente de expletivos ante semejante pronóstico:

—¡Mierda, joder! ¡¿Cómo coño ha podido pasarme algo así?! ¿¡Qué coño…!? ¡¿Cómo coño te las has ingeniado para que se te quede la mano atrapada con una puta piedra?! ¡Mira el lío en el que te has metido! Tienes la mano aplastada; se te está muriendo, tío, y lo peor es que no puedes hacer nada. Si no consigues que vuelva a circular la sangre por ella, en cuestión de un par de horas ya te puedes despedir de esa mano.

»¡De eso nada! Voy a salir de aquí de alguna manera… O, mejor dicho: si no salgo de aquí de alguna manera voy a perder bastante más que una mano. ¡Tengo que salir! —me respondo yo mismo siguiendo al dictado el discurso racional de mi propia cabeza, pero la cabeza no es la que controla la situación aquí, la adrenalina que corre por mis venas todavía no se ha disipado del todo.

»Estás jodido, macho, jodido y bien jodido.

No me gusta lo más mínimo esa actitud pesimista, pero al demonio que me susurra al oído posado sobre mi hombro izquierdo le trae sin cuidado seguir fingiendo, y el muy cabroncete lleva toda la razón: estoy en una situación nefasta, aunque todavía es demasiado pronto para dejarse llevar por la desesperación:

—¡No! ¡Cierra el pico!, pensar así no me ayuda lo más mínimo.

Lo mejor es seguir investigando, a ver qué averiguo. Quienquiera que sea que me habla, posado en mi hombro derecho, ha estado muy acertado con ese último comentario: no es de la mano de lo que me tengo que preocupar, me enfrento a un problema bastante más grave que ése y obsesionarme con la cuestión más superficial de la mano no servirá más que para agotarme inútilmente. Ahora mismo, lo que se impone es que me centre en recabar más información. Una vez tomada esa decisión, siento que me invade un sentimiento de aceptación.

A mi derecha, a 1 metro escaso por encima de la piedra sobre la cara norte del barranco, veo pequeños filamentos de mi propia carne, vello del brazo y manchurrones de sangre sobre la pared de arenisca: al arrastrarme el brazo hacia abajo por el muro del barranco, la piedra y la lisa arenisca Navajo han hecho las veces de rayador, arrancándome en finas tiras las capas exteriores de la piel. Clavo la mirada en la parte inferior del brazo pero no detecto ni rastro de sangre en él, ni una gota.

Al alzar de nuevo la cabeza le doy un golpe a la visera de la gorra con la piedra sin querer y se me caen las gafas de sol dentro de la mochila, que sigue a mis pies: al recogerlas de dentro me percato de que en algún momento desde que me encontraba en la sección soleada del cañón, hará cosa de una hora, se me han rayado. «Lo que, por otra parte, tampoco es que tenga mucha importancia ahora mismo», comento para mis adentros, aunque aún así me molesto en posarlas en el extremo izquierdo de la piedra, un poco alejadas para que no estorben.

Se me han caído los cascos al suelo y ahora, una vez recobrada la calma, escucho los vítores del público del concierto que iba escuchando; luego, poco a poco el sonido va menguando hasta que la música cesa al llegar al final del disco, y entonces el silencio repentino enfatiza lo dramático de la situación: estoy atrapado irremisiblemente, de pie en el fondo en penumbra de un cañón, sin poder moverme más de unos cuantos centímetros hacia arriba o hacia abajo o para los lados. Y, además, a ese panorama hay que añadirle que nadie que pueda sospechar que me haya podido pasar algo sabe dónde estoy. He incumplido la primera y fundamental regla del montañero al no haber dejado un programa detallado de mis planes de viaje a alguna persona responsable. Todavía estoy a unos 12 kilómetros de la pick-up, solo, en una zona nada transitada y sin forma de contactar con nadie que quede fuera del radio de unos 45 metros en el que se puede oír mi voz.

Solo, en una situación que en muy poco tiempo podría convertirse en letal.

Mi reloj marca las 15:28 h: ya han pasado casi 45 minutos desde que la piedra me atrapó el brazo. Hago inventario de lo que llevo encima sacando uno por uno todos los objetos de dentro de la mochila con la mano izquierda: en la bolsa de plástico del supermercado, además de los envoltorios de las chocolatinas y la bolsa de la panadería llena de migas de magdalena, encuentro dos burritos (en total, unas quinientas calorías); en el bolsillo exterior de malla tengo el reproductor de cedés, unos poco discos, pilas AA de repuesto y la minicámara de video, la multiusos y una linterna de cabeza con tres LED. Reacomodo todos los aparatos electrónicos y demás y saco la multiusos y la linterna y las coloco encima de la piedra al lado de las gafas de sol.

Meto la cámara de fotos en la funda de tela de unas gafas de ventisca que he estado utilizando para evitar que se le meta arena por las rendijas y la guardo en el bolsillo de malla de la mochila junto con el resto de aparatos. A excepción de la botella de Lexan y la bolsa de hidratación vacía, no llevo nada más aparte de una cuerda de escalada verde y amarilla en su correspondiente bolsa negra de cremallera, el arnés y el equipo mínimo para rapelar el Big Drop.

Lo siguiente en lo que pienso es en hacer una lista mental exhaustiva de todas las posibles formas de salir de aquí y lo primero que me viene a la mente son las ideas más fáciles, si bien algunas no pasan de ser elucubraciones carentes de todo fundamento: quizás unos barranquistas pasan por esta sección del cañón y me encuentran (puede que me ayuden a soltarme o, en todo caso, siempre me podrán dejar ropa y comida mientras van a pedir ayuda); tal vez Megan y Kristi sospecharán que me haya podido pasar algo cuando vean que no me presento a la cita tal y como habíamos acordado y se irán a buscar mi pick-up o darán aviso al Servicio Nacional de Parques; podría ser que mis amigos de Aspen, Brad y Leah Yule hagan lo mismo al ver que no aparezco para la gran fiesta Scooby de esta noche (pero no les he confirmado que vaya a ir porque ayer por la noche no los llamé desde Moab, como debería haber hecho); mañana domingo todavía es fin de semana y cabe la posibilidad de que alguien pase por aquí cerca aprovechando el día libre; si no estoy de vuelta el lunes por la noche, mis compañeros de casa me echarán de menos seguro y quizás avisen a la policía; o mi jefe de la tienda llamará a mi madre al ver que no me presento a trabajar el martes. Igual la gente tarda unos días en descubrir adónde he ido, pero sería factible que para el miércoles ya se hubiera montado una patrulla de búsqueda y, si encuentran la camioneta, no tardarán en dar conmigo.

El principal inconveniente para que me rescaten es que no tengo suficiente agua como para esperar tanto tiempo (después de los tragos que acabo de dar hace unos minutos tan sólo me quedan unos 650 centilitros). El tiempo medio de supervivencia sin agua en el desierto oscila entre dos y tres días e incluso se reduce a un día si éstas realizando actividad física con un calor en torno a los 38 °C. Así pues, llego a la conclusión de que lo más probable es que no pase del lunes por la noche. Si alguien me rescata antes, seguramente será consecuencia de un encuentro fortuito con algún otro barranquista, no fruto de una partida de búsqueda organizada con personal entrenado. En otras palabras, las posibilidades de un rescate son equiparables a las de que me toque la lotería.

Soy impaciente por naturaleza; cuando una situación requiere que espere tengo que ponerme a hacer algo para que se me vaya pasando el tiempo. Esto, si se quiere, igual es quizá debido a que pertenezco a la generación de la gratificación instantánea, o porque, de ver tanto la tele, he perdido la imaginación, pero el hecho es que no se me da nada bien quedarme sentado sin hacer nada. En mi situación actual probablemente eso es buena cosa. Tengo un problema que resolver —arreglármelas para salir de aquí—, conque concentro la mente en pensar qué puedo hacer para escapar de esta prisión. Descarto un par de ideas que son demasiado estúpidas (como la de abrir las pilas y verter el líquido en la piedra confiando en que el ácido erosione la roca pero no se coma mi brazo) y organizo el resto de opciones en orden de preferencia: excavar la piedra alrededor de la mano con la multiusos; utilizar la cuerda con un anclaje enganchado en algún punto por encima de mi cabeza para levantar la piedra; amputarme el brazo. No tardo en llegar a la conclusión de que todas y cada una son en realidad imposibles: no tengo herramientas adecuadas para extraer suficiente piedra como para liberar la mano; tampoco cuento con la fuerza necesaria, incluso si consigo montar algún sistema de poleas, como para levantarla; y, pese a parecer la mejor opción, no dispongo de las herramientas ni los conocimientos o la presencia de ánimo necesarios para cortarme el brazo.

Tal vez más como táctica para retrasar el momento de tener que considerar muy en serio la amputación autoinfligida que como esfuerzo verdaderamente productivo, me decido por la opción más sencilla: picar la piedra en un intento de liberar el brazo. Agarro la multiusos que he colocado sobre la piedra, saco el filo más largo de los dos que tiene y de repente me alegro mucho de haber decidido incluirla en el equipaje del día.

Elijo un punto de fácil acceso justo delante de mi pecho y a unos centímetros de la muñeca derecha y araño la piedra para trazar una línea horizontal de unos 10 centímetros: si consigo extraer la parte del bloque de piedra que queda por debajo llegando a una profundidad de unos 15 centímetros en la dirección de mis dedos de la mano derecha, podré sacar la mano. Pero, como la parte de la piedra que he marcado tiene un grosor de unos 7 centímetros en algunas partes, calculo que en total tendría que extraer más de 1000 centímetros cúbicos de piedra —que es mucha piedra—, y me consta que, debido a la dureza de la arenisca, va a ser una tarea muy pesada.

Apenas consigo arañar la superficie con el primer intento de excavar en la roca a lo largo de la tenue línea que he marcado. Lo intento de nuevo haciendo más fuerza, esta vez pero el borde de las cachas se me clava en el dedo índice más de lo que se hunde el filo en la piedra. Cambio la manera de agarrar la herramienta, sosteniéndola al estilo Norman Bates, y me pongo a apuñalar la roca en el mismo punto. Intento detectar alguna grieta, un punto débil, algo que pueda aprovechar, pero no veo nada. Incluso si me centro en una pequeña protuberancia cristalina que hay justo por encima de la muñeca y por donde igual consigo desgajar un trozo de piedra, harían falta muchas horas para extraer hasta una parte ínfima de esta sección mineralizada.

Golpeo la piedra con el puño de la mano en la que todavía sostengo el cuchillo y pregunto en voz alta, con tono lastimero y exasperado: «¿Por qué es tan dura esta arenisca?». Tengo la impresión de que todas las veces que he escalado formaciones de arenisca he roto alguna presa, y en cambio ahora no consigo hacerle ni una muesca a este pedrusco… Me decido a hacer un experimento rápido para comprobar la dureza de la pared de roca: agarro la navaja como si fuera un bolígrafo y grabo sin dificultad una G mayúscula sobre la cara norte del barranco, aproximadamente a unos treinta centímetros por encima de mi brazo derecho. Sigo escribiendo poco a poco —«e-o-l-o-g-i-c»— y luego me paro para calcular los espacios a ojo y completar la frase que tengo metida en la cabeza. En cinco minutos consigo grabar las otras tres palabras y las retoco hasta que puede leerse bien: Geologic Time includes Now, «El tiempo geológico incluye el presente».

Es una cita de Gerry Roach, montañero y autor de la guía Colorado Thirteeners, uno de sus «Mandamientos sangrados del montañismo», una manera elegante de decir «cuidado con las rocas que caen». Como bien saben la mayoría de las personas que viven en zonas de fallas geológicas, los procesos que conforman y modifican la corteza terrestre son constantes; las fallas se desplazan, los volcanes apagados vuelven a entrar en erupción, las laderas de las montañas se convierte en aludes de barro.

Recuerdo estar caminando con mi amigo Mark Van Eeckhout por un peñascal, llegar a un pedrusco del tamaño de una casa y decirnos: «¡Joder, mira el tamaño que tiene ésa!». Nos imaginamos el espectáculo que debía ser ver algo de ese tamaño desgajándose de la pared de roca desde una altura de 300 metros y precipitándose al vacío, provocando avalanchas de piedras a derecha e izquierda para acabar estrellándose contra el suelo con fuerza apocalíptica.

Pero los cañones no se forman sólo en mitad de la noche cuando no hay nadie mirando. He visto hundirse las márgenes de un río, glaciares que se quiebran desprendiéndose de ellos grandes masas de hielo y peñascos enormes precipitándose desde las altas cumbres donde se hallaban encaramados. La máxima de Gerry Roach recuerda a los montañeros que las rocas pueden desprenderse en cualquier momento: en ocasiones de forma espontánea y otras veces porque se sueltan al recibir un impacto; puede que caigan cuando estás muy lejos y no lo veas, sino que tan sólo oigas el estruendo; pero otras veces caen mientras tú o tus compañeros estáis escalando justo debajo; podría pasar que alguna se suelte aunque apenas la hayas rozado y en otros casos esperará a que ya hayas pisado encima para caer…, a que la estés utilizando como presa donde agarrarte para moverse…, a que tu cabeza quede justo en mitad de la trayectoria de su caída y alces los brazos para amortiguar el golpe…

Es poco habitual. Pero pasa. Ha pasado.

Esta piedra que me aprisiona la muñeca llevaba empotrada en la garganta del barranco mucho tiempo antes de que yo apareciera por aquí y, al minuto siguiente, no sólo se me ha caído encima sino que me ha atrapado el brazo. Estoy desconcertado. Es como si la piedra hubiera estado colocada ahí a propósito, igual que un cepo de cazador, esperándome. Se suponía que éste iba a ser un recorrido fácil, con pocos riesgos, perfectamente asequible para mis habilidades. No estaba tratando de escalar un pico muy alto en pleno invierno, sólo me había tomado unos días de vacaciones. ¿Por qué no desencajó la roca la última persona que pasó por aquí? Habría tenido que hacer las mismas maniobras que yo para atravesar el cañón. ¿Qué clase de suerte es la que me acompaña para que esta piedra, atascada en la estrecha garganta desde hace infinidad de años, se haya desprendido justo en el preciso instante en que yo tenía las manos por en medio? Pese a toda la evidencia disponible que demuestra lo contrario, parecería que la probabilidad de que eso ocurriera es infinitesimal.

A ver, ¿qué posibilidades hay?

2

El principio

Las montañas son el medio y el fin es el hombre. El objetivo no es llegar a la cima de las montañas, sino mejorar al hombre.

WALTER BONATI, escalador italiano

En agosto de 1987, cuando tenía 12 años, mi familia se disponía a mudarse de Indianápolis (Indiana) a Colorado porque a mi padre lo habían trasladado en el trabajo. Mientras estábamos de visita en casa de un amigo de la familia en la parte rural del este de Ohio ese mes de julio, encontré un libro enciclopédico sobre los 50 estados y busqué en él mi futuro hogar. Por aquel entonces yo no había ido en toda mi vida más allá de 15 kilómetros al oeste del Misisipi y quería saber más sobre lo que me esperaba. Debo reconocer que tenía prejuicios, la cabeza llena de imágenes preconcebidas de jinetes a caballo, esquiadores y tanta nieve que cubría el estado durante todo el año.

Lo que encontré en el libro no sólo confirmó todas esas ideas, sino que además me aterrorizó. Había una foto del pico Pikes, la vista que, según el pie de foto, había inspirado la canción America the Beautiful. A mis ojos de muchacho de 12 años, el pico era tan accidentado que parecía una caricatura de una naturaleza feroz. Por aquel entonces no sabía que hay un ferrocarril y una carretera que llegan hasta la cima y la correspondiente zona de aparcamiento junto a un restaurante y una tienda de recuerdos. En ese momento de mi vida, los grandes espacios abiertos en plena naturaleza eran un concepto que se circunscribía al bosque que había detrás de mi casa, el sendero de tierra de cerca de la de mi amigo Chris Landi por el que andábamos con la bici y el pantano de Eagle Creek, a las afueras de Indianápolis. En mi mundo, la naturaleza no incluía las montañas y menos aún las de más de 4000 metros de altura. Profundamente intimidado por lo que veía, pasé la página.

En la siguiente página encontré fotografías de gente esquiando por pendientes de una inclinación poco menos que imposible a velocidades suicidas. A pesar de que me había tirado por todos los terraplenes de río, agujeros y calles del barrio de Indianápolis en que vivíamos e incluso por una colina de una inclinación considerable que había en el barrio de al lado, un poco más al norte de nuestra casa, siempre podía frenar con los pies…, ¿cómo se frenaba con los esquíes puestos?

Volví a pasar la página y la última foto fue la que me impactó hasta lo más profundo: en ella se veía a un grupo de gente haciendo esquí de fondo por las calles de Denver después de una tormenta invernal. No había ni un solo vehículo por la calzada, sólo hileras de gente con los esquíes puestos. Cerré el libro de golpe, atenazado por el miedo. Mi imaginación se puso a trabajar de inmediato para completar el panorama: en Colorado la gente no se movía en automóvil, sino que iban a todas partes esquiando —al colegio, al trabajo, al supermercado—; fuera donde fuera, la gente esquiaba, como si aquello fuese una especie de reino nórdico de fantasía. Hasta en pleno verano. Para un muchacho nacido en Ohio y criado en Indiana conforme a la santísima trinidad del baloncesto, el baloncesto y las carreras de coches, esquiar, aunque fuera por llano, era un concepto tan extraño como el de montar en camello.

A medida que iba haciéndome una idea de cómo era el sitio al que estaba a punto de trasladarse mi familia, llegué a la convicción de que Colorado era un estado donde todo el mundo era esquiador y el paisaje estaba permanentemente surcado por las huellas de los esquíes, donde las relaciones sociales se estructuraban en función de la habilidad para esquiar. Y yo, ¿cómo iba a encajar entonces si no sabía esquiar? Durante una semana entera, después de haber hojeado aquel libro, todas las noches lloraba acurrucado en la cama al pensar en ello. A mis amigos les daba pena que me marchara, pero también les parecía muy emocionante que me mudase a Colorado y me insistían en lo divertido que iba a ser ir a esquiar. No se daban cuenta de que eso era exactamente lo que me aterrorizaba tanto. Mis padres acabaron reparando en los ojos enrojecidos y la nariz mocosa y por fin, una noche mientras cenábamos, mi padre me preguntó con cara de preocupación:

—Tienes pinta de haber estado llorando, ¿qué te pasa?

—Que tengo miedo —mentí, porque no era que tuviera miedo, sino que estaba completa y absolutamente aterrorizado de pensar en mudarnos a Colorado.

Mi padre intentó consolarme:

—Ya sé que trasladarse a vivir a otro sitio no es fácil, todos vamos a tener que despedirnos de nuestros amigos, pero harás amigos nuevos, ¿sabes?

—Sí, sí, ya, no es eso lo que me da miedo.

—¿Entonces qué es?

Cuando terminé de contarles todo lo que había visto en el libro, mis padres esbozaron una sonrisa de alivio y me aseguraron que no nevaba tanto como para tener que ir al colegio esquiando. Oír eso me tranquilizó y me puso de mucho mejor humor. Antes de mudarnos definitivamente, fuimos de visita unos días y, aparte de quemarme como un cangrejo en un parque acuático al que fuimos, me pareció que Colorado no era tan inhóspito como me lo había imaginado en un principio. Cuando nos trasladamos definitivamente me apunté al club de esquí del colegio, y para el final de mi segundo día esquiando ese mismo diciembre ya estaba bajando a toda velocidad las pistas de dificultad media y dejando atrás a todos mis nuevos amigos, y hasta me empezaba a atrever ya con algunas de las partes más difíciles de Winter Park/Mary Jane, la estación que luego se convertiría en mi favorita del mundo entero para esquiar por las bañeras de la pista.

La adaptación a mi nuevo entorno continuó al verano siguiente, cuando tuve mi primera oportunidad de experimentar la vida en plena naturaleza en una excursión al Parque Nacional de las Montañas Rocosas. El viaje de dos semanas con otro montón de muchachos de 12 y 13 años supuso mi primera experiencia de lo que era cargar con unos cuantos kilos a la espalda y pasar la noche en un lugar a más de 5 minutos andando de una casa o un vehículo. Una temporada entera de esquí había bastado para disipar mi miedo a las montañas y ahora, sin saberlo, estaba a punto de enamorarme.

Desde el primer día de excursión a finales de junio, me entusiasmé de tal modo con el mero hecho de estar en un lugar tan imponente como es la parte occidental del parque que no podía parar de correr y saltar sendero abajo a pesar de todo el peso que llevaba encima. Aquel exceso de energía frenética pronto me valió el sobrenombre de Animal, en honor al batería de los Teleñecos.[13] Les di mucho trabajo a los dos monitores del grupo tratando de evitar que me adelantara a la carrera dejando atrás al grupo. Después de comer me cargaron todavía más peso en la mochila metiéndome dentro un cubo de mantequilla de cacahuetes que iba a servir para alimentar a todo el grupo durante por los menos cinco comidas más, hasta que consiguiéramos más provisiones, pero ni así pudieron impedir que me dedicara a ir corriendo hasta la siguiente curva del sendero y desapareciese de su vista hasta que oía a uno de ellos chillando a mis espaldas: «¡Animal! ¡Espéranos!».

La primera noche, cuando empezó a oscurecer, nos dispersamos por el campamento, que estaba a casi 3000 metros, en Big Meadows, cada uno con un cuaderno y la misión de escribir o dibujar lo que quisiéramos. Me senté sobre las altas hierbas en medio del prado junto a un riachuelo poco profundo con el fondo de guijarros y me puse a jugar con el agua. Cuando llevaba unos minutos junto a la orilla vi una hembra de ciervo mulo que apareció tranquilamente por entre los árboles en dirección al riachuelo, agitando de tanto en tanto las orejas y sacudiendo la cabeza para espantar a los insectos. Me quedé en el sitio quieto como una estatua, hipnotizado, mientras la cierva cruzaba parsimoniosamente por el prado de derecha a izquierda mientras yo lo contemplaba desde el norte. Me había alejado bastante del grupo, pero la mayoría se habían quedado cerca de las tiendas. El animal llegó al agua y yo me incliné hacia atrás para abrir el cuaderno con el máximo sigilo, pues temía que el menor ruido la espantara. Durante los siguientes 5 minutos, que me parecieron por un lado 5 horas y, por otro, 5 segundos, la cierva bebió en el arroyo mientras yo la dibujaba; y luego se dio la vuelta para adentrarse de nuevo en el bosque.

Cuando se terminaron los 15 minutos de tiempo personal, todo el mundo se había quedado muy callado y ensimismado en sus pensamientos hasta que aparecí yo dando grandes saltos con mi historia de la cierva. Causé una gran impresión en los otros muchachos y les enseñé el dibujo, que no era precisamente una obra de arte pero, en cualquier caso, sí me serviría para recordar la fascinación que había sentido. Dos días más tarde, en un peñascal a unos 3300 metros de altitud, supe por primera vez lo que era trepar por rocas del tamaño de una casa. Luego nos bañamos en una poza de agua helada donde todavía había algunos retazos de nieve cubriendo la orilla. Esa misma noche aprendí de primera mano una lección sobre cómo no deben dejarse las botas sudorosas fuera de la tienda cuando hay puercoespines en la zona (se comieron las piezas superiores de cuero, las lengüetas y los cordones, dejando mis botas reducidas a una especie de chanclas con suela del estilo de los zapatos Vibram).

Al verano siguiente, el de 1989, me lo pasé en un campamento de aventura por todo el estado que incluía hacer escalada cerca del parque Estes, rafting por los rápidos del río Colorado cerca de Great Junction y una salida a caballo en un rancho próximo a Gunnison. No es que me estuviera convirtiendo en un experto ni mucho menos, pero sí que había algo que comenzaba a surgir en mi interior, y al cabo de cuatro años, cuando me marché a Pittsburgh para ir a la universidad Carnegie Mellon, sentía que había adquirido una identidad en el Oeste. Me había convertido en un oriundo de Colorado de corazón, un «lugareño trasplantado». En Pensilvania, cuando echaba de menos mi casa, de lo que me acordaba era de los grandes espacios abiertos, el sol y los picos de mi hogar en el Oeste; y cuando la gente me preguntaba de dónde era me encantaba ver cómo se les iluminaba la cara al oírme decir que de Colorado. Durante 2 años fui el único alumno de todo Carnegie Mellon que era de Colorado, así que, a falta de otros paisanos con los que compartir mi añoranza de las Rocosas, no me quedó otra que suspirar tristemente pensando en sus pendientes nevadas.

En julio de 1994 escalé mi primer cuatromil —el pico Longs, una de las 59 montañas que superan la marca mágica de los 4000 metros en el estado de Colorado— con mi gran amigo Jon Heinrich. El pico Longs domina la mitad norte de la cordillera Frente Central, al noroeste de Boulder. Con sus 4346 metros de altitud, la montaña ocupa la decimosexta posición en la lista de picos más altos del estado y es una de las más conocidas. Su espectacular cara norte[14], conocida como el Diamond, el diamante, atrae hasta sus escarpadas paredes de granito a los mejores escaladores técnicos del mundo, pero en verano la ascensión relativamente sencilla a través del Keyhole, el ojo de cerradura, permite a miles de escaladores aficionados llegar a pie hasta la cima. Jon y yo le pedimos consejo a Dick Rigo, el padre de nuestro amigo Brandon, antiguo líder de los boy scouts en su juventud y que había hecho varios cuatromiles. El señor Rigo nos habló de los principios básicos de la escalada de picos de gran altura —salir pronto, llevar agua y comida, algo para la lluvia y un mapa, y haber iniciado el descenso antes del medio día para evitar las tormentas eléctricas que se desatan casi todas las tardes a esa altitud—, principios que nosotros, llegado el momento, procedimos a ignorar.

Jon se trajo un bidón de unos 3,5 litros de agua que cargaba en la mano y llevábamos las mochilas hasta arriba con los bocadillos, las chocolatinas y los chaquetones para la nieve. Para cuando alcanzamos la línea de los árboles, la altura a partir de la cual éstos ya no crecen (unos 3300 metros en el pico Long), ya nos habíamos quitado las camisetas y untado bien el pecho de crema. Íbamos haciendo anotaciones conforme avanzábamos en el mapa que habíamos pillado en el refugio del guarda forestal esa mañana, apuntando la hora a la que llegábamos a cada hito. Nos íbamos a quedar muy lejos de la subida más rápida registrada, pero aún así nos daría tiempo a estar de vuelta antes de que anocheciera. Un sendero ancho ascendía hasta el paso Granite, a más de 3600 metros, y luego una media docena de largos tramos zigzagueantes conducían hasta Boulderfield, un peñascal de rocas del tamaño de un sofá apiladas unas encima de otras que ocupa una superficie de más de un kilómetro cuadrado. Comimos algo bajo un cielo completamente despejado en el Keyhole, un escarpado desfiladero de pendiente muy pronunciada en la cresta derecha de la montaña, y luego yo escalé por las rocas de la cara norte del Keyhole y trepé hasta el saliente de la cima a algo menos de 10 metros por encima de la cabeza de Jon, que me hizo una foto suspendido del borde con las piernas colgando en el vacío. Luego bajé para que subiera él y le devolví el favor.

Aunque estábamos ya bastante por encima de los 3900, todavía nos quedaba la escalada más difícil del día: primero una travesía traicionera agarrados a las placas de granito que forman la fenomenal pendiente del lado occidental de la cresta norte, y después un repecho muy pronunciado hasta el Trough Couloir, un barranco rocoso de unos 150 metros de profundidad donde nos encontramos a una docena de montañeros que cada vez tenían más dificultad para respirar y escalar la escarpada garganta (a 4000 metros de altitud, la densidad del aire es la mitad que a nivel del mar, así que se reduce notablemente la cantidad de oxígeno disponible). Fue Jon quien tuvo la idea de que echáramos una carrera de uno en uno, a ver quién de los dos subía más rápido y adelantaba a más gente en el ascenso por el couloir[15]. A él le tocó ir primero y acabó adelantando a todo el mundo; para cuando mi amigo ya estaba a mitad de trayecto empecé a subir yo, intentando pillar el ritmo adecuado para adelantar a una pareja antes de que la garganta se estrechara a la altura de un profundo corte de metro y algo en la roca. Noté que se me aceleraba la respiración y, como no estaba aclimatado a la altitud, mi pecho aguantó lo que aguantó antes de que la insoportable quemazón de los pulmones me ganara la partida y tuviera que pararme en mitad del corte, aunque aún así también adelanté a todo el mundo; pero tardé unos cuantos minutos más que Jon. Me pareció muy significativo que me resultara tan agradable el sufrimiento de forzar el cuerpo de ese modo.

A medida que alcanzábamos una altura de más de 4000 metros, a Jon y a mí nos invadió una sensación de aturdimiento al pensar en la perspectiva de coronar la cima, pero primero teníamos que bordear un saliente, después del cual nos encontramos frente por frente con el Homestretch, el último trecho, un diedro abierto de algo más de 90 metros de alto que surge donde las dos paredes de la cumbre se unen formando una esquina, igual que un libro entreabierto.

La última prueba antes de poder poner pie en la cima del pico Longs era trepar por esas lisas placas de granito pulido agarrándonos a la roca con ambas manos. A nuestros pies se abría una sima de unos 600 metros por donde ascendía de vez en cuanto una ráfaga de viento repentina que no hacía sino contribuir a incrementar la tensión del momento. Jon y yo nos detuvimos a observar a un montañero que bajaba el Homestretch en vaqueros, de espaldas a la montaña, adelantando los pies a cada poco para luego deslizarse sobre las posaderas hasta que éstas tocaban sus talones y volver a repetir la operación: aquel estilo tan poco pulido de descenso en un sitio tan peligroso nos dejó bastante preocupados, hasta bromeamos entre nosotros comentando que, si resbalaba, se nos llevaría a los dos puestos como si aquello fuera una partida de bolos para escaladores. En una zona protegida tras un gran saliente que se había desgajado de la roca dejamos atrás al hombre pasando por la cara de sotavento de aquella protuberancia y seguimos nuestro camino. En cuestión de 3 minutos más alcanzamos la meseta rocosa que corona el pico Longs y lo celebramos con un largo abrazo. Jon le escribió a su novia Nikki la frase «te quiero» en el reverso del mapa y yo le hice una foto sosteniendo en alto el papel mecido por la brisa y con una resplandeciente sonrisa en los labios.

Pese a haber salido a las tantas, antes de las 14:00 h ya habíamos empezado a bajar el Homestretch. Se estaban acumulando unas cuantas nubes por el noroeste, pero habíamos tenido suerte con el tiempo. Cuando estuvimos de vuelta por debajo del Keyhole nos paramos a comer algo otra vez y desde allí divisamos una amplia bajada nevada a nuestra derecha, en el lado oriental de la cresta norte. Creo que en ese instante Jon y yo tuvimos la misma idea, porque nos miramos y exclamamos al unísono: «¡Vamos a deslizarnos un poco por la nieve!». No creo que ninguno de los dos supiéramos lo que era el glissading, pero el hecho es que trepamos hasta la cima de la pendiente más larga con nieve, que tenía casi 200 metros, y nos pusimos los pantalones de esquí. Había suficiente inclinación como para que se produjera una avalancha, pero, siendo pleno verano, todavía nos preocupaba más no poder parar, seguir deslizándonos e ir a aterrizar al peñascal de Boulderfield, que comenzaba un poco más allá. Jon fue el primero en hacer un descenso de 30 segundos sobre las posaderas, salpicando nieve por todas partes con los talones de las botas y aullando como loco de júbilo. Antes de lanzarme yo, le grité que me hiciera una foto cuando estuviera suficientemente cerca; me dejé caer por la pendiente cubierta de nieve y aceleré el descenso hacia Jon hasta alcanzar una velocidad de vértigo.

Aprovechando la huella que había dejado Jon y la poca fricción de los pantalones de esquí contra la nieve, enseguida alcancé una velocidad a la que ya no podía controlar el descenso y bajaba a tumba abierta, dando botes por encima de obstáculos ocultos bajo la nieve, en estricta línea recta y probablemente camino de acabar manchando algún peñasco de sangre si no lograba aminorar la velocidad enseguida. Presa del pánico, hundí las manos en la nieve a ambos lados del cuerpo al tiempo que intentaba frenar con los talones, y la maniobra me fue recompensada inmediatamente con un torrente de nieve helada directo a la cara. A medida que disminuía la inclinación al final de la pendiente, traté de agarrarme con los dedos y hundir los talones todavía con más fuerza hasta que, sin ver apenas nada, me paré justo al lado de Jon a unos cuantos pasos del peñascal. Los dos nos echamos a reír como locos al tiempo que nos gritábamos: «¡Vamos a repetirlo!». Luego trepamos hasta donde habíamos dejado las mochilas, donde me sacudí los cristales de hielo de las entumecidas manos e intenté que entraran en calor, además de ocurrírseme la idea de que esta vez bajaría agarrando una piedra puntiaguda en cada mano a modo de frenos.

Cuando ya habíamos tenido bastante de aterrorizarnos a nosotros mismos bajamos hasta el paso Granite y cruzamos por la cara oriental del monte Lady Washington. Habían empezado a entrar nubes para cuando alcanzamos la línea de los árboles y acabamos acelerando hasta un trote suave para que no nos pillara la lluvia que se avecinaba. Mientras corríamos sendero abajo golpeando el suelo rítmicamente a cada zancada con nuestras pesadas botas, bautizamos aquella primera escapada con carrera por sendero como broche de oro incluida como un Descenso Rápido de Montaña o un DRM, para abreviar. Para cuando estuvimos de vuelta en el Land Cruiser, el virus de la experiencia de escalar mi primer 4000 ya me había infectado de pies a cabeza y estaba seguro de que haría más.

En 1993 me fui una semana a hacer rafting con mi padre y me gustó tanto que al cabo de dos años aproveché sus contactos con las empresas de rafting que abundaban por la zona de Buena Vista (Colorado), y al cabo de una semana de haber vuelto a casa de la universidad para las vacaciones de verano del segundo curso ya me había conseguido un trabajo como guía. A finales de mayo de 1995 me mudé al motel convertido en embarcadero que mi jefe, Bill Block, utilizaba como base de operaciones para su empresa, Independent Whitewater. Éramos una de las empresas más pequeñas que operaban en el río y no hacíamos más de dos o tres viajes al día, poca cosa comparado con el tráfico que tenían las grandes —que incluso llegaban a hacer diez veces más—, pero, como la nuestra sólo tenía tres guías contratados, eso significaba que Pete, mi nuevo amigo y compañero de trabajo y de litera, y yo trabajábamos casi todos los días. Podría haberme tomado más días de descanso que los siete que me permití ese verano, pero el hecho es que el supuesto «trabajo» me divertía tanto que rara vez me apetecía hacer otra cosa. La acumulación de nieve en las cordilleras circundantes había llegado ese año a niveles un 400 % superiores a la media, así que el verano de 1995 fue la mejor temporada de rápidos de la historia de los viajes guiados por el río, haciendo que los que normalmente habrían sido clase III o IV+ se metamorfosearan en clase V, el nivel más alto navegable —o incluso en verdaderos colosos por los que ya ni se podía navegar—, mientras que los tramos de ola más pequeña o los obstáculos técnicos como el Graveyard o el Raft-Ripper desaparecieron por completo. Ese año murieron tres personas ahogadas en el tramo en que yo trabajaba —dos particulares que iban con su propia balsa y una persona de un grupo de otra empresa— y se registró un máximo de algo más de 2000 hectolitros cúbicos por segundo en el cañón, casi cuatro veces más que el promedio máximo y el doble de lo que se había alcanzado en la última crecida. Con semejante panorama, tenía la sensación de estar perdiéndome algo cuando no hacía una travesía.

Incluso a pesar de que la mayoría hacíamos una media diaria de dos viajes de medio día por el cañón del Brown, como teníamos a nuestra disposición el equipo necesario y con tanta gente con experiencia concentrada en un mismo sitio por las tardes, al final siempre acababa con los guías de otras empresas, cargando una furgoneta con las balsas duras y los kayaks inflables y largándonos valle arriba a bajar por otro tramo de rápidos increíbles, que estaban mejor que nunca debido a las fuertes crecidas. Los días en que los jefes juzgaban que el agua estaba demasiado revuelta como para llevar clientes organizábamos una lancha con tripulación únicamente de guías para probar los rápidos más complicados del cañón o incluso hacer expediciones nocturnas bajo la resplandeciente luz de la luna. En el mundillo del rafting en la parte alta del valle del Arkansas había una cultura que recompensaba las valentonadas y el riesgo, incluso cuando rayaba en lo absurdo. Una tarde de julio, fui con el tercer guía de mi empresa, Steve, a la ferretería de Buena Vista y compramos dos piscinas infantiles hinchables, de las más grandes que había. El tamaño de aquellas balsas para críos era el equivalente a un bote de remos de menos de un metro de largo con paredes hinchables de escasos cinco centímetros alrededor del delgado fondo de endeble plástico flexible. Costaron diez dólares cada una y, desde luego, no eran aptas para la navegación fluvial. Habíamos estado bromeando con la idea de bajar el cañón del Brown en esas cosas desde que Pete nos había informado de su existencia, pero al final lo que hicimos fue ir en coche algo más al sur del pueblo y realizar la botadura en las aguas embravecidas del Arkansas justo por encima de un tramo de unos 13 kilómetros de rápidos de clase I-II, los más sencillos, pero de envergadura más que suficiente teniendo en cuenta lo precario de nuestras embarcaciones. Pertrechados con sendos chalecos salvavidas, un cartón de leche cortado por la mitad para achicar agua y un remo de kayak, Steve y yo nos lanzamos río abajo en nuestra misión tipo «no intente hacer lo mismo en casa» y conseguimos bajar por uno de los ríos más grandes del estado en aquellas chalupas ridículas.

A finales de agosto llevé por el cañón del Brown a tres de mis mejores amigos, todos neófitos en eso de bajar ríos en bote de goma, en una travesía en plena noche con una sola balsa. Resultó una experiencia mucho más intensa que la de hacer el mismo recorrido con otros guías en una excursión con varios botes. La mayor complicación fue que había ido a planificar el viaje para una noche de luna nueva en vez de una de luna llena y, estando tan oscuro, con el río, la orilla, las paredes del cañón y el cielo fundiéndose en una amalgama negra como el carbón, determinar un curso exacto se volvió una tarea fundamental, ya que una colisión inesperada podía hacer que uno de mis amigos cayera al río, donde se perdería para siempre tragado por las negras aguas.

En los tramos de aguas tranquilas, la luz de las estrellas se reflejaba en el río, y si no había reflejo era señal de que en ese punto había un remolino, una roca o un rápido. A veces incluso bastaba la luz de las estrellas para captar un atisbo de las blancas crestas espumosas de las olas, pero, en cuanto entramos en el cañón, los altos muros de roca hicieron que nos llegara menos luz todavía y aquello se convirtió en una auténtica prueba de memoria durante los restantes 14 kilómetros de viaje. Justo antes del primer rápido, el Ruby’s Riffle, un clase II corto, arañé el extremo frontal izquierdo de la lancha con una inmensa roca, pero, después de eso, los siguientes trece rápidos —incluidos algunos clase III y unos cuantos tramos que técnicamente eran clase IV— los salvamos sin el menor incidente, y resultó ser una experiencia indescriptible y surrealista. Cuando el río estaba en calma, se nos hacía raro romper el silencio y optábamos por alzar la vista a un cielo con más estrellas de las que mis amigos y yo habíamos visto jamás resplandeciendo ante nuestros ojos con tal intensidad que por primera vez pude percibir verdaderamente que el firmamento no es un manto plano, sino una especie de vientre materno tridimensional. Me pareció que, incluso a simple vista, podía detectar que algunas estrellas estaban a menos o más distancia que otras.

En mayo de 1997, después de obtener el título de licenciado en ingeniería mecánica con una de las mejores notas de mi clase y tras haber cursado también estudios complementarios de francés como asignatura principal y piano como asignatura secundaria, conseguí un trabajo de ingeniero en las oficinas de la Intel Corporation en de Ocotillo (Arizona), un zona residencial al borde del amplio extrarradio de Phoenix. Luego me acabarían trasladando, primero a Tacoma (Washington), en marzo de 1999, y luego a Albuquerque (Nuevo México), en septiembre de ese mismo año. Pero fue en 1997, justo después de mi graduación, cuando mi pasión latente por la naturaleza y los paisajes del oeste del país comenzó a florecer. Antes de mudarme a Arizona quería hacerme un regalo para celebrar que había acabado la carrera y había encontrado lo que suponía iba a ser un buen trabajo, así que me planeé no ya unas vacaciones, sino unas supervacaciones. Se suponía que iba a ser el mejor viaje por carretera de la historia: pondría rumbo al norte a bordo de mi Honda CRX del 84 para empezar por el monte Grand Teton, luego los parques nacionales de Yellowstone y Glacier, después a Canadá para visitar el Parque Nacional de Banff y Icefields Parkway y después seguiría hacia Vancouver y bajaría por los parques nacionales de Cascades, Olympic y Rainier, para terminar el recorrido con los del lago Crater, Yosemite y Zion. Más de 9000 kilómetros y diez parques nacionales en treinta días.

Al final resultó que no llegué muy lejos, porque, como sólo era finales de mayo, todavía había mucha nieve y al principio no tuve más remedio que limitarme a hacer salidas a alturas bajas. Eso sí, por la incursión de principio de temporada al lago Phelps, en la cordillera Teton, obtuve recompensa en forma de un sitio de primera para acampar junto al lago donde, al atardecer de la primera noche, la silueta de un alce hembra cruzó trotando tranquilamente la vista de la puesta de sol. También vi un par de águilas calvas planeando por encima de una cascada a la mañana siguiente, y el día después, en el bosque, divisé a lo lejos a un oso pardo, cerca de la pista de montaña. Di vueltas con la camioneta por la zona y tomé infinidad de fotos de la cordillera reflejada en los cristales rotos de las ventanas de las granjas abandonadas de las llanuras de Antelope Flats. Esa misma tarde planeé la siguiente excursión, un viaje de dos días al lago Bradley, donde pretendía instalar el campamento base para intentar escalar el Middle Teton, técnicamente la más fácil de las montañas principales del parque. Cuando le pregunté al guarda forestal de la oficina dónde expedían los permisos y cómo podía escalar uno de los picos de la cordillera, la mirada desconcertada que me lanzó fue como un presagio de la aventura que me esperaba, pues era una mirada que decía: «Si te hace falta preguntarlo, el sentido común me dice que es una locura que te lo explique». Me mostró el camino hasta el lago Bradley en el mapa que había debajo de la cubierta de plexiglás del mostrador y me explicó que los senderos estaban cubiertos por varios metros de nieve, concluyendo que, «si no llevas raquetas, vas a andar clavando postes hasta la cintura». Yo no tenía ni idea de lo que era «clavar postes», pero rellené los formularios del permiso de acampada y mantuve la boca cerrada.

A primera hora de la tarde me puse en camino cargando a la espalda con la mochila llena hasta arriba para una ruta de tres días en solitario, mi primera salida solo. Iba con todo lo necesario para acampar y la ropa en una mochila grande y la comida y los utensilios de cocina en una pequeña de colegio de color morado que llevaba colgada por delante sobre el pecho. A eso de un kilómetro y medio del principio del sendero del lago Taggert, la cantidad de nieve ya era tal que a cada paso me tambaleaba y hundía. Como cabía esperar, no se veían las huellas de las pisadas de ningún otro montañero por allí porque yo debía ser el primero que pasaba por el sendero desde hacía una buena temporada, igual hasta era el primero en todo el invierno. Me costaba avanzar con tanto peso. La cantidad de nieve era cada vez mayor a medida que iba ascendiendo hasta llegar a las morenas de piedras redondeadas y sedimentos arrastrados en la era glaciar. Al cabo de una hora de avance lastimosamente lento cada vez estaba más cerca del bosque —que comenzaba en la cresta de la morena— y de un ventisquero bastante grande. A cada paso que daba, las botas se me hundían más de un metro en la nieve y los afilados cristales de hielo de las capas intermedias me estaban abrasando las espinillas. Un cuarto de hora más tarde, con las botas y las perneras de los pantalones llenas de nieve, había dejado de sentir nada por debajo de las rodillas, con lo que aquella gélida y húmeda tortura se volvió menos molesta, y después de caerme una buena docena de veces decidí cambiar de estrategia y recorrer los últimos seis metros de ascenso arrastrándome con nieve hasta las cejas y llegar hasta el ventisquero, donde me desplomé a horcajadas sobre el borde de nieve compacta. Respirando todavía con dificultad después del agotador esfuerzo, eché la vista atrás por encima del hombro izquierdo para contemplar el rastro de profundos agujeros que había dejado en la nieve a mi paso, y entonces comprendí qué era «clavar postes».

Consulté el mapa y vi que me quedaban unos 400 metros hasta la orilla sur del lago Bradley y luego algo más de un kilómetro bordeando el agua hasta llegar al campamento. Me encontraba justo al borde del lago, donde la nieve parecía más firme. A mi derecha comenzaba una pendiente suave, que bajé deslizándome sobre las posaderas, y cuando me puse de pie al llegar abajo, no fue por mucho tiempo, porque me hundí en el acto hasta la cintura en cuanto di el primer paso. «¡Joder, qué último kilómetro y medio más largo me espera!», me quejé en voz alta pensando en lo bien que me habrían venido sin duda unas raquetas, por más que no me había puesto unas en la vida.

Tardé unas dos horas de denodados esfuerzos en alcanzar una pequeña pasarela en la orilla norte del lago Bradley, abriéndome paso como podía en la nieve, que me llegaba hasta la cintura. Por encima de las copas de los árboles todo estaba cubierto de nubes y en vertical no se veía más de unas decenas de metros de la montaña por el oeste, donde los pinos desaparecían entre la bruma.

A escasos 200 metros de la pasarela encontré, cerca de la orilla y prácticamente enterrada en la nieve, una señal que indicaba que había llegado al campamento. Sintiendo un gran alivio por haber conseguido llegar antes de que se hiciera de noche, después de la sorpresa de haber tenido que pasarme cuatro horas arrastrándome más que caminando por la nieve, monté mi tienda de dos de color verde justo al lado de la señal, sobre una pequeña calva en la nieve por donde asomaba la tierra, cubierta de agujas de pino heladas. Me dolían los pies del frío, así que me senté a la puerta de la tienda para desatarme los cordones de las botas de montaña, que estaban tan empapadas que cuando me las quité salió un buen bloque de nieve de cada una. Estaba lo suficientemente cansado como para que me trajera sin cuidado que los calcetines chorreantes mojaran el interior de la tienda cuando, acto seguido, me los despegué de la piel de mis ateridos pies. Estaba frotándome la planta de los pobres dedos congelados —que rezumaban agua— para hacerlos entrar en calor cuando me sobresaltó un ruido a poca distancia: el chasquido de una rama. Me puse a escuchar atentamente y oí un chapoteo en el lago, al otro lado de unos arbustos muy frondosos que quedaban aproximadamente a diez metros a mi izquierda. Quizá fuera otro alce como el que había visto hacía unos días en el lago Phelps, que bajaba al lago a beber al atardecer. Presa de la curiosidad, me incliné hacia delante para asomar la cabeza por la trampilla de la tienda y me encontré con que el visitante era un oso negro de tamaño mediano emergiendo por entre la vegetación que crecía hasta el agua poco profunda de la orilla del lago; calculé que debía pesar unos noventa kilos y que tendría unos poco años solamente; era completamente negro.

Me apresuré a sacar la cámara de la mochila y le hice una foto. El destello de la luz del flash reflejado en los arbustos me hizo temer que se asustara antes de que pudiese echarle un buen ojo a través de las ramas, pero el hecho es que, en vez de sorprenderse o salir corriendo, lo que hizo fue variar el rumbo con toda parsimonia para avanzar directo hacia la tienda: un paso, dos pasos, tres, cuatro… No había duda de que venía para la tienda. «¡Coño! ¡Eh, eh…, oso! —tartamudeé con un hilo de voz—. ¡Eh…, eh, eeeeh…!». El animal siguió trotando, dejando atrás los arbustos sin desviarse un milímetro; ahora ya estaba completamente fuera del agua y cada vez más cerca de la tienda. Pensé que igual el viento soplaba en dirección contraria y todavía no me había olido y se me ocurrió que podía silbar para advertir de mi presencia a la imponente bestia, que seguía avanzando hacia mí pesadamente, pero estaba tan asustado que ni siquiera pude poner los labios como es debido para silbar y lo único que conseguí fue rociar la cámara de saliva.

Teniéndolo a poco más de ocho metros de distancia, ya no me cabía la menor duda de que aquel oso podía verme y no venía precisamente a hacer una visita de cortesía para presentarme sus respetos. De hecho, estaba escuálido y lo que quería era pegarse la primera gran cena después del letargo invernal con mi comida. La mochila pequeña de color morado se había quedado tirada a la puerta de la tienda y al contemplarla allí, perfectamente visible también para el oso, supe al instante lo que tenía que hacer: agarré la mochila de la comida, me deslicé fuera de la tienda rápidamente cuando ya tenía al oso a menos de 5 metros y eché a correr hacia la derecha, golpeando la dura tierra violentamente con los pies descalzos mientras me alejaba hacia la parte trasera de la tienda para luego saltar por encima del tronco de un árbol caído e ir a aterrizar directamente en un montículo de nieve, cuya perfecta corteza helada atravesé con brusquedad, primero con el pie izquierdo y luego con el derecho. Una punzada de dolor me recorrió inmediatamente el izquierdo y cuando lo desenterré de la nieve vi que me había clavado una rama del árbol en la planta, pero con sólo echar un vistazo rápido por encima del hombro comprendí que no era momento de entretenerme con los primeros auxilios y corrí todo lo rápido que pude hasta adentrarme en el bosque nevado, arañándome con cada zancada los pies, que además se me iban entumeciendo a medida que avanzaba.

Recorrí con la mirada los árboles más cercanos buscando un lugar de donde colgar la comida, pero no vi ninguna rama a por lo menos dos metros y medio del suelo y uno y medio del tronco y lo suficientemente fuerte como para sujetar la bolsa si conseguía colgarla de ella con un lanzamiento certero. Lo que hubiera hecho en otra circunstancia habría sido atar la mochila a una cuerda por las asas y luego intentar izarla hasta una rama de aspecto contundente, pero no tenía tiempo para esa clase de inventos. En mi desesperada búsqueda, fui girando en dirección de las agujas del reloj hasta quedarme frente por frente a la tienda, que estaba a unos cuantos pasos hacia el oeste. El oso se había adentrado también en el bosque y seguía todos y cada uno de mis movimientos, manteniendo una distancia de como mucho 10 metros. Al final avisté un árbol grande que debía de haberse caído hacía algunos años dejando al aire una maraña de robustas raíces que emergían de la tierra: no estaban a suficiente altura como para que el oso no pudiera llegar, pero por lo menos me ofrecían la posibilidad de colgar la mochila de ellas e ir hasta la tienda a ponerme las botas antes de regresar ya calzado a buscar una despensa mejor. Me acerqué a toda prisa al árbol caído y enrollé las asas de la mochila en tres raíces retorcidas que sobresalían bastante a una altura de un metro y algo; además, deslicé la bolsa por detrás de otra raíz para que al oso le costara más llegar con el hocico y por fin fui trotando con cautela hasta la tienda, ahora ya sin sentir prácticamente los pies.

En cuanto me senté a la entrada, examiné fugazmente los cortes de las plantas antes de embutir los pies de nuevo en las chorreantes botas y volver a la velocidad de la luz al árbol caído. En los treinta segundos que debí de estar ausente, el oso ya se las había ingeniado para agarrar la mochila con los dientes y, a base de tirar de ella, había conseguido que se soltaran las asas. Mientras observaba cómo el animal partía sin el menor esfuerzo la rama a la que había atado una de las asas con más esmero, me di cuenta de que tenía un problema grave de verdad: estaba agotado después del tremendo esfuerzo que había supuesto llegar hasta allí y tenía que comer, aunque sólo fuera para tener fuerzas suficientes como para batirme en retirada hasta donde había dejado la camioneta, pero si el oso se largaba con aquella mochila me quedaría tirado en mitad del bosque y sin comida. La temible bestia se había alejado unos seis metros ya por el tronco con la mochila morada entre los dientes cuando llegué a la conclusión de que, por más que seguramente supusiera poner mi vida en peligro, tenía que recuperar aquella mochila como fuese, costara lo que costara. Me fabriqué rápidamente un palo de unos 90 centímetros con una de las raíces y lo sostuve con la mano izquierda igual que si fuera un garrote, acto seguido subí de un salto al tronco caído y agité la improvisada arma por encima de mi cabeza al tiempo que rugía con todas mis fuerzas: «¡Eh! ¡Oso! ¡Devuélveme mi comida!». No tengo muy claro qué era lo que esperaba que hiciese el animal, pero me puse a temblar de pies a cabeza cuando vi que se paraba, giraba la cabeza por encima del hombro derecho y por fin se apoyaba sobre las patas traseras par darse la vuelta a una velocidad vertiginosa y quedarse mirándome fijamente a escasos diez pasos. Desde luego, si lo que quería era llamar su atención, lo había conseguido. Y ahora venía cuando comenzaba el duelo…

Gruñí y chillé al tiempo que agitaba el palo en alto, y por fin grité todavía más fuerte: «¡Devuélveme mi COMIDA!». Igual que un perro al que no le acaba de convencer la orden que le da su amo, el oso ladeó la cabeza hacia la izquierda con gesto de perplejidad y hasta me pareció ver que arrugaba la frente. Aprovechando esa pausa, hice acopio de valor y me puse a pisotear el tronco con virulencia. Chillando otra vez como un loco, di un paso al frente hacia el oso —que se había quedado inmóvil— y luego otro, y un tercero más, y le exigí: «Te has equivocado de montañero hambriento, compañero, ¡SUELTA MI COMIDA y vete a robar la de otro!». Y acto seguido pegué un salto, haciendo que mis botas aterrizaran de vuelta en el tronco con un golpe sordo. El oso soltó la mochila y, tras bajarse del tronco con movimientos torpes, empezó a alejarse en dirección al bosque. Casi no me lo podía creer. Todavía le chillé otra vez: «¡Fuera, oso, FUERA!» y me acerqué rápidamente a recoger mi mochila llena de comida, no sin antes lanzarle al animal la raíz convertida en palo, que fue a estrellarse en las ramas de un pino por encima de su cabeza provocando que apretara el paso hasta el trote en dirección al oeste.

Cinco minutos después ya tenía el hornillo calentando un cazo lleno de agua del lago. Mientras esperaba lleno de impaciencia a que hirviera me imaginé al oso apareciendo de nuevo en cualquier momento, seguía todavía tan acelerado que al cabo de dos minutos de que hirviera el agua había batido no sólo mi récord personal, sino también el mundial de ingesta de sopa de fideos. Al guardar en la mochila el cuenco, el hornillo y la comida aproveché para inspeccionar los desperfectos: cuatro agujeros bien claros marcando los cuatro puntos donde se habían clavado los dientes del oso en la tela. Se había hecho de noche para cuando conseguí encaramar la mochila en lugar seguro y me retiré a agazaparme en la tienda, mientras el oso clamaba venganza al torturar con su imagen mis pensamientos. En medio de la oscuridad más absoluta me metí en el saco, completamente paranoico a causa del miedo que me producía el ruido de hasta el más leve movimiento de una rama que me llegara del bosque. Durante siete largas horas, mi imaginación se disparaba cada vez que una hoja caía sobre la nieve o una aguja de pino sobre las aguas del lago o el viento le arrancaba un susurro a un árbol, acelerando a la velocidad de un coche trucado para pasar del cero al cien de la «defunción-por-herida-de-oso» en una décima de segundo. ¡Zas! —un pez saltando en el agua del lago—, y mi mente respondía con un «¡Ay-dios-mío-el-oso-ha-vuelto-y-no-va-a-dejar-ni-los-huesos-y-voy-a-morir!», al tiempo que contenía la respiración para hacer durar la que estaba seguro sería la última bocanada de aire que entraría en mis pulmones. El terror no remitió hasta que, pasadas las tres de la madrugada, al final me venció un sueño intranquilo e intermitente.

A la mañana siguiente no me puse en camino hasta tarde y conseguí avanzar por la nieve, que me llegaba hasta la cadera, y llegué hasta el cañón Garnet, a una altura de algo más de 3000 metros. Las permanentes nubes de lluvia difuminaban el paisaje y yo era consciente de que había llegado a un punto en que tenía que tomar una decisión crítica sobre la ruta a seguir, pero no veía ni rastro de ningún hito con el que poder orientarme. Se había hecho demasiado tarde para optar por el método de prueba y error, así que me decidí a volver bajando exactamente por el surco que yo mismo había dejado en la nieve en la subida, y al cabo de dos horas estaba de vuelta a orillas del lago Bradley; apreté el paso en dirección al lugar donde estaba acampado, cuando las nubes empezaron a descargar sobre mi cabeza y no pude evitar dar un traspiés cuando mis ojos se posaron en el caos a que había quedado reducida la tienda: tenía la trampilla de lluvia arrancada, dos de los cuatro postes partidos y la entrada abierta, completamente desgarrada en dos; y el saco estaba haciendo el muerto en el lago. «¿¡Pero qué coño…!? —exclamé mientras inspeccionaba el estado en que había quedado lo que tenía dentro de la tienda, calado hasta los huesos y cubierto en barro de pies a cabeza—. ¡Maldito oso —pensé—, ha vuelto mientras estaba fuera y me ha saqueado la tienda en busca de la comida!». Sin embargo, la mochila de la comida seguía intacta en la rama del árbol, fuera del alcance del oso. Allí de pie, contemplando semejante panorama desolador, lo único en lo que podía pensar era en que el oso lo había destrozado todo movido por el cabreo de no poder llegar a la comida. Bajé la mochila morada, saqué el saco del lago con una rama y recogí todas mis cosas. Estaba todo chorreando, así que no me podía quedar a pasar la noche allí; caería la noche antes de que me diera tiempo a llegar a la camioneta, pero no tenía alternativa. Cargando con 30 kilos de trastos empapados a las espaldas y la mochila de la comida colgada por delante sobre el pecho como el día anterior, emprendí camino de vuelta y casi de inmediato reparé en las pisadas del oso entrecruzándose con las que había dejado yo al llegar hacía un rato: el señor oso me había seguido hasta el campamento igual que un cazador sigue un rastro.

Al otro lado de la pequeña pasarela, donde la capa de nieve era más profunda, se veía el lugar exacto en que las huellas de la bestia se encontraban con las que había ido dejando yo en mi descenso por el norte. Recorrí con la mirada el reguero de pisadas de oso, que ascendía por una colina hasta una altura de algo menos de 10 metros…, hasta donde estaba el oso sentado junto a un pino, observándome. «¡Me cago en…!», se me quebró la voz en el momento en que la ira que había ido acumulando durante la última media hora en contra del maldito animal se transformaba en el familiar susurro del terror. No podía hacer otra cosa que seguir caminando, confiar en no dar demasiados traspiés y rezar para que el oso me dejara en paz. Me saqué del bolsillo el empapado mapa y lo sostuve con la mano derecha mientras sujetaba la brújula con la izquierda. No había margen para cometer ni el más mínimo error.

Abandoné el sendero después de unos 15 metros y me arrastré como pude hasta la cima de la colina que quedaba al sur de la que ocupaba el oso. Todavía no se había movido. Me lo estaba imaginando allí sentado, con una gran sonrisa triunfal en el morro mientras contemplaba mis penosos esfuerzos por escapar de él. Desde lo alto de mi colina examiné la nieve y me pareció que había menos por el este; se me ocurrió que podía abandonar el sendero y atajar para bajar directamente a la carretera sin tener que cruzar por los sedimentos de la cima de la morena, así que atravesé la cresta de la colina, bajé hasta un claro del bosque y entonces miré por encima del hombro izquierdo: el oso ya no estaba, había bajado la colina por el otro lado en dirección al lago. Me invadió una profunda sensación de alivio y caminé unos 15 pasos más antes de volverme a mirar hacia atrás otra vez, justo a tiempo de ver al oso atravesar al trote la cresta de la colina siguiendo mis huellas, a tan sólo 10 metros de donde yo me encontraba.

Durante 10 minutos avancé a toda máquina hacia el este, adoptando una cadenciosa rutina constante de mirar la brújula, comprobar dónde estaba en el mapa y echar un vistazo por encima del hombro izquierdo para ver en qué andaba el oso: en un par de ocasiones redujo la distancia hasta situarse a unos seis metros, haciendo que la tensión de encontrar el camino, más evitar las partes más profundas de nieve, más intentar adivinar qué se propondría el animal para apoderarse de la mochila llena de comida que llevaba colgada sobre el pecho alcanzara cotas insospechadas. Me costaba un triunfo orientarme en circunstancias tan estresantes y acabé no sabiendo dónde estaba: el terreno ya no se correspondía con lo que creía ver en el mapa. Tardé cosa de un minuto en identificar de nuevo la dirección correcta compensando la diferencia entre el norte verdadero del mapa y el norte magnético que indicaba la brújula, y luego, al llegar a la cima de un breve repecho, me encontré con un lago a mis pies. No contaba con que hubiera ningún lago más, pero resultó que justo allí abajo, en el trecho que me separaba de las orillas nevadas, divisé unas pisadas. ¡Ajá! Me dio un vuelco el corazón al descubrirlas: encontrar el camino dejaría de ser un problema, y esa gente hasta podría ayudarme a ahuyentar al oso. Bajé por la nieve a grandes zancadas hasta las providenciales huellas de bota y entonces me di cuenta: «Son mis pisadas… y éste es el lago Bradley… ¡He estado caminando en círculo y he caído de vuelta en la casilla de partida!». Esa vez el corazón más bien se me encogió al constatar la decepcionante realidad.

Tenía al oso pisándome los talones, como mucho a 10 pasos; hasta entonces había ido parándose cuando yo me paraba, pero ahora siguió avanzando colina abajo hacia el sendero donde me encontraba yo. Me entraron ganas de tirar la toalla y lanzarle la mochila de la comida —¡a la mierda la prohibición estricta de alimentar a los osos!— y, sobre todo, ganas de llorar.

El oso ya estaba a tan sólo un poco más de 4 metros cuando de repente algo hizo que mi actitud cambiara de nuevo y mi desesperación se transformó en ira. «¡Déjame en paz! —le chillé encarándome con él, y se paró en seco. Me vino a la mente la amenaza más visceral que he oído jamás en una película, hice mi propia adaptación de una escena de Pulp Fiction y lo seguí increpando—: ¡Te voy a contar lo que va a pasar ahora: voy a llamar a un par de guardas forestales de los que no se andan con hostias y les voy a pedir que se pongan medievales con tu culo! ¡Y luego te van a dejar frito a base de tranquilizantes, y cuando amanezcas te vas a encontrar con que te han trasladado a Idaho!». A la desesperada, agité los brazos con furia por encima de la cabeza al tiempo que rugía, pero ese truco el oso ya me lo había visto hacer antes: se limitó a ladear la cabeza igual que entonces, durante nuestro duelo encima del tronco caído. Vi una roca que asomaba entre la nieve, en un pequeño socavón que se formaba en el terreno a los pies de un pino que había a un metro escaso a mi izquierda, me acerqué un poco y alargué la mano para hacerme con la piedra —del tamaño de una bola de béisbol aproximadamente— como arma de autodefensa, y por fin me deslicé hacia el sur a toda prisa, volviendo sobre mis pasos de hacía un buen rato.

El oso me siguió —para entonces a una distancia sin duda demasiado corta— y sólo de vez en cuando se detenía, desconcertado por otro arranque mío de gritos. Decidí que si se me acercaba a menos de tres metros le tiraría la piedra, aunque el hecho era que no iba a ser capaz de lanzarla mucho más lejos con tanto bártulo encima restringiendo mis movimientos. Me concentré en mantenerme derecho, aunque la capa de nieve cada vez era más profunda y mucho menos compacta que el día anterior porque seguía lloviendo sin parar. Hubo un momento en que me hundí hasta las caderas y me quedé atascado; por más que lo intentaba, no lograba salir de aquel agujero. El oso pareció comprender la oportunidad que se le presentaba y acortó la distancia que separaba mi cabeza de su hocico a poco más de tres metros y medio. Mientras, mis brazos eran un torbellino de movimientos frenéticos en busca de algo donde agarrarme para salir del hoyo, pero mis pies seguían atascados. Al final, giré cuanto pude hacia la izquierda todo el cuerpo desde la cintura y conseguí ponerme boca arriba sobre la nieve rodando sobre el hombro derecho al tiempo que las piernas salían por fin de los dos agujeros en que estaban hundidas; es decir, me quedé panza arriba igual que una tortuga que ha volcado, atrapado bajo el peso de las mochilas. Me entró pánico de pensar que el oso me atacara en ese momento. Me había quedado en una posición muy vulnerable, así que, con movimientos más bien temblorosos, me puse otra vez de pie sobre el traicionero manto de nieve, como movido por un resorte, y sin perder un segundo me encaré con el oso —que ya se cernía sobre mí— llevándome con ambas manos la piedra al hombro para a hacer un lanzamiento desesperado de mi única arma de defensa. Tanto la bestia como yo seguimos con la mirada la trayectoria que describió el proyectil en el aire hasta estrellarse en un cráter lleno de nieve, un poco a la derecha del animal. Había fallado el tiro. El oso no se movió ni un milímetro.

Salí disparado hacia el árbol más cercano, a cuyos pies encontré otro par de piedras algo más pequeñas, y corrí unos quince pasos en dirección a la morena, aprovechando el improvisado sendero de profundos agujeros que yo mismo había abierto el día anterior con mis repetidas caídas, hasta que alcancé un punto donde la nieve había aguantado mi peso entonces, y empezamos de nuevo con la misma maniobra: me tiré panza arriba sobre la nieve para subir a la superficie, el oso se acercó peligrosamente, yo me puse de pie y le tiré una piedra. Esta vez, en cambio, le acerté en el lomo, cerca de las patas traseras, y su reacción fue darse a la fuga: con tres saltos increíbles logró encaramarse a 10 metros de altura en el pino más cercano, que el bicho tenía a su izquierda. Casi se me desencajó la mandíbula y se me salieron los ojos de las cuencas al ver a aquella criatura torpona moverse con una agilidad que jamás había presenciado en toda mi vida tratándose de un animal de esa envergadura. Aquel alarde de potencia física me dejó bien claro que tenía más posibilidades de hacerle un placaje al legendario Máscara Sagrada en un combate de lucha libre que de sobrevivir a un combate cuerpo a cuerpo con aquel oso si me atacaba, aunque también fui consciente de que había conseguido ganar algo de tiempo. Me reabastecí de munición recuperando la misma piedra y volví a girar hacia el sur. Al cabo de escasos treinta segundos oí el chasquido de unas ramas, y al mirar por encima del hombro vi a mi perseguidor bajando por el tronco del árbol. Me volví a lanzar en plancha hacia el profundo surco abierto por mi propio rastro en la nieve y empezamos otra vez con lo que acabó siendo un baile que habíamos coreografiado entre los dos. Mis pasos: caerme, rodar sobre la espalda hasta quedar panza arriba, ponerme de pie, lanzar una piedra. Los pasos del señor oso: trepar hasta la copa de un árbol, esperar, bajar, reanudar la persecución. Una y otra vez, repetimos la secuencia. A medida que me acercaba a la morena, incorporé un acompañamiento musical de gritos e improperios intimidatorios con la vaga esperanza de que eso me permitiera ganar algo más de tiempo mientras siguiera en la zona de nieve más profunda. Por supuesto, el oso no tenía el menor problema con la nieve, porque las cuatro enormes pezuñas estaban mucho mejor diseñadas para repartir el peso sobre el manto de nieve de lo que jamás podrían llegar a estarlo mis dos extremidades humanas.

Igual que había hecho el día anterior, cubrí a rastras los últimos pasos hasta la cresta de la morena y lancé una mirada anhelante en dirección al sendero, que desde allí ya se divisaba a unos 800 metros. El oso no se daba por vencido ni mucho menos y me seguía pisando los talones, a ratos a escasos 4 metros y medio. Por suerte, bajar de la morena me resultó algo más fácil y a medida que disminuía el grosor de la capa de nieve fui ganando velocidad. Al cabo de veinte minutos, ya al borde de donde empezaba la nieve, me detuve a esperar a que el oso se acercara: se había quedado algo rezagado, a aproximados 9 metros más arriba, pero en 10 segundos lo tuve a tiro —a escasos 4 metros y medio— y obligué a mi dolorido brazo a hacer otro lanzamiento con intención de darle una pedrada en toda la cabeza: el primer intento fue fallido, pues la piedra pasó por encima del oso, pero con el segundo intento le acerté de pleno en el grueso cuello, por detrás de la oreja izquierda, y al ver que lanzaba un gemido lastimero y corría a refugiarse al árbol más próximo cambié la secuencia de mi parte del baile sin previo aviso y lo seguí hasta el pie del árbol, donde me quité las mochilas. Había un montón de piedras por el suelo y me tomé la revancha con un furibundo ataque masivo de piedras del tamaño de pelotas de béisbol, logrando hacer blanco, como mínimo, en uno de cada tres intentos alcanzándole en los cuartos traseros del oso. Chillé y me desgañité lleno de ira, dando rienda suelta a la tensión y el terror contenido de la odisea por la que aquel animal me había hecho pasar durante las últimas 24 horas. Por fin, cuando se había encaramado tan alto que fallé cinco tiros consecutivos, me arrodillé en el suelo para volver a ponerme las mochilas y giré sobre mis talones en dirección al sendero embarrado, que me conduciría hasta la camioneta sin volver la vista atrás ni una sola vez.

No veía el momento de alejarme cuanto pudiera de Wyoming, de la lluvia, de andar clavando postes por la nieve y, sobre todo, de los osos. La perspectiva de seguir viaje al Parque Nacional de Glacier —en el que hay todavía más osos que en las Teton y Yellowstone y, debido a que está más alto, también más nieve de la que ya me había encontrado— no me atraía lo más mínimo. Hice una parada en el refugio de los guardas forestales para contarles lo que había pasado y me informaron de que, efectivamente, corrían historias sobre osos que acosan de ese modo a los montañeros, pero de otros parques («seguramente, del de Glacier», pensé dando por zanjada la cuestión en mi mente, por si me quedaba un resquicio de duda); el mío parecía ser el primer caso en las Teton. También me contaron que se supone que si le chillas a un oso, agitas los brazos en alto, avanzas hacia él a grandes zancadas con gesto amenazante y luego le lanzas piedras, en nueve casos de cada diez puedes estar seguro de que te atacará. «Matrícula de honor para mi ángel de la guarda», pensé. Me fui derecho a Jackson, donde, después de buscarme un motel, poner todo a secar en la habitación y llamar a mis padres para contarles lo que había pasado y avisarlos de que volvía a casa al día siguiente, me recorrí todos los restaurantes del lugar preguntando si servían filete de oso —pero no tenían en ninguno— y, desde luego, después de cenar ni se me pasó por la cabeza meterme en ninguno de los dos cines del pueblo, en vista de que en uno ponían Parque Jurásico 2 (los dinosaurios persiguen a Jeff Goldblum) y en el otro El desafío (un oso persigue a Anthony Hopkins).

3

Turno de noche

Se sabe que un condenado a muerte, al final, no opone resistencia sino que se abandona con pasividad, casi agradecido, a los instrumentos de tortura de su verdugo.

EDWARD ABBEY, Desert Solitaire

Miro el reloj: las 16:19 h. Llevo atrapado hora y media y me he pasado la mitad del tiempo apuñalando la piedra con la navaja. Habrá luz hasta las nueve de la noche aproximadamente pero ya tengo puesta la linterna por encima de la gorra de béisbol azul: aunque no la he encendido todavía, me alegro de haberla traído. Al igual que podría decirse de la multiusos, por lo general no la llevaría encima para una salida corta de un día. Al final, esa advertencia en el libro de Kelsey sobre que había que tener cuidado con las arañas y las serpientes ha resultado útil, no porque haya visto ningún bicho reptando por ninguna parte, sino porque Kelsey añadía que era buena idea llevarse una linterna, y yo la mía ya la he usado para inspeccionar por la rendija de poco más de un centímetro el lugar donde tengo la muñeca aplastada, y para examinarme la mano accidentada desde todos los ángulos.

Una de las incógnitas que más me preocupan y a la que he dedicado más tiempo es saber qué proporción de peso de la piedra estará aguantado mi muñeca. Si no está soportando mucho peso, entonces la cantidad de piedra que hace falta extraer será menos, pero, en cambio, cuanto más apoyada esté la piedra en mi mano, más me la aplastará todavía a medida que extraiga trozos de roca que en realidad están aguantando parte de ese peso. De hecho, para poder sacar la mano, la piedra tendría que quedar completamente apoyada en el muro. Por desgracia, lo más probable es que, teniendo en cuenta que hay un hueco entre la piedra y el muro de roca del cañón por encima y por debajo de mi muñeca, la piedra no debe estar reposando limpiamente sobre la pared. Eso significa que se asentará más, es decir, que estoy disparando a un objetivo que no para de moverse imperceptiblemente. La manera en la que eso pueda afectar a mis posibilidades de liberar la muñeca es pura especulación, así que archivo el asunto y me vuelvo a poner manos a la obra, arañando y acuchillando la piedra con la navaja.

Trato de no pensar en el hecho de que estoy atrapado. Sin duda es una realidad innegable, pero pensarlo no me ayuda lo más mínimo en mi actual situación, y por tanto opto por concentrarme en encontrar algún punto débil en la sección de roca que queda justo por encima y a la izquierda de mi mano aprisionada. En un primer momento, e instintivamente, he dibujado una línea enmarcando el trozo del volumen aproximado de una pelota de softball y que me ha parecido que es lo que debo extraer para ganar la libertad. Me entretengo a considerar una tara en la estructura de la piedra, una ligera concavidad aislada a casi 15 centímetros por encima de la muñeca; la línea horizontal pasa por en medio. Empiezo por donde está la línea, bastante por arriba, pero aun así a unos cuantos centímetros de la cara superior de la piedra, y me lanzo a arañar con el cuchillo, apuntando tan cerca de la raya como puedo. Voy golpeando —aporreando— con el filo de la navaja de acero inoxidable de algo más de 7 centímetros de la multiusos, haciendo esfuerzos por incidir siempre en el mismo punto.

Todo lo demás —dolor, pensar en un posible rescate, el accidente en sí— pasa a un segundo plano. Estoy haciendo algo al respecto. Mi mente parece decidida a encontrar y explotar cualquier grieta o hendidura natural en la piedra para acelerar las tareas de extracción. Cada cierto tiempo me detengo para escudriñar la superficie en su totalidad y asegurarme de que no se me ha pasado por alto algún otro punto con más posibilidades.

No obstante, voy a un ritmo desesperantemente lento. Saco la lima de la multiusos y la utilizo durante cinco minutos para desgastar la piedra: esta opción representa una ventaja mínima comparada con la navaja y sólo si pongo la lima de canto y la utilizo para aserrar por la línea marcada. Acaba resultando más que evidente que la resistencia de la arenisca es bastante mayor que la de la superficie levemente estriada de la lima: cuando me paro para limpiarla, compruebo que los surcos poco profundos están llenos de virutas de metal de la propia herramienta; es decir, que estoy desgastando la lima sin conseguir hacer lo propio con la piedra. Vuelvo a inspeccionar la mole empotrada en mi muñeca y al reparar en la diversidad de colores, la dureza relativa si se compara con la de la navaja y la de los muros del barranco, y el parecido con los cinco pedruscos enormes empotrados en la garganta, cañón arriba, llego a la conclusión de que esta piedra no es arenisca en el sentido estricto. Más bien da la impresión de ser el mismo tipo de roca que se ve en la capa más oscura del estrato de arenisca Navajo del saliente que hay a unos 90 metros cañón arriba —cerda del tronco en forma de S, justo al principio de esta chimenea que queda más hundida— y del que me colgué para luego dejarme caer en la arena del fondo del barranco, en una maniobra sin vuelta atrás hará ya cosa de dos horas.

«Pues es mala noticia, Aron —digo para mis adentros—, porque el motivo por el que se formó ese saliente es que la roca es más resistente a la erosión que las de alrededor. Resulta que esta piedra es del tipo de roca más resistente que hay en todo el cañón». Me pregunto si no sería más rápido hacer un agujero en el muro de la chimenea en vez de en la piedra y decido intentarlo. Vuelvo a cambiar la lima por la navaja de antes y ataco la pared rocosa justo por encima de mi muñeca derecha. La navaja se desliza a trompicones al entrar en contacto con la rosada superficie ondulante del cañón y a punto estoy de pincharme el brazo con cada intento, así que concluyo que la geometría se impone y que me va a resultar imposible, porque el brazo mismo supone un obstáculo que me impide incidir en la roca de la pared en el punto adecuado.

Hago una pausa para que me descansen un poco la mano y el brazo izquierdo y sacudir el polvillo de roca que se ha ido acumulando sobre mi antebrazo derecho. No detecto el menor cambio de posición en la condenada piedra, pero me vuelvo a emplear con ella haciendo otro intento sobre el punto de la concavidad que me he marcado antes como objetivo. Tic, tic, tic… tic, tic, tic. El ruido de la navaja golpeteando la piedra resulta patético por lo prácticamente imperceptible pero, aun así, retumba por todo el cañón. La fuerza con la que puedo golpear tiene un límite porque, si me paso, la navaja sale volando y me araño los nudillos o me desvío del objetivo. Mi esperanza es ir soltando los cristales de roca que rodean una protuberancia grisácea y espero que eso me permita desgajar de golpe una esquirla del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Sería un logro medible y por tanto alentador, pero incluso la diminuta protuberancia parece impenetrable, pues, intente lo que intente, no consigo partirla.

Ha pasado ya otra hora. Son las 18:00 h y han transcurrido algo más de tres horas desde el accidente. Todavía hace calor, pero la temperatura ha bajado unos cuantos grados respecto de los casi 19 °C de máxima que había a las 15:30 h, según el reloj que llevo atado al asa izquierda de la mochila. Con la navaja en la mano, soplo en la zona de la roca sobre la que he lanzado mi asedio, limpio la arenilla que ha ido cayendo y me esfuerzo por detectar un indicio de haber logrado el más mínimo avance. Pego la nariz a la piedra para inspeccionarla de bien cerca y observo los atributos típicos de las rocas mineralizadas en la sección que me ocupa, preguntándome una vez más si no habrá otra parte donde la estructura de la roca no sea tan resistente. A juzgar por el nimio progreso obtenido, la cuestión es más teórica que práctica. La única forma en que voy a poder sacar la mano de ahí extrayendo piedra es si de repente me aparece en la mano un pico de geólogo caído del cielo.

Me siento aprisionado en la más letal de las trampas que se pueda imaginar aunque, con tan sólo 650 centilitros de agua, mi confinamiento va a ser sin lugar a dudas breve. El consumo mínimo de líquido de un montañero en el desierto es como mínimo de 3,5 litros por persona y día. Vuelvo a calcular cuánto sería lo máximo que podría resistir yo con mi exiguo suministro: hasta el lunes o, como mucho, puede que hasta el martes por la mañana. La única manera de sobrevivir es liberar la mano. Sea como sea, la carrera ya ha empezado y lo único que tengo para penetrar en la dura superficie de la piedra es esta insignificante navaja de bolsillo; es como intentar sacar carbón de una mina con una pala de plástico de las de hacer castillos en la arena.

De repente me invade el agotamiento después de tanto picar sin descanso. Calculo mentalmente cuánta piedra puedo haber sacado (casi nada) y el tiempo que he tardado (más de dos horas) y no me resulta difícil llegar a la conclusión de que es una tarea inútil. Mientras reconsidero mis otras opciones, la tensión se torna pesimismo. Ya sé que un intento de improvisar un anclaje para montar un sistema de poleas no tendría éxito, porque el saliente rocoso queda ahora a casi dos metros por encima de mi cabeza y a tres de distancia y, hasta con las dos manos libres no lo conseguiría. Sin agua suficiente para esperar a que vengan a rescatarme, sin disponer de un pico con el que poder excavar en la piedra y sin anclaje, sólo me queda una única opción.

Lo digo en voz alta pronunciando las palabras muy lentamente:

—Te vas a tener que cortar el brazo.

Al oírlo, mi instinto y mis emociones se revelan, se me tensan las cuerdas vocales haciendo que mi voz suba un par de octavas:

—¡Pero no me quiero cortar el brazo!

—Aron, te vas a tener que cortar el brazo.

Caigo en la cuenta de que estoy discutiendo en voz alta conmigo mismo y dejo escapar una risotada entrecortada. Todo esto es una locura.

El hecho es que sé de sobra que me resultaría imposible aserrarme los huesos del brazo con una navaja tan poco afilada como la que llevo, así que decido seguir intentando liberarme excavando en la piedra. Es inútil, pero es la mejor opción que tengo en estos momentos. Mientras golpeo la roca con el filo, me imagino la luz del sol del atardecer proyectando sombras alargadas sobre el desierto. El azul del cielo se vuelve más oscuro mientras tallo la piedra en vano durante la siguiente hora, parando un poco a intervalos irregulares. Mi interpretación de la frase que he grabado por encima del brazo derecho —«El tiempo geológico incluye el presente»— deja de ser para mí la advertencia que su autor, Gerry Roach, pretendía y se convierte en una fuente de motivación, un poderoso recordatorio de que, al igual que un agente del tiempo geológico, puedo erosionar esta piedra, tal vez lo suficiente como para librarme del obstinado apretón de manos que insiste en darme el ominoso bloque de arenisca. Ahora bien, el problema es que la piedra ha desgastado la navaja rápidamente. Vuelvo a cambiar la navaja por la lima y sigo aserrando en dirección descendente a lo largo la línea marcada por encima de la protuberancia grisácea en el borde más próximo de la concavidad.

Mientras voy limando pienso en la primera vez que vine a Utah. No estoy seguro de qué me trae el recuerdo a la mente, tal vez sea en respuesta a la pregunta que me persigue sin descanso en mi cabeza: cómo he llegado hasta donde estoy ahora mismo, cómo me las he ingeniado para quedarme atrapado en este lugar. El primer viaje a este estado lo hice con mi familia en la primavera de 1990, mi primer año de instituto. Fuimos al Parque Nacional de Capitol Reef, al cañón de Bryce y al cañón de Zion para luego poner rumbo al sur en dirección al del Colorado. A mí no es que me entusiasmara la idea de hacer aquel viaje: durante las semanas que lo precedieron, todos mis amigos contaban los día que faltaban para marcharse a esquiar o a México, y en cambio yo ¿qué? A mí me esperaban unas vacaciones en Utah con mis padres.

Por suerte vino con nosotros una amiga de la familia, Betty Darr, de Ohio; de toda la gente que yo conocía, la que más libros había leído, y alguien cuya pasión por la lectura sólo era superada por el profundo amor que sentía por la naturaleza, dos cualidades que la convertían en excelente compañera de viaje. Además, Betty también era una de las personas más positivas, perspicaz y cariñosa que he tenido el privilegio de tener como amiga. Cuando era una niña, en los años treinta, Betty había contraído la polio y a resultas de ello se le quedó el cuerpo paralizado de cintura para abajo. No sé si fue debido a su batalla contra la polio por lo que era tan positiva o si el hecho de tener una actitud tan positiva fue lo que le permitió superar los retos que entrañaba la parálisis, pero el hecho es que Betty era capaz de encontrar lo bueno de todo el mundo y quería a todo el mundo. Dedicaba varios días a la semana a hacer voluntariado en la cárcel del condado, donde ayudaba a los internos a aprender a leer y escribir, les traía sus revistas y trabajaba con cada uno individualmente. La humanidad de Betty hacía que fuera capaz de ver en ellos el potencial; y el resto no importaba.

Desde que cayó enferma, Betty había usado todos los días de su vida unas muletas y un armazón articulado de metal que le sujetaba las piernas y la espalda en posición, aunque a veces, para moverse por su casa de la zona rural de Ohio, optaba por desplazarse sobre el trasero, arrastrando las piernas y utilizando brazos y manos para darse impulso marcha atrás. Tenía un coche especial con los controles manuales. Durante aquella visita a los parques nacionales iba en silla de ruedas eléctrica —la llamaba «mi poni»—, o si no mi padre cargaba en brazos con los escasos 40 kilos que pesaba su diminuto cuerpo hasta sitios que estuvieran cerca y así no tener que recurrir al poni. Cuando ensillaba la montura, a veces Betty se encontraba de pronto con una pendiente demasiado empinada para el motor eléctrico de la silla y mi hermana y yo nos peleábamos por empujar la silla cuesta arriba. En el cañón de Bryce gané yo y me tocó empujar al poni por el repecho final hasta el mirador: iba con el cuerpo hacia delante, los brazos completamente estirados y la cabeza inclinada hasta el nivel de los hombros para poder hacer más fuerza, así que tenía la mirada clavada en la bandeja donde estaba instalada la batería en la parte baja de la silla cuando oí que Betty decía: «¡Ay, Aron, mira esto!».

Alcé la vista y casi suelto la silla sin querer: estábamos ante una panorámica que abarcaba cientos de torres de arenisca naranja y rosada flanqueando un cañón de más de 90 metros de profundidad abierto en la tierra justo a nuestros pies y que se extendía algo menos de un kilómetro en ambas direcciones. Me quedé atónito, y de hecho puedo identificar las emociones que experimenté en aquel mirador como el origen de mi fascinación por los cañones. Me entraron ganas de precipitarme barranco abajo para tocar con mis propias manos aquellas torres de roca que parecían estar a punto de volcar en cualquier momento y caminar por todos los senderos que rodeaban el laberinto de formaciones hasta perderme en él. Me imaginé a mí mismo de pie en la cima de una de las torres que llaman Thor’s Hammer, el martillo de Tor, y luego, haciendo uso de mis superpoderes, pasando de un salto al pináculo siguiente, y luego al otro, y otro más… Cuando nos marchamos de allí me quedé con una especie de vacío en mi interior. A los 14 años no entendía por qué me sentía así, pero el hecho es que había encontrado mi vocación en esta vida, si bien tardaría todavía mucho tiempo en materializarse.

Durante ese mismo viaje, dos días después llegamos al hotel del cañón del Colorado habiendo ya anochecido y nos fuimos directamente a instalarnos en nuestras correspondientes habitaciones. Pero a las 05:30 h estábamos ya levantados para ir a ver la salida del sol desde el South Rim, el borde sur del cañón. Como habíamos llegado al hotel siendo ya de noche no había visto el cañón todavía, conque iba rezongando entre dientes —«¡¿Para qué tanto madrugón?!»—, ya que hacía frío y además odiaba levantarme tan temprano. Agarramos las mantas de la cama y nos subimos los cinco a la furgoneta para recorrer el trayecto de cinco minutos en dirección oeste hasta el mirador. Acurrucado en la parte trasera, intenté por todos los medios volver a dormirme y casi convencí a mi padre de que me dejara quedar dentro mientras el resto iban hasta la barandilla a contemplar las vistas, pero Betty me convenció de lo contrario con gran sutileza: «Bueno, tú a tu ritmo; nosotros te esperamos justo ahí en los bancos y tú vienes cuando estés preparado para ver salir el sol». Mi madre y mi hermana se encargaron de las mantas y mi padre acercó a Betty en brazos. Yo, por mi parte, con la furgoneta parada y por tanto sin calefacción, empecé a quedarme helado al cabo de pocos minutos, así que, al final, fui a reunirme con los demás y me deslicé bajo la manta junto a mi hermana.

Era la primera vez en mi vida que me sentaba a mirar cómo salía el sol por el mero hecho de que saliera y no estaba en absoluto preparado para el majestuoso espectáculo que me esperaba. Y entonces apareció ante mis ojos esa maravilla que es el cañón del Colorado con sus 60 kilómetros de escarpada garganta de más de 1,5 metros de profundidad y unos 24 de ancho, extendiéndose desde las puntas de nuestros pies hasta el arco iris horizontal que empezaba a despuntar en el horizonte. Los estratos de roca del interior del cañón comenzaron a cambiar de color, pasando de tonalidades oscuras envueltas en sombras a transformarse en gigantescas franjas de amarillos, blancos y verdes pastel y un centenar de variantes del rojo gracias a la misteriosa alquimia desencadenada por la luz del alba. Y luego, por fin, un gajo refulgente de sol asomó de pronto por encima de los acantilados del desierto, justo en el epicentro del arco iris, y el cañón pareció diluirse en una explosión de un sinfín de riscos, cerros, gargantas y pirámides que contrastaban vívidamente con las paredes del cañón circundante en medio de la cegadora luz sonrosada del amanecer.

Yo no lo sabía, pero esa puesta de sol era un sueño hecho realidad para Betty, algo que nunca pensó que llegaría a ver dadas las dificultades que suponían para una persona como ella los miles de kilómetros de viaje. Ese día, Betty me enseñó una lección que debí de aprender a pesar de mi malhumorada actitud típicamente adolescente, porque después he vuelto a ese lugar y docenas de sitios parecidos por todo el Oeste para, sencillamente, contemplar la salida del sol. Y no fue eso lo único que aprendí de ella: su actitud siempre positiva y sus ganas de vivir me impactaron de tal modo que desarrollé una intensa pasión entremezclada con premura, un anhelo por experimentar y descubrir el mundo que raya en la obsesión.

El cañón del Colorado es ahora un recuerdo lejano, y como estoy atrapado en este agujero me perderé la puesta de sol. A eso de las siete de la tarde, dejo apoyada la navaja encima de la piedra junto a las vapuleadas gafas de sol y hago un descanso: encojo los hombros, estiro el brazo izquierdo por encima de la cabeza, sacudo la agarrotada mano y lanzo un suspiro. El hecho es que, mientras la abro y cierro unas cuantas veces para desentumecer los dedos, contemplo mi mano izquierda con un cierto grado de incredulidad, pues se me ha hinchado —dedos incluidos— hasta adquirir un volumen que aproximadamente dobla lo que podría considerarse normal, por el golpe que recibió durante el accidente, cuando la piedra me la aplastó antes de rebotar en el muro del barranco. La hinchazón me ha deformado los dedos tanto que no se distinguen los nudillos ni tampoco las venas en el dorso de la mano sino que más bien es todo una especie de globo que surge al final del brazo. Quizá lo más extraño es que no siento el menor dolor, claro que bien podría deberse a que la situación en sí me mantiene distraído; pero hay una lista tan larga de cosas por las que preocuparse en mis actuales circunstancias que ésta no es lo suficientemente importante como para prestarle atención.

Me duele más el muslo izquierdo que la mano hinchada y, una vez inspecciono un poco por debajo de los pantalones, entiendo por qué: la piel que cubre la parte inferior del cuádriceps está amoratada y arañada en una buena docena de puntos distintos por encima de la rodilla; estas heridas me las he hecho intentando levantar la piedra justo después del accidente. Se ven unos cuantos coágulos, pero no hay sangre como tal. Se me han roto los pantalones en cinco sitios distintos, donde se me engancharon con la dentada superficie rocosa: el extremo inferior derecho del bolsillo se ha desgarrado lo suficiente como para que asome por el agujero resultante la anilla de algo más de un centímetro de diámetro que sujeta las llaves del candado de la bici.

Me parece importante no perder las llaves: si por el milagro que sea consigo salir de aquí, voy a necesitar abrir ese candado. Alargo el brazo para sacarlas del bolsillo roto y guardarlas en la mochila pero en el último segundo la anilla se engancha en el forro del pantalón y al final las llaves se cuelan por el agujero antes de que pueda atraparlas y aterrizan entre dos rocas redondeadas junto a mi pie izquierdo. «¡Mierda!», exclamo lleno de irritación. Ahora no sólo no las alcanzo con la mano, sino que además se han colado por una rendija estrecha de donde me costaría sacarlas incluso si tuviera las dos manos libres.

Me inclino sobre el hombro izquierdo todo lo que puedo tratando de estirarme al máximo, pero aún así apenas llego a rozar la punta de una de las rocas que queda justo al lado de mi pie izquierdo. Si meto los pies en la arena que cubre el suelo a una mínima distancia cañón abajo, puedo rozar la misma roca con algo menos de dificultad y atisbo en las profundidades de la rendija un destello de las llaves de peculiar contorno. En cualquier caso, por culpa de la mano que tengo atrapada no llego ni a mover la roca con el pie ni a meter la mano en la rendija. En ese momento me viene a la mente una imagen difusa de un programa que vi una vez en la televisión sobre un hombre que no tenía brazos y usaba los dedos de los pies para escribir con el teclado del ordenador, y eso me da la idea de intentar algo parecido y probar a meter el pie descalzo, a ver si las consigo sacar. Después de haberme quitado la deportiva y el calcetín del pie izquierdo, vuelvo a plantarme en la arena y empiezo a limpiar de ramas, tallos secos y demás la zona que queda bajo la roca en cuestión por el lazo izquierdo, cerca del muro.

Incluso después de la operación de limpieza, el agujero es demasiado pequeño para mis pies del 43-44, pero aún así no me doy por vencido, porque de pronto este reto ha adquirido un significado adicional: el objetivo de sacar las llaves de ahí abajo simboliza la lucha a escala mucho mayor por acabar con mi cautiverio. Se me ocurre una idea alternativa: agarro una de las ramas más largas que he apartado, un tallo de artemisa de un poco más de medio metro, delgado y quebradizo, pero que también resulta que se comba en el extremo más delgado en un ángulo perfecto para tratar de pescar las llaves enganchando con él la anilla. Enciendo la linterna de cabeza para ver mejor el fondo del hueco y meto la rama, que inmediatamente engancha la anilla sin mayor problema, pero cuando trato de sacarla se dobla y acaba partiéndose. «¡Joder…!». Oigo el tintineo de las llaves al aterrizar de vuelta en el fondo. «¡Hosssstia!», me lamento entre dientes.

Sin el improvisado gancho, no me queda otra que intentar llegar a las llaves con el extremo desmochado de la rama. Así, por lo menos, consigo acercarlas unos pocos centímetros a los dedos del pie pero sin poder todavía llegar hasta ellas con los dedos mismos, así que sujeto la rama entre el dedo gordo y el segundo y la cuelo por la rendija desde un ángulo lateral. Guiándome con la luz de la linterna para distinguir el fondo, hago una serie de breves movimientos delicados con la rama hasta que consigo colarla algo más de un centímetro por el agujero de la anilla; luego tiro y empiezo a sacar las llaves, pero en el último instante se resbalan. Aunque todavía no las tengo fuera, ahora al menos se han quedado lo suficientemente cerca de la boca de la rendija como para poder olvidarme de la rama y logro pillarlas arañando la arena con los dedos del pie hasta flexionarlos en lo que sería el equivalente a un puño. No quiero ni pensar en que se me vuelvan a caer, así que levanto bien la pierna izquierda hasta que puedo llegar con la mano al pie y agarrarlas. ¡Victoria! Es la primera vez desde que me quedé atrapado y el momento no podría haberme resultado más dulce. Guardo las llaves en un bolsillo de la pernera derecha y lo cierro con cremallera sin perder un minuto.

Después de volver a ponerme el calcetín y la deportiva (ni me molesto en atar los cordones), decido intentar una estrategia nueva de excavación. Elijo una roca del tamaño de una pelota de softball del montón que tengo bajo los pies y la deslizo hasta la parte de arriba de la pila con la punta de la deportiva; ahora que la tengo al alcance de la mano, alargo el brazo, la agarro —provocándome con ello una punzada rabiosa de dolor en la muñeca atrapada— y coloco el canto de unos 4 kilos junto a la navaja, encima de la piedra que me tiene aprisionado. Ya he descartado la idea de estrellar directamente contra ella esta roca más pequeña porque todos los cantos que hay por el suelo son de la misma arenisca sonrosada, más blanda que la de las paredes; mi intención es golpear con el canto las cachas de la navaja como si fueran un martillo y un cincel.

Preparo el golpe encajando la punta de la navaja en una ligera hendidura que le he hecho a la concavidad de la parte superior derecha de la piedra, justo por encima de mi muñeca, y apoyo las cachas contra el muro del barranco. Agarro firmemente la roca que hará las veces de martillo, tratando de asegurarme de que doy en el punto exacto, y hago una prueba golpeando con suavidad a ver qué tal va. Lo que me preocupa es que la roca haga saltar por los aires la navaja y ésta acabe del otro lado de la piedra o entre las rocas sobre las que estoy yo de pie. He preparado esta nueva maniobra de cincelado hasta donde he sido capaz pero no las tengo todas conmigo, así que repito la prueba con suavidad una segunda vez, y luego una tercera para asegurarme del todo de que la navaja no saldrá despedida; no se mueve, pero también es verdad que le tengo que dar con más fuerza.

Allá vamos… Le pego un martillazo a la navaja con la roca, esta vez aplicando diez veces más fuerza que en el último amago. ¡Catacronch!: el improvisado martillo me explota en la mano y se parte en un trozo grande y media docena de fragmentos más pequeños, dejándome con tan sólo un puñado de polvo de roca entre los dedos al tiempo que los trozos de arenisca convertida en metralla me abofetean la cara. Con la fuerza del golpe, la navaja sale volando y me rebota en los pantalones para luego caer por fin en la arena, casi medio metro delante de mi pie derecho. «Ésta es una batalla perdida, intente lo que intente no hay manera…», me desespero, aunque por suerte el desaliento es pasajero.

Al pasarme la lengua por los labios noto el regusto acre de la lluvia de roca pulverizada que se me ha quedado pegada al sudor seco que cubre mi rostro. No llego a la navaja con la mano izquierda y cuando intento alcanzarla con el pie sólo consigo enterrarla más en la arena. (Por lo menos, ahora sé que con el pie sí que la rozo). Al contemplar las esquirlas de arenisca que salpican mi brazo derecho y la cara superior de la piedra empotrada, dejo escapar un suspiro y suelto lo que queda de la roca-martillo en el suelo delante de mis pies, con cuidado de no darle a la navaja. Vuelvo a quitarme la deportiva y el calcetín del pie izquierdo y atrapo la multiusos con los dedos sin grandes dificultades.

«¡Venga Aron, tonterías de éstas, ni una más! —me regaño a sabiendas de que no volveré a intentar la opción del martillo y el cincel—. Lo último que te puedes permitir en estos momentos es perder la navaja». Por algún motivo tengo el pleno convencimiento de que la navaja va a ser vital para mi supervivencia, pues, aunque me consta que de ninguna manera es lo suficientemente afilada como para aserrarme los huesos del brazo, tal vez la necesite para otras cosas, como por ejemplo cortar cinta plana, o quizá convertir la mochila en una especie de chaleco para protegerme del frío por la noche.

Pronto serán ya las 20:00 h y sopla una suave brisa cañón abajo que se acelera un tanto cada pocos minutos, arrastrando arena por encima del saliente que sobrevuela mi cabeza y tirándomela encima. Agacho la cabeza para protegerme la cara con la visera de la gorra y con eso consigo que no se me meta casi arena por los ojos, pero aún así la noto en las lentillas. Después de haber tenido que acurrucarme de ese modo para combatir una media docena de ráfagas, caigo en la cuenta de que no estoy haciendo nada ni pensando en nada, sino, simplemente, inmerso en una especie de aturdimiento pasajero que se evapora en cuanto reparo en él. Tomo consciencia de mi situación una vez más y clavo la mirada en el polvo y los fragmentos de roca que me cubren el brazo: para llegar a los recovecos más difíciles alrededor de la mano atrapada, sacudo la arenilla y los trocitos de roca; primero con los dedos y luego también con la navaja, que ya he logrado recuperar; al final, hasta arrugo los labios para limpiar soplando las últimas motas que me quedan sobre la mano. Este arrebato compulsivo de limpieza es ridículo, pero mantener el orden es una de las pocas cosas que puedo hacer para conservar un tenue grado de control sobre las circunstancias.

Me pongo a picar otra vez cuando la oscuridad está empezando a colarse en las profundidades ya de por sí en penumbra del cañón y cubriendo con un manto cada vez más oscuro el desierto que se cierne sobre mi cabeza a medida que el atardecer se vuelve noche cerrada. Enciendo la linterna y elijo un punto nuevo en la piedra sobre el que concentrar la tarea, un corazón de arenisca en varios tonos de beis y rosa enmarcado en una fina veta de duro mineral negruzco que queda a algo más de un centímetro y medio por encima de mi muñeca, así que al principio voy con cuidado hasta que consigo hacer una leve hendidura que me sirva de tope y poder acuchillar con más ímpetu. Sigo un ritmo cadencioso de unos dos golpes por segundo y me paro de cuando en cuando a limpiar el polvillo. Pasa el tiempo. Empiezo a detectar un ligero indico de estar consiguiendo algo al ver que va emergiendo un pedazo de piedra color salmón claro por debajo del surco poco profundo que me desvivo por labrar en la roca. Si estoy en lo cierto, igual consigo sacar el material suficiente alrededor de esta porción color pastel como para extraerla en bloque.

Me dejo llevar por el fluir de una acción con un propósito claro, y para cuando quiero darme cuenta ya han pasado tres horas y es casi media noche. He conseguido labrar un surco de unos tres milímetros alrededor del pedacito color salmón por tres de los cuatro costados —izquierdo, superior e inferior— y me dispongo a intentar extraerlo. Para evitar partir sin querer la punta de la navaja cambio a la lima, que no sólo es más gruesa y resistente, sino también ligeramente más prescindible en un momento dado. Con la punta de la lima dentro de la hendidura que he arañado, hago palanca contra la piedra con las cachas de la multiusos y me preparo para el caso de que el pequeño fragmento me salte a los ojos al tiempo que contengo la respiración. Noto que se me clavan las cachas en la palma de la mano en el preciso momento en que el trocito cede por fin y se desgaja. ¡Eso es!: un fragmento de roca del tamaño aproximado de una moneda de veinticinco centavos se suelta de la piedra y aterriza en la muñeca que tengo atrapada; no es tan grande como me habría gustado, pero estoy feliz de que la estrategia haya dado al menos algún fruto. Por el hueco que ha quedado veo asomar una sección de roca más blanda que podré escarbar con más facilidad. Al cabo de una hora picando ya he sacado casi tanto material como el del trocito de antes: las esquirlas más grandes que me caen en el brazo las voy colocando ordenadamente sobre la piedra y la colección aumenta a medida que consigo ir agrandando el pequeño cráter, pero, de igual modo que la hilera de fragmentos de roca va en aumento, también puede decirse lo mismo de mi cansancio. Claro que, de todos modos, el dolor del brazo azuza mi mente con demasiada intensidad como para que el agotamiento importe; tengo que seguir mientras me queden fuerzas. Y, además, incluso si quisiera dormir no podría. El frío penetrante de la noche, unido a las ocasionales ráfagas de viento, me espolean para seguir atacando la roca y así, por lo menos, mantener un poco el calor del cuerpo, y de vez en cuando caigo rendido, se me doblan las rodillas bruscamente y el peso de la caída me tira de la muñeca derecha, provocando al instante una punzada de dolor que me espabila.

Quizá debido a que cada vez estoy más agotado, no me saco de la cabeza una canción, parte de la melodía de una de las primeras pelis de Austin Powers que estuve viendo con mis compañeros de casa hace unas cuantas noches: una única frase de la música que acompaña a los créditos del final se repite sin cesar en mi mente.

«¡Joder, Aron, la verdad es que es un tostón! —me recrimino con sarcasmo—, ¿no tenemos más que esa partitura?». Por mucho que intente tararear otra cosa —incluso cualquiera de mis canciones favoritas—, no logro librarme de la musiquita de Austin Powers.

Descanso un poco y aprovecho para sacar de la mochila la bolsa con la cuerda, el arnés y el resto del equipo de escalada, la CamelBak y la botella de agua, y al terminar me vuelvo a colgar la mochila a la espalda por primera vez desde esta tarde. Se me ocurre —acertadamente— que el revestimiento acolchado de la mochila me abrigará un poco. Saco la bolsa de plástico azul de la CamelBak y me cubro el brazo derecho con la mochila exterior de lona, ahora vacía: de este modo consigo cubrir con un aislante de medio centímetro la parte alta del brazo, hasta la mitad del antebrazo aproximadamente, donde la roca me lo tiene tan aplastado contra el muro del cañón que es imposible deslizar nada por en medio. Cuando menos, ahora tengo la mayor parte del brazo y el hombro aislados de la fría pared de arenisca. Saco la cuerda de su bolsa y la dejo bien enrollada sobre una roca que hay en el fondo del cañón delante de mis rodillas y así me sirve de cojín, permitiéndome flexionar las piernas y recostarme sobre la piedra para quitarles un poco de peso a las piernas. Sigo sin poder relajarme en una posición cómoda, pero ahora por lo menos puedo ir alternando entre dos posturas y activar un poco la circulación de las piernas.

Falta poco para la una y media de la madrugada cuando desenrosco el tapón de la botella otra vez y doy un trago muy pequeño. Llevo por lo menos dos horas soñando con beber un poco, pero he estado retrasando el momento con toda la intención, en espera de que hubiera pasado por lo menos la mitad de la noche: cuatro horas y media transcurridas; quedan otras tantas. Como cabía esperar, el agua me refresca y es un verdadero premio después de haber aguantado tanto tiempo sin beber tras los extravagantes tragos apresurados de hará unas ocho horas. En cualquier caso, estoy preocupado, porque sé que los 600 centilitros que me quedan son fundamentales para mi supervivencia, pero es difícil calcular cuánto se supone que debo beber cada vez o cuánto tiempo debo intentar hacer durar el agua que me queda. Después de haberlo reflexionado un buen rato, decido que daré un trago pequeño cada 90 minutos: me servirá para no perder la noción del tiempo y, además, será algo bueno que esperar a lo largo de la noche.

Con la fatiga doblándome las rodillas a intervalos periódicos, decido construirme un asiento que me sirva para que las piernas puedan descansar sin tener que aguantar ningún peso. La parte fácil es ponerme el arnés: piso dentro de los bucles correspondientes a las dos perneras, tiro del cinturón y luego aseguro el cierre con varias pasadas de cinta plana; habida cuenta de las limitaciones que supone tener que atarme con una sola mano, me salto el paso de doblar el cinturón, una precaución necesaria para escalar seguro pero más protección de la que voy a necesitar en la situación actual. Y ahora viene lo difícil: conseguir colgar alguna pieza del equipo de escalada en una roca por ahí arriba, suspendida a suficiente altura como para aguantar mi peso.

Le tengo echado el ojo a una grieta que empieza en la pared sur, a casi dos metros de altura y un poco a la izquierda de donde queda mi cabeza, y que de hecho es el hueco que queda entre el muro y el pedrusco de dos metros y medio de diámetro empotrado a unos dos metros de mí, la inmensa peña que forma el corte de tres metros y medio largos a la que llegué después de sortear el corredor rocoso y por el que estaba bajando cuando otro pedrusco empotrado me aprisionó la mano. Antes no me había detenido a inspeccionarla con mucho detenimiento, pero ahora reparo en dos secciones que podrían valer para montar algún sistema de anclaje: una es la grieta que va menguando en grosor a medida que desciende hacia el punto de apoyo del pedrusco en el muro, pero por desgracia apunta hacia mí; y la otra es una protuberancia con forma de cuerno que me podría servir de anclaje si consiguiera rodearla con la cuerda o un trozo de cinta plana. La cuestión es, por tanto, cómo hacerme un bloqueador para poderlo colar por la grieta y del que luego pueda tirar para abajo hasta que se quede encajado en el punto de apoyo de la peña sobre la pared del cañón.

De todos modos, merece la pena intentarlo. Primero desenrollo unos 9 o 10 metros de cuerda de escalada y en el extremo hago unos cuantos nudos simples para fabricar un bloqueador del tamaño de un puño; dejo unos metros más de cuerda sobre la piedra y lanzo el puño hacia arriba en dirección a la grieta, pero la cuerda pega con el muro y rebota, y llego a la conclusión de que el hecho de estar lanzando con la izquierda, unido a que la cuerda tiene tendencia a encogerse al levantar más peso del suyo propio, resultan una combinación nefasta. Voy a tener que conseguir el tiro perfecto. Quizá sería más fácil con más peso en la punta. Decido cambiar el puño de cuerda por tres mosquetones de los que llevo en el arnés enganchados a un ocho.

Tardo unos dos minutos en preparar cada lanzamiento y en los primeros doce intentos me quedo corto y el anclaje improvisado rebota en el muro o bien el inmenso pedrusco, allá en lo alto, se escurre fuera de la grieta antes de que dé tiempo a que los mosquetones se encajen. Perfecciono todo el proceso de apilar la cuerda suelta de la manera más ordenada posible para que cuando la lance se vaya desenrollando con la menor resistencia. Poco a poco voy mejorando la puntería. En cuanto a la siguiente docena de intentos, en cinco de ellos cuelo los mosquetones por la grieta, pero al final siempre se escapan. Añado un cuarto mosquetón al invento y al siguiente intento la suerte me sonríe y el amasijo de mosquetones entra por el amplio hueco de la parte más ancha de la grieta, luego cae hacia el lugar idóneo para quedar encajado en el punto donde el pedrusco se apoya en el muro y, con un suave tirón en el momento preciso, el bloqueador engancha perfectamente. Compruebo la solidez del montaje poniendo peso y los mosquetones se incrustan en la roca. Me preocupa que el punto de apoyo sobre la arenisca de la pared se resquebraje y se suelten los mosquetones, pero parece que éstos han quedado fuertemente encallados entre sí y la enorme peña aguanta el peso sin problema. Mientras una oleada de satisfacción inunda mi mente exhausta, hago otro ocho en la cuerda por la parte que cae encima de la piedra empotrada que me aprisiona, a la altura aproximada de mi cintura, y me engancho a él; luego basta con ajustar un poco el nudo para cinchar el arnés un poco más arriba y evitar que mi propio peso tire del brazo atrapado hacia abajo, y por fin puedo recostarme hacia atrás y descansar las piernas. Aaaaaaah. Me relajo por primera vez desde que empezó toda esta historia y mi cuerpo celebra una victoria, frente a las 12 horas que me he pasado de pie sin moverme del sitio.

Alargo la mano hacia la botella de agua y doy un trago pequeño a las 03:00 h en punto. El alivio es total pero, por desgracia, también es sorprendentemente corto: en cosa de 15 minutos, el arnés empieza a cortarme la circulación de las piernas y no me queda otra que volver a ponerme de pie. Existe el riesgo de que si me quedo sentado demasiado tiempo me pueda provocar algún daño en las piernas o se forme un coágulo, y mucho antes de que ese peligro se haga real el arnés me provoca dolor donde las perneras soportan mi peso algo por encima de las corvas. Voy alternando entre sentarme un rato y ponerme de pie a intervalos de 20 minutos.

Durante estas horas que son las más frías, de tres a seis de la madrugada, empuño otra vez la navaja para picar un poco más de roca; lo puedo hacer tanto sentado como de pie y sigo abriéndome camino por este terrón rocoso a un ritmo mínimo pero perceptible. Tomo los correspondientes sorbos de agua a las 04:30 y a las 06:00 y hago balance de la cantidad de piedra que he conseguido extraer durante las últimas quince horas de esfuerzo agotador. Calculo que, a la velocidad media resultante, tendría que pasarme picando unas ciento cincuenta horas para liberar la mano. Presa del desaliento, empiezo a asimilar que voy a tener que hacer alguna otra cosa para mejorar la situación.

Justo después de dar las 08:00 de la mañana oigo un sonido sibilante que viene de arriba, como tres ráfagas cortas de viento seguidas. Alzo la vista y contemplo como un cuervo negro bastante grande pasa volando por encima de mi cabeza. Vuela cañón arriba y con cada batida de sus alas, se desencadena un eco que luego va filtrándose garganta abajo hasta llegar a mis oídos. Coincidiendo con el tercer movimiento de las alas lanza un graznido atronador —«Graj… graaaaj»— y luego desaparece de la pequeña ventana por la que me asomo al mundo exterior desde aquí abajo. Todavía hay mucha humedad y hace frío en las profundidades del cañón, pero el resplandor de la luz del día se proyecta ya sobre la pared norte a 20 metros por encima de mi cabeza y unas hilachas blancas de nube atraviesan el retazo de cielo que puedo ver. Apago la linterna; he conseguido pasar la noche.

A eso de las 09:30, una daga refulgente de sol se proyecta sobre el fondo del barranco justo detrás de mí. Es poco menos que una broma de dudoso gusto que el haz de luz esté tan cerca pero, en cualquier caso, a un metro escaso de mis pies. Todavía no he entrado en calor después de la noche de intenso frío y me muero por sentir hasta el más leve roce del sol. Al cabo de cinco minutos, la daga de luz ha avanzado hacia mis talones lo suficiente como para que, si piso junto al agujero por donde se me cayeron las llaves, alargando al máximo el brazo hasta que lo note en la muñeca derecha, llegue a estirar la pierna izquierda hacia atrás de tal modo que el sol me acaricie el tobillo y la parte baja de la pantorrilla. Durante diez minutos me quedo quieto en esa posición, alternando la pierna derecha y la izquierda mientras el sol continúa su avance por el fondo del cañón. Igual que si estuviera haciendo yoga, este particular saludo al sol es mi particular forma de dar la bienvenida al nuevo día. Se me pasa por la cabeza la pregunta de cuántas mañanas más estaré por aquí para realizar este ritual matutino, pero la aparto de mi mente al instante y me concentro en saborear la placentera sensación del sol calentándome las pantorrillas. En su ascenso por el muro norte por encima de mi pierna derecha, la daga de luz se comba describiendo una curva por encima de la superficie ondulada de la piedra empotrada para después continuar ascendiendo más allá de mis piernas. Sigo con la mirada el cálido haz hasta donde otra peña empotrada se interpone en mi campo de visión y me doy cuenta de que ésta es la única luz directa del sol que voy a tener en todo el día.

La llegada del sol me sube la moral y durante un rato siento que recobro la energía. Aprovecho la mejoría en mi estado de ánimo para volver a empuñar la navaja y comenzar otro turno de dos horas y media picando piedra. Mi mente especula con la probabilidad de que me encuentren y el momento en que podría iniciarse una potencial búsqueda. Lo mire por donde lo mire, las perspectivas no son nada halagüeñas: como Kristi y Megan casi no me conocen, cuando ayer no me presenté a la cita junto a su pick-up como habíamos quedado, lo más seguro es que simplemente pensaran que era un informal; y, además, tampoco saben qué pinta tiene mi camioneta, con lo que incluso si fueran hasta el comienzo del sendero del cañón de la Herradura no sabrían si mi vehículo seguía o no allí; a Brad y Leah no los llamé para avisarlos de que asistiría a la fiesta Scooby, así que tampoco le habrán dado mayor importancia al hecho de que no me presentara; mis compañeros de casa me echarán en falta pero no saben dónde estoy e, incluso en el caso de que se preocupasen tanto como para decidir informar a la policía de Aspen, las autoridades no moverán un dedo hasta el martes por la noche como pronto, una vez lleve desaparecido más de 24 horas.

Es muy posible que mi jefe de la tienda Ute Mountaineer llame a mis padres para enterarse de por qué no me he presentado a trabajar. En ese momento igual avisan a la policía para que soliciten información sobre los últimos movimientos de mis tarjetas de crédito, y eso permitirá ubicarme en la zona de Moab. De repente me entran ganas de abofetearme al repasar mentalmente las últimas compras que he hecho porque sólo usé la tarjeta de crédito para poner gasolina en Glenwood Springs, donde la autovía de Aspen se une con la interestatal: desde allí podría haber seguido hacia el este o hacia el oeste. La tarjeta de débito sí que la utilicé —¿lo hice, verdad?—, y creo que fue en Moab para pagar en el supermercado y rellenar el depósito antes de salir en dirección al cañón de la Herradura. Ahora no me acuerdo, igual pagué con la de crédito. Confío en que parte del procedimiento para rastrear el paradero de una persona desaparecida sea verificar los movimientos de la tarjeta de débito también.

Si la policía informa al Servicio Nacional de Parques, el NPS[16], y éste a su vez inicia una búsqueda el miércoles, es muy poco plausible que den con la pick-up enseguida, ya que con toda probabilidad los responsables de la patrulla darán orden de empezar por las zonas más cercanas a Moab. Al comienzo del sendero vi una señal en la que se informaba a los visitantes de que los fines de semana los guardas forestales hacen visitas guiadas del cañón de la Herradura durante las que pueden verse las pictografías más importantes, así que mi mejor oportunidad es que vean mi camioneta al comienzo del sendero el sábado que viene; eso si para entonces la están buscando, claro. Ya sea de pura casualidad o porque la investigación haya pasado a un segundo nivel más serio, podría ser que identifiquen el vehículo en el primer día de búsqueda —jueves—, y para cuando hayan hecho una batida del cañón hasta llegar al de Blue John ya será viernes.

Así que tendré que esperar hasta el viernes para que alguien asome la cabeza por encima de esa enorme piedra empotrada en el barranco tres metros por delante y por encima de mi cabeza.

Viernes.

Y eso, siendo optimista. Lo más probable, teniendo en cuenta los movimientos habituales de los guardas forestales, es que no me encuentren hasta el domingo.

Domingo: dentro de una semana.

Sin agua, la gente se muere mucho antes de que pase una semana; me sorprendería mucho si aguanto más allá del martes por la mañana. Es imposible que llegue hasta el viernes. Completamente imposible.

Y…, para cuando sea domingo, ya estaré hecho una momia.

4

Cómo convertirse en ingeniero retirado en tan sólo cinco años

Juego profundo: caso en el que lo que uno puede llegar a ganar con la apuesta jamás podrá igualar la enorme magnitud de lo que se arriesga a perder.

JOE SIMPSON, La vertiente oscura

Al año siguiente de mi encontronazo con el negro oso acosador en la cordillera de las montañas Grand Teton escogí tres proyectos de escalada que me acabarían ocupando todo el tiempo libre de que disponía: escalaría todos los cuatromiles de Colorado, y además los escalaría en solitario y en invierno (algo que no se había hecho hasta entonces), y subiría al punto más alto de todos y cada uno de los estados del país. A finales de junio de 1997 empecé en Intel con un trabajo que, comparado con que te persiga un oso famélico después de meses hibernando, me pareció un juego de niños.

Para compensar la banalidad de mi nueva carrera de ingeniero, puse un poco de aventura en mi vida dedicándome a explorar la inmensa variedad de parajes naturales que hay en Arizona: cañones, montañas, conos volcánicos, cráteres provocados por meteoritos, desiertos y bosques. A mi amigo y mentor Mark Van Eeckhout lo conocí a través de un compañero de clase de la universidad; los dos trabajábamos en las mismas instalaciones impolutas en las afueras del sur de Phoenix y a la hora de la comida nos reuníamos a planear el próximo viaje para hacer senderismo o la siguiente acampada.

Mi novia de los tiempos de la universidad, Jamie Zeigler, me regaló un libro de Edward Abbey titulado Desert Solitaire que no hizo sino echar leña al fuego de mi pasión por la aventura del desierto, y en esa línea, en 1998, fui uno de los miembros fundadores del club de aventura de Intel cuando cuatro amigos del trabajo entre los que estaban Jamie Stoutenberg y Judson Cole, nos pusimos de acuerdo para cruzar a pie el cañón del Colorado dos veces en dos días consecutivos; empezaríamos de norte a sur saliendo del South Rim, bajaríamos los casi 11 kilómetros de distancia y 1500 metros de desnivel por el sendero de South Kaibab, para luego cruzar el río Colorado cerca de Phantom Ranch y después continuar otros buenos 20 kilómetros por el sendero de Angel, para por fin ascender por un corte de unos 1800 metros hasta el campamento del North Rim. Descansaríamos y luego haríamos lo mismo, pero en el sentido contrario, del borde norte hacia el sur. Bautizamos la excursión como el recorrido «de-Rim-a-Rim-a-Rim», R³ para abreviar.

Justo antes del viaje, yo estaba leyendo el libro de Jon Krakauer Hacia rutas salvajes —donde se cuenta la historia de cómo el joven Chirs McCandless elige apartarse de la sociedad convencional para viajar por todo el país— y tenía la cabeza llena de grandes sueños de acabar viviendo con lo puesto en la camioneta y «vagabundear sobre cuatro ruedas» por todos los Estados Unidos. Estaba tan fascinado con las aventuras de Alex Supertramp (el nombre con el que se rebautizó Chris a sí mismo para el viaje) que cargué con el libro durante los dos días que duró el R³. Un pasaje en particular, extraído de una carta que Chris envió a un viejo amigo que había conocido durante sus viajes, era un auténtico manifiesto:

Hay tanta gente que vive en circunstancias que los hacen infelices y, sin embargo, no toman la iniciativa de cambiar su situación porque están condicionados para llevar una vida de seguridad, conformismo y conservadurismo, todo lo cual parecería ser capaz de proporcionar serenidad y paz interior, pero en realidad no hay nada más dañino para el espíritu aventurero que todo hombre lleva dentro que tener el futuro asegurado. El ingrediente fundamental del espíritu que habita en el interior de todos los hombres es su pasión por la aventura. La alegría de vivir brota de las experiencias nuevas y, por lo tanto, no hay mayor gozo que tener ante los ojos un horizonte infinito, que el sol del amanecer de cada día sea nuevo y distinto.

Yo quería ver por mí mismo a qué sabía ese gozo, experimentar esa pasión por la aventura, tirar por la borda la seguridad de tener un trabajo y dejar que mi espíritu vagara libremente. Eso significaba que tenía que aprender a vivir en plena naturaleza, adquirir experiencia antes de abordar expediciones de mayor importancia, y necesitaba estar bien preparado para minimizar los riesgos. Para ponerlo en términos más concretos: necesitaba comprarme una pick-up y dejar el trabajo. Pero, antes de estar preparado para ello, todavía habría de recorrer un largo trecho.

Otro libro de Krakauer titulado Mal de altura volvió a cautivar mi imaginación en el invierno de 1998. En él se documentaba de una forma tan cautivadora la tragedia del monte Everest en la que murieron once personas que fue como si me transportara a los 7920 metros de altura del collado sur —a escasos cientos de metros del campamento base IV—, junto con el grupo de montañeros perdidos liderado por Neal Beidleman, preguntándome qué habría hecho yo en su lugar. Agotado después de coronar la cima, vapuleado por una endiablada ventisca, sin suficiente oxígeno y medio congelado, ¿me habría muerto allí?, ¿habría abandonado al resto para salvarme? ¿Cómo me comportaría yo en una situación que exigiera sacar a la luz lo que verdaderamente llevo dentro? Leer sobre aquella tragedia despertó en mí el deseo de ponerme a prueba. Quería demostrarme a mí mismo quién era yo en realidad, si el tipo de persona que habría muerto o el que habría logrado sobreponerse a las circunstancias para ayudarse a sí mismo y al resto. No sólo me entraron ganas de ir a la cordillera del Himalaya y escalar alguno de sus picos principales, sino que además deseaba explorar la verdadera profundidad de mi espíritu.

Así que el 8 de marzo de 1998 emprendí una escalada en solitario del pico Humphreys, el más alto de Arizona. Mark me prestó las raquetas de nieve, el piolet y la guía de referencia, Freedom of the Hills, y me advirtió que tenía que asegurarme de que dominaba las técnicas de piolet que en ella se describían. Poniendo rumbo al norte desde las pistas de esquí de Snowbowl a ocho kilómetros al noroeste de Flagstaff, caminé con raquetas durante dos horas por entre los pinos bordeando un perímetro de unos tres kilómetros hasta llegar a una pradera en la falda de un largo campo nevado. A partir de allí, y con el piolet de Mark, ascendí los algo más de 650 metros de pendiente moderada hasta la cresta, donde dejé las raquetas en medio de una tormenta. Había sitios donde las nubes eran tan espesas que ni tan siquiera se veía el imponente precipicio que comenzaba a la derecha de la cresta, así que por precaución me mantuve bien pegado a la izquierda, que por desgracia era el lado más expuesto al viento. Al cabo de una hora de avanzar trabajosamente por el borde sembrado de rocas del milenario cráter volcánico estaba tiritando de forma incontrolada, pero logré llegar a la cima, donde me acurruqué en cuclillas tras un murete de piedras hecho por la mano del hombre a 3852 metros de altura. A lo lejos, el rugido lejano del duelo de truenos y relámpagos que tenía lugar en las nubes que se divisaban al sur retumbó tres veces en mis oídos.

No me podía arriesgar a quedarme en la cima y que me cayese encima un rayo, pero tampoco quería abandonar la protección del murete de piedras. Durante un breve instante sentí que comprendía perfectamente lo que habrían tenido que pasar aquellos escaladores hechos un ovillo los unos contra los otros en el collado sur. En medio de mi particular episodio de pérdida de consciencia en medio de la nieve, empecé a sentirme confundido, angustiado y aletargado, y comprendí un tanto y de primera mano cómo la tentación de esperar a que las cosas se resuelvan solas podía convertirse, in extremis, en una apatía letal. Me recompuse hasta el punto de ponerme en pie, renunciando a la protección del murete para enfrentarme a la tormenta con la mirada perdida en aquella inmensidad informe de un gris difuminado, y protegiéndome como podía de los envites del viento verifiqué el rumbo con la brújula con intención de identificar una pendiente por donde bajar. Las huellas de mi ascensión habían desaparecido en cuestión de segundos.

Inicié la bajada a trompicones buscando a cada rato las raquetas de Mark con la mirada: las había dejado en la cresta que coronaba el campo nevado, en un punto que ahora marcaba el lugar donde giraría hacia los árboles dejando atrás la tormenta. Entremezclado con el violento estruendo del vendaval, reparé en un ruido silbante que provenía de mi mochila, así que me paré a ver qué era, para contemplar atónito las descargas de diminutas chispas azuladas que saltaban de un palo de esquí al otro: había tenido la desatinada ocurrencia de atarlos a la mochila de tal modo que las puntas asomaban aproximadamente un metro por encima de mi cabeza, y ahora estaban haciendo de pararrayos. Solté la mochila inmediatamente y me lancé en plancha a la nieve moviéndome a velocidades que jamás había alcanzado en la ladera de una montaña. Respirando trabajosamente, arrastré la mochila hasta mí al tiempo que pasaba por encima de la cresta hacia el otro lado arrastrándome boca abajo, y cuando por fin sentí que no corría peligro si me ponía de pie eché a correr como alma que lleva el diablo. Al cabo de un minuto aminoré un poco la carrera, en el preciso instante en que, gracias a un claro que se abrió momentáneamente en medio de los nubarrones, pude ver las raquetas de Mark justo un poco más arriba. Tiré la mochila al suelo para ir a buscarlas y regresé de vuelta a la camioneta dos horas más tarde sin ningún incidente más que reportar.

Hay rasgos característicos de mi estilo de escalada que tienen su origen en ese ascenso del pico Humphreys: ir solo, escalar en mitad de las tormentas, tomar decisiones resolutas sobre la dirección a seguir en momentos de gran tensión y tener mucha suerte en lo que a los rayos se refiere. Esta escalada también me sirvió para ganar confianza, mis niveles de autoestima y de seguridad ante las situaciones más impensables en las que podía llegar a encontrarme aumentaron y, esa consciencia hizo que me sintiera profundamente vivo.

Después de la aventura en el pico Humphreys, Mark y yo hablábamos a menudo de mi plan de escalar en solitario todos los cuatromiles de Colorado en invierno. Mark sabía que yo carecía de la experiencia necesaria para abordar un proyecto tan ambicioso, pero también que estaba completamente decidido a poner manos a la obra, así que me enseñó los principios básicos de la escalada: cómo utilizar las cuerdas, lo que hace falta saber de las avalanchas cuando caminas por la nieve… Hicimos salidas de nivel principiante por toda la zona centro de Arizona y varias visitas al rocódromo cubierto de Tempe, y el fin del semana del puente del Día del Trabajo (Labor Day) de 1998 Mark nos guió a mi amigo Howard y a mí en mi primera escalada alpina de varios largos en el pico Vestal de las montañas San Juan de Colorado.

La ascensión del Vestal fue particularmente memorable, porque Mark nos enseñó cómo gestionar el miedo que sentíamos antes y durante la escalada de placas de granito de 500 metros o más que culminaban a unos 4000 metros de altura. En mitad del ascenso por la cara norte, las suelas de mis pies de gato se despegaron por lo talones, tanto la de un pie como la de otro, en cosa de minutos; básicamente, las puntadas se desintegraron debido al estrés de la ascensión, con lo cual tuve que hacer la última parte calzado con algo parecido a unas chanclas gigantescas.

Pese a los incidentes con el equipo, logramos llegar a la cima y yo hasta quería más, hubiera deseado que no se hubiese terminado la escalada. En la cumbre, Mark me enseñó su ritual favorito con menú de pescado ahumado y galletas saladas para cuando por fin llega a una cima, una tradición con la que continuamos cada vez que coronamos una montaña juntos. Nos hicimos fotos en las que mi sonrisa resplandeciente, entremezclada con trozos de pescado ahumado a medio masticar, da testimonio fidedigno de lo eufórico que me sentí ese día en lo alto de aquella montaña con mis mejores amigos después de haber aprendido a superar el miedo.

Cuando mi hermana empezó la universidad, en el otoño de 1998, se mudó a una parte del noroeste de Texas que le provocaría a un perro de las praderas una depresión muy seria, así que, con la intención de compartir con ella la eufórica alegría que yo estaba descubriendo a través de los grandes espacios abiertos en plena naturaleza, la invité a venir conmigo a uno de los parajes más bellos que he visto jamás, las cataratas del cañón de Havasupai, justo al suroeste del Parque Nacional del Cañón del Colorado. En la lengua materna de los pueblos que llevan habitando el cañón desde hace cientos de generaciones, Havasupai significa «las gentes de las aguas verdeazules», en honor a las cataratas de la sección inferior del cañón. Hay cuatro cascadas principales: la más grande de todas es un desnivel de más de 60 metros sobre unas piscinas naturales de aguas color turquesa que llenan el cañón de lado a lado.

Mi hermana y yo llegamos al principio del sendero el día de Acción de Gracias de 1998 y recorrimos los 16 kilómetros que hay entre la meseta hasta el cañón de Havasupai dejando atrás el pueblecito de unos doscientos habitantes: como no hay carretera hasta allí, lo traen todo en helicóptero o en pequeñas caravanas de burros de carga. La aldea de Havasupai tiene la peculiaridad de albergar la única oficina de correos de todo Estados Unidos que todavía usa burros. Los lugareños cuentan con una línea de teléfono fijo, alcantarillado y suficiente electricidad para poner la música reggae que se cuela por entre los tapices de Bob Marley que cuelgan de las ventanas de una de cada tres caravanas proporcionadas por el gobierno en las que viven. La mayoría de los jóvenes que allí viven no se molestan con la agricultura de subsistencia, a la que, a juzgar por las parcelas llenas de maleza justo delante de sus casas, sí se dedicaron sus padres y sus abuelos.

Más allá del pueblecito y la cascada Navajo, la de menos altura pero la más ancha de las cuatro, está la cascada Havasupai, a la que llegamos a primera hora de la tarde, y un poco más allá se encuentra la zona de acampada. La Havasupai, la cascada más emblemática, vierte sus luminosas aguas por un telón de roca travertino[17] color granate de unos 45 metros hasta una cálida poza bañada por la luz del sol. Es un lugar mágico, con mucho tráfico de senderistas y gente que, simplemente, va hasta allí de acampada, aunque los Havasupai gestionan las visitas para concentrar el impacto del turismo cañón arriba, por encima de la cascada de Mooney, que es la más grande y tiene un desnivel de casi 70 metros. Elegimos un sitio en el centro del campamento para plantar la tienda y dejamos las mochilas y todos los trastos para marcharnos a explorar un poco cañón abajo.

A los pocos minutos de aventurarnos más allá del campamento, llegamos al borde de la cascada Mooney, y la belleza exuberante del color de sus aguas nos dejó como clavados en el sitio. Pasó un minuto enteró antes de que ninguno de los dos ni tan siquiera musitara un lacónico «¡Guau…!». Contemplábamos desde lo alto islas de frondosa hierba verde, torres de resplandecientes hojas amarillas de álamo de Virginia sobre las que se reflejaban los rayos deslumbrantes del sol, bancos de arena salpicados de troncos teñidos de blanco por los elementos y las irrepetibles formaciones rocosas de travertino de intenso rojo cereza que decoran el cañón, componiendo increíbles cortinajes bajo la carpa azul cobalto del cielo que se extiende de un extremo a otro del cañón.

Más allá de la Mooney, adonde bajamos por un sistema de túneles, cuerdas ya instaladas en lugares estratégicos para agarrarse[18] y también haciendo un poco de desescalada, vimos un sendero medio escondido que desaparecía por entre los macizos de hierba alta que nacían en los bancos de arena. Fuimos vadeando el arroyo durante casi cinco kilómetros más hasta que llegamos a la cascada Beaver, un intrincado conjunto de piscinas naturales a varias alturas que sólo reciben una décima parte de las visitas que llegan hasta las cascadas de más arriba. Aquí, el travertino forma embalses dando lugar a toda una escalera de pozas en forma de herradura que van desbordándose en la siguiente hasta salvar un desnivel de unos 15 metros en total a lo largo de un pasadizo de 60 de largo que se forma en el cañón. Me recordaron a las piscinas termales en las que habíamos estado toda la familia en Yellowstone hacía casi diez años. A ocho kilómetros de la cascada Beaver, el arroyo desciende por un canal angosto por el que las aguas color turquesa de Havasupai se vierten directamente en el torrente por lo general cenagoso y parduzco del río Colorado, al fondo del legendario cañón del mismo nombre. No teníamos tiempo de bajar hasta el río, así que mi hermana se sentó en una roca justo encima de la cascada Beaver mientras yo cruzaba haciendo equilibrios por las piscinas hasta la orilla oeste: con las sandalias empapadas, no tenía mucha estabilidad que digamos, pero conseguí llegar a una plataforma de roca que corría paralela a los embalses naturales y estaba protegida por una barrera de chumberas. Para llegar a otra sección más ancha de la escalera de piscinas, por donde al regresar me resultaría más fácil cruzar de vuelta a la orilla este, tenía que ir corriente arriba y subirme a la plataforma salvando de alguna manera el jardín de enormes cactus de más de un metro de alto. La mejor estrategia parecía ser escalar unos tres metros por la pared de piedra hasta llegar más arriba de la plataforma y atravesar por allí pasando por encima de las chumberas, conque me puse a ello a pesar de tener mis dudas sobre si las sandalias se agarrarían a la empinada placa húmeda de travertino.

Colgado a una distancia de la altura de una persona aproximadamente por encima de las chumberas, tras haber avanzado unos cinco pasos con las manos de derecha a izquierda, conseguí agarrarme la mano izquierda a un hueco del otro lado, de modo que me quedé suspendido en aspa en el hueco, y en el momento que cambiaba el peso hacia el pie izquierdo el travertino se rompió, y como resultado de la sacudida también se desintegró el saliente al que me estaba agarrando con la mano derecha. De pronto me encontré deslizándome de cara por el muro de travertino mientras intentaba frenar mi vertiginoso descenso con las puntas de las chanclas. Tuve el tiempo justo de ver de reojo cómo se reducía la distancia que separaba mi culo de las amenazantes agujas de las chumberas. Las ramas y anchas palas estaban naturalmente dispuestas formando una curva junto a la pared de roca y los dos cactus de ambos extremos llegaban más arriba, hasta el borde de la plataforma, así que, durante el fugaz instante en que pude posar la mirada en ellas, las chumberas parecieron esbozar una sonrisa grotesca, habría dicho que igual que la de una voraz planta carnívora gigantesca que se dispone a disfrutar por fin de un exquisito bocado que se ha hecho esperar. Un momento antes de que mis talones llegaran hasta los cactus, conseguí alejarme del muro de un salto y darme la vuelta en pleno vuelo para evitar las palas más altas cuajadas de pinchos.

Aterricé en la arena, sentado a horcajadas sobre una rama de palas con forma de pera de aproximadamente un metro de alta —lo que venía a ser la nariz del rostro sonriente—, y habría sido un aterrizaje seguro de no ser porque, del impulso, mi cuerpo se había colocado instintivamente en cuclillas para absorber la energía de la caída y la sensible piel del interior de mis muslos acabó teniendo un desagradable encontronazo con las palas cubiertas de púas. En un intento de escapar de las decenas de agujas que se me clavaban, volví a saltar por los aires para por fin aterrizar en la plataforma que dominaba los embalses naturales de travertino y sus correspondientes piscinas sobre unas temblorosas piernas arqueadas de vaquero sin montura. Los gritos de mi hermana desde el otro lado. —«¿Estás bien?»— me permitieron retrasar cinco segundos más el momento de bajar la vista mientras respondía: «Sí…, sólo que me he caído encima de un cactus».

Me deslicé y retorcí el cuerpo como pude para lograr abrirme paso por el jardín de chumberas, y cuando conseguí por fin salir de él me bajé los pantalones cortos que tenía puestos: la tela gris de los calzoncillos largos que llevaba debajo estaba llena de sanguinolentos lunares rojos y en el centro de todos y cada uno de esos topos carmesí había una aguja de cactus de casi centímetro y medio. Me las estuve arrancando una por una durante veinte minutos y conseguí sacar la mayor parte; luego me quité los calzoncillos también para buscar las más pequeñas, del grosor de un pelo. Perdí la cuenta de cuántas me iba quitando en algún momento después de cien. Casi una hora más tarde, Sonja alzó la voz por encima del murmullo de la cascada para avisarme de que me subiera los pantalones, porque se oían voces de gente que se acercaba. Los calzoncillos me los metí en un bolsillo y crucé al otro lado para ver quién venía, pues eran las únicas dos personas con quienes nos habíamos topado por debajo de la altura a la que quedaba el pueblecito: resultaron ser dos tipos muy sociables, también de Phoenix, que iban a acampar a orillas del Colorado. Yo quería ver la parte baja de Havasupai, pero mi hermana no tenía muchas ganas de hacer el recorrido de unos 25 kilómetros de ida y vuelta, así que quedé con Jean-Marc y Chad en el río a las diez de la mañana del día siguiente para hacer el camino de vuelta juntos.

Sonja y yo volvimos a ascender la cascada Mooney por los túneles en el momento en que empezaba a oscurecer y, ya de vuelta en el campamento, nos preparamos una cena que consistió en un poco de pavo precocinado con galletas saladas de aperitivo y, como plato fuerte, macarrones con queso de sobre, un menú que, incluso para ser cocina de acampada, desde luego era de lo más básico, pero no habíamos ido hasta allí para pegarnos la consabida comilona de Acción de Gracias y, desde luego, agradecíamos muchísimo estar juntos en aquel paraje tan maravilloso. Después del postre —una chocolatina para cada uno—, colgamos el resto de comida que llevábamos de una rama, lejos de los gatos salvajes y los mapaches que abundan en la zona, y nos tumbamos al raso metidos en los sacos. Éramos los únicos en todo el inmenso campamento de 800 metros de largo. Mi hermana se dio la vuelta y enseguida la venció el sueño, pero yo me quedé un rato despierto —pinzas en mano y con la linterna de cabeza encendida— para acabar de sacarme las molestas púas de chumbera que todavía seguían clavadas en mis muslos. Era bastante humillante, pero me dio un poco menos de vergüenza al pensar que nadie estaba siendo testigo de aquel extraño ritual consistente en estirarse en posturas forzadas, frotar, arrancar, palpar con la punta del dedo y hacer muecas: las pinzas y yo teníamos todo el cañón para nosotros. Pasaría una semana entera antes de que diera con la última aguja finísima de chumbera clavada en mi nalga izquierda, mientras veía un partido de fútbol americano en la tele de vuelta en mi casa de Chandler.

A las siete de la mañana del día siguiente ya estaba bajando por el cañón iluminando el camino con la linterna, desescalando por las cuerdas y cadenas de la cascada Mooney, vadeando el arroyo con grandes chapoteos y ascendiendo rápidamente por entre las hierbas altas y los juncos que bordeaban los bancos y las playas de arena más allá de la cascada Beaver. Llegaba justo a tiempo para mi cita en el río Colorado, donde Jean-Marc y Chad me recibieron con un café recién hecho en el proverbial hornillo. Nos quedamos un rato charlando en las plataformas de pizarra que bordean la parte baja de la desembocadura del Havasupai, en el Colorado, mientras contemplábamos el torrente indómito, mientras Chad trataba de localizar algún punto de la orilla sur donde fuera factible darse un chapuzón. Chad vadeó un poco la confluencia con el arroyo Havasupai para sacar una foto de la zona donde las aguas transparentes del arroyo se encontraban con el tempestuoso fluir de la corriente de color negro opalino del Colorado.

¿Qué clase de enajenación mental transitoria hizo que siguiera a Chad hasta el agua, lo adelantara para encaramarme a la última roca que quedaba corriente arriba justo al borde de un turbulento remolino y luego me zambullera haciendo la bomba en el río Colorado, completamente vestido y sin chaleco salvavidas?… Bueno, sólo puedo decir que en su momento me pareció buena idea. Chad me sacó una foto muy divertida, hecho un ovillo en pleno salto e irremisiblemente abocado al desastre, pero, si él y Jean-Marc no hubieran reaccionado tan rápido como lo hicieron en los momentos que siguieron, habría sido la última foto que me hubiesen hecho, divertida o de cualquier otro tipo. En el momento en que me sumergí y reaparecí en la superficie dejé escapar una respiración entrecortada, producto de la impresión que me provocó la baja temperatura del agua: escasos e hipotérmicos 10 grados o, dicho de otra manera, más de 11 grados menos que la de las aguas tropicales del Havasupai.

De repente, la gruesa camisa de manga larga y los pantalones me pesaban una tonelada y las deportivas tiraban de mis pies hacia el fondo, mientras la corriente me arrastraba a lo largo del remolino de 13 metros de largo. Me descalcé con los pies y unas buenas sacudidas de piernas y empecé a nadar con todas mis fuerzas hasta que conseguí entrar en el remolino de aguas profundas que sólo distaba metro y medio de la orilla. Reparé en que ya no me acercaba a tierra firme, pues el movimiento circular del torbellino era demasiado fuerte, y, brazada tras brazada, contemplé cómo la orilla pasaba de largo ante mis ojos. Chad y Jean-Marc estaban mirando y me gritaron con la voz teñida de preocupación:

—¡Ey, Aron!, ¿te echamos una mano?

—No, ¡qué va!, ya me las apaño solo —me obligó a responder mi orgullo en el momento en que tragaba el primer gran sorbo de agua de río.

Chad debió de detectar el pánico en mi voz, porque corrió por la plataforma que había justo detrás de la playa en dirección a la tienda —a unos 9 metros de distancia— mientras yo seguía chapoteando desesperadamente, atrapado en el ciclo infinito del remolino que me alejaba de la orilla empujándome hacia la corriente principal que a su vez me devolvía de vuelta al remolino. Intentando desabrocharme la camisa para librarme del peso que me hundía, me sumergí al instante y no alcancé a deshacer más de un botón cuando ya necesité volver a la superficie a tomar aire. Las gélidas garras del Colorado me oprimían el pecho, convirtiendo mi respiración en una serie atropellada de bocanadas frenéticas y entrecortadas. Después de tragar agua tres veces y hundirme una segunda, desistí de los intentos de quitarme la camisa. Más allá del remolino, río abajo, las paredes del cañón ascienden directamente desde el agua trazando una vertical de entre 60 y 90 metros durante un tramo de casi un kilómetro hasta que el río desaparece doblando la esquina hacia la derecha. Yo tenía claro que si la corriente me arrastraba más allá del remolino del Havasupai me ahogaría mucho antes de que se me presentara otra oportunidad de alcanzar la orilla, y al cabo de 160 kilómetros las tempestuosas aguas escupirían mis restos mortales en alguna playa de la parte alta del lago Mead. Se me apareció el titular con toda claridad: «CUERPO DEL INGENIERO IDIOTA AHOGADO EN EL CAÑÓN DEL COLORADO APARECE EN EL LAGO MEAD».

Desde el borde más alejado del remolino, corriente abajo, redoblé los frenéticos esfuerzos de pies y manos para lograr alejarme del centro del remolino y alcanzar su parte más externa, y cuando por fin lo logré chillé:

—¡Ayuda, ayuda!

—¡Jean-Marc, aquí! —gritó Chad, que ya estaba de vuelta y encaramado en la plataforma al tiempo que le tiraba una cuerda de repuesto enrollada a su compañero, quien estaba a unos cuatro metros y medio de mí y me chilló al tiempo que me la lanzaba:

—¡Aron, agárrate!

La cuerda cayó en el remolino, corriente arriba respecto de donde yo estaba y en un instante flotaba demasiado lejos como para que llegara ni tan siquiera a rozarla.

—Aaaaarj… —gruñí por el esfuerzo.

Seguí nadando con todas mis fuerzas hacia la orilla, pero el frío estaba empezando a entumecerme brazos, piernas…, entrañas incluso. Jean-Marc recuperó la cuerda y me la volvió a lanzar, pero la corriente del remolino ya se me había llevado más allá de la playa, arrastrándome con violencia implacable hacia el Colorado. Centré toda mi atención en el borde del remolino y sacudí mis adormecidas piernas al tiempo que remaba a estilo libre con los brazos y no vi que Jean-Marc le pasaba la cuerda a Chad, pero cuando alcancé el remolino, una vez más al cabo de cinco segundos, éste ya me había tirado el cabo y me estaba chillando:

—¡Aron, Aron, agárrate! ¡La tienes ahí mismo! ¡Agárrate!

Me estiré hacia le derecha y alargué la mano en dirección a la delgada cuerda de color negro que flotaba a la deriva en el centro del remolino. Chad le dio un buen tirón para arrastrarme con ella, pero se me escurrió, lo que hizo que me invadiera un desaliento tal que casi me hunde, pero, a sabiendas de que no aguantaría otro recorrido más del remolino a la corriente principal y vuelta, supliqué:

—¡Ayúdame! ¡Tíramela otra vez!

Mis desesperadas brazadas habían perdido toda la fuerza, así que el lanzamiento tenía que ser perfecto: si había el más mínimo error, estaba perdido. Tres segundos más tarde, el cabo volvió a aterrizar en el agua posándose por encima de mi hombro derecho —¡un milagro!—, me aferré a él con ambas manos y luego me lo enrollé dos veces alrededor de la muñeca izquierda en el momento en que las fuerzas me abandonaban del todo. Tomé una última bocanada de aire y dejé caer la cabeza en el agua sintiendo que la cuerda se tensaba y se me clavaba en la muñeca, pero no me importó, sólo podía pensar en que la cuerda no se rompiera. Por fin, mis manos y después mis hombros y el torso entero emergieron sobre la arena de la orilla; al instante siguiente, Jean-Marc me agarraba por las axilas. Me sentía mareado, muerto de frío, hinchado después de haber tragado tanta agua y completamente apático. Por fin estaba a salvo, pero tan exhausto que me daba todo igual. Oí una voz que decía:

—¡Ay, Dios!, ¿respiras?

Asentí con la cabeza.

—Gra… cias —murmuré entre dos respiraciones espasmódicas y con la cabeza todavía enterrada en la arena entre los brazos completamente estirados.

—¡Joder, tío, casi te ahogas! —exclamó Jean-Marc con voz temblorosa de pánico, pero Chad, en cambio, estaba más calmado:

—Se pondrá bien… —lo tranquilizó, para luego dirigirse a mí—: Ya está, ya te hemos sacado. ¿Cómo te encuentras?

—Tengo frío —respondí dando un respingo—, y creo que he tragado un montón de… agua.

Rodé sobre un costado hasta ponerme boca arriba y luego me incorporé para por fin sentarme al tiempo que sacaba lentamente las piernas del remolino, donde todavía las tenía metidas. Aunque me llevé las manos al estómago, que tenía muy hinchado, gruñendo de dolor y muerto de ganas de vomitar, estaba demasiado débil como para intentarlo siquiera.

Me hicieron falta cinco minutos enteros de descanso con la mirada perdida en el remolino donde había estado a punto de tomar mi última bocanada de aire para reunir la fuerza necesaria para ponerme de pie. Chad me prestó una sudadera seca y echamos a andar, yo avanzando a trompicones con paso inseguro y haciendo ímprobos esfuerzos por recobrar el equilibrio. Incluso ahora que me había secado, estaba muerto de frío y necesitaba empezar a moverme, pero toda el agua que había tragado me provocaba tales náuseas que casi ni podía mantenerme derecho. Jean-Marc me lanzó una mirada preocupada cuando, después de subir hasta la plataforma de pizarra, tuve que sentarme a descansar mientras ellos recogían sus cosas antes de ponernos en camino. Ahora que había pasado todo y estaba bajándonos el nivel de adrenalina, los tres andábamos un poco como sonados.

—No me puedo creer la suerte que hemos tenido con ese último lanzamiento —musité, aturdido todavía de pensar cómo había sido cuestión de segundos y centímetros que hubiese salvado la vida.

—Y yo no me creo que te pusieras en plan «No, no necesito ayuda… Me estoy ahogando, pero, por lo demás, todo bien» —bromeó Chad.

Alcé la vista y sonreí, y al final todos soltamos una carcajada.

—¿Ya estáis? —pregunté—. El metabolismo me está pidiendo a gritos que me mueva un poco.

—Sí, ya estamos —contestó Jean-Marc—. Ponte los zapatos.

—¡Huy, no tengo, me los tuve que quitar cuando estaba en el agua! Así que voy a tener que hacer todo el camino en calcetines.

Mis deportivas ya estaban a medio camino de México, y las sandalias las tenía en el campamento de la cascada Havasupai.

—¡Pero, tío, que son casi trece kilómetros! Toma, pilla las sandalias de mi mochila —se ofreció Chad, al tiempo que se inclinaba hacia delante para que yo abriera los velcros de sus sandalias de suela de goma con los que las había colgado de la mochila.

Me iban grandes, pero mejor eso que nada.

Cuanto más caminábamos, mejor me iba sintiendo yo. Entré en calor y mi estómago fue absorbiendo el agua de río. Hicimos una recomposición de los hechos y le pregunté a Chad si me había sacado la foto, a lo que me respondió afirmativamente:

—Sí, sí, tienes una foto en plan «¡Dejad paso, que voy!» del momento justo en que saltas de la roca.

—¡Bueno, pues, si la foto ha salido, entonces ha valido la pena! —dije con sarcasmo, para luego esbozar una amplia sonrisa; y es que el hecho era que, en el fondo, verdaderamente estaba encantado de saber que me había quedado un recuerdo de uno de los momentos más estúpidos de mi vida.

Mientras caminábamos hacia el campamento, Jean-Marc mencionó que tenía una botella de Stolichnaya entre las cosas que habían dejado más arriba de la cascada Mooney y, de repente, ninguno de los tres podíamos pensar en otra cosa. Recorrimos todo lo rápido que nos dieron las piernas los últimos cinco kilómetros corriente arriba, saltando por encima de los troncos, chapoteando y escurriéndonos a cada rato en el arroyo, en aquella contrarreloj de una hora para llegar cuanto antes a la happy hour de todo a mitad de precio que nos íbamos a organizar en Havasupai con aquel vodka. Prácticamente nos bajamos la botella entera entre los tres de trago y luego nos encontramos con Sonja que justo estaba volviendo, pues ya anochecía, y nos fuimos todos a darnos un chapuzón en la gran poza de la cascada. Nos pasamos un buen rato chapoteando del otro lado de la cortina de agua mientras rememorábamos una y otra vez con todo lujo de detalles la historia de cómo casi me había ahogado esa mañana, y para cuando regresamos de la poza ya se había hecho de noche y parecíamos los personajes de un paraíso imaginario nadando a la luz de la luna. Nos acabamos lo que quedaba de vodka todavía metidos en el agua, donde nos quedamos otro rato más hasta que ya era noche cerrada. Y luego escribimos el típico mensaje de botella, que mandamos cascada Mooney abajo aprovechando la de Stolichnaya que nos habíamos vaciado, y nos la imaginamos llegando hasta el lago Mead, donde alguien que estaba haciendo esquí acuático leería el mensaje. —«¡Ayuda! Estamos en el campamento de Havasupai. ¡Envíen más vodka inmediatamente! ¡Es una emergencia!»— firmado por «Jean-Marc, Chad y Aron a 29 de noviembre de 1998».

Una hora más tarde, cuando ya nos habíamos retirado a dormir, Sonja y yo nos metimos en los sacos, y tumbado allí, junto a mi hermana, le conté cómo me había sentido en mitad del río, y hablando muy en serio le confesé: «Estaba muerto del miedo, Sonja, hasta se me pasaron por la cabeza los titulares de los periódicos informando de mi muerte, ¡creí que no lo contaba!». Estuvimos llorando juntos un rato, y luego nos quedamos dormidos. A la mañana siguiente recogimos todo para emprender el camino de 16 kilómetros de regreso a la camioneta y luego, antes de salir, nos hicimos una última foto junto a la cascada Havasupai, encantados de tenernos el uno al otro. Esa foto se convertiría en una de nuestras favoritas.

En diciembre de 1998 todavía no había escalado ninguno de los cuatromiles en invierno; es más, sólo había hecho siete en total y todos en verano. Decidí que empezaría por los picos más fáciles, que no plantearan dificultades técnicas, al principio de la temporada 1998-1999. Incluso esas montañas que suponían menor exigencia requerirían sólidos conocimientos sobre cómo moverse por la nieve con seguridad y mucha experiencia de hacer salidas en invierno. En el último viaje que hice con Mark antes de marcharme de vacaciones intentamos subir el monte Engineer, en el suroeste de Colorado, cerca de Durango. Hacía bastante mal tiempo porque había una gran ventisca y los fuertes vientos levantaban la nieve del suelo con violencia haciendo que no se viera nada más allá de 15 metros de distancia. Cuando habíamos recorrido aproximadamente un tercio del camino, decidimos abandonar la idea de la escalada y nos pasamos el resto de la mañana y parte de la tarde haciendo agujeros en la nieve para practicar analizando las condiciones de la misma. Mark me enseñó cómo analizar las capas de nieve para verificar la dureza, la cohesión y el potencial peligro de avalanchas, algo que se acabaría convirtiendo en parte rutinaria de mi proyecto de los cuatromiles.

Dos días más tarde, al final de uno de los mejores días de esquí que he tenido en mi vida, en Wolf Creek, con un metro de nieve polvo, Mark y yo bajamos a Alamosa en mi deportivo cargado hasta los topes en busca de un motel donde poder descansar y recuperarnos del atracón de esquí. Habíamos subido a esquiar juntos muchas veces en 1997, un año que hubo mucha nieve, y por lo general optábamos por hacer un poco de acampada a cero grados aprovechando la parte de atrás de su pick-up Tacoma convenientemente estacionada en el aparcamiento de alguna estación; encaramados en la parte trasera de la camioneta, nos tomábamos los copos de avena directamente del cazo todavía sobre el hornillo y veíamos cómo iban llegando el resto de esquiadores. Esta ocasión era todavía más especial, porque Mark se iba a mudar a Alamosa para trabajar allí todo el invierno.

A la mañana siguiente nos despedimos y yo me dirigí hacia Fairplay, que está al norte, en el centro de Colorado. Mi plan era intentar una escalada en solitario del pico Quandary en invierno antes de ir a visitar a mis padres por Navidades. El hecho de que el acceso al Quandary en invierno sea fácil y la ruta por la cresta sea corta lo convierten en uno de los cuatromiles más fáciles en esa época y, además, uno con poco peligro de avalanchas; en definitiva, un escenario perfecto para poner a prueba mis habilidades para la escalada invernal y mi método de ascensión en solitario. El 22 de diciembre amaneció un día despejado y muy frío, pero con una corriente en chorro soplando con fuerza en lo alto de las montañas. Le había comprado a Mark sus raquetas viejas, y mientras me las ataba por encima de las botas de monte impermeables de piel casi no podía parar quieto de la emoción, igual que un niño pequeño. Tenía la corazonada de que no iba a ser otra escalada más. Aquel ascenso de los 4348 metros del Quandary suponía el primer paso de una dedicación muy firme, en cierto modo simbolizaba mi compromiso con el proyecto de los cuatromiles. Me quedé de pie un momento al borde del bosque con los brazos extendidos, como para ayudarme a mantener el equilibrio en ese momento crucial en que se pasa de la preparación a la acción.

El viento que me abofeteaba la cara centró mi atención durante la mayor parte del primer tramo de pendiente suave. Iba intentando mantener la cabeza baja y que no se me metiera la escarcha por dentro de las gafas de ventisca a medida que avanzaba trabajosamente por la nieve, hasta la altura en la que los árboles crecen más en horizontal que en vertical, y rápidamente dejé atrás esos enebros achaparrados. Más arriba, el viento arrastraba la nieve contra la tundra salpicada de rocas. Me quité las raquetas y las dejé en la amplia cresta de un montículo en algún punto por encima de los 3600 metros. Miré hacia el suroeste, donde se divisaba claramente el macizo de cuatromiles de Lincoln a poca distancia. Se me colaba el viento por las ranuras de ventilación de las gafas, haciendo que me lloraran los ojos, al tiempo que las cumbres nevadas flotaban ante mis ojos bajo un cielo azul intenso.

A medida que iba dejando atrás más atmósfera llena de contaminantes, el color del cielo pasó de un azul mediterráneo a un cobalto sólido y después un índigo oscuro, y me imaginé escalando más y más arriba hasta que se volviera negro. Para mí, durante unas horas, el cielo tuvo una tonalidad distinta que para el resto de la gente. Se me pasó por la cabeza que igual era la persona que en esos momentos se encontraba a más altura en todo el estado de Colorado: era más que probable, porque prácticamente nadie escala cuatromiles en invierno. Y, teniendo en cuenta que tampoco es la temporada de escalada para muchos otros picos de los Estados Unidos, supuse que cabía la posibilidad de que yo fuera la persona que estaba a más altura, incluso de todo el continente.

Las bajas temperaturas, aún más patentes debido a los vientos, rondaban los treinta bajo cero, y a mí se me olvidó por completo el detalle de llevar algo de comida en el bolsillo del pantalón, con lo que cuando llegué a la cima me encontré con que las botellas de agua estaban duras como una piedra, y otro tanto podía decirse de las chocolatinas, aún en su envoltorio: no eran comestibles, aunque me puse a chupar una como si fuera un polo hasta que me terminé la capa de chocolate que recubría la pasta de cacahuete del interior.

En el descenso llevaba el viento en la espalda y casi eché a volar mientras corría a grandes zancadas en dirección a las raquetas. Aquella sensación de alivio después del gran esfuerzo físico de la ascensión me brindó la oportunidad de celebrar mi logro: me puse otra vez las raquetas y continué el descenso mientras meditaba sobre los acontecimientos del día, en especial sobre qué podía hacer la próxima vez para que no se me congelaran la comida y la bebida durante el ascenso, porque el recorrido no siempre sería tan corto como para poder pasarme todo el día sin comer ni beber. De hecho, ya me estaba empezando a doler el estómago de hambre y notaba la lengua pastosa: tenía que alimentarme lo antes posible. Además, estaba disgustado conmigo mismo por haber cargado con aquel peso muerto de comida y agua congelada para nada.

Volví al coche y conduje durante dos horas hasta la casa de mis padres en Denver, adonde llegué exultante después de haber comenzado con éxito mi proyecto. Después vendrían otros muchos éxitos y oportunidades de mejorar mi técnica de escalada en solitario en invierno, pero aquella ascensión en particular me tuvo motivado todo un año, hasta que hice mi segundo cuatromil en invierno en diciembre de 1999. Entre una escalada y otra tuve que mudarme al estado de Washington por trabajo, lo que me ofreció un sinfín de oportunidades de hacer montaña con las que refinaría mis habilidades hasta llevarlas al siguiente nivel: mejoré la velocidad hasta el punto de poder hacer unos 900 metros en vertical en cosa de 1 hora con unos 9 kilos a la espalda; aprendí a usar los crampones[19] en nieve, hielo y roca; y salí a hacer escalada con gente para practicar rescates en grietas profundas y técnicas de ascensión de glaciares en cordada en preparación para múltiples ascensos a los picos glaciares de la cordillera Cascade: el monte Rainier, el monte Baker y el monte Shuksan. Durante los seis meses que viví en Washington no hubo un solo fin de semana de buen tiempo (para principios de verano, en el monte Baker se había batido el récord mundial de precipitación de nieve en un año), pero tampoco uno sólo que no hiciera montañismo. Me di cuenta de que si esperaba a que hiciera bueno nunca iba a hacer nada, así que me resigné a la ropa empapada, la tienda enmohecida, las frías noches a la intemperie en pleno verano y las vistas poco gratificantes en medio de un mar de nubes una vez alcanzada la cima.

En el monte Rainier aprendí lo que significaba estar sentado en un campamento solitario expuesto a los elementos después de que mi compañero Paul Budd y yo hubiéramos atravesado la cumbre ascendiendo por la ruta Kautz Ice Chute, y luego, debido a la escasez de tornillos de hielo y a una desagradable tormenta de nieve con aparato eléctrico, descender por la ordinaria ruta Disappointment Cleaver; como todo nuestro material de acampada, comida y agua estaba en la otra cara de la montaña a más de 3300 metros, pasamos 8 horas a 3000 temblando de pies a cabeza mientras un frío de −12 °C nos calaba hasta los huesos. Durante aquella escalada épica ascendimos más de 4500 en vertical en el espacio de 24 horas (porque tuvimos que volver a subir a por nuestras cosas) y nos tiramos 66 horas sin dormir debido a las tormentas.

Paul y yo hicimos un esfuerzo sobrehumano que nos mostró una dimensión nueva de nuestra propia resistencia y, de hecho, no pasó ni una semana antes de que recogiéramos los frutos, cuando ascendimos con mi amigo de Arizona Judson Cole por la ruta regular de Disappointment Cleaver de una tirada, recorriendo la distancia que separa el campamento base de Paradise en la cima y vuelta en tan sólo 14 horas. Llevado por un arrebato de fascinación con todo el tema de la resistencia en escalada, me uní a un grupo de tres montañeros del club de montaña ACME para subir la cara norte del monte Shuksan, una de las montañas más bellas del mundo y todavía hoy una de las mejores ascensiones que he hecho en toda mi vida. Ahora bien, la aproximación fue buena prueba de que «para ganar el Cielo hay que sufrir primero las penas del Purgatorio». Nuestro equipo tuvo que abrirse paso en aquellos bosques por entre una vegetación tan densa que hasta me arrancó completamente una de las herramientas para ascenso en hielo de la mochila, donde la llevaba enganchada, sin que ni tan siquiera me percatara. Y también perdí el único mapa que llevábamos, seguramente en uno de los múltiples resbalones que iba dando cada dos pasos al avanzar por una empinada pendiente cubierta por una capa de cinco centímetros de ramas de aliso verde. Por suerte, conocíamos la ruta suficientemente bien, pues habíamos memorizado las descripciones y eso nos permitió seguir, pese a que no conseguimos avanzar más de unos cuantos kilómetros en casi 8 horas de caminata en mitad de la noche.

Para cuando amaneció estábamos agotados después de aquella horripilante aproximación; ya con luz del día conseguimos orientarnos, llegamos a los 1500 en la base de la cara norte y nos desplomamos en el suelo a echar una cabezada de una hora. A mediodía nos espabilamos como pudimos y nos encordamos para prevenir cualquier caída en una profunda grieta que se abría en la montaña mientras escalábamos los glaciares de la cumbre. Unos 300 más arriba, en mitad de una rampa que conectaba los dos glaciares de la cara norte, en el momento en que mi compañero de cordada Bruce y yo estábamos a cierta distancia el uno del otro en una zona de sedimentos de avalancha, oímos un rugido distante por encima de nuestras cabezas.

Nuestros compañeros que iban por delante empezaron a gritarnos que corriéramos, y sin ni tan siquiera pararnos a mirar qué estaba haciendo el otro Bruce y yo dimos unas tres zancadas en direcciones opuestas y entonces, evidentemente, la cuerda se tensó provocando una cómica frenada en seco de ambos. Fue una situación que después recordaríamos agarrándonos los costados de tanto reír, pero, en su momento, el pánico estuvo a punto de apoderarse de mí. Me volví hacia Bruce y chillé «¡POR AQUÍ!», alzando la voz cuanto podía por encima del atronador ruido cada vez más cercano pero todavía invisible, al tiempo que tiraba bruscamente de la cuerda.

Los dos emprendimos una carrera ciega a tanta velocidad como nos permitían las piernas a través de un campo nevado, pero, calzados con pesadas botas de montaña, crampones y 20 kilos de peso a la espalda, resultaba una verdadera pesadilla tratar de moverse con una mínima agilidad. El tiempo empezó a transcurrir a cámara lenta; daba la impresión de que estuviéramos corriendo sin apenas avanzar y de pronto el ruido se convirtió en estruendo y luego cesó de golpe, como si hubiésemos entrado en una habitación insonorizada. Lancé una mirada fugaz por encima del hombro.

Por el acantilado de hielo que se cernía sobre la pasarela entre glaciares, más o menos a medio camino entre ambos, apareció dando tumbos un peñasco del tamaño y la forma aproximados de una locomotora, girando sobre sí mismo y bamboleándose en el aire igual que una pelota de fútbol lanzada con efecto. Aquella visión hizo que me parara en seco y le chillara a Bruce: «¡CORRE, CORRE, NO TE PARES!». Todavía no había forma de saber si Bruce estaba dentro de la posible zona de aterrizaje de aquel obús o no y debíamos de tener unos dos segundos antes de averiguarlo por las malas.

En esos dos segundos eternos, Bruce no miró para atrás en ningún momento, simplemente se limitó a correr como alma que lleva el diablo hacia donde yo estaba. Agarré la cuerda, la lancé colina abajo y tiré de ella hacia mí tratando de evitar que se le enganchara con los crampones mientras corría. Una deslumbrante oleada de adrenalina crispaba el rostro de mi compañero en el momento en que el peñasco terminó su meteórico descenso en una enorme explosión de nieve a algo más de 40 metros colina arriba y —gracias a Dios— a unos 35 por detrás de donde estaba Bruce. A resultas del impulso que aún llevaba, el pedrusco se deslizó hacia abajo atravesando nuestras pisadas igual que un tren descarrilado, acelerando cada vez más hasta acabar cayendo por el borde de la temible grieta, prácticamente a la velocidad de un coche en una autopista.

Se hizo el más absoluto silencio. Ninguno podíamos creernos lo rápido que había pasado todo. Bruce ni tan siquiera vio el peñasco porque todavía seguía corriendo cuando éste se precipitó al vacío por el borde del glaciar. Una vez asimilamos que nos habíamos librado por los pelos, fuimos a reunirnos todos para una pequeña sesión de palmadas en la espalda a diestro y siniestro.

—¿Seguro que a nadie le hacen falta unos calzoncillos limpios? —bromeó alguien.

Aquello nos había impresionado mucho y queríamos parar a descansar, pero al mismo tiempo todos estábamos decididos a seguir hasta el campamento a media altura antes de que se nos acabara la luz.

Después de haber ido delante durante unos 90 metros de ascenso vertical, los tipos de la otra cordada nos cedieron el testigo para que nos encargáramos nosotros un rato de esa tarea más complicada, pero, sin haberse recuperado todavía de la tensión emocional de lo que había pasado, Bruce no estaba en condiciones de clavar puntas delanteras ni andar colocando estacas o, simplemente, de soportar el peso de la responsabilidad de ir delante. Recogí las estacas, pedí que me dejaran un piolet para reemplazar temporalmente la herramienta que había perdido y subí por delante del resto, que me seguirían una vez hubiera recorrido la distancia correspondiente a la longitud de cuerda. Fui clavando las puntas delanteras de los crampones en la estable nieve de finales de verano empuñando las herramientas como dagas, agarrándolas por la parte alta del mango.

Al final entré en un cadencioso ciclo de movimientos: primero hundir el piolet de la mano derecha en la nieve por encima de mi hombro, luego clavar las puntas delanteras del pie derecho y asegurar el paso; una vez apoyado sobre el pie derecho, la secuencia continuaba con el otro lado del cuerpo. Cuando empecé tenía por delante unos 600 metros de ladera cubierta de nieve virgen con una inclinación intimidante. Sin referencias para encontrar el camino, aquel manto nevado parecía extenderse indefinidamente hasta el horizonte que se divisaba allá arriba, en las laderas superiores del glaciar que se perdían de vista a lo lejos por encima de mi cabeza; parecía estar suspendido a una distancia inalcanzable. El único indicio de estar progresando me lo proporcionaban los gritos ocasionales de Bruce alertándome de que habíamos ascendido el equivalente a la longitud de cuerda otra vez y tocaba colocar otra estaca. Al oír su voz, procedía a ejecutar una serie de movimientos encadenados: sacaba un ancla de unos 60 centímetros del correspondiente compartimento de la mochila, la sostenía contra la pendiente y la clavaba con la parte de martillo del piolet que llevaba en mi derecha hasta que quedaba casi enterrada; después, enganchaba la cuerda en el mosquetón contiguo para proteger tanto a Bruce como a mí mismo de una caída. Los compañeros de la segunda cordada utilizaban las mismas estacas y anclas, y luego el último que pasaba se encargaba de retirarlas e ir recogiendo el material.

A mi izquierda, la pendiente bajaba en picado hacia el mismo acantilado de hielo por donde habíamos visto las piruetas en el aire del peñasco; me pegué hacia el interior todo lo que pude, concentrando la mente en acompasar de la manera más eficaz posible los movimientos del cuerpo, y la secuencia de mi escalada adquirió un ritmo fijo imperturbable: hundir el piolet, clavar la punta delantera dos veces, cambiar de lado, hundir, clavar, clavar, hundir, clavar, clavar… Durante una hora mágica, fue como bailar un vals con la montaña.

Mientras el sol se zambullía en un banco de nubes que sobrevolaba el estrecho de Puget, a unos 60 kilómetros de distancia, la luz que se refractaba en el prisma de los vapores que ascendían del océano tiñó el monte Shuksan con sus mejores galas. Mirando por encima de mi hombro derecho pude contemplar las luces de Victoria iluminando la línea de costa de la isla de Vancouver. A medida que la puesta de sol iba derramando vino rosado sobre la dentada cresta de la cordillera Picket y los montes fronterizos de la North Cascases, reparé en que cada vez me costaba más apoyarme en los piolets, hasta que al final me puse de pie y caminé algo menos de 10 metros sin usar los crampones: estaba en la cima del glaciar, a cerca de 2800 metros de altura por encima del nivel del mar. Clavé la vista al frente para admirar la negra pirámide que forma la cumbre simétrica del monte Shuksan emergiendo de los campos nevados circundantes. Hasta donde me lo permitía la cuerda, me acerqué hasta la ladera convexa que se abría en la blanca meseta y desde la que había unas vistas magníficas del monte Baker, el estrecho de Puget, la subcordillera de North Cascades y la parte sur de la Columbia Británica y tomé la decisión ejecutiva de que allí íbamos a plantar las tiendas esa noche. De igual modo que la deliciosa escalada de la tarde había compensado por la sesión de exploración entre la impenetrable maleza de la noche anterior, el sereno esplendor de aquel lugar perfecto para acampar fue toda una recompensa por el terrorífico episodio del peñasco. Mis exhaustos compañeros fueron llegando uno por uno, en medio de grandes halagos y felicitaciones por cómo había ido abriendo camino hasta allí arriba y la elección del lugar de acampada, y nos pusimos manos a la obra para preparar la cena y descansar un poco.

Pero nuestra aventura en el monte Shuksan no había terminado. Como todavía teníamos que llegar a la cima —y además estábamos en la ladera contraria a la que albergaba el inicio de la ruta de acceso más rápida hasta la cumbre—, cuando el domingo amaneció con cielos claros y despejados teníamos por delante un día duro. Tras bordear los terraplenes de la negra pirámide por el este y luego hacia el sur, no nos quedó otra que saltarnos los últimos 150 metros de ascenso hasta el punto más alto del pico para explorar los tres imponentes barrancos que descienden por la ladera oeste del glaciar meridional de la montaña. Sin un mapa con que guiarnos, no teníamos muy clara la ruta de descenso y, pese a que encontramos el camino de bajada por la pendiente más pronunciada con que nos habíamos encontrado hasta ese momento —a través de un túnel de hielo en una rimaya del glaciar (grieta que se forma donde la parte alta del glaciar se separa de la roca adyacente), luego salvando la vertical de Fisher Chimney y, por fin, encarando una ascensión implacable hasta la zona de esquí del monte Baker para terminar—, se hizo de noche antes de que hubiéramos conseguido salir de la montaña.

Una semana después de la escalada al monte Shuksan me mudé a Nuevo México por trabajo y enseguida me uní al SAR[20], el equipo de búsqueda y rescate al que pertenecía Mark desde hacía cinco años. El Departamento de Emergencias de Montaña de Albuquerque, el mejor equipo del estado para los rescates técnicos, me proporcionó un entrenamiento y una experiencia inmejorables y además, a través de esa organización, conocí a prácticamente todos mis compañeros de escalada de los siguientes tres años. Vivir en Albuquerque también me situaba más cerca de las montañas de Colorado, donde me pasé una media de cinco días de escalada al mes durante todo ese año.

Gracias al verano que me había tirado escalando grandes picos en Washigton y a haber dedicado más tiempo a entrenarme en las montañas de Colorado, había adquirido una experiencia considerable y estaba preparado para todo un invierno de ascensos a cuatromiles durante la temporada de 1999-2000. Ahora bien, en cualquier caso, seguía a merced de los dioses de las montañas. Unos vientos de más de 150 kilómetros por hora me vapulearon en la meseta que culmina el monte Bross el 22 de diciembre, tirándome al suelo una y otra vez. Durante todo el tiempo que me pasé arrastrándome a cuatro patas y luchando por mantener el equilibrio, sin que me diera cuenta, la carcasa metálica de la linterna de cabeza estaba haciendo de conductor del calor de la frente y dejándome una marca roja de congelación —al estilo de la de Gorbachov— justo en el punto medio entre las sienes. Me reuní con mi familia en Denver esa noche con una ridícula mancha de un tono morado parduzco, que al cabo de cuatro días adquirió una tonalidad marrón desvaída, como una ligera mancha de tomar el sol.

Ese año, en los tres días justo después de Navidad escalé cinco cuatromiles, y dos días más tarde recibí al nuevo milenio en los Everglades de Florida, en compañía de una veintena de amigos (y otros ochenta mil fans más), en el concierto número cincuenta de Phish. El grupo tocó sin parar durante toda la noche hasta que amaneció: casi ocho horas de concierto, un verdadero maratón sin precedentes. En la primavera de ese mismo año decidí con cuatro amigos que ese verano iría a Japón para asistir a todos los conciertos de la gira que iba a hacer el grupo en locales pequeños, y mientras estuvimos por allí también subimos el monte Fuji: la primera vez que había estado en el punto más alto de un país.

Antes de que terminara el invierno del año 2000 había ascendido en solitario y en invierno otros seis cuatromiles de Colorado, incluido el moderadamente técnico Kit Carson y el Blanca, los dos en la parte sur de la cordillera Sangre de Cristo. El 16 de enero, después de registrar el primer ascenso documentado del milenio del pico Blanca y su montaña gemela y algo más fácil, Ellingwood Point, descendí rápidamente hasta un peñascal apenas cubierto a retazos por una capa fina de nieve. A más de 3600 metros de altura me hundí en la capa de nieve hasta la rodilla por enésima vez —me iba golpeando y arañando las espinillas con el afilado borde de la capa de nieve, que se rompía con cada tropezón que daba—, pero esta vez no conseguía sacar la pierna del agujero. Tiré y tiré con toda mi alma sin conseguir nada: una roca que se había desplazado bajo la nieve me había aprisionado el pie a la altura del tobillo. No notaba demasiada presión, pero la bota se había atascado e, inclinado hacia delante como me había quedado, no conseguía mover la roca. Iba a tener que excavar en la nieve hasta llegar hasta ella y moverla con las manos para poder sacar el pie, operación que habría sido mucho más fácil si no hubiese estado clavado en el sitio. Deslicé la mano por el agujero hasta que conseguí desabrocharme el cordón de la bota, y luego di un tirón para descalzarme al tiempo que rodaba sobre un costado hacia la derecha, tratando de que el calcetín no tocara la nieve. Al cabo de quince minutos había recuperado la bota. La experiencia me hizo pensar en qué habría pasado si no hubiera sido solamente la bota sino la pierna lo que se me hubiera quedado aprisionado, o si se me hubiera torcido el tobillo o incluso me hubiera roto la pierna bajo la capa de nieve. ¿Habría podido sobrevivir una noche a la intemperie? Llevaba un saco de dormir de menos cero apretujado al fondo de la mochila y también un hornillo y combustible, pero las temperaturas nocturnas habrían sido lo suficientemente bajas como para que tuviese mis dudas. No le di más importancia al accidente, que, simplemente, me tomé tan sólo como un pequeño retraso, pero por si acaso evité otros dos peñascales semicubiertos de nieve durante el resto del descenso.

A lo largo de todo el invierno fui profundizando en el concepto de «juego profundo», una situación en la que las aficiones de una persona entrañan un gran desequilibrio entre los riesgos y las recompensas. Sin perspectiva de ninguna ganancia visible real o percibida —ya sea fortuna, fama o gloria—, una persona se pone en situaciones de verdadero peligro con graves consecuencias, motivado pura y simplemente por un beneficio interior: diversión e iluminación. Mi proyecto de los cuatromiles era un ejemplo perfecto de juego profundo, sobre todo cuando iniciaba una escalada en medio de una tormenta, aceptando las maléficas condiciones meteorológicas como parte de la experiencia. El frío, la náusea, el agotamiento y el hambre no significaban nada, era todo parte de la experiencia. Y lo mismo podía decirse de la dicha, la euforia y la sensación de triunfo y realización también. Me di cuenta de que no podía salir con intención de tener una experiencia en particular —dejando a un lado el mínimo de medidas de precaución y gestión del riesgo—, sino que mi objetivo era estar abierto a lo que el día me ofreciera y aceptarlo. Por lo general, las expectativas no se cumplían y eso llevaba a la decepción, pero estar abierto a lo que fuera que iba a descubrir generaba una consciencia más profunda y un deleite, incluso si las condiciones eran muy malas. Mark Twight, un alpinista estadounidense con un increíble historial de éxitos y percances al nivel más extremo de montañismo, escribió en un ensayo sobre escalada que «no tiene que ser divertido para ser divertido». Exactamente.

Durante mis dos siguientes temporadas de cuatromiles en invierno fui haciendo ascensiones cada vez más difíciles; eso sí, había dejado los picos más técnicos y remotos para la segunda fase del proyecto. Con el tiempo mejoré la eficacia de mi técnica de escalada y acampada y los equipos, también progresé en lo que a forma física y aclimatación se refiere, y todo eso me permitió intentar las rutas más largas y agotadoras. Siempre establecía un itinerario, informaba a mis padres o a mis compañeros de casa de cuándo pensaba estar de vuelta y elegía rutas o adaptaba la programación del ascenso para minimizar el riesgo de avalancha, el más letal de los peligros objetivos que entrañaba mi plan.

Para finales de 2002 ya había culminado 36 de los 59 cuatromiles en cuatro inviernos y mis logros iban más allá de la mera aritmética: siempre estaba buscando de manera consciente experimentar algo que nadie más estuviera sintiendo en ese momento y era habitual que, cuando firmaba la hoja de registro al principio de un sendero de ascenso, resultara que el último apunte antes del mío datara de tres, cuatro y a veces hasta cinco meses atrás. En las ocasiones en que volvía a una cima en verano, el registro de mi ascenso invernal era el único en un periodo de siete u ocho meses. La soledad que generaba estar en lugares que no había pisado nadie en cuatro meses despertaba en mí una especie de sentimiento de posesión de las altas montañas heladas, las lagunas alpinas sepultadas bajo la nieve y el hielo y los bosques de sonidos amortiguados, y también un vínculo de camaradería con los alces, los ciervos, los castores, los armiños, las perdices nivales y las cabras montesas pues cuanto más visitaba sus hogares más sentía que eran míos.

En los macizos de sauces de la hondonada oeste del monte Evans casi piso una perdiz nival que cuchichió, apartándose de un salto de mi camino en el último momento. Me agaché hacia el ave y entré en una especie de trance al contemplar sus ojos negro azabache; el universo se expandió; ninguno de los dos nos movimos. Sentí una conexión con ese pequeño hato de plumas blancas como la nieve que le servían de almohada que pareció superar la que podía tener con los de mi propia especie. Al coexistir en aquel paisaje nevado compartíamos más de lo que yo podía tener en común con otros humanos que jamás transitarían por aquel mundo. Le hice una foto para enseñársela a mis amigos, pero, a pesar de las explicaciones, ellos sólo veían la nival, no la conexión.

Estos lugares, estas experiencias que tuve allí, era mías y sólo mías. La sensación de soledad, de posesión y el haber encontrado mi sitio, sensaciones todas ellas que experimentaba en esas escaladas, estaba creando en mí un mundo interior particular que, por definición, era imposible compartir. Aun así, lo intenté: saqué fotos y publiqué álbumes en línea de todos los viajes, pero las imágenes no servían porque estaban separadas en el tiempo y el espacio de lo que había pasado en ese lugar y en ese momento. Para una persona sentada en una oficina o en un cuarto de estar, no era más que una foto de un atardecer invernal en una montaña. Para mí era la experiencia de haber tomado esa foto. Por ejemplo, después de una ascensión de ocho horas con las raquetas puestas y 25 kilos a la espalda por el valle de Cottonwood Creek a través de un bosque sin sendas marcadas y cubierto por una capa infinita de nieve polvo, tras dejar atrás varias cascadas heladas llegué al paso, a 3900 metros, entre el pico Electric y el Broken Hand. Desde una atalaya digna de una pintura de Albert Bierstadt, contemplé cómo la luz carmesí del primer solsticio de invierno del milenio transformaba las estribaciones rocosas cubiertas de nieve de Crestone Needle en una montaña color púrpura tan majestuosa que no pude contener las lágrimas ante tanta belleza. Una fotografía no era capaz de hacer justicia a la experiencia pues, por más talento fotográfico que hubiera podido tener yo, nunca podría conseguir que quien la viera sintiese la combinación transcendente de agotamiento, fatiga, hipoxia, euforia y triunfo que experimenté al alcanzar una vista tan sublime en el momento justo en que caía la noche.

Cuanto más progresaba con mi proyecto de los cuatromiles en solitario y en invierno, más crecía ese mundo interior particular y más se entretejía éste con mi identidad. Escalar cuatromiles en solitario y en inverno no era simplemente algo que hacía; se convirtió en quién era. No me engañé ni por un momento en cuanto a la dificultad que podía entrañar el proyecto comparado con las rutas mundiales de escalada de primer nivel ni me comparaba con la élite del alpinismo, pero, cada vez que escalaba otro pico alto, exploraba y desarrollaba otra parte de mí.

Dejé las primeras huellas sinuosas de mis esquís de fondo en la falda de la cara sur del monte Harvard con mis telemark[21]: las únicas huellas del paso de un humano que conocería ese pico en los siguientes seis meses. Vi tres lobos correr durante casi un kilómetro por un metro de nieve polvo atravesando un prado a 3300 metros de altura en la ladera oeste del monte Massive, y más impresionante aún que la potencia de sus gráciles zancadas fue el hecho de que con anterioridad a ese día de marzo de 2002 los lobos llevaran más de seis décadas extinguidos en Colorado. Me enfrenté a tormentas y encaré su furia con intensidad y júbilo. En el pico Humboldt me crecieron témpanos de hielo en la cara, y en la cima del Torreys extendí los brazos hacia el cielo en medio del rugir del viento como si fueran alas. Me deleité en el roce de los tenues rayos del sol una tarde sorprendentemente cálida y perfecta en la cima del monte Yale, y me congelé en el interior de la parka para frío extremo en el Sneffels.

A medida que mi pasión y dedicación a los parajes naturales aumentaba, el tiempo que pasaba en la montaña fue despertando en mí un extraño deseo de mudarme de vuelta a Colorado y seguir con mi proyecto instalado en las tierras altas. La verdad es que estaba harto de trabajar para una gran multinacional. Y entonces, en la primavera de 2002, me surgió la oportunidad de escalar el monte Denali con un grupo de superatletas, pero, en vista de que no disponía de los días de vacaciones necesarios para el viaje, no me quedaba otro remedio que elegir entre seguir mi pasión o conservar mi trabajo en Intel. Al final ni siquiera tuve la sensación de estar haciendo ningún sacrificio al dejar el trabajo, vender casi todas mis posesiones y cargar mis trastos y materiales de montaña en la pick-up Toyota Tacoma que tenía desde hacía tres años (convenientemente equipada con el tope de goma para hacer acampada). Mi último día de trabajo, el 23 de mayo de 2002, envié un correo electrónico a todos mis amigos para anunciarles el inicio oficial de mi nueva vida, y en el mensaje citaba a Goethe: «Todo lo que puedas hacer —o soñar que puedes hacer—, hazlo. La osadía alberga en su interior genialidad, poder y magia».

La mayoría de mis compañeros me dieron muchos ánimos para este periodo de transición, pero hubo unos cuantos que apenas podían creerse lo que les estaba diciendo: que me marchaba, que no tenía otro trabajo y que no iba a volver a la universidad. Simplemente, no era el tipo de cosas que hacen los ingenieros de Intel. Pero a los 26 años, y tras una modesta carrera profesional de cinco, me jubilé oficialmente. Y, así, «trabajar en una multinacional» se unió a «vivir al este de las Rocosas» en la lista de dos elementos de las cosas que me prometí que nunca más volvería a hacer en mi vida. Ése fue el comienzo del viaje que me llevaría hasta la cima del Denali, la montaña más alta de América del Norte, y a través de treinta y ochos estados y Canadá en seis meses, y que terminaría en un lugar diminuto llamado Aspen, en Colorado, a 2421 metros de altura sobre el nivel del mar.

5

Segundo día: Alternativas que fracasan

Amanecer en el desierto.

Madruga, eleva tu canto

con el soplo de vida que brota

de la reluciente piedra.

Siente la suavidad de la roca milenaria sobre la piel.

Huele el aliento de las flores danzando en el viento.

Danzando en el viento.

STRING CHEESE INCIDENT y Christina Callicott (letrista), Desert Dawn

A medida que la mañana se va caldeando ya no tengo que seguir acuchillando la piedra con la navaja inútilmente sólo para no quedarme helado. Los doloridos músculos de la mano claman pidiendo un cambio de actividad, así que dejo la tarea de picar y escarbar para otro momento. Incluso sin haber dormido, siento que mi energía crece como resultado de la luz que inunda ahora el cañón y me levanta la moral del mismo modo que cuando por fin amanece después de haberte pasado toda la noche caminando. Sólo que esto no es una escalada hacia una cima donde todo termina, ni una ascensión de resistencia que se finalizará después de determinado espacio de tiempo. Mi lucha contra la piedra empotrada en el cañón tiene un final abierto. Me pasaré aquí el tiempo que tarde en resolver el problema o en morir.

Según sé por las historias de supervivencia en el desierto que he leído, la deshidratación puede acabar contigo a través de toda una serie de mecanismos variados que son ligeramente distintos pero que, en esencia, suponen todos que los órganos no reciben los nutrientes necesarios, de modo que llega un momento en que dejan de hacer su trabajo. Hay gente que muere cuando dejan de funcionarles los riñones, envenenados por las toxinas que genera el propio cuerpo; otros duran hasta que se les para el corazón; si se está en movimiento y a altas temperaturas, la deshidratación puede llevar a un sobrecalentamiento y, en definitiva, lo que sucede es que, literalmente, se te fríe el cerebro. Sea cual sea la forma en que se me presente la muerte, lo más seguro es que llegue precedida de convulsiones y terribles calambres. Me pongo a especular…

Me preguntó cómo será que te fallen los riñones. Agradable, seguramente no. Tal vez sea igual que cuando has comido tanto que luego te dan calambres en la espalda. Sólo que apuesto que peor. Será una forma dura de morir, eso es seguro. La hipotermia sería mejor (siempre y cuando empiece rápido), por lo menos así te vas en medio del aturdimiento, entumecido, sin sentir nada. Esta noche la temperatura no ha bajado tanto como para eso, ha debido de rondar los 12 °C, no lo suficientemente baja como para una hipotermia severa. ¿Igual sería mejor morir ahogado en una riada? No tanto. ¿Qué es mejor: irte en mitad de un grito interrumpido por una pared de agua cenagosa, apagarte poco a poco en silencio hasta entrar en un coma inducido por el frío o vivir la experiencia final de los espasmos entrecortados de un corazón que se para? No sé…

El caso es que estoy dispuesto a hacer algo, no a morir. Ha llegado el momento de montar un sistema de anclaje mejor, uno que pueda usar para tratar de levantar la piedra; si consigo rotarla por delante —igual unos 30 centímetros— podré sacar la mano, aunque eso es mucho mover para una piedra de este tamaño. Tal vez logre empujarla hacia atrás lo suficiente como para crear un poco de espacio y ensanchar el hueco hasta unos 5 centímetros, no necesito más para sacar de ahí la parte del nacimiento del pulgar. Sé que va a doler todavía más que el accidente porque será lento y autoinfligido. La mano es historia, ya me he despedido de ella, pero ¿qué pasará cuando empiece a circular la sangre otra vez por la extremidad?, ¿la descomposición inundará el torrente sanguíneo de toxinas que me envenenarán el corazón? Carezco de los conocimientos médicos sobre los potenciales peligros, pero parece lógico pensar que si consigo liberarme la mano de repente las toxinas se extenderán por el resto del cuerpo. Es un riesgo que estoy dispuesto a correr, y uno al que no puedo por menos que desear enfrentarme.

Lo primero que hago para fabricar un nuevo sistema de anclaje es desenganchar la cinta plana de color amarillo fosforescente que llevo en la parte trasera del arnés y desenrollar la ordenada hilera de lazadas ya hechas; desato el nudo que une los dos extremos y pliego adelante y atrás los más de siete metros formando una pila sobre la piedra, que trato de mantener lo más separada posible de la de las cuerdas del sistema que está soportando el arnés en estos momentos. Miro cañón arriba desde el lugar de mi cautiverio tratando de adivinar los contornos y los bordes que pudiera haber en lo alto de los pedruscos empotrados que forman la plataforma que queda justo delante de mí. Cuando ayer por la tarde estuve ahí arriba no me fijé como es debido en la forma que tenían, pero me parece ver una estrecha protuberancia triangular que asoma en mitad de la plataforma a un metro o dos por encima de mi cabeza. Quizá si hay una hendidura lo suficientemente profunda por la parte de atrás de ese saliente pueda engancharlo y enrollarle alrededor un tramo de cinta plana sin romperle la punta.

Mis intentos de lanzar la cinta hasta el punto deseado no prosperan, pues el material no tiene el suficiente peso como para poder lanzarlo por los aires con la precisión necesaria: cuando consigo que suba lo bastante, la tela amarilla se suelta sola del saliente, prácticamente rebota en la roca como movida por un resorte. Me devano los sesos tratando de encontrar una solución y decido atar a la cinta plana el extremo de la cuerda de escalada que no estoy utilizando para nada e intentar lanzar la cuerda por encima de la protuberancia de modo que el tramo de cinta vaya arrastrado por el de cuerda, que es más pesada. La siguiente docena larga de intentos —todos ellos seguidos por el tedioso y prolongado esfuerzo de recuperar y reorganizar la cuerda y la cinta plana y volver a colocarme en posición de tirar otra vez— resulta un fracaso. Consigo lanzar la cuerda por encima de la protuberancia, pero luego el nudo se desvía unos centímetros al deslizarse por la punta y, en consecuencia, la cinta plana queda demasiado adelantada como para poder enganchar el saliente de arenisca. Una y otra vez, la cinta se suelta y cae a la arena al otro lado del inmenso bloque empotrado.

Me llama la atención una fisura que hay a la derecha de la protuberancia. Igual puedo colar la cinta plana por ella y conseguir así un mejor ángulo a la hora de intentar que se deslice por la parte trasera del saliente con más firmeza. En el siguiente intento, lanzo la cuerda y luego tiro de ella en el momento en que el nudo está a punto de alcanzar la punta de la protuberancia, sujeto la cuerda que lidera esta improvisada cordada entre los dientes y muevo ligeramente la cinta plana, que responde colándose por la fisura. ¡Ajá! Esta vez tiro el nudo por encima del borde de la plataforma y noto la diferencia en cómo cae el tramo de cinta plana por detrás del saliente de roca color salmón. Poco a poco enrollo la cuerda y por fin consigo una base manejable sobre la que montar el anclaje. Desato el nudo que une cuerda y cinta plana, paso un anillo de rápel[22] por el cabo amarillo de cinta y hago una serie de nudos simples en la misma hasta que forma una lazada en la que el anillo cuelga por abajo y de la que tiro con la mano izquierda; aprieto el nudo y compruebo su posición alrededor de la protuberancia. La cinta plana no se arruga en absoluto por más peso que le ponga. Está montado.

Miro el reloj y compruebo que son ya las 11:00 de la mañana del domingo: me he pasado 2 horas intentando reconfigurar el anclaje, pero el esfuerzo se ha visto recompensado con un rotundo éxito hasta el momento. El sorbo de agua programado no hace sino aumentar la satisfacción que siento. Estoy haciendo buen uso de la disciplina y me siento satisfecho conmigo mismo por haber logrado montar un anclaje desde abajo —y además con una sola mano— alrededor de un saliente nada sencillo de enganchar.

«Bien hecho, Aron. Ya no queda más que mover la piedra. No te pares ahora».

Corto unos 10 metros de cuerda y rodeo la piedra con un extremo del cabo resultante haciendo una lazada que se ata de vuelta en la misma cuerda. Luego paso el otro extremo por el anillo de rápel, al que justo llego con la mano izquierda. Sin esperar realmente que se produzca el menor movimiento de la piedra, tiro de la cuerda con violencia. Por supuesto: nada.

«Bueno, por lo menos el anclaje aguanta».

Necesito montar un sistema de poleas para generar algún tipo de ventaja mecánica, porque con una única vuelta en la cuerda no estoy consiguiendo levantar la piedra con la misma fuerza con la que tiro de la cuerda. La fricción en el anillo hace que, de hecho, con este sistema se produzca un inconveniente mecánico. Por desgracia no me he traído poleas. Lo que sí tengo son mosquetones, aunque con ellos habrá todavía más pérdida debido a la fricción. Sacudo la cuerda una y otra vez intentando soltar el anclaje de mosquetones que he instalado antes para colgar el arnés hasta que por fin el manojo de mosquetones interconectados se desencaja de la grieta.

Ahora, el tiempo pasa sin que me dé apenas cuenta porque estoy metido de lleno en la tarea de construir un sistema de cuerdas. Echo mano de los conocimientos adquiridos en los días del equipo de búsqueda y rescate y diseño en mi cabeza algo así como una réplica de los sistemas de elevación que utilizábamos para evacuar víctimas inmovilizadas de las paredes verticales de roca. Con el equipo de búsqueda y rescate de Albuquerque aprendí dos sistemas estándar, y ahora elijo entre ambos optando por el polipasto en Z, con un redireccionamiento adicional del cabo de tiro. Modifico la distribución del sistema típico en función de las restricciones del equipo y de movimientos que sufro y añado unos nudos Prusik[23] de cordinos atados a mosquetones para reunir la cuerda consigo misma. Con esos dos cambios de dirección creo que, en teoría, he triplicado la fuerza aplicada en el punto de tiro —he logrado una ventaja mecánica de 3 a 1— pero, debido a todo lo que he tenido que improvisar, seguramente en este sistema esa ventaja se ve reducida a la mitad por culpa de la fricción; aun así, una ventaja mecánica de 1,5 a 1 sigue siendo mejor que una del 0,5 a 1, como era el caso en mi primer intento.

Aun así, el sistema sigue siendo demasiado débil: la piedra ignora mis esfuerzos. Hago unos cuantos nudos corredizos que terminan en nudos de bloqueo al final del cabo de tiro para fabricarme unos estribos: si me pongo de pie en ellos quedo unos 60 centímetros más alto y, pese a estar en una postura muy incómoda por culpa de la mano atrapada, ahora puedo aprovechar casi todo el peso de mi cuerpo para tirar. Seguramente he triplicado o hasta cuadriplicado la fuerza que aplicaba cuando agarraba la cuerda con una mano. El cabo de tiro está tenso, incluso donde se curva en los mosquetones, y el sistema funciona como se supone que debe funcionar. No obstante, debido a que estoy utilizando una cuerda de escalada dinámica diseñada para estirarse y absorber la energía en caso de caída, pierdo mucha de la fuerza que ejerzo sobre el cabo de tiro. Tras horas de denodados esfuerzos y varios intentos repetidos de elevar el anclaje de cinta plana unos centímetros haciendo otro nudo por encima del anillo de rápel, no consigo mover la piedra lo más mínimo, ni una sola vez. Estoy haciendo cuanto puedo con los materiales que tengo. Tal vez podría montar un sistema de 5 a 1 —tengo suficientes carabineros y cinta plana—, pero necesitaría contar con 30 centímetros más de espacio entre el anclaje y la piedra para que quepan todas las vueltas de un sistema más grande. Desalentado después de tanto esfuerzo y la falta de progreso visible, hago un descanso y miro el reloj: es más de la una de la tarde y estoy sudando y con la respiración entrecortada.

De pronto oigo el eco de unas voces distantes en el cañón. Mi mente suelta una blasfemia de alegría desconcertada y se me hace un nudo repentino en la garganta.

«¿Será posible? La hora sería la adecuada: sería factible que un grupo de barranquistas llegara hasta esta parte del cañón a esta hora y todavía les diera tiempo a volver a la bifurcación del West Fork o el principio del sendero de la Herradura antes de que se hiciera de noche. Y, tal y como te habías imaginado, hay más posibilidades de que pase alguien por aquí en fin de semana; a fin de cuentas, así es precisamente como acabaste tú aquí ayer por la tarde al coincidir con las dos barranquistas».

Incluso pareciendo razonable, me da miedo que puedan ser tan sólo imaginaciones mías y que los sonidos no estén más que en mi cabeza. Contengo la respiración y aguzo el oído.

¡Sí! Los sonidos están distorsionados y vienen de lejos, pero me resultan familiares: el ruido de las pisadas sobre la arenisca. Seguramente se trata de un grupo de barranquistas que están bajando por el último corte junto al tronco en forma de S.

—¡AYUDA!

Los ecos ululantes de mis gritos se desvanecen por el cañón. Obligándome a contener la respiración, escucho atentamente para ver si hay respuesta. Nada.

—¡AYUUUDA!

La desesperación que tiñe el tembloroso grito me resulta muy preocupante. Contengo de nuevo la respiración. Una vez se silencia el último eco de mi grito no se oye absolutamente nada, a excepción del tamborileo sordo de los latidos de mi corazón. Transcurre un instante crucial y mis esperanzas se desvanecen al llegar a la conclusión de que no hay nadie más en este cañón.

Se me cae el alma a los pies, como la primera vez que una chica me rompió el corazón. Y entonces vuelvo a oírlo. Esta vez he aprendido la lección y espero: los ecos que antes confundí con las voces de unos barranquistas que se acercaban resultan ser los estridentes grititos de una rata canguro en el nido que se ha hecho en los sedimentos de ramas que hay en el pedrusco empotrado en el cañón por encima y un poco por detrás de mi cabeza: me doy la vuelta y veo un rabotazo de la cola por entre un montón de palitos y tallos secos en el momento en que el animalillo desaparece por el agujero de su madriguera.

En ese momento me prometo a mí mismo que sólo gritaré pidiendo ayuda una vez al día. He estado a punto de tener un ataque de pánico al oír mi voz quebradiza, y además gritar más a menudo socavaría mis intentos por mantener la calma y continuar pensando con claridad. A nivel racional sé que no va a aparecer nadie por el cañón hasta quizás el fin de semana que viene, cuando los equipos de búsqueda empiecen a peinar la zona tratando de encontrar mi cuerpo y, teniendo en cuenta que mi voz sólo puede oírse en un radio de unos 45 metros y que la persona más cercana debe de estar a una distancia de entre 8 y 11 kilómetros, no sirve de nada asustarme a mí mismo oyéndome gritar.

Hacia las 14:00 h reconsidero mi situación y qué alternativas tengo: esperar, picar la piedra y levantarla no han tenido éxito. Por primera vez contemplo seriamente la posibilidad de amputarme el brazo y analizo mentalmente el proceso y las posibles consecuencias. Coloco todo lo que tengo en las superficies que me rodean, elucubro sobre la posible utilidad de cada uno de esos objetos en una cirugía… Mis dos mayores preocupaciones son disponer de un objeto cortante con el que se pueda realizar la operación y un torniquete para evitar desangrarme luego. La multiusos tiene dos navajas: la de la hoja de 4 centímetros escasos es más afilada que la de algo más de 7 centímetros; sería importante usar la más larga para picar en la piedra y guardar la más afilada para una posible cirugía.

De manera instintiva comprendo que, incluso con la que corta más, no seré capaz de atravesar el hueso. He visto las sierras que utilizaban los médicos de los tiempos de la Guerra Civil para amputar piernas y brazos en los hospitales de campaña y yo no tengo nada que se acerque ni de lejos ni tan siquiera a una sierra rudimentaria. He asumido que quiero amputarme el mínimo imprescindible de brazo y en base a ese criterio tácito estoy pensando única y exclusivamente en cortar los huesos del antebrazo en vez de considerar incidir a la altura del cartílago de la articulación del codo. Esta última posibilidad no se me pasa jamás por la cabeza, con lo que desestimo desde el principio el método más factible.

Un recuerdo muy vívido de una película en la que se veía a un adicto a la heroína pinchándose con un trozo de tubo de uso quirúrgico atado al brazo me da la idea de experimentar con el de la CamelBak vacía para ver si me puedo hacer un torniquete con él: separo el tubo de la bolsa y consigo atarlo con un nudo sencillo alrededor de la parte superior del antebrazo, justo por debajo del codo: elijo esa ubicación sin pensar en los puntos de presión más cercanos a los bíceps. Me imagino que tendré que apretar tanto el tubo que me provocaré daños permanentes en parte del brazo y, por tanto, debería colocarlo tan cerca del lugar donde corte como sea posible. El nudo de tubo queda flojo y no puedo apretarlo más ni tan siquiera después de haberlo hecho de cero tres veces: el material de plástico es demasiado rígido y no se puede hacer con él un nudo pequeño de un tamaño que se asentara bien alrededor del brazo. Miro a mi alrededor buscando un palo con el que apretar el torniquete, pero no localizo ninguno lo suficientemente grueso: para apretar el tubo tendría que hacer una fuerza que partiría todos los que tengo a mi alcance.

«Bueno, pues hasta ahí da de sí esa idea…».

Tengo un trozo de cinta plana de color morado atado en una lazada: la deshago y me rodeo con ella el antebrazo; tras cinco minutos de esfuerzos consigo hacer un nudo doble, pero las lazadas están demasiado flojas como para parar la circulación. Una vez más, necesito un palo para el torniquete…, o también puedo usar un mosquetón para apretar los nudos con él. Engancho el último mosquetón que me queda en los nudos y giro dos veces, logrando que la cinta comprima con fuerza el antebrazo y la piel de la parte más cercana a la muñeca adquiere la tonalidad macilenta de la panza de un pez. He conseguido fabricar un torniquete que funciona y el comprobar que el instrumental quirúrgico que he improvisado sirve para algo me produce una ligera satisfacción.

«Muy bien, Aron».

¿Qué más me hará falta? Según los principios básicos de los primeros auxilios hay que poner presión directamente sobre la herida, así que voy a necesitar algo con lo que envolverme el extremo del brazo para minimizar la cantidad de sangre que pueda llegar a salir a pesar del torniquete. El acolchado de la culera de los pantalones de bici podría servir de apósito absorbente, y además podría cortar del anclaje algo más de un metro de cinta plana amarilla que no he usado y atarme con eso los pantalones de bici alrededor del brazo. Y luego puedo meter el muñón en la mochila de la CamelBak y colgarme las dos asas del cuello y me hará de cabestrillo para llevar el brazo inmovilizado sobre el pecho. Perfecto.

A pesar de mi optimismo, una corriente subterránea más tenebrosa discurre paralela a mis elucubraciones. Por más que mi mente esté analizando la posibilidad de la amputación, la operación es todavía únicamente una posibilidad teórica y estoy pensando: «Si me corto el brazo, ¿cómo voy a parar la hemorragia?» y «Si me corto el brazo, ¿cómo me lo voy a vendar y ponerlo en un cabestrillo?». Además, como la navaja no es lo suficientemente afilada, el resto del plan no es más que un puro ejercicio mental. Hasta que no encuentre la manera de cortar el hueso, la amputación no es una opción a efectos prácticos, sino más bien una alternativa teórica que me permite realizar un análisis completo de todas las posibilidades. Me pregunto si tendré el valor suficiente y cómo cambiará mi estado mental si encuentro una solución al problema. A modo de prueba, saco la navaja más corta, me la llevo al brazo y hundo la punta en la piel por entre venas y tendones unos centímetros por encima de la muñeca atrapada: la visión me resulta repulsiva.

«¿Qué estás haciendo, Aron? ¡Aparta inmediatamente esa navaja de tu muñeca! ¿Qué pretendes? ¿Matarte? ¡Es una idea suicida! Por muy buen torniquete que te hagas, tenemos demasiadas arterias en el brazo como para que puedas parar la hemorragia de todas. Te desangrarás. Si te cortas la muñeca será lo mismo que si te hubieras clavado un cuchillo en el estómago. Si consigues cortar el hueso y liberarte y suponiendo que consigas llegar al rápel, el puto torniquete no va a servir de mucho; el equipo de rescate acabará encontrando la carcasa de tu cuerpo desangrado y picoteado hasta los huesos por las águilas ratoneras al cabo de un mes. Cortarte el brazo es pura y simplemente un suicidio».

Sintiendo una ligera náusea en el estómago, dejo caer la mano izquierda, haciendo así que la navaja se aparte de la piel. No soy capaz. Tal vez no estoy preparado para seguir explorando más la alternativa de la amputación por el momento. O quizás esa voz que razona en mi cabeza está en lo cierto y es un suicidio. Las cosas tendrían que estar mucho peor para decidir seguir adelante con esa alternativa. ¡Quién sabe, tal vez mañana aparezca alguien por casualidad! En estos momentos, lo único de lo que estoy seguro es de que, si al final se hiciera necesaria una larga y horrible operación en la que tuviera que picar en mis propios huesos tal y como he estado haciendo en la piedra, tendría que estar pletórico de fuerzas para ser capaz de realizarla. Me estremezco de sólo pensarlo y cierro los ojos con suavidad al tiempo que mi boca se entreabre: puedo imaginarme mi propia sangre derramada por las paredes del cañón, los jirones sanguinolentos de carne desgarrada y músculos medio arrancados del brazo colgando de dos blancos huesos salpicados de tierra como resultado de mi último intento de cortar la estructura del brazo. Y luego me veo la cabeza colgando sobre el pecho hundido, todo mi cuerpo inerte colgando de esos huesos apenas lacerados por la navaja. Es como ver la escena final de una película, sólo que en este caso luego no hay fundido en negro, sino que ésta es mi pesadilla hecha realidad, una premonición que me obliga a dejar la navaja sobre la piedra para vomitar violentamente.

Parpadeo lentamente. Se me nubla la vista en medio de un torbellino repugnante, pero luego se estabiliza y recobro el equilibrio. Una vez terminada la nauseabunda operación quirúrgica en mi cabeza, hago repaso de la situación: me he quedado sin opciones que no haya explorado ya hasta sus últimas consecuencias y al final he acabado descartándolas por ineficaces o por letales. Pese a haber considerado todos y cada uno de los potenciales escenarios en sus fase preliminares, ya no puedo dar un paso más en ningún sentido; haga lo que haga, me encuentro en un callejón sin salida. Moriré antes de que venga alguien a ayudarme: ni puedo excavar alrededor de la mano ni puedo levantar la piedra ni puedo cortarme el brazo. Por primera vez, me invade un profundo desaliento. El providencial optimismo de las últimas veinticuatro horas se desvanece y sintiéndome solo, hambriento y asustado, gimoteo para mis adentros: «Voy a morir». Seguramente será al cabo de un par de días, aunque eso da igual en realidad.

Voy a morir aquí.

Mi cuerpo se pudrirá en este lugar.

Cuando la deshidratación decida dejar de jugar conmigo me arrugaré hasta disecarme aquí tirado, con el brazo atrapado en esta piedra.

¿Para qué me molesto tan siquiera en beber agua? Lo único que estoy consiguiendo es prolongar mi agonía. Sintiéndome totalmente derrotado, deseo con todas mis fuerzas que una riada se me lleve y termine todo de una vez. Mi mente juega con la idea de abrirme las muñecas y al final la desesperación se transforma en ira adolescente: odio esta piedra, ¡la odio!; odio este cañón; odio la roca gélida contra la que se ha quedado aprisionado el brazo derecho; odio el ligero olor a moho que desprende la fina capa de limo verdoso que recubre el muro sur justo por detrás de mis piernas; odio las brisas que me golpean la cara con arenilla y la penumbra de este agujero claustrofóbico donde hasta la arenisca adquiere un aspecto amenazante.

«¡Odio… todo… esto!», exploto enfatizando cada palabra al acompañarla de un golpe de la mano izquierda contra la piedra, al tiempo que se me llenan los ojos de lágrimas.

El eco de mi angustia reverbera por el cañón y luego se desvanece en medio de la calma somnolienta de la tarde. Y entonces se oye otra voz, esta vez una que habla en el interior de mi cabeza y que con toda tranquilidad dice:

«Esta piedra simplemente ha hecho lo que tenía que hacer. Para eso estaba aquí. Las piedras caen, ésa es su naturaleza, y ésta ha hecho lo más natural que cabía esperar de ella. Estaba empotrada ahí arriba, pero te estaba esperando. Si tú no hubieras venido y te hubieses apoyado en ella, todavía seguiría en el lugar donde se había quedado encajada entre las paredes de la chimenea hace ni se sabe cuánto tiempo. Eres tú, Aron, el que ha provocado esto. Tú has sido el causante. Tú elegiste venir hasta aquí precisamente ayer; tú elegiste bajar esta chimenea en solitario; tú elegiste no decirle a nadie adónde ibas; tú elegiste separarte de esas dos chicas que estaban ahí para evitar que te metieras en este lío; tú has sido el culpable del accidente. Tú querías que esto pasara. Llevas mucho tiempo dando pasos en esta dirección. Fíjate el largo camino que has recorrido hasta llegar a este punto. No es que tengas tu merecido, sino que tienes lo que querías».

Comprender mi propia parte de responsabilidad por lo que ha ocurrido aplaca la ira. La sensación de impotencia sigue ahí, pero dejo de golpear la piedra. Hay un pensamiento en particular que se repite en mi cabeza una y otra vez: «Kristi y Megan eran ángeles enviados a salvarte de ti mismo y las has ignorado». Todo pasa por algún motivo y parte de la belleza de la vida es que no conocemos a ciencia cierta las razones por las que suceden, pero cuanto más lo pienso más convencido estoy de ello. Tal vez no tenían alas ni estaban tocando el arpa, pero Kristi y Megan se cruzaron en mi camino por un motivo muy concreto: estaban tratando de salvarme del accidente. Estoy seguro de que de algún modo sabían lo que me iba a pasar. Oigo una y otra vez en mi cabeza las últimas palabras de Kristi hablando de los pinturas rupestres. —«¿Qué tipo de energía crees que te encontrarás cuando las tengas delante?»— y en cómo me insistieron varias veces para que volviera con ellas. Pero mi cabezonería y mi ambición me habían cerrado el cerebro en banda. Yo me he metido en esto solo. De alguna manera, de algún modo intrincado e inexplicable, esto es lo que llevo buscando toda la vida. ¿Cómo iba a haber acabado aquí si no? Nosotros somos los que creamos nuestras propias vidas. No comprendo del todo por qué, pero poco a poco asimilo que de alguna manera quería que pasara algo así, que he estado buscando aventura por todas partes y la he encontrado.

Me acuerdo de la conversación que tuve con Megan sobre una ocasión en la que ella se había perdido en Cedar Mesa, una meseta en la región del sureste de Utah repleta de cañones y ruinas acurrucadas en las gargantas milenarias que horadan el terreno. Ella y un amigo habían acabado teniendo que pasar la noche al raso, hechos un ovillo delante de una pequeña fogata de ramas de enebro. Yo, por mi parte, le conté la historia de una vez que también me perdí en Cedar Mesa, al salir de un cañón cuando ya había anochecido, y cómo, incapaces de encontrar el rastro de nuestras propias huellas —con lo que habíamos contado para seguirlas de vuelta a la camioneta—, mi amiga Jamie Zeigler y yo habíamos estado dando vueltas a tientas en medio de la oscuridad durante una hora sin tener la menor idea de dónde estábamos, y sólo gracias a un extraordinario golpe de suerte llegamos finalmente hasta el vehículo. También le conté a Megan otro episodio del febrero pasado, cuando mi amiga Rachel Polver y yo habíamos intentado recorrer los más de 30 kilómetros de los cañones de Chute y Crack en la sima de San Rafael Reef, en el centro de Utah. Cuando ya íbamos por la mitad del camino, nos encontramos con una pendiente de arenisca por la que Rachel no era capaz de subir. Durante una hora intenté empujarla, enseñarle y tirar de ella, hasta dejé que se pusiera de pie sobre mis hombros, pero aun así no era capaz de subir por la empinada pared de la chimenea, así que volvimos sobre nuestros pasos hasta que, a unos escasos 200 metros, nos encontramos con un gran tronco que arrastramos hasta los pies de la pendiente para usarlo a modo de escalera. Toda aquella conversación con Megan sobre estar atrapado y perdido en una zona de cañones sin quererlo hacía presagiar mi inminente aprisionamiento. Después de esa conversación, debería haber sabido que ese día tenía el gafe y debería haber regresado con Kristi y Megan.

Todos esos pensamientos son ridículos, pero el cansancio acumulado tras llevar 32 horas despierto sin duda me está empezado a nublar el entendimiento. Me siento torpe y estúpido y la falta de sueño no hace sino magnificar mi agotamiento. Antes de que me abandone a algo que se parezca remotamente a la cabezada que tan desesperadamente necesitaría echar y me haga daño en el brazo, engancho la daisy chain al anillo de rápel que cuelga del anclaje y lo ajusto para liberar el peso de mis piernas otra vez. Los números de mi reloj cambian sin hacer el menor ruido: las 14:45 h.

No sé si estaba esperando a que se presentara una ocasión idónea para sacar la cámara de vídeo y grabar algo, pero el hecho es que justo después de las 15:00 h decido por primera vez grabarme. Repito el que ya se ha convertido en mi procedimiento estándar para quitarme la mochila, la abro deslizando el cierre de la cuerda, que se frunce alrededor del perímetro de la apertura, y por fin la dejo apoyada en mis rodillas. Aparte de los burritos, las cámaras son la única cosa útil que queda dentro. Todavía tengo el reproductor de cedés, las pilas y la bolsa de hidratación CamelBak revueltos de cualquier modo en el fondo, pero todo lo demás lo estoy usando. Saco la pequeña cámara, que me cabe perfectamente en la palma de la mano, la enciendo, giro la pantallita para enfocarme la cara y la pongo en marcha antes de posarla por fin sobre la piedra para seguir grabando.

«Bueno, voy a empezar por el principio. Supongo que quienquiera que vea esto lo habrá encontrado cuando yo ya esté muerto. Puedo dejar la cámara encima de la piedra y arañar en el muro de roca “Mira la grabación” y una flecha señalando hacia la cámara o algo así. Igual acaba flotando por su cuenta si viene una riada… Cuéntalo todo, Aron».

Empiezo a hablar:

—Son las tres y tres minutos del mediodía del domingo. Hace justo veinticuatro horas que estoy atrapado en el cañón de Blue John, algo antes de Big Drop. Me llamo Aron Ralston. Mis padres se llaman Donna y Larry Ralston y viven en Englewood (Colorado). Por favor, si encuentras esto trata de hacer que les llegue. Agradecería mucho que te aseguraras de que les llega.

A cada poco parpadeo un buen rato y rara vez miro a la pantalla: tengo un aspecto descuidado con la barba de cuatro días (la última vez que me afeité fue en Aspen), pero lo que verdaderamente me hace apartar la mirada son el rostro demacrado y la expresión de mis ojos, que se ven inmensos, como dos esferas hundidas en unas cuencas muy profundas en las que veo reflejada la tensión insoportable que he padecido durante las últimas horas, y aparece acentuada además por los marcados pliegues de la piel alrededor a las comisuras de los párpados.

Las palabras van brotando de mis labios con dificultad entre respiraciones trabajosas, así que hago un esfuerzo por vocalizar mejor:

—Bueno, pues… estaba haciendo barranquismo por el cañón Blue John ayer… sábado… Debían de ser entre las tres menos cuarto y las tres de la tarde para cuando llegué a la parte baja del Blue John, donde la garganta se convierte de nuevo en una angosta chimenea. Hice un poco de desescalada libre… Llegué hasta el segundo tramo de pedruscos empotrados… Y ahí es donde sigo ahora mismo, porque una piedra se desencajó en el preciso momento en que estaba colgado de ella y se me ha caído encima, atrapándome la mano derecha.

Agarro la cámara y la dirijo primero hacia donde el antebrazo y la muñeca desaparecen por el hueco terriblemente estrecho que queda entre la piedra y el muro de roca; y luego la subo por encima del punto donde estoy atrapado para sacar un plano desde arriba de la mano, de color azul grisáceo.

—Eso que se ve ahí es mi brazo desapareciendo por detrás de la piedra… y ahí se me ha quedado aprisionado. La mano lleva veinticuatro horas sin circulación; vamos, que me puedo despedir de ella.

(Enfoco hacia arriba para grabar unas imágenes de la cinta plana y el anillo de rápel del anclaje que me he fabricado).

—Esas cuerdas que se ven me permiten sentarme a ratos en vez de tener que estar de pie todo el tiempo. En el momento del accidente no estaba rapelando, pero luego me he puesto el arnés y con el invento este de las cuerdas he conseguido poder sentarme un poco.

»He hecho todo lo posible por no quedarme helado. Tengo muy muy poca agua: ya tenía menos de un litro cuando me quedé atrapado y ahora debo de tener un tercio de litro. Al paso que voy, se me habrá acabado antes de que se haga de día mañana.

(Otro golpe de brisa sopla por la chimenea, haciendo que los escalofríos me recorran el cuerpo durante unos cinco segundos).

—A mi cuerpo le está costando controlar la temperatura…

»Aaaaaah… Me he metido en una muy gorda. —Parpadeo, hago una mueca y se me quiebra la voz bajo el peso de las palabras—. Nadie sabe dónde estoy excepto dos chicas que me encontré en el cañón ayer: Kristi y Megan, de Moab… trabajan para Outward Bound. Ellas salieron del Blue John por el West Fork y yo seguí.

»Vine en bici, que, supongo, seguirá donde la dejé con el candado —tengo las llaves del candado en el bolsillo— a un kilómetro y medio al sureste del paso Burr, atada a un árbol que hay a menos de ciento cincuenta metros de la pista de tierra, a la izquierda conforme vas hacia el sureste. Es una Thin Air Rocky Mountain roja. Seguro que sigue allí.

La brisa arrecia y entorno los ojos para protegerme y que no se me meta arenilla. Mi voz no se oye por encima del ruido del viento, así que paro la grabación. Al cabo de un rato de meditar sobre lo que quiero decir a continuación me pongo a grabar de nuevo para explicar qué alternativas tengo.

—Tal y como yo lo veo… hay cuatro opciones a considerar… Mmm… Estoy tiritando. Eeeeeh… Bueno, he intentado mover la piedra con la cuerda, monté un sistema de anclaje y me hice unos estribos con la cuerda para poder subirme a ellos y así hacer más fuerza e intentar levantar la roca. Imposible. No se ha movido del sitio.

(Sacudo la cabeza con un gesto de derrota, bostezo en medio de las oleadas de cansancio que me inundan a cada rato).

—También he probado a picar la piedra pero, en vista de la cantidad que he conseguido extraer en veinticuatro horas y con mucho —pero mucho— esfuerzo, necesitaría unas ciento cincuenta horas para sacar la cantidad de roca suficiente, si acaso. Creo que parte del problema es que de hecho mi mano está sujetando la piedra contra la pared del cañón, lo que significa que, a medida que saco roca, la piedra se desplaza un poco y se asienta otra vez sobre la muñeca atrapada. No lo noto, pero a nivel microscópico da la impresión de que eso es lo que está ocurriendo, porque este hueco estrecho de aquí, justo entre la piedra y la pared de la chimenea —justo aquí— se ha… bueno…, ha disminuido, o eso me parece a mí. Aquí se ven los fragmentos de roca, justo debajo de la cuerda: he sacado mucho material de esa parte justamente, donde está atada la cuerda ahora, y hasta he sacado algo más de otra parte que no se ve, precisamente porque ahora la tapa mi brazo, lo que me confirma que la piedra se ha movido.

Hago una pausa para humedecerme los cuarteados labios, intento tragar saliva y por fin lanzo un suspiro profundo y desesperanzado. Puedo detectar el desánimo en mi voz al hacer balance de cómo están las cosas en voz alta. Los sucesivos fracasos de todas las opciones que tenía me han aplastado el espíritu hasta empujarme a un profundo abatimiento.

—Así que, en vista de que esas dos alternativas no han dado resultado, la tercera opción es cortarme el brazo.

(Hago una mueca con la que mi rostro se arruga durante unos segundos antes de poder continuar con mis descorazonadas explicaciones).

—He probado a hacer un torniquete y he repasado un par de veces mentalmente los pasos que tendría que seguir…, pero la verdad es que es un suicidio. Hay… eeeh… hay unas cuatro horas de aquí hasta el sitio donde he dejado aparcada la camioneta. Y… eeeh… para volver por donde he venido… —si es que realmente fuera posible, porque hay que escalar un trecho que es clase IV— harían falta cuatro horas también, y además en ese caso aparecería en un sitio donde no tengo vehículo… Bueno, tengo la bici, pero… mmm… Y para salir por el West Fork me harían falta un par de horas… o menos… o igual entre dos y dos horas y media…, pero por ahí también hay una parte que es clase IV y seguramente no conseguiría subir con una sola mano. Teniendo en cuenta la pérdida de sangre y la deshidratación, me parece que no es una posibilidad real. Creo que si me corto el brazo moriré.

»Ah… La cuarta opción es que venga alguien. Estoy en un cañón que no es precisamente muy conocido y, por supuesto, la continuación del cañón todavía lo es menos, así que es muy poco probable que venga alguien antes de que la deshidratación y la hipotermia me den el pasaporte.

»Es extraño… La temperatura debe rondar los quince grados, o por lo menos por ahí andaba ayer a estas horas —igual ahora hace un par de grados menos— y esta noche bajó hasta los doce, que tampoco es demasiado frío, pero me pasé todo el tiempo tiritando, y si me quedaba dormido un momento cuando me despertaba me ponía a picar piedra para entrar en calor… La verdad es que dormir no he dormido, me he pasado la noche sentado intentando dormir.

(Comienzo a relatar la que a estas alturas es ya la familiar versión más probable de lo que sería mi rescate).

—Así que todo se reduce a que alguien se dé cuenta de que he desaparecido porque no me presento en casa para la fiesta del lunes por la noche o porque no voy al trabajo el martes por la mañana. Pero el caso es que lo único que saben es que estoy en Utah. Igual encuentran mi camioneta. Creo que como pronto será miércoles o jueves para cuando alguien adivine dónde podría estar y me encuentren. Tres días más por lo menos.

»Teniendo en cuenta lo que se ha deteriorado mi estado en las últimas veinticuatro horas, me sorprendería que pudiera resistir más allá del martes.

Tengo el profundo convencimiento de estar diciendo adiós a mi familia y, por mucho que pueda estar sufriendo aquí abajo, sé que no es nada comparado con la agonía que sentirán ellos. Después de una larga pausa continúo hablando a trompicones, intentando explicarles…, disculparme por el infierno que me consta van a tener que pasar por culpa de mi desaparición y muerte:

—Lo siento.

(Se me llenan los ojos de lágrimas; paro la grabación y me froto los ojos con los nudillos; me pongo a grabar otra vez).

—Mamá, papá, os quiero mucho. Sonja, te quiero mucho. Me enorgullezco de que seáis mi familia. No sé qué es lo que hay en mí que al final me ha traído hasta aquí, pero esto es… lo que iba buscando. Busco la aventura y el riesgo para así sentirme vivo, pero haber salido solo y sin decirle a nadie adónde iba, eso ha sido sencillamente una estupidez. Si alguien supiera dónde estoy, o si hubiera estado con alguien, seguramente ya habría un equipo de rescate en camino. Incluso si por lo menos hubiera hablado con algún guarda forestal o si hubiese dejado una nota en la camioneta… Imbécil, imbécil, imbécil.

Paro la grabación definitivamente, apago la cámara y la guardo. Como decía en la cinta, mi mejor opción es esperar a que alguien me rescate. Cambio de estrategia: tengo que combatir el frío como sea, gestionar bien el agua que me queda y lo más importante de todo, conservar la energía. En vez de intentar liberarme de manera proactiva, ahora me decido a esperar a que me encuentren.

6

Rapsodia de invierno

Me acabé cansando de la gente que no se creía capaz de ser nada en la vida, de quienes se limitaban a hacer lo que tenían que hacer y nunca se atrevían a nada. De ellos aprendí que, cuando un día se echa a perder, lo único que queda es soledad. Y yo tenía otros planes.

MARK TWIGHT, «Sufro, luego existo».

Nunca me sentí más afortunado que en los doce meses posteriores a mi retiro de la vida corporativa.

Para nuestra expedición a Denali en 2002 tuve el privilegio de unirme a los Stray Dogs, equipo de aventureros de élite compuesto por Marshall Ulrich, Charlie Engle y Tony DiZinno. Ayudé a nuestro líder de equipo, Gary Scott, a preparar todo lo necesario para el viaje, además de encargar la comida y reservar los vuelos. Cociné para todos, construí refugios, llevé bastantes cosas de un lugar a otro y tomé decisiones durante el ascenso. Además de ser un equipo muy preparado físicamente, flexible y que aprende rápido lo que es la escalada de glaciares de gran altitud, los Stray Dogs me enseñaron valiosas lecciones sobre las dinámicas de grupo. Llegué rápidamente a la conclusión, por lo aprendido durante esta experiencia, de que lo mío era dirigir grupos y transmitirles a los demás los conocimientos que tengo de la naturaleza.

Cuando regresé a Colorado después de mi viaje por Alaska, seguí con mis planes de ser guía de montaña. Me gustaba especialmente mostrar los lugares más remotos del Oeste. Me hice cargo de una ruta, con acampada y encadenamiento de picos incluidos, por los alrededores de Aspen junto a dos amigos míos de Chicago menos experimentados en el tema. Otros amigos de Florida vieron zona montañosa virgen por primera vez cuando vinieron conmigo al desierto de Escalante, en Utah. Llevé el equipo de un grupo en el que iba el conocido fotógrafo paisajista de Colorado, John Fielder, embajador de los terrenos vírgenes. Él logra que la gente pueda viajar a sitios magníficos a través de sus fotografías. Y yo me propuse llevar a la gente en persona a esos lugares.

Decidí que volvería a Denali en 2003 para escalar el West Buttress con algunos amigos míos de Nuevo México, Colorado y California. Gary Scott, nuestro líder de equipo en 2002, tiene en su haber el ascenso más rápido a la montaña: en 1985 llegó a la cima, a 6193 metros, en 18,5 horas desde el campo base de Kalhiltna, a unos 2200 metros. Yo sabía que podía moverme rápido por la montaña y, después de haber escalado con Gary, su récord fue como un canto de sirena que me incitaba a ir más y más rápido. Preparé un plan para seguir el ascenso de nuestro equipo del año 2003 e intentar un ascenso en solitario, con la esperanza de lograr el primer recorrido de ida y vuelta en la montaña de menos de 24 horas. Me pasé todo el año siguiente preparándome físicamente.

En noviembre de 2002 me mudé a Aspen y enseguida encontré un trabajo de vendedor en Ute Mountaineer. Cuando no estaba subido en mis raquetas de nieve, haciendo esquí de telemark o montañismo, hablaba de estos mismos temas con mis clientes de Ute (eso sí, guardándome las mejores batallitas para mis colegas y jefes). Aquel invierno estaba en un lugar perfecto para entrenarme y escalar nueve de los cuatromiles más exigentes del estado. Además, todo el mundo a mi alrededor tenía los mismos intereses que los míos.

Mi desafío cotidiano era mantener un equilibrio entre las salidas por la ciudad, las cenas o los conciertos y mi entrenamiento. Bastante a menudo encajaba una sesión de tres horas de esquí de fondo en las horas muertas que me quedaban entre turno y turno. Entonces subía con las pieles de foca a una de las cuatro montañas de Aspen/Snowmass con mis esquíes de telemark antes de volver al trabajo o de competir en alguna carrera nocturna de raquetas de nieve. Y después me iba con amigos a alguna discoteca hasta las tantas. Cuando por la noche no había animación en Aspen, solíamos ir a Vail o cogíamos el coche para ir a Denver o Boulder y volver esa misma noche. Nada era rutinario ni aburrido. Me encantaba vivir en una ciudad que disfrutaba del esquí. Mis amigos y yo solíamos decir que estábamos cumpliendo un sueño. Empleábamos todo tipo de artimañas, favores y trueques para tener un buen nivel de vida en Aspen: nuestros sueldos eran muy precarios en uno de los lugares más caros del mundo. Por nuestro trabajo teníamos pases gratuitos de dos días para esquiar, pero nos las ingeniábamos para acabar esquiando cinco días a la semana: subíamos hasta los telesillas superiores, donde no pedían los pases. Aprendí rápido a encontrar nieve virgen cuando no podía ser el primero en llegar el día en que las condiciones de la nieve eran idóneas. «Si no puedes ser el primero en esquiar, tienes que ser el más listo», solía decirle a quienes llegaban con el telesilla antes de perderme entre los árboles en dirección a mis escondrijos favoritos.

Más allá de las áreas de esquí había ilimitados espacios públicos que daban infinidad de oportunidades para divertirte en plena naturaleza. Hacer cosas gratis es lo más, pero nosotros sacábamos descuentos y ofertas de donde podíamos: aprovechábamos ofertas para comprar equipamiento de la mejor calidad, teníamos amigos que nos cobraban menos en cafeterías, otros que organizaban copiosas cenas, conocíamos a vigilantes de seguridad y encargados de bar que nos daban el descuento de rigor porque nos conocían… La verdad es que disfrutar de la mejor nieve en cinco años también jugó a nuestro favor.

Cuando empezó oficialmente el invierno me centré en mis ascensos en solitario a los cuatromiles. Las rutas no eran aptas para esquiadores inexpertos y a medida que avanzaba el invierno esas mismas rutas se volvían más y más implacables. Además de disfrutar de las ventajas de mi trabajo, de tener unos compañeros de piso geniales, de mis amigos y de tener un interesante panorama musical y social, tuve mucha suerte de que mi ángel de la guarda estuviera haciendo algunas horas extra cuando me adentraba en zonas más agrestes.

Mis primeros esfuerzos empezaron el día después de Navidad, cuando escalé y esquié dos veces los picos de Castle y de Conundrum, dos cuatromiles contiguos, recorriendo lo que el gurú rupestre y escritor de guías de viajes Lou Dawson denomina «el viaje a través del valle de la muerte».

A partir de Año Nuevo aumentaron las avalanchas, de modo que el 9 de enero acampé en la cara norte del pintoresco pico de North Maroon; tuve que cambiar de itinerario y desviarme de la ruta normal y escalé el pico Pyramid por la cara oeste, a pesar de que una tormenta dejó caer grandes cantidades de nieve en el anfiteatro oeste, de paredes escarpadas, a unos 4200 metros. El riesgo de avalancha era altísimo y esperaba paciente a que un tal Aron pusiera el pie donde no tenía que ponerlo. Descendía por la cresta de la cima haciendo malabarismos con las manos; colocándome en salientes de lodosita y realizando una complicada maniobra de desescalado en una sucesión de precipicios. Cuando me falló el pulso, caí más de un metro de pies sobre una cornisa[24] de menos de un metro de ancho. Prácticamente tambaleándome sobre un segundo precipicio, me obligué a recobrar el equilibrio antes de descender otros tres metros sobre el perímetro superior del nevado anfiteatro, azotado por el viento. A partir de allí inicié un descenso vertiginoso hacia la línea arbórea. A fin de evitar las zonas inestables, cubiertas por una capa de medio metro de gruesa nieve proveniente de las avalanchas, tuve que optar por desviarme del camino de ascenso, con todos los inconvenientes que eso comportaba. Logré regresar sano y salvo; incluso tuve que tirar algo de nieve sobre la pendiente de debajo para que se produjera una avalancha de nieve suelta y así yo poder continuar. Nunca antes había tenido problemas escalando en invierno. Tuve suerte y aterricé bien; pero un paso en falso en la repisa y habría acabado en la cuenca, no sin antes herirme en el frenético descenso. Sin embargo, mantuve la cabeza fría y evité todo peligro en el trayecto de regreso.

La experiencia que viví en la cresta del pico Pyramid fue la primera de muchas. En enero me dediqué a encadenar cuatromiles durante todo el mes: en cada uno de los ascensos casi tengo un accidente. Cuando me acerqué al monte Holy Cross me sorprendieron unas temperaturas durísimas a casi 4000 metros de altura y en plena noche; y todo porque la descripción de la ruta para atravesar la montaña de Notch era incorrecta. Vivaqueé en un saliente de poco más de medio metro justo por debajo del corte que separa las dos cimas de más de 4000 metros. A mis pies tenía un escalofriante couloir, escarpadísimo y nevado, de unos 4500 metros. Me refugié como pude para tomarme un Gatorade caliente y un puré de patatas instantáneo y así recuperar algo de energía. Casi 20 kilómetros de viaje me habían llevado hasta la cumbre septentrional de la montaña de Notch, pero, como no tenía tienda, pensaba alcanzar algún refugio natural en la cima meridional antes de que oscureciera. Sin embargo, iba muy rezagado por culpa de la nieve acumulada y de la guía, que indicaba que debía atravesarse la parte oriental de la cima meridional en vez de la occidental. Había consumido todas las reservas de energía y de agua. Cuando de veras me di cuenta de que me había equivocado de dirección estaba ya demasiado agotado para regresar al corte, desde donde podría seguir el camino adecuado.

Y entonces la arandela de goma de mi bidón de combustible casi provoca un desastre. La dichosa junta de goma se había quedado enganchada en el agujero de inserción de la pipeta sin yo saberlo y, al abrir la válvula, el líquido se derramó sobre la nieve durante cinco largos minutos. Perdí tontamente tres cuartas partes de mis reservas antes de averiguar por qué el hornillo tenía tan poca llama. Me llevé la arandela a la boca y estaba intentándola aplanar cuando, de repente, vi que una tormenta se aproximaba por el oeste. Sabía que tenía que llegar al refugio, pero primero necesitaba recuperar energía y sin agua no podría comer nada: tenía que solucionar el problema del hornillo. Se me pasó por la cabeza que aquello que dibuja la línea divisoria entre la vida y la muerte puede tener manifestaciones muy diferentes. A veces es muy evidente, como la distancia que te separa de un rayo, el cinturón de seguridad que te sostiene cuando chocas contra un ciervo a 120 km/h o un amigo cuyos rápidos reflejos te salvan de morir ahogado en el río Colorado. Otras veces es sutil y casi imperceptible, como la tira microscópica de ADN que le da a tu cuerpo la capacidad de luchar contra una infección que ni siquiera sabes que has contraído, o como la decisión de escalar una montaña diferente a la prevista o evitar que una roca te aplaste. Vivimos ajenos a estas sutilezas porque cada día sobrevivimos millones de veces sin ni siquiera saber que hemos estado en peligro. Cuando estamos muy cerca de la catástrofe nos damos cuenta de lo que puede significar una fracción de segundo. Yo sabía que el hornillo era mi salvación y muy probablemente lo que me sacaría de la montaña. Tenía que arreglar el precinto de la pipeta.

Me saqué la arandela de tres milímetros de la boca y observé la parte deformada. Estaba tan alterado que la pieza se me acabó cayendo mientras la manipulaba. Se perdió en la oscuridad y sentí que me quedaba sin cabo salvavidas. Me horrorizaba pensar que la arandela se había precipitado por el saliente. Iluminé el terreno con mi faro y sin guantes busqué por la nieve la piececita negra de goma hasta encontrarla. Cinco minutos más tarde, el hornillo prendía a tope mientras derretía la nieve. Todavía me quedaba una oportunidad.

Cuanto más luchaba por salir de la tormenta, más difícil se volvía el desplazamiento. Era impensable quitarme las gafas porque las rachas de viento y la nieve me cegaban, pero tampoco podía ver bien en la oscuridad con aquellas lentes de espejo que neutralizaban más de la mitad de la luz de mi faro. Decidí dejármelas puestas e ir comprobando regularmente que seguía la ruta adecuada. Cuando llevaba una hora por el inclinado recorrido, acechado por escarpadas pendientes a mi derecha, llegué a una extensión cubierta de nieve situada bajo un precipicio envuelto en hielo. Apenas se veía nada a más de cinco metros. Intenté mover la roca, pero sólo logré apartarla unos 12 metros. La naturaleza del terreno no me inspiraba confianza. Me aparté para encontrar un camino mejor. Aunque me había acabado acostumbrando a trepar por terrenos complicados con las flexibles botas de los esquíes de telemark, la verdad es que no estaba en las mejores condiciones para escalar un tramo de grado 5 de noche y con tanto peso en la mochila. Me pasé otra hora buscando a través de los precipicios una salida practicable que me llevara a la cumbre meridional y acabé exhausto. Cuando llegué al refugio natural y vi que estaba lleno de nieve, estaba demasiado cansado para ponerme a cavar, de modo que extendí el saco, me metí dentro como pude y me quedé frito.

A la mañana siguiente, la tormenta había desaparecido; aun así, dudaba de que fuera capaz de atravesar dos veces Halo Ridge, en el monte de Holy Cross. Las características de la ruta hacían que tuviera que escalar por tres puntos elevados intermedios (cada uno de ellos de más de 4000 metros) para llegar a la cumbre principal y después regresar a esos mismos picos intermedios. De vuelta en el refugio, tendría que cambiar totalmente el modo de atacar las dos cumbres de la montaña de Notch para regresar a mi vehículo. En resumen, habría nueve picos de casi 4000 metros que tendría que escalar antes de regresar a mis esquíes e iniciar el descenso de 15 kilómetros. Por culpa del incidente con el hornillo la noche anterior, sólo tenía combustible suficiente para derretir el equivalente a dos litros de agua, es decir, menos de la mitad de lo que necesitaría. Sin agua suficiente no podría prepararme los copos de avena ni el batido de proteínas de desayuno, de modo que tendría que racionarme las cinco barritas de chocolate, el único alimento ya preparado que me quedaba, y de nuevo insuficiente, hasta que regresara a mi camioneta.

El plácido y soleado ambiente y el espectacular paisaje lograron que mi confianza aumentara significativamente. Antes de darme apenas cuenta, en cinco horas ya había llegado a la cumbre del monte Holy Cross, desde donde podría fácilmente distinguir las zonas de esquí y las principales cimas de las montañas Elk que rodean Aspen por el suroeste. Durante la escalada tuve muy en cuenta mi forma física, la aclimatación y el ritmo para no forzarme sin necesidad. Si podía evitar cualquier movimiento innecesario y mantener un rendimiento constante, mi resistencia me sacaría de allí. Una hora después de llegar a la cima ya estaba volviendo sobre las marcas de mis botas de telemark, resiguiendo la moderada cresta que me llevaría de vuelta a la rocosa extensión de la cima que queda al sur de Holy Cross. Al llegar a un grupo de rocas con forma de herradura, a unos seis metros de la cara azotada por el viento de una escarpada cornisa descendiente, fui a pisar en un hoyo que había dejado al clavar un poste en la subida. De repente oí un crujido seco que venía de la nieve que tenía justo ante mí. Instintivamente salté a mi derecha para colocarme en tierra firme. Justo entonces, una grieta avanzó rápido y en semicírculo desde el lado más alejado del nevado terreno hasta llegar al lugar exacto en el que había puesto el pie hacía sólo unos instantes. La nieve se quebró justo donde estaban las rocas con forma de herradura. Mientras yo saltaba de un brinco a la tundra para ponerme a salvo, aquella planicie se desprendía y desaparecía ante mis ojos. El único ruido que se escuchó fue el crujido inicial, la cornisa no emitió sonido alguno al estrellarse. Avancé por las rocas hacia el extremo sur del agujero que acababa de crear y con mucho cuidado me asomé al despeñadero. A unos 250 metros por debajo de la cresta yacía sobre la nevada pendiente lo que quedaba de la cornisa caída, por encima de la helada orilla del lago Bowl of Tears. Me aparté lentamente y me puse a pensar en la suerte que había tenido. Me vi a mí mismo hecho trizas, entre los bloques de nieve. «Es imposible sobrevivir a esa caída —pensé—. Ahora mismo estaría allí abajo, con la cabeza hecha puré y aplastado por los restos de la cornisa, que debía de pesar una tonelada». Lo que más me asustaba era que en el ascenso no había sido capaz de reconocer que se trataba de una cornisa. Las cornisas colgantes suelen caerse por ley natural. Cuando llevaba menos de un kilómetro de ascenso sobre la cresta, me volví y vi mis pisadas perdiéndose en el abismo.

De regreso en los dos picos intermedios y en las dos cumbres de la montaña de Notch, con la mochila cargada de nuevo, llegué al lugar en el que había dejado los esquíes al anochecer y esquié los 15 kilómetros y los 1200 metros verticales restantes bajo la plateada luz de la luna. A eso de las nueve de la noche, mientras bajaba a toda velocidad por la pista ancha de verano, asusté a un uapití en una pendiente sin árboles. Se fue pitando hacia el bosque, abriéndose paso por una gruesa capa de nieve de metro y medio sin aparente esfuerzo. Pensé en lo lento que había ido yo y en lo torpe que había sido con los esquíes y me maravillé ante la proeza del uapití; aunque a una manada de lobos hambrientos les habría parecido un animal muy lento.

El martes de la semana siguiente a mi recorrido de 50 kilómetros por el monte Holy Cross, mi compañero de habitación Brian Payne acabó en la UCI tras tener un aparatoso accidente de esquí que lo dejó en estado crítico. Sólo unos instantes después de llegar al hospital de Aspen Valley para visitar a Brian, descubrí que mi amigo Rob Cooper también estaba allí para operarse a causa de un accidente que había tenido practicando snowboard: tenía el brazo derecho, la muñeca y la mano aplastadas. Brian se pasó cinco días en la UCI y otros cinco días más en observación. Tenía un pulmón colapsado, un riñón destrozado y seis costillas rotas por veintidós sitios. Rob se quedó dos semanas más. Fui a visitarlos dos veces más antes de irme el jueves por la noche a Boulder para realizar un par de escaladas al pico Longs, de menor altitud pero más técnico que Halo Ridge. Lo que más me preocupaba era el estado de salud de mis amigos; sus accidentes, sin embargo, me habían recordado la suerte que había tenido yo en mis salidas más recientes.

Así como Holy Cross era el último cuatromil que me faltaba de la cordillera Sawatch, el pico Longs sería también el último de mi lista de la cordillera Front. Me reuní con mi amigo Scott MacLennan para llevar a cabo un ascenso en equipo por la ruta de la cara norte (conocida como «la del teleférico» por dicha construcción de 1930, ideada para ayudar a quienes querían escalar por la ruta más directa a la montaña). Un fortísimo vendaval dificultó nuestro ascenso, pero finalmente al anochecer llegamos a Boulderfield y al campamento avanzado. Scott tuvo mala suerte y padeció las consecuencias de estar a unos 3800 metros de altitud, agravados por el inconveniente de tener otra vez un hornillo defectuoso. Para reanimarnos un poco, calenté un paquete de estofado de lentejas envuelto en papel de aluminio y me lo coloqué contra el estómago, pero resultó ser insuficiente para que nuestros cuerpos recuperaran energías para el ascenso. Como el descanso tampoco le había aliviado el mal de altura a Scott a la mañana siguiente, decidimos ser prudentes y abandonar la ascensión para regresar a Boulder, donde podríamos comer caliente y recuperarnos.

Al día siguiente, sábado por la mañana, Scott me dejó en el mismo punto de partida que el día anterior con la intención de regresar en diez horas. Subí por la pista, preparado para el ascenso en solitario. El pico Longs es muy particular porque está tan azotado por el viento que el ascenso es más fácil si se hace sin esquíes. Cuando estaba a casi 4000 metros, mientras rodeaba Keyhole por primera vez en ocho años, vi que los bloques de roca y las torres barridas por el viento en la cara oeste y en la cresta norte estaba cubiertas de gruesas capas de escarcha: el viento se acelera sobre el pico, congela el aire que queda por debajo del punto de condensación y entonces la escarcha se condensa en cada superficie que quede expuesta, mientras el vapor de agua de bajísima temperatura choca contra la parte superior de la montaña. Hay setas de hielo en los relieves de la línea de la cresta más expuestos a los vendavales occidentales, especialmente por la saliente rocosa que se extiende al oeste de la cima del couloir Trough y de Narrows. El ascenso me llevó a la misma ruta que tomé cuando este pico se convirtió en mi primer cuatro mil.

Como no me había puesto los crampones ni había sacado de mi mochila el segundo piolet para el hielo, elegí una ruta que evitara la finísima capa de hielo del Homestretch a cambio de subir unos 60 metros de nieve en pendiente y de conectar una serie de salientes que acababan en una chimenea de paredes verticales con un voladizo en la parte final. Haciendo fuerza con las piernas contra la pared derecha mientras apoyaba la espalda contra la pared izquierda de la chimenea, me quité la mochila para poder maniobrar y salir por la parte superior en dirección al saliente. Ningún problema con la técnica de escalar. Pero sí con mis habilidades baloncestísticas: intenté arrojar la mochila por encima de la oclusión, en dirección a la cumbre, pero fue una idea pésima porque la lancé con muy poca fuerza y, en vez de aterrizar sobre el altiplano —que tenía la extensión de un campo de fútbol—, mi mochila se dio contra el saliente y rebotó contra el borde, a mi izquierda. Mientras recobraba el equilibrio me volví a tiempo de verla pasar por encima de mi cabeza, sin tocar la roca. La mochila se despeñó unos 30 metros e impactó contra la nieve, a la izquierda de las huellas que había dejado durante mi ascensión, para acabar deslizándose a toda velocidad pendiente abajo hacia una sima de unos 600 metros. Atónito, observé que la mochila se detenía milagrosamente y se quedaba atrapada en una grieta.

El asombro que sentí por este golpe de suerte se desvaneció por completo cuando me di cuenta de que ya no podía usar ni los crampones ni el piolet para el hielo en el descenso al Homestretch. Subí hasta el saliente, caminé hasta el punto más alto que pude ver del altiplano e hice algunas fotos. Basculé con las piernas desde un pedrusco enorme que quedaba por encima del Diamond —la cara oriental más conocida del Longs—, dejé a un lado el cansancio y disfruté del espectacular descenso. Sin embargo, no me podía sacar de la cabeza el tema de la mochila.

Minutos más tarde estaba ya de camino al Homestretch. Apretando los dientes y con el ceño fruncido, salvé las cinco primeras caídas y me dirigí hacia las nubes de tormenta. De inmediato me topé con nieve suelta que cubría una traicionera capa de hielo lisa que convertía las únicas presas disponibles en una resbaladiza capa de hielo. Me volví para ponerme de cara a la roca que quedaba a mi derecha mientras con la bota izquierda buscaba apoyo. Siempre concentrándome en mi pie e intentando no pensar en la amenazadora sima, barrí con la suela de la bota la nieve que cubría la protuberancia en la que me apoyaba. Tres maniobras más clavando el piolet en la capa de hielo y llegaría a una zona en la que podría resguardarme detrás un pedrusco. Me giré de nuevo y, siempre manteniendo el trasero en contacto con la roca, descendí a toda prisa a una pequeña parcela de nieve que cubría otra roca.

Tenía que bajar unos nueve metros más hasta llegar a un par de finas capas de roca que se habían separado apenas unas pulgadas de su bloque correspondiente. Serían unas presas estupendas sobre las que balancearme unos seis metros a la derecha. Tenía dos alternativas: podía ir hacia la izquierda cuando estuviera delante de la roca, realizar dos o tres maniobras fáciles que implicarían cinco metros de regreso por el bloque hacia la derecha, quedándome desprotegido pero sin tener que enfrentarme a hielo o nieve, o bien podía seguir recto hacia abajo por un surco de nieve ubicado a la derecha de la roca, siguiendo la ruta normal de ascenso y descenso y evitando de este modo cruzar la roca.

«Deja que la nieve te guíe, este bloque no tiene presas y es demasiado arriesgado».

Di cuatro pasos sobre aquella brecha cubierta de nieve y logré encontrar presas resistentes para poder avanzar cómodamente y a buen ritmo. Con la espalda apoyada contra la nieve, alargué los brazos para llevarlos a los extremos de la brecha y apretar las manos contra el gris granito con las palmas hacia abajo. El piolet pendía de la correa que llevaba en la muñeca izquierda y chocaba contra la roca cada vez que adelantaba el cuerpo para colocar las manos en un punto más bajo de la piedra. No tuve problema alguno en tres metros hasta que la bota izquierda empezó a resbalarme por el hielo que se escondía bajo la nieve. Descendí entonces moviendo el tronco y no los pies. Esperé a que el pie izquierdo me quedara por debajo del trasero y volví a avanzar el pie izquierdo por la nieve, pero resbalaba continuamente. Me habría ido de maravilla tener mis crampones a mano.

Cogí el piolet con la mano izquierda y golpeé el pico contra la nieve hasta que chocó con la roca. Pude mover el pie izquierdo otros 10 centímetros más apoyando el peso en el piolet. Seguía sin encontrar presa alguna que no estuviera cubierta de hielo. Lo cierto es que si hubiera tenido los crampones aquello habría sido un juego de niños. Justo cuando me estaba lamentando por haber perdido la mochila, cometí un error: pivoté demasiado sobre la cadera derecha y, como consecuencia, coloqué la bota derecha demasiado llana sobre la nieve; ésta se desplazó y me acabé cayendo. Instintivamente, me hice un ovillo y me agarré al piolet con la mano derecha para colocarme en la posición de autodetención, pero me resbalaba con el tronco y con los pies y todo ese peso recayó con brusquedad sobre el piolet, que se salió. Acabé bajando a toda velocidad por lo que quedaba de nieve en la placa de roca, que tenía una inclinación de 40 grados. Cada vez ganaba más velocidad y notaba que los cristales de granito me rozaban contra las perneras de mi pantalón impermeable. Pensé en la sima que se cernía sobre mí y contuve la respiración. «Ya está —pensé—. Es imposible que salga de ésta».

Tenía que clavar el piolet para poder pararme: tomé todo el impulso que pude y trasladé todo el peso del tronco al piolet, machacándolo con un horripilante chirrido contra la roca. Cerré los ojos con la misma fuerza con la que me agarraba al piolet. No quería ni imaginarme cómo iba a despeñarme por aquella roca y a ser pasto de la gravedad como si fuera un muñeco de trapo.

El piolet rechinó de nuevo: se quedó atascado en algo y yo me detuve. Me di cuenta de que la caída se había detenido, cosa que me dejó momentáneamente paralizado. Abrí los ojos conteniendo la respiración, seguro de que el movimiento de mis párpados podría acabar con la repentina pausa y me lanzaría de nuevo sin piedad al vacío. Lo primero que vi es que seguía en aquella placa de roca informe y que sólo me había desplazado unos metros roca abajo. ¿Cómo era posible que me hubiera quedado parado en aquella posición imposible? Giré la cabeza a la izquierda y miré por debajo del mango del piolet. Observé con detenimiento la punta del pico… y no vi nada. Al parecer, lo había clavado con tanta fuerza en el granito que se había quedado soldado en la piedra. No había más explicación posible. Allí no había ninguna repisa, protuberancia, saliente o fisura…, sólo el duro granito que se había interpuesto en el camino de mi piolet y que me había salvado de una muerte segura. Todavía sin dar crédito, sucumbí a la necesidad de oxígeno que tenía mi cuerpo y me atreví a respirar. Pasó un minuto entero hasta que decidí moverme, sólo la cabeza, para mirar por encima del hombro izquierdo en busca de una ruta de escape.

La verdad es que no sé cómo abandoné la posición de autodetención para llegar a un saliente ubicado detrás de un peñasco que había a mi izquierda, pero enseguida me había puesto de pie y ya estaba investigando cómo iniciar el descenso. Lo que sí sé es que ni una sola vez miré la sima y que sólo me concentré en seguir el recorrido pasando por los dos salientes. Al poco de alcanzar el primero, descubrí que todavía había más hielo bajo los casi 8 metros de terreno nevado. Me agarré a la desesperada a la parte superior del saliente con la mano derecha y mientras, con la izquierda, sostenía el piolet y utilizaba la azuela para cortar presas en el hielo en las que cupiera la punta de mis botas y así poder descender por el hielo. En 10 minutos había superado este último obstáculo del Homestretch y había alcanzado las huellas que había dejado en el ascenso hasta llegar a la fisura donde descansaba mi mochila. Saqué inmediatamente los crampones de la bolsa y me los até a las botas; acto seguido volví a cruzar aquella placa rocosa. Por fin estaba preparado para iniciar el descenso y reunirme con Scott, que me esperaba al inicio del recorrido.

En cuatro semanas había llevado a cabo dos rutas técnicas y tres rutas de larga distancia, y en esas mismas cuatro semanas había esquiado por la cuenca noreste de la montaña Snowmass, otro cuatromil de las Elk; así pues, me sentía ya preparado para el reto más grande de todos: el ascenso en solitario al pico Capitol. Por lo que a mí respecta, el Capitol tiene el tramo más difícil de escalar de todos los cuatromiles. Es tan técnico como el Longs y el Pyramid juntos, y es tan peligroso como las mortales Maroon Bells (también conocidas como las Deadly Bells). Pero sabía cómo abordarlo, conocía el estado de la nieve y además estaba en mi mejor forma física y aclimatación. El pico es conocido como Knife Ridge (cresta de cuchillo) y cuenta con una vasta cresta a unos 4100 metros de altura que cae a 4500 quinientos metros al este formando escarpadas estrías que van a morir por encima de la cuenca del lago Pierre, a casi 800 metros de la cara occidental del lago Capitol. El Knife Ridge le debe su fama a su orografía extrema, pero lo cierto es que los tramos más difíciles están en la pirámide superior del pico, después de la cresta.

El 7 de febrero de 2003 me desperté con temperaturas bajo cero en el campamento de avance, ubicado en el congelado perímetro rocoso del lago Moon. Inicié el ascenso en condiciones de frío extremo y seguí con el equipo de montaña hasta que los protectores de plástico de mis esquíes no pudieron agarrarse bien a la pendiente. Estaba por debajo de los 4000 metros, pero me quité los esquíes, los até a la mochila y seguí a través de una nieve polvo que parecía no acabarse nunca, atravesando aquella profundidad blanca de casi dos metros que me iba encontrando en las pendientes de 40 grados. Finalmente llegué al pico secundario, de 4200 metros, conocido en el lugar como el K2. Oculté mis esquíes en el K2 previendo el descenso por el nevado terreno y seguí por Knife Ridge, no sin antes atarme los crampones a las botas de travesía. A medio camino llegué a una sección incómoda de la escarpada línea de la cresta, que tenía gran presencia de cornisas en la cara izquierda. El viento del oeste había hecho que la nieve se solidificara en forma de borde voladizo en la zona oriental de la cresta.

Me había colocado a horcajadas sobre la cima de la cresta para desplazarme por ella, pero al encontrarme con aquellas cornisas voladizas tuve que emplear la técnica. Me desplacé hacia delante con el piolet para el hielo preparado para agarrarme a la roca por si acababa perdiendo el equilibrio. Mientras avanzaba sin problemas, repartiendo el peso a cada lado de aquella afilada cresta, las cornisas se iban resquebrajando bajo mi pierna izquierda con un silencio que cortaba la respiración. Cada derrumbe me sobresaltaba y hacía que notara en la entrepierna el afilado perfil del Knife Ridge. La sensación de ligereza que me invadía me asustaba, pues sabía sin necesidad de verlo que aquellos salientes de hielo —del tamaño de una mesita pequeña— se iban desprendiendo bajo mi nalga izquierda en silenciosa caída libre. Me concentré en ir colocando los crampones de la bota derecha en las fisuras practicables de la cara occidental de la cresta para después impulsarme hacia delante unos 30 centímetros. Muy pronto había atravesado Knife Ridge. Estaba tan eufórico por haber completado el recorrido que saqué la cámara digital de la chaqueta para fotografiarme. Mi sonrisa de oreja a oreja lo dice todo.

Escalé los últimos metros y a las 12:45 h había alcanzado la cima del pico Capitol. El sueño que atesoraba desde hacía cinco años se había hecho realidad. Toda la preparación previa se había encaminado a la consecución de mi cuadragésimo tercer cuatromil en solitario y en invierno. Era el momento decisivo de mi proyecto. Todavía tenía que atravesar de nuevo Knife Ridge durante el descenso, así que me dirigí al punto más alto después de haber grabado un vídeo, exultante, y de haber tomado unas instantáneas desde la cumbre. Me puse los esquíes en la cima del K2 para iniciar el descenso. A medida que pasaban las horas me iba adentrando en las sombras de la parte alta de la montaña. Tuve que quitarme los guantes unas cuantas veces para quitarles el hielo. Los socavones de la nieve habían empapado los guantes, que se habían quedado recubiertos de nieve, ahora convertida en hielo por las bajas temperaturas de la tarde.

Durante el descenso por el K2 lo que más me preocupaba era la estabilidad de la nieve, pero a su vez tuve una gran recompensa, porque el descenso en esquí por la ladera del K2 es uno de mis favoritos, junto al de Monte Harvard en su primer tramo. Cuando llegué al campamento del lago Moon me di cuenta de que me pasaba algo raro en las manos: era imposible calentarlas, no había manera. Las coloqué encima del hornillo y los guantes se derritieron por la llama, pero yo seguía sin notar calor alguno en la punta de los dedos. Me quité aquella tela fundida de las manos y vi por primera vez que tenía los dedos y los pulgares de un color blanco lechoso que no auguraba nada bueno.

Me apresuré en salir del campamento sin preparar nada para comer. No me asustaba la congelación, me había resignado a lo sucedido, pero quería que los daños en el tejido no fueran a más. Acababa de escalar un pico de un modo que había satisfecho completamente mis ansias de montaña en las últimas 30 horas. Tener ocho dedos congelados parcialmente o totalmente, pulgares incluidos, era parte de aquella aventura. Sin ser consciente del alcance de la lesión, me puse otros guantes secos para proteger las maltrechas manos del frío durante el descenso de 2100 metros en esquí.

Cuando llegué a Aspen, en vez de ir al hospital me traté yo mismo la congelación: me tomé cuatro pastillas analgésicas especiales para dolores severos y me preparé para el siguiente paso del procedimiento, es decir, esperé media hora a que las pastillas surtieran efecto, llené la pila de la cocina de agua caliente y vi lo rápido que tenía que salir el chorro de agua del grifo para que la temperatura del agua no variara en la pila. Sumergí las dos manos en la pila durante una hora y, a solas, veía cómo las puntas de los dedos cambiaban de color: primero se pusieron blancas, luego negras, rojas, naranjas y verdes. El dolor era insoportable y tuve que gritar como un loco. Incluso a ratos tenía que sujetarme la muñeca derecha con la mano izquierda para forzarme a mantenerla dentro del agua. La derecha era la mano que tenía peor y el dolor era aún más insufrible. Mis compañeros de piso no estaban en casa y los vecinos tampoco debían de estar, de lo contrario habrían llamado a la policía para notificar que estaban torturando a alguien hasta la muerte. Durante aquella hora crucial deseé una y otra vez que se me formaran ampollas bajo la piel de los dedos. Aquello significaría que el tejido interno podría recuperarse, aunque la sangre nunca circularía como antes. La ausencia de ampollas implicaría que el daño era severo y que podía perder trozos de los dedos. Una tras otra, las dolorosísimas ampollas fueron apareciendo en las puntas de cada dedo; en la mayoría de ellos llegaban hasta el nudillo. Agradecí profundamente aquel sufrimiento atroz.

Dada la situación en la que me encontraba, decidí consecuentemente que en las siguientes cinco semanas no haría ningún ascenso en solitario por la montaña para que mis manos se pudieran recuperar bien de la congelación, a pesar de que todavía me quedaban dos picos pendientes en las montañas Elk: las Maroon Bells. Tenía muchísimas cosas que hacer para mantenerme ocupado mientras la piel protectora de mis dedos se recomponía: Phish estaba de ruta por el oeste por primera vez en tres años y yo tenía planeado un viaje con algunos amigos por Nuevo México, alojándonos en cabañas, y había mucho esquí de telemark que preparar con mis colegas de Aspen. Pero este inciso tampoco estaría exento de riesgos.

Dos semanas después de mi ascenso al Capitol, me dirigí a una cordillera situada al este del Monte Holy Cross para reunirme con seis amigos del equipo de rescate de montaña de Albuquerque y cinco familiares suyos. El objetivo era emprender nuestro viaje anual a la nieve. Este año íbamos a la cabaña Fowler-Hilliard, situada en la montaña Resolution, por encima de Camp Hale. Quedamos en Leadville y nos repartimos las cantidades ingentes de comida y bebida que íbamos a cargar en las mochilas hasta la cabaña. Las cabañas de la 10.ª División de Montaña le deben su nombre a la infantería sobre esquíes que combatió en la tristemente célebre batalla de Riva, en Italia. Su principal campo de entrenamiento durante dos años fue Camp Hale, a medio camino entre Leadville y Vail. Muchos veteranos de guerra regresaron a Colorado, donde ayudaron a propagar el boom del esquí durante la posguerra gracias a su pasión por esta disciplina y por su excelente conocimiento de la región. Las zonas de esquí de Breckenridge, Vail, y Aspen son fruto de algunas de las iniciativas más importantes de los veteranos de la 10.ª División de Montaña. Las cabañas se construyeron en los años ochenta y están dedicadas a aquellas personas que, motivadas por un amor tan grande por su país, viajaron al viejo continente para proteger esa misma libertad tan esencial en la montaña.

Tardamos cinco horas en abrirnos paso por la nieve y recorrer los casi 10 kilómetros que nos separaban de la cabaña. Al llegar nos instalamos y degustamos tapas de ostras, hummus picante, almejas y arenque ahumado en tostaditas; de beber nos tomamos tres rondas de chocolate caliente y schnapps. A través de los ventanales panorámicos de la cabaña se veía perfectamente el pico Resolution: me entraron unas ganas tremendas de esquiar por su cuenca oriental. De las palabras pasamos a los hechos y dos colegas del equipo de rescate, Mark Beverly y Chadwick Spencer, prepararon todo el material de seguridad contra avalanchas para el corto ascenso y se calzaron las botas.

A las 16:50 h iniciamos el ascenso al pico Resolution por la cresta noreste, erosionada por la fuerza del viento y a las 17:15 h ya habíamos alcanzado la cima, a 3642 metros. La oscuridad empezaba a invadirnos rápidamente, pero, mientras esperábamos a que llegara Chadwick, Mark y yo nos tomamos unos minutos para contemplar la Divisoria Continental, al este, y al oeste, la cuenca hidrográfica de Eagle River y el monte Holy Cross. Más allá del bosque nacional de White River, a menos de 50 kilómetros, estaba mi casa, en Aspen. Le narré a Mark mi ascenso en solitario en pleno invierno a Holy Cross, así como el día que bajé esquiando casi 4000 metros y vi al uapití en el prado. Le conté también lo del vivac de emergencia antes de llegar al refugio natural y los sentimientos encontrados que me produjo superar Halo Ridge.

Era la primera vez que Mark y yo salíamos juntos de ruta, pero sabía que era uno de los mejores escaladores de todo el equipo de rescate. Admiraba sus habilidades técnicas de escalada, su destreza con las cuerdas, su excelente formación médica y su experiencia como guía. Estaba yo narrándole los pormenores de una de mis recientes escaladas recientes, probablemente para impresionarle un poco, porque él sí lo había hecho contándome cosas de sus ascensos por el hielo en un viaje a Canadá. De repente, Mark me sorprendió con su impasible respuesta:

—No esperes que comparta esa euforia que sientes, Aron. Yo no escalo así, pero creo que, si a ti te hace feliz, adelante.

—Claro, es lo que siempre he querido hacer.

Mark me explicaba que su aspiración no era realizar ascensos en solitario en pleno invierno, y la verdad es que parecía que quería cerciorarse de que yo los realizaba para disfrutar de la escalada y no para fardar después o ganarme la admiración de los demás. Sutilmente quería asegurarse de algo que yo tenía muy claro desde hacía bastante tiempo. Pero agradecí que me lo recordara.

Cuando Chadwick finalmente se unió a nosotros nos hicimos una foto con Elk Ridge detrás. Dejamos la cima, atestada de rocas, y Mark nos guió cresta abajo. El viento era fuerte y el descenso en esquíes era seguro, pero difícil por la fina y helada nieve. Después de resbalarme y caerme al intentar esquivar una raíz de árbol, le grité a Mark:

—¡Oye tío, esto no mola nada! Me voy a la nieve polvo.

Había tomado prestados de Ute un par de esquíes nuevos para la nieve polvo y me moría de ganas de probarlos en aquella cuenca virgen. Hacía ya un año que dejaba el talón suelto y practicaba el esquí de telemark. Chadwick fue quien me enseñó las primeras cuatro cosas técnicas y tenía muchísimas ganas de mostrarle lo mucho que había aprendido. Dejé la cresta atrás y esquié hacia mi derecha, hacia la nieve más mullida, que ganaba más y más profundidad a medida que atravesaba la parte superior de aquella cuenca de 40 grados.

Mark se detuvo cuesta abajo, por delante de mí; Chadwick estaba detrás y en aquellos momentos cruzaba hacia la derecha por las mismas marcas que yo había dejado. Ninguno de los tres dijo nada de hacer un hoyo en la nieve para estudiarla ni mencionó el riesgo de avalancha, pero la verdad es que yo me sentía muy seguro sobre la nieve, pues había dedicado todo el invierno a esquiar y escalar en plena naturaleza. El éxito conseguido en los cuatromiles y el hecho de haber salido providencialmente indemne de todos los accidentes me habían vuelto bastante arrogante frente a los riesgos reales de avalancha. Nos separamos de acuerdo con el procedimiento habitual de exponer a un esquiador a la vez a un deslizamiento potencial del terreno. Llegué al punto más alto de la línea de descenso que tenía una menor gradación: empezaba con 38 grados, para suavizarse en 32 por encima de una arboleda de veinte enormes pinos.

—Voy a esquiar por aquí, ¿te vienes? —le dije a Chadwick, que estaba cerca y me oía bien sin necesidad de gritar. Mark estaba a casi 1 kilómetro de distancia, todavía en la cresta.

—No lo sé. ¿Cómo vas a volver a la cabaña? Tendrás que subir con las pieles de foca.

—No voy a pasar la arboleda, me pararé allí y después giraré a la izquierda hacia la cabaña.

Mark dijo a voz en grito que de ninguna manera iba a esquiar por la cuenca y que bajaría por la cresta.

—¡Vale! ¡Miradme! —les grité a mis compañeros para que supieran que iba a iniciar el descenso. Al principio estaba un poco intranquilo, pero no sabía exactamente si era por el peligro de avalancha o por querer dar lo mejor de mí mismo en la profunda nieve polvo. Sólo unos instantes más tarde, mientras realizaba mis tres primeras curvas abiertas, la agradable sensación de descender por aquella nube de nieve hizo que mi temor inicial se desvaneciera. Aceleré y aumenté el ritmo, realizando giros más cortos en la pendiente de menor gradación mientras gritaba de la emoción al dejar a mi derecha los árboles más altos. Me quedaban otros 400 metros verticales de la cuenca por esquiar y sólo el cansancio que sentía en las piernas me hizo parar. Me volví y le grité a Chadwick, que estaba a unos 90 metros por encima de mí:

—¡Madre mía! ¡Ha sido genial, la nieve está perfecta! ¡Baja ya!

Chadwick siguió mis huellas, dando bandazos y cayéndose un par de veces en la parte más escarpada y cercana a la cumbre. Mientras, Mark nos observaba desde la cresta. Saqué la cámara e hice fotos de Chadwick cuando bajaba por la sencilla pendiente, adaptando sus movimientos a las huellas que yo había dejado antes. Casi sin aliento, realizó los últimos giros y se detuvo a mi lado.

—¡Uf, me ha costado! Casi ni podía girar de lo gruesa que era la nieve.

—Ya, pero ha molado, ¿verdad? Lo has hecho genial en el último tramo, te he sacado algunas fotos. Mira cómo desaparecen nuestras marcas, parece que estemos haciendo heliesquí —y le grité a Mark—: ¡Baja ya, es una pasada!

Chadwick y yo nos quedamos en el margen de la arboleda, contemplando cómo Mark cruzaba la cuenca justo por debajo de nuestras huellas, rebotando sobre sus esquíes. Con ellos parecía que cortara la nieve y que intentara provocar un desprendimiento premeditadamente, pues forzaba mucho el cuerpo al dar un giro. Aparentemente satisfecho con la estabilidad de la nieve, dio tres giros en la pendiente superior, se cayó y se levantó sin dejar de esquiar, pero sentado sobre los esquíes. Se recuperó y acabó el recorrido con una sonrisa en la cara. Se dejó caer sobre la nieve, exhausto, a unos 10 metros de la arboleda en vez de detenerse. En ese instante oímos un ruido sordo proveniente de la nieve situada por debajo de Mark y casi nos morimos del susto: el sonido que emite la nieve al desprenderse suele significar que has provocado una avalancha. Pero la nieve que teníamos a nuestro alrededor seguía en su sitio y no se había movido ni un milímetro.

—¿Lo has oído? —bromeó Chadwick, visiblemente aliviado—. A Mark se le ha escapado un cuesco.

—¡Ja, ja, ja! Oye, Chadwick, ponte de rodillas, que te quiero sacar una foto en la nieve.

Un motor diésel, o quizás era el rugido de un reactor, resonó por encima de nosotros.

Mientras me alineaba junto a Chadwick en el visor y preparaba el cable disparador, me di cuenta de que una nubecilla de denso aire se arremolinaba sobre su cabeza. Después, mis oídos registraron de nuevo aquel sonido de motor y, en la misma fracción de segundo en la que me di cuenta de que tanto el rugido como el remolino estaban relacionados, algo me golpeó con fuerza por detrás del hombro derecho a la vez que me levantaba del suelo y me arrastraba a la pendiente por el costado izquierdo. Todo se fundió a negro.

Como si me hubiera embestido un camión, la velocidad pasó de cero a 50 km/h en cuestión de segundos. Abrí los ojos y todo estaba blanco. Inmediatamente supe que me deslizaba colina abajo, de cabeza y enterrado en una desbordante masa de nieve; tuvieron que pasar algunos segundos más para que entendiera que una avalancha me estaba arrastrando cuesta abajo. Abrí la boca y la nieve se me amontonó en la garganta, prácticamente ahogándome. La escupí como pude y esperé hasta ver un retazo de cielo a través de la avalancha. Respiré hondo y contuve la respiración. Luché contra la fuerza de la corriente mientras intentaba girarme para poder ponerme de cabeza y así realizar movimientos natatorios contra aquella marea blanca, pero los esquíes me tenían anclado a aquella montaña de escombros, eran unos grilletes que me impedían mover los pies y los condenaban a estar rígidos por encima de mi cuerpo. Intenté relajarme para no desperdiciar oxígeno hasta que otra ventana se abriera ante mí. Me pregunté en qué momento empezaría a ver la vida pasar por delante de mis ojos. Afortunadamente, eso no llegó a suceder. Lo siguiente que pensé fue: «Esto es lo que se siente cuando estás en una avalancha». Esperaba que en algún momento daría un salto mortal, pero lo cierto es que seguí deslizándome por el costado izquierdo. Pasaron algunos segundos más. Y yo necesitaba respirar. Esperé y esperé, pero no aparecía ninguna ventana azul ante mí esta vez. Tuve que abrir la boca y se me llenó de nieve.

Entonces noté que la aceleración de la avalancha disminuía y moví bruscamente los brazos para sacarlos por encima de la nieve. Como tenía los palos de esquí agarrados a las muñecas, sólo logré sacar la mano derecha. El guante se había quedado por el camino y el antebrazo y el codo estaban enterrados en la dura nieve, igual que el resto de mi cuerpo. Cuando dejé de resbalar alcé la cabeza e impulsé las caderas hacia arriba con fuerza, arqueando la espalda como un escorpión. Podía ver la ladera, mis ojos asomaban justo por encima de la nieve. De repente pensé: «¡Estoy vivo!».

Mi tronco respiraba agitado; las condiciones asfixiantes de la avalancha y el puñado de nieve compacta que casi me ahoga me habían dejado al límite de mis reservas de oxígeno. Escupí la nieve y seguí hiperventilando. Logré gritar «¡Estoy bien! ¡Estoy bien!» entre jadeo y jadeo. La nieve de la avalancha se había compactado rápidamente y me había encajonado en una especie de rígida escayola que no me dejaba mover más que la mano derecha y la cabeza. Me aparté como pude los escombros que me tapaban la cara, miré a la izquierda y vi la cabaña. A mi derecha estaba la ladera. Había escombros y restos de la avalancha por todas partes, pero no vi rastro alguno de mis compañeros.

—¡Chadwick! ¡Mark! —grité.

—¡Aron! ¡Mark! —chilló Chadwick por encima de mí como respuesta. Estiré el cuello todo lo que pude hacia la izquierda y alcancé a ver a Chadwick, que estaba a unos 30 metros pendiente arriba.

—¡Estoy bien! ¿Cómo estás tú? ¿Dónde está Mark?

—¡No lo sé! —¡El miedo se había apoderado de la voz de Chadwick y los gritos no contribuían a calmar los ánimos!

—¿Estás atrapado?

—¡No del todo! ¡Ahora estoy desenterrándome los pies! —Chadwick había dado muchas vueltas, arrastrado por la avalancha, pero había aterrizado sobre los pies y logró ponerse de pie cuando todo cesó. Ya había logrado sacar la pala de la mochila y estaba excavando para sacarse las botas y las fijaciones de los esquíes mientras yo seguía llamando a Mark a gritos.

—¡Chadwick! ¿Ves a Mark por algún lado?

—¡No!

En el tumulto había perdido las gafas, la pala y la cámara. Tampoco tenía mis sondas para avalanchas ni el guante derecho. Deseé con todas mis fuerzas que Mark hubiera perdido también parte del equipo y que así pudiéramos localizarlo fácilmente gracias al rastro dejado por el material, pero ninguno de los dos veía nada que fuera de Mark en aquella superficie llena de escombros.

—¡Conecta el detector de víctimas y ayúdame a salir! ¡Tenemos que encontrar a Mark! —le grité. El protocolo podría sugerir que Chadwick tendría que encontrar a Mark solo, pero no podía desenterrarme para poder activar mi transmisor y ponerlo en modo búsqueda. Y, hasta que no lo hiciera, el detector de Chadwick recibiría mi transmisión por encima de la de Mark, complicando así la búsqueda de Mark.

En apenas dos minutos, Chadwick llegó hasta mí y empezó a desenterrarme la mano izquierda.

—¡Aguanta, Aron! —Chadwick estaba muy nervioso e intenté tranquilizarlo diciéndole que me encontraba bien, y le indiqué dónde podía excavar para desenterrarme las piernas y así poder quitarme las fijaciones de los esquíes.

Salí revolcándome del agujero, me puse en pie y vi las consecuencias de aquel deslizamiento.

—La leche, Chadwick, ¿has visto eso? —A unos 150 metros por encima de nosotros, una fractura de dimensiones gigantescas cortaba de lado a lado la parte superior de la cuenca. En su margen derecho, la fractura era tan alta como una casa de dos pisos. La ladera de la montaña estaba invadida por bloques de nieve del tamaño de un congelador industrial. Algunos fragmentos eran igual de grandes que el vagón de un tren. A simple vista parecía que el desprendimiento tenía un perímetro de bastantes metros; entonces vi que continuaba más allá de la arboleda en la que nos sorprendió y que se extendía casi 1 kilómetro en dirección a la cresta sureste. Aquella avalancha había desprendido toneladas de nieve. Noté que me fallaban las piernas al darme cuenta del brutal alcance del derrumbe. Era verdaderamente extraordinario que los dos fuéramos capaces de organizar un rescate después de haber sido engullidos en una avalancha de aquella magnitud. Pero ¿qué había sido de Mark?

Chadwick seguía reconociendo la cuenca y yo decidí bajar a toda prisa a una terraza de la ladera que quedaba a unos 10 metros por debajo de nosotros. Los escombros no nos dejaban ver bien ese terreno. Desde el borde escaneé con la vista los restos de la avalancha por ver si hallaba alguna pista visual, pero allí no había nada. El deslizamiento había arrastrado la nieve de la cuenca unos 300 metros por debajo de nuestra posición hasta llegar al río. Puse el transmisor en modo búsqueda y, desesperado, deseé con todas mis fuerzas recibir alguna señal. Pero no hubo cambio alguno en la pantalla. Le grité a Chadwick, que se había desplazado hacia la derecha y estaba a unos 30 metros de mí:

—¿Qué alcance tienes?

—No lo sé.

—Enciende el transmisor para saberlo. —Quería saber cuán lejos podíamos estar y seguir recibiendo transmisiones. Si Chadwick transmitía y mi sonda recibía su señal podríamos determinar nuestro perímetro de actuación.

—¿Me recibes? —gritó. La desesperación se palpaba en nuestras voces.

—Todavía no; ¡acércate más!

—¡Vale, ya voy!

—¡Ahí, ahí! ¡treinta y ocho! —Mi sonda había recibido la frecuencia de Chadwick: estaba a treinta y ocho metros—. ¡Ahora cámbialo a búsqueda!

Teníamos un margen disponible de treinta y ocho metros y una extensión de unos 600 metros de ancho. Si confiábamos en nuestros transmisores y en no solaparnos, podríamos cubrir toda la extensión devastada por la avalancha en cinco viajes pendiente arriba y pendiente abajo. Pero el tiempo apremiaba demasiado para seguir esa táctica. «Piensa, Aron, piensa».

—¡Chadwick! Tú y yo estábamos juntos allá arriba. Fíjate dónde hemos acabado. Mark debe de estar en la misma línea. ¿Está por encima o por debajo de nosotros?

Chadwick no respondió. Corrí de nuevo hacia el límite de amontonamiento de los escombros y volví a escudriñar la parte baja de la montaña. La mayoría de gente que sobrevive a una avalancha es rescatada en los primeros 15 minutos; en media hora, la posibilidad de reanimación es prácticamente nula. No teníamos tiempo de ir arriba y abajo. Teníamos que elegir.

—¡Aquí no hay nada, tiene que estar arriba! ¡Vamos! —grité sin estar seguro; era necesario tomar una decisión. Si Mark seguía con vida, cualquier vacilación por nuestra parte podría costarle la vida en cuestión de minutos.

Chadwick y yo subimos a toda velocidad por la pendiente, separados por unos 30 metros, en dirección a otro montón de escombros situado a unos 15 metros por encima de nosotros. Chadwick se detuvo de repente y gritó:

—¡Cuarenta y ocho! ¡Lo tengo!

—¡Mark! —Aceleramos aún más el ritmo; los muslos nos ardían, notábamos pinchazos en los pulmones, las piernas se nos hundían en la nieve, haciéndonos perder el equilibrio entre aquellos escombros—. ¡Mark!

No podíamos pararnos; subí por la montaña de escombros y mi transmisor se encendió: 38, 37, 34… 28… 24. Me estaba acercando. Y entonces vi algo: la punta de un esquí. Y vi la insignia del K2.

—¡Lo tengo! ¡Veo la punta del esquí! —Chadwick había bajado el ritmo al llegar a los escombros; tenía más área que cubrir que yo y cada vez se iba quedando más rezagado.

—¡Mark, ya estamos aquí! —grité.

—¡Aron! ¡Coge la pala! —chilló Chadwick.

Estaba ya muy cerca: 18… 15… No podía volver a buscar la pala.

—¡No! ¡Sube ya cagando leches! —A medida que me acercaba a la punta del esquí mi transmisor pitaba con más fuerza y más rápido, como si fuera un detonador a punto de explotar. 11… 8… 4… Por encima de aquel ruido estridente alcancé a oír un débil quejido. Y otro.

—¡Estoy aquí, Mark! —Me aparté más de 1 metro de la punta del esquí y levanté un bloque de hielo del tamaño de una maleta cerca de donde había oído los quejidos. De entre aquella nieve, dura como el cemento, apareció un mechón de pelo rubio y un trozo de tela roja.

—¡Mark! ¿Me oyes?

El tiempo apremiaba y tenía que ser un poco brusco con Mark. Le quité la nieve de la cara a golpetazos para que pudiera respirar. Cuando aparté el guante rojo que tenía delante de la boca, su tono de piel hizo que me detuviera en seco. Estaba viendo el rostro cenizo de un fantasma. He visto a cuatro personas muertas en toda mi vida, y todas tenían mejor color que Mark en aquel momento.

Alcé la cabeza de Mark y le quité el hielo que tenía en la boca. Hacía doce minutos que la avalancha se había detenido y llevaba gran parte de ese tiempo sin oxígeno. Seguía vivo, pero apenas estaba consciente. Sentí un gran alivio cuando pudo responder a las preguntas que le iba haciendo, pero todo lo que alcanzaba a decir era que tenía frío y estaba cansado.

Me puse de pie de un salto y corrí hacia Chadwick, deteniéndome a medio camino para que me lanzara la pala. La cogí al vuelo y regresé de una carrera hacia Mark. Nada le impedía respirar por sí mismo, pero me preocupaba su temperatura corporal. La hipotermia podía hacer que perdiera la consciencia y dejara de respirar. Me puse a excavar en la zona de su brazo izquierdo, parcialmente visible, y después por su espalda y pierna derecha, mientras decía en voz alta lo que iba encontrando. Mark se había quedado enterrado a una profundidad mayor que la mía. Chadwick llegó y se puso a hablarle a Mark mientras yo cavaba con un ritmo endiablado, lanzando la nieve pendiente abajo. Necesitaba ayuda para mover toda aquella nieve. Tras liberar la mochila de Mark, saqué su pala y se la lancé a Chadwick.

—¡Ayúdame a cavar!

—No puedo, tengo las manos heladas, no puedo agarrar nada. —Chadwick había perdido los dos guantes en la avalancha y, tras desenterrarme a mí y trepar después por la montaña de escombros, no podía usar las manos. Yo tenía sólo el guante izquierdo normal y el interno. Me quité los dos y se los di a Chadwick a pesar de sus protestas.

—¡Yo ya he perdido las manos; salva tú las tuyas! ¡Cógelo! Dale la vuelta y póntelo en la mano derecha. Necesito que me ayudes a cavar. —A continuación le quité los guantes a Mark, le di a Chadwick el izquierdo y me puse yo el derecho.

Por primera vez vi que en la cabaña había movimiento. Estaba a unos 500 metros a nuestra derecha según se mira hacia arriba. Me llevé las manos a la boca a modo de altavoz y grité con todas mis fuerzas a la gente que se congregaba en el exterior de la cabaña:

—¡Socorro! ¡Socorro!

—¡Ya llegamos! —respondió una voz apenas perceptible en la lejanía.

Por fin se iniciaba el rescate, pero Mark no podría librarse de la hipotermia a menos que pudiéramos sacarlo de la nieve y cubrirlo de capas aislantes. Las palas se movían a un ritmo frenético para sacar la nieve y chocaban la una contra la otra. Chadwick erró su objetivo en un par de ocasiones.

—Chadwick, frena un poco, no le estás dando a la nieve. —El pánico hacía mella en él, el tiempo se nos estaba echando encima—. Dale aquí, es más fácil empezar por un punto más alto y sacar la nieve hacia abajo. Es mejor que echar la nieve pendiente arriba.

A pesar de que los dos estábamos cavando como locos, Mark se nos iba. Estuvo repitiendo que tenía frío y estaba muy cansado hasta que se quedó callado durante un minuto.

Chadwick lo examinó.

—¡No respira!

Chadwick le hizo el boca a boca y logró reanimarlo. Logré quitarle la bota izquierda de la fijación del esquí telemark y de la tira. Cinco minutos más tarde logramos desenterrarle la pierna derecha.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritábamos a la vez en dirección a nuestros amigos, que estaban ya donde empezaban los escombros. Habíamos hecho todo lo que habíamos podido, y necesitábamos provisiones para lograr que Mark recuperara su temperatura. Agotado por el esfuerzo realizado durante aquella media hora de rescate desesperado, y desconocedor de las precauciones que tomaron nuestros amigos para asegurarse de que una segunda avalancha no se los llevara por delante, exclamé exasperado:

—¿Por qué demonios tardan tanto?

Movimos a Mark sobre su costado izquierdo y lo sentamos. Se tambaleó hacia atrás y eructó el aire que Chadwick le había insuflado: el boca a boca había tardado en surtir efecto porque la cabeza de Mark estaba en una posición adelantada. Lo tapamos con el cuerpo mientras le quitábamos la mochila y la vaciábamos en busca de guantes y ropa. Estremecidos tras el subidón de adrenalina, Chadwick y yo abrazamos a Mark antes de abrazarnos nosotros. El hedor del miedo, combinado con el olor a ostras, almejas, pescado y tapas de hummus, inundaba el aire. Convencidos de que Mark sobreviviría, rompimos a reír nerviosamente, aliviados al saber que nos habíamos salvado y que la ayuda llegaría apenas en unos minutos.

Uno tras otro, llegaron los cuatro miembros restantes del equipo de rescate de montaña de Albuquerque que nos acompañaban en el viaje: Steve Patchett, Tom Wright, Dan Hadlich, y Julia Stephens. Llegaron esquiando hasta el hoyo en el que nos apiñábamos los tres a medida que la oscuridad teñía de negro la montaña. Llevaban un saco, una colchoneta de espuma, guantes y faros. Envolvimos a Mark en el saco y, en el tiempo que tardamos Chadwick y yo en ponernos los esquíes y la parte del equipo que habíamos logrado encontrar entre los escombros, Mark ya se había puesto de pie y había recobrado el movimiento. Su fuerza y empuje habían logrado que en 30 minutos hubiera pasado de perder la consciencia a volver por su propio pie y esquiando a la cabaña.

Esa noche, en la cabaña celebramos una cena solemne relatando una y otra vez lo sucedido aquella tarde. Algunos de nuestros amigos habían visto la avalancha desde la cabaña e inmediatamente supieron que estábamos en peligro. Habían pasado de estar preparando la cena en pijama y zapatillas a ponerse el equipo entero de rescate, prepararlo todo y estar en la zona de la avalancha en apenas 30 minutos: un esfuerzo verdaderamente titánico. Chadwick no había perdido el control de la situación en ningún momento a pesar de vivir el enorme estrés de tener que rescatar a sus dos compañeros. Me sentí orgulloso de su rápida reacción, así como de la resistencia y dureza mostradas por Mark. Todos habíamos decidido esquiar por aquella pendiente, pero me sentía culpable de las decisiones que tomé: el ego, la arrogancia, mi exceso de confianza y la ambición habían pesado más que la formación y la experiencia de nuestro grupo. Habíamos sobrevivido a una avalancha de grado 5: la mayor que uno puede encontrarse en Colorado. Habíamos sobrevivido a algo que debería habernos borrado de la faz de la tierra de un plumazo. Habíamos sobrevivido, pero Mark y Chadwick me culparon por forzarles a bajar esquiando por la cuenca. Aquel domingo perdí dos amigos por las decisión que tomé: Mark y Chadwick se fueron a la mañana siguiente, y desde entonces no me han vuelto a dirigir la palabra.

En vez de arrepentirme de mi mala decisión, me juré y perjuré que aprendería de sus consecuencias. Entendí que mi actitud no era segura, que, sin evaluar antes el peligro potencial, me la estaba jugando. No debía dejar que la arrogancia disipara el peligro. Recordé el consejo que recibí de un instructor especializado en avalanchas: «Cuando te la juegas, tienes que ser capaz de sobrevivir y no de ganar». Tras la avalancha de Resolution Bowl me costó menos olvidarme del ego y de la arrogancia que tantas veces me habían puesto en peligro o me habían hecho tomar decisiones precipitadas, saltándome los pasos esenciales de recopilación y evaluación de la información. Debía aprender que la sensación de desasosiego en las alturas no es una flaqueza que superar, sino una señal necesaria previa a la toma de decisiones: seguir adelante si la situación era segura o saber retirarse a tiempo y regresar otro día.

Las bajas temperaturas y las copiosas tormentas de las siguientes tres semanas provocaron un gran número de avalanchas, por lo que tuve que posponer el objetivo final de mi proyecto invernal, escalar Maroon Bells, las pirámides gemelas perfectas que decoran calendarios y que son las montañas más fotografiadas de todo Colorado. Cada cara y cada barranco de ambos picos estaba bajo riesgo de avalancha. No había ruta posible sin riesgo; el único modo de culminar los picos era esperar a que llegaran condiciones más estables. A principios de marzo se me acababa la temporada de invierno.

Gracias a mis ascensos de aquel invierno, el ejemplar del 15 de marzo del Aspen Times Weekly le dedicó un artículo preeminente a mis ascensos al pico Capitol y a la avalancha de Resolution Bowl. El artículo tenía que ir acompañado de fotografías, de modo que subí a Highland Ridge con Dan Bayer, un amigo fotógrafo. Hizo muy buen día y pudimos contemplar perfectamente Maroon Bells. En una entrevista anterior afirmé que no creía posible escalarlas en invierno por las condiciones meteorológicas. Pero aquel día, dedicado a la sesión de fotos, cambié de opinión. Desde Highland Ridge, a unos 3600 metros, se veía que en la rampa nevada que dividía la cara oriental de los dos picos —el Couloir de Bell Cord— se habían producido varias avalanchas. A veces, las rutas de escalada más seguras son aquellas que ya han sufrido desprendimientos. Si las cálidas temperaturas y los vientos moderados seguían igual y no nevaba más, el couloir seguiría firme gracias a los derrumbes previos. Estas especulaciones me llevaron a planificar una excursión de dos días, con noche incluida, apenas unos días más tarde.

El día en que el Aspen Times Weekly sacó como artículo de portada Por quién tañen las campanas, yo subía con mis esquíes de travesía[25] los 14 kilómetros que separaban el final de la carretera de Maroon Creek y el lago Crater, a más de 3000 metros. Justo por debajo del Couloir de Bell Cord, atravesé una zona de casi 1 kilómetro de extensión repleta de escombros de avalancha, muy solidificados ya. Los deslizamientos debieron haber sido especialmente intensos aquella semana. A las 13:30 h ya había llegado a la zona en la que tenía planeado acampar y examinaba los árboles que quedaban más allá de la línea de escombros para encontrar una zona segura cuando, de repente, una cascada de unos 300 metros descendió a toda velocidad sobre los precipicios inferiores del East Buttress, en el pico South Maroon, a menos de 400 metros. Saqué la cámara rápidamente y tomé una serie de fotografías a medida que la avalancha cubría el bosque en forma de gigantesca nube y arrasaba cuanto se encontraba a su paso. El sonido me llegaba con retraso. El entrecortado estruendo salpicaba el bramido de la nieve al caer de los barrancos superiores a los árboles de casi 25 metros que se quebraban con un chasquido bajo el peso devastador de la nieve. Las avalanchas pueden alcanzar velocidades cercanas a los 160 km/h y una densidad cuatro veces equivalente a la del aire por la nieve suspendida, que puede llegar a golpear con una fuerza comparable a la de un vendaval de unos 650 km/h. Ni los abetos ni los pinos sobrevivirían. Tampoco yo.

Mientras las ráfagas de nieve cristalina resoplaban por el valle, yo elegía una zona para acampar en la arboleda, situada en el extremo más alejado de la primera montaña de escombros. En la cabeza le daba vueltas al plan que tenía para el ascenso. La amenaza de avalancha en el couloir era mínima, dados los numerosos deslizamientos que ya se habían producido, pero era cierto que ambas caras solían arrastrar sus desprendimientos hacia la fosa que tenían en común. Si el sol calentaba aquel despeñadero vertical y las dos paredes laterales al Bell Cord, de una inclinación de 50 grados, el riesgo para mí sería máximo. Los rayos de sol inundarían la cara izquierda desde horas muy tempranas hasta mediodía, mientras que la cara derecha estaría bañada por el sol hasta bien entrada la tarde. De hecho, la cara derecha había perdido ya casi toda la nieve y me preocupaba muchísimo menos que la cara izquierda. Observé con atención lo que la montaña me decía y entendí que el riesgo sería mucho menor antes de que saliera el sol y justo después de que la cara izquierda se viera cubierta por la sombra, es decir, al mediodía. Avanzada ya la tarde, en la cara derecha se sucederían los derrumbes, tal y como había presenciado en tres ocasiones aquella misma tarde mientras plantaba la tienda y me preparaba para cenar pronto.

Me desperté a las 03:00 h y me puse la indumentaria especial contra el frío. Reuní agua y comida, me puse las botas de un salto y me até los crampones. Engullí un cuenco de avena y de proteínas en polvo y a las 03:30 h de la madrugada ya estaba cruzando el campo de escombros.

Y en menos de una hora ya me había metido en un lío. Cuando examiné el terreno la tarde anterior, vi un atajo bastante escarpado por un barranco estrecho. Aquel barranco me evitaría tener que recorrer un buen trecho hacia la derecha sobre una nieve mucho menos sólida; podría entrar en el Couloir de Bell Cord a 3400 metros. Estaba ya a mitad del barranco, escalando sobre mis puntos de anclaje bajo la solitaria luz de mi faro, cuando, de repente, una bola de nieve salió de la nada y bajó a toda velocidad por aquella estrecha cañada junto a mi cabeza. Pasó tan rápido que sólo asomé a ver un rápido destello bajo la luz de mi faro. Se me heló la sangre, pero seguí escalando con el único deseo en mente de que esa bola no tuviera más amigos ahí arriba. Sin embargo, minutos más tarde otro bloque de nieve me pasó muy cerca del hombro derecho, también a gran velocidad, para acabar estrellándose contra la pared derecha del barranco. Tenía que salir de aquel campo de tiro inmediatamente. La mejor alternativa era escalar hasta la parte superior del barranco, pues al parecer los bloques saltaban por encima de un saliente bajo en el que podría resguardarme hasta que abandonara aquellas paredes de roca. El despeñadero se volvía más y más escarpado a medida que escalaba. Inesperadamente, mi piolet chocó contra una placa de hielo sólido bajo aquella nieve que hasta entonces parecía porexpan[26]. Alcé la vista y alcancé a ver una cascada helada de más de 10 metros que recorría el barranco de pared a pared.

«¿Pero qué leches…? ¿De dónde ha salido eso? ¿Por qué no lo he visto antes? ¿Lo escalo? ¿Me las piro?».

No quería arriesgarme a bajar por el despeñadero —no sabía si el bombardeo se habría acabado— y no podía permitirme perder unas horas valiosísimas escalando otra vez para subir por las nevadas rampas. Cuando los rayos del sol bañaran las dos caras de la montaña en apenas dos horas yo tenía que estar ya a más de 4000 metros, y no lograría hacerlo si tenía que dar media hora por perdida deshaciendo lo andado. Si realmente quería alcanzar la cima ese día, tenía que escalar aquella cortina helada con ayuda de un único piolet y de mis crampones de montaña: no precisamente el mejor equipo de escalada en hielo. Los crampones de mi bota derecha mordieron la congelada pared, agarré mi piolet de mango largo con la mano derecha de modo que hiciera las veces de piolet específico para el hielo y lo hundí hasta la tercera muesca del pico. La pared rocosa de mi izquierda estaba cuajada de fisuras de un dedo de amplitud, de finos salientes y de presas encartadas. Situada en ángulo recto respecto a la pared de hielo, la pared rocosa de la izquierda me daba un gran margen de maniobra. Con empotramientos y cerrojos podría apoyarme mejor en los puntos de sujeción de los crampones de la bota derecha, incrustados en el hielo. De este modo realicé dos movimientos de ascensión de tres metros cada uno. Seguí otros tres metros más, intentando quitarme de la cabeza la visión del abismo que se cernía sobre mí, y el hielo finalmente desapareció de la pared derecha del despeñadero, que ya casi llegaba a su fin. Quedaba un retazo descubierto de helada tundra por las avalanchas que se habían precipitado por el barranco. Una fisura horizontal de unos 5 centímetros me sirvió de presa sobre la que apoyar los crampones de mi bota izquierda. Con el pie derecho podía punzar el hielo, tenía las piernas estiradas, pero no tenía presa alguna en la pared de roca para las manos. Me había quedado encallado.

Bajar por aquel diedro, formado por una pared de hielo y otra de roca, me conduciría a una muerte segura. No podía bajar ni tampoco podía quedarme como estaba. Tenía que seguir hacia arriba, por muy arriesgado que pareciera. Desencajé el piolet del hielo y lo golpeé con fuerza contra aquella helada tundra, por encima de una protuberancia cubierta de hierba. Aquel fango congelado no me inspiraba demasiada confianza, pero no podía sostenerme con la mano izquierda en el único saliente que quedaba en la roca: mi guante resbalaba demasiado. Mientras los crampones del pie izquierdo se movían en su punto de agarre, me agarré con fuerza al piolet. Éste aguantaba, pero mi desesperación no desaparecía: si el piolet se hubiera salido mientras movía el pie, me habría despeñado por el barranco sin posibilidad alguna de sobrevivir.

Con gran nerviosismo, estiré la cabeza hacia la izquierda todo lo que pude y alargué el cuello para desabrocharme el puño del guante izquierdo con los dientes y así liberar la mano. Mientras el guante pendía de su correa, me agarré con los dedos al saliente y me impulsé con los dos brazos sin apartar la vista del piolet clavado en la tundra. Fue la superación más complicada que he intentado jamás, tan dura como las maniobras de 5,8 grados de escalada en roca que he realizado en otras ocasiones. Si se le añade la altitud, lo remoto del lugar y el hecho de que estaba totalmente desprotegido en aquella oscuridad reinante, es fácil entender por qué me desplomé en la primera superficie llana que logré encontrar. Sudaba tanto que habría querido escurrirme la ropa, pero todo lo que logré hacer fue abrir un paquete de gel energético con los dientes mientras recuperaba el guante izquierdo. Pero ya no estaba allí. El guante había desaparecido de mi muñeca.

Fue más tarde cuando me percaté de que al iniciar el ascenso no me había pasado la correa del guante por la muñeca. Al quitarme el guante en aquella agónica maniobra, lo había soltado y había acabado en el fondo del despeñadero. «¡Mierda!». Pensé en bajar, pero aquello significaría que tendría que olvidarme de coronar la cima por culpa del guante. ¿Era sensato arriesgarse a sufrir más daños por congelación? No; pero contaba con un juego extra de guantes internos para prevenir casos de congelación como el de Capitol. Me quité el guante derecho, le di la vuelta y me lo puse sobre el guante interior izquierdo, añadiendo el guante interior derecho que me sobraba sobre el que ya llevaba. «Vale, Aron, lo que te queda tendría que ser sencillo comparado con lo que acabas de hacer».

El corazón me fue a mil durante las dos siguientes horas, en las que ascendí los 700 metros que me quedaban para llegar al punto más alto del couloir; justo a tiempo para ver cómo salía el sol por encima de la cumbre del pico Pyramid, a unos 5 kilómetros al este. La sombra de Maroon Bells se proyectaba sobre el horizonte, hacia el lugar en que el pico Capitol y la montaña Snowmass saludaban a los primeros destellos del amanecer bajo una espectacular negrura. Aquélla era la recompensa al esfuerzo realizado en la escalada: mi primer amanecer casi desde la cumbre de un cuatromil. Recobré fuerzas comiéndome unas barritas y bebiendo agua; acto seguido me encaminé a las placas de cuarta clase y a los campos nevados que llevaban a la cumbre de South Maroon. Por fin, la coroné a las 08:15 h. Una hora más tarde ya estaba de regreso en Bell Cord, listo para ascender el pico North Maroon. La cresta que separa Maroon Bells es uno de los cuatro desplazamientos más técnicos de los cuatromiles de Colorado. Los otros son los que van de Blanca a Little Bear, de Wilson a El Diente y del pico Crestone a Crestone Needle. Los había cruzado todos en verano, pero éste sería mi primer desplazamiento de cuarta clase en invierno. Como me encontré con gruesos y estriados montones de nieve en la cara occidental de la cresta sur de North Maroon, ascendí por las setas de hielo formadas en la parte superior de la cresta y excavé un agujero a modo de túnel a través de una de las almohadas de dos metros agarradas a la roca para abrirme paso hacia la cumbre. En contadísimas ocasiones he sentido la alegría y la emoción que sentí al alcanzar la cumbre de North Maroon: me puse a gritar como un loco de la alegría mientras agitaba el piolet en el aire. Era mi cuadragésima quinta ascensión en solitario a un cuatromil; además de la culminación del ascenso a todas las montañas Elk en un mismo invierno y la consecución de la última ruta de alta dificultad técnica. Y qué decir de la extraordinaria experiencia de cruzar dos veces la cresta de Maroon Bells. Miré hacia el sur y, al ver mis huellas en aquellas formaciones surrealistas de la cresta, no pude sino gritar a pleno pulmón mientras imaginaba lo que sería rebotar de cumbre a cumbre hasta llegar a Crested Butte.

A mediodía ya estaba de regreso en Bell Cord; casi me sentía aturdido al pensar en que mi plan había salido a pedir de boca. Bajé a toda pastilla los 1000 metros verticales que me llevaban a la zona de acampada, rescatando el guante extraviado de entre los escombros arrastrados a la base del despeñadero. Y, todo eso, sólo 45 minutos después de haber salido del punto más alto de Bell Cord.

Durante el descenso, recordé la primera vez que había coronado los dos picos, allá por julio del 2000. Junto a mis mejores amigos y compañeros de cordada más apreciados, Mark Van Eeckhout y Jason Halladay, escalé North Maroon, crucé la cresta que lleva a South maroon y bajé por los arroyos parcialmente derretidos del Couloir East Face en una excursión de ida y vuelta de 15 horas. Recordé que, a pesar del intrincado descenso, me maravillé mientras descendía por una roca violácea en dirección al corte amarillo liquen que coronaba Bell Cord. Rememoré la vista de la umbría y frondosa cuenca de Fravert, al oeste. Todo tenía unos colores tan vivos que parecía que pudieran olerse. Sentí un inmenso amor por la belleza, mucho más fuerte que en ninguna otra ocasión. En aquel momento supe dos cosas: que visitaría la cuenca de Fravert para ver de cerca aquella maravilla de la naturaleza que me llamaba desde aquella roca y, que una de las pocas decisiones de peso que estaba preparado para tomar en un futuro era hacer de Aspen mi hogar. Si me hubieran dicho entonces que cruzaría la cresta de Maroon Bells, habría soltado una carcajada de lo absurda que me habría parecido la idea. Pero lo había logrado. Y no sólo una vez, sino dos veces en el mismo día. Y cinco horas más rápido en invierno de lo que lo había hecho en verano.

7

Tercer día: «Aguanta todo lo que puedas».

La adversidad tiene el don de despertar talentos que en la prosperidad hubiesen permanecido dormidos.

HORACIO

¿De dónde habrán salido tantos mosquitos? Espero a que se me posen dos en el antebrazo derecho para devolverles sus espíritus al cosmos. No había visto un solo insecto en media hora y, de repente, tenía media docena de esos chupasangres revoloteando a mi alrededor. Sentado en el arnés, suspendido del anclaje que había construido aquella misma mañana por encima de la piedra, me los iré cargando a todos hasta que desaparezcan del mapa. Podría comerme aquella plasta de mosquito. Vaya chorrada se me acababa de ocurrir: aquello no era alimento y, además, todavía me quedaban casi enteros los dos burritos precocinados. Tendrían unas 500 calorías y eran bastante más apetitosos que el mejunje aquel de mosquito muerto.

«La falta de sueño te está volviendo idiota».

La brisa me roza al pasar. Sopla hacia Big Drop y me quita el poco calor que mi cuerpo consigue retener. La tarde llega a su fin, el viento arrecia y se nota ya el frío que anticipa la llegada de la noche.

Se me han quitado ya las ganas de seguir dándole golpes a la piedra. El único esfuerzo que sigo haciendo es el de estimular mi metabolismo para alejar la temblorosa debilidad que ha traído consigo el frío viento. Hoy me estoy esforzando mucho menos que ayer. Ya me he dado cuenta de que desportillar la roca es totalmente inútil, pero alguna parte irracional de mi cerebro sigue sin aceptar que mi situación no tenga remedio y me dice que si trabajo con más ganas y descanso menos llegaré a liberarme. En un intento por racionalizar mi letargo, me digo que no quiero liberarme de la roca esta noche: en plena oscuridad podría caerme por el rápel de Big Drop o perderme por el cañón inferior.

«Pues anda que lo llevas claro. Eres un vago y lo sabes. Tienes que luchar para sobrevivir, porque de eso se trata, de sobrevivir, y eres demasiado vago para sobreponerte a un ligero cansancio y ponerte a currar. Eres lo peor. Te estás matando. Vas a morir».

Ése es mi pronóstico. Más claro, imposible; como en una radiografía. Tengo una enfermedad terminal. Y sin poder cubrir las necesidades que me pide mi cuerpo, puede que sobreviva otro día y medio. Con suerte. O quizá dos. ¿Y qué más da? No estaba preparado para enfrentarme a una muerte lenta pensando en si moriría esta noche, por el frío, o mañana, deshidratado. O pasado mañana de un ataque al corazón. Una hora, la otra, la de más allá… Siempre que me había enfrentado a la muerte, había sido en un contexto mucho más ágil y claro. Tanto en una experiencia vivida como en una premonición, ésta era obvia como una espada ejecutora; rápida como un bloque de hielo, como una asfixiante avalancha, como una fallida posición de autodetención o como una caída fatal al dar una voltereta hacia atrás. Sabía que mis últimas palabras no serían un sabio consejo ni una reflexión profunda, sino más bien algo parecido a un «qué putada» o a un «se acabó» seguido de una exhalación, de un reguero de sangre o de un crujido de huesos. Nunca imaginé que desaparecería de la faz de la tierra esperando a que llegara el momento de partir. Pensé que podría apañármelas para salir victorioso de prácticamente cualquier situación que requiriera un esfuerzo prolongado: enfrentarme a una tormenta, orientarme estando perdido, recuperarme de enfermedades o heridas… No estaba dispuesto a quedarme tan tranquilo frente a la muerte ni a darme por vencido. Todavía no me había llegado la hora.

Había tenido tanta suerte en tantísimas ocasiones que ahora me dedicaba a fantasear con lo que me había preparado el destino. Así me animaba a contrarrestar el miedo ante una muerte próxima con el deseo de vivir a toda costa. Habrá quien piense que éstas son las ideas de un yonqui de la adrenalina, pero lo cierto es que encuentro mucha más satisfacción en el control de mi adrenalina que en el subidón que me daría si la liberara. En otras salidas menos peligrosas (sin dejar de ser arriesgadas) había puesto a prueba mi capacidad de resistencia. Me había sometido a experiencias prolongadas de sufrimiento catártico para superar mis muros interiores, limpiar el espíritu en busca de emociones más puras que el aburrimiento y el estrés y trascender mis límites. Muchas veces lograba sobrepasar los límites de mi cerebro y llegaba a conclusiones como que tanto el miedo como el dolor sólo dependían del margen existente entre dos neuronas. Era una manera de superarme. Pero ¿cómo puedo pensar en superarme a mí mismo en este cañón? La situación escapa a mi poder mental; mi situación no tiene arreglo. Aguanto el dolor, puedo sobrevivir al miedo, pero mi cuerpo no puede resistir sin agua.

Agua. Cojo mi botella Nalgene[27] gris marengo y volteo su preciado contenido. Este día he sorbido unos 50 mililitros cada tres horas. Lo que quiere decir que el medio litro que apenas me queda me permitirá superar la noche. Pero necesito que dure más. Son más de las seis de la tarde y no he bebido nada de agua desde que dejé la videocámara a las tres y cuarto. Tendría que saltarme este turno y guardármela para más tarde. Tampoco estoy tan mal. No tengo la lengua hinchada, esponjosa ni dura. Tampoco tengo ninguna sensación extraña en los labios. Pienso con bastante frecuencia en el agua, pero supongo que es porque esta fase de la deshidratación se corresponde con aquella parte del ayuno en la que piensas que vas a morir si no comes pronto, pero que tras un día y medio más dejas de soñar despierto con la comida y el hambre desaparece. Aunque creo que con la sed no pasa lo mismo. Seguro que sólo es el comienzo.

«Ni idea. Deja de pensar en beber, aparta la Nalgene de tu vista. Clávala en la arena para que dejes de mirar cuánta agua te queda. Mejor todavía, haz algo útil. Prepárate para pasar la noche».

Sí, será mejor pensar en un plan para la noche. Pongo la botella debajo de la piedra, en la arena, y pienso en la noche que se acerca. A las 21:00 ya será noche cerrada y me esperarán nueve horas de oscuridad. Ya sé que son sólo nueve horas de oscuridad, pero, como mi cuerpo no produce nada de calor, parecerá que dure como un invierno polar. Sorberé algo de agua a las nueve, a medianoche, a las tres y a las seis de la mañana. Tendré que comerme lo que me quede de los burritos. El primer bocado que probé, hace tres horas, estaba tan seco que se convirtió en una bola pastosa en contacto con la boca. Los demás serían todavía peores. Bueno, pues eso es lo que tengo que hacer.

Ahora me queda pensar en cómo voy a mantener la temperatura corporal. El aire parece más frío que ayer a la misma hora. Ha habido más nubes y éstas han hecho que la temperatura no subiera. Pero las nubes ya han desaparecido y no tengo nada con lo que aislarme cuando se vaya el sol. Una de las pocas leyes de transformación del calor que recuerdo de mis clases de ingeniería es que la radiación, o la pérdida de la emisión del calor, entre una fuente ubicada en el suelo y el cielo nocturno es proporcional a la diferencia de temperatura elevada a la cuarta potencia. Y, si no recordaba mal, el espacio es 126 °C más frío que mi cuerpo. Elévalo a la cuarta potencia, multiplícalo por una constante que he olvidado y te da 25 billones de unidades de lo que sea. En cualquier caso, la conclusión es que estoy liberando una enorme cantidad de calor hacia el cielo, por lo que, durante la noche, tengo que esforzarme por mantener el calor de mi cuerpo porque, además, durante la noche no voy a moverme tanto como durante el día. Voy a ver cómo sobrevivo hasta la mañana y después ya pensaré qué hago.

Me quito la mochila y rescato la bolsita de tela en la que guardo la videocámara. Con los dientes sostengo la abertura de la bolsita, cojo el cuchillo con la mano izquierda y rasgo el extremo cosido intentando no clavarme la hoja en la cara. El ligero material se rasga enseguida y paso el antebrazo izquierdo por el tubo de tela. Con los dientes me acerco el pedazo de tela hasta el hombro y creo una manga larga improvisada para el brazo derecho. Desmonto los cordinos del dispositivo de poleas y me anudo dos segmentos más de cinta plana morada alrededor del brazo derecho: me enrosco la cuerda entre el antebrazo y la pared en la que no puedo situar la bolsa de hidratación CamelBak como aislante. También cojo otro trozo de la cinta plana y, aprovechando que el estribo está suelto, corto un metro y medio de hebra con el cuchillo. Me pongo los dos tercios que me quedan de mi primer burrito en el bolsillo izquierdo, dejo el otro en la mochila y me envuelvo el bíceps derecho en la bolsa de plástico que usaba para guardar la comida. Ato la bolsa de plástico con la cinta plana a modo de manga larga para mi brazo derecho.

Ahora tengo que hacer lo mismo con la mitad inferior de mi cuerpo y crear con los 50 metros que me quedan de mi cuerda de escalada algo parecido a unos pantalones. La sucia cuerda verde y amarilla descansa, hecha una pila, en la cornisa de roca que tengo delante de las rodillas. Tardo 20 minutos por pierna, pero logro envolvérmelas desde los muslos hasta los calcetines con 30 lazadas de cuerda. Me veo y me da la risa. Las cuerdas se apilan como si fueran de yeso. Parece que me hayan atacado dos pitones verdes idénticas de centímetro y medio. Las vueltas de cuerda se mueven y me pellizcan las rodillas cuando me siento en el arnés, así que las aflojo un poco y ajusto la cinta plana que me fija al anclaje, levantando así el asiento unos cinco centímetros. Es la posición más cómoda en la que he estado desde que me quedé atrapado.

Las cuerdas me protegen las pantorrillas y puedo inclinarme sobre el saliente de roca que tengo delante de las espinillas; el mismo contra el que temía caerme de espaldas al intentar apartarme del pedrusco cuando se cayó. Y si me hubiera caído habría estado mucho mejor con una rotura de tibia y fíbula que como ahora. ¿Lo pensé en su momento o me preocupaba la cabeza? Pasó todo tan rápido, y tan lento a la vez. ¿Cuánto tiempo había tenido para reaccionar? Había tenido muchas cosas que pensar en aquella fracción de segundo en la que decidí finalmente empujar la roca en su descenso. ¿Por qué lo había hecho? Quizá pensé que podría apartar la piedra de la cabeza, tal y como había hecho con un peñasco parecido en Crestone Needle.

En aquella ocasión no había tenido elección: de no haber redirigido el risco, éste me habría aplastado el pecho y me habría despeñado por un barranco de más de 4000 metros. En aquella ocasión, en la primavera del año 2000, pretendía cruzar la cresta que va del pico Crestone a Needle, después de ascender en solitario al couloir noroccidental del pico Crestone con bastones de montaña y sin crampones. Entonces me creía capaz de todo y, en vez de seguir una ruta documentada, bien señalizada y de menor resistencia, yo mismo me apañé mi aventura y recorrí una extensión considerable en el lado norte de la cresta que iba de cima a cima. La ruta normal no cruza en ningún momento por la cara norte, y pude entender el porqué: ya que por mi ruta me vi en dos ocasiones en el aprieto de escalar con mis botas de montaña una roca de quinta clase que se descantillaba. Notaba cada metro que me separaba del lago Upper South Colony. Ante mí se alzaba el Black Gendarme; tenía que abrirme camino por encima de la cresta hacia el lado sur y terrenos más seguros. 15 metros por encima de mí, un despeñadero formado por restos de pedruscos y cantos acababa en un techo de unos tres metros. Sobresalía un poco, pero el barranco apenas llegaba al metro de ancho en su punto más alto, de modo que pensé que podía escalar la chimenea hasta llegar al techo y así echarme a un lado sobre la escalera de conglomerado, donde podía acabar el ascenso a la cima del Needle.

Qué bonito habría sido si hubiera salido así. Estaba a apenas a metro y medio de los escombros del barranco cuando me apoyé en el saliente del techo y éste se desplazó. Una gruesa placa de roca se soltó de entre las dos torres que formaban la estrecha chimenea. «¡Mierda!». Intenté sostener el pedrusco contra el pecho, pero acabé cayéndome de espaldas, abrazado al peñasco, hasta que me desvié hacia la izquierda en pleno salto. Me golpeé la espalda contra la pared derecha y el peñasco me presionó tanto el pecho que me obligó a soltar una bocanada de aire. Aparté como pude aquel canto rodado antes de aterrizar en aquel pedregal y logré enviarlo unos centímetros más allá de mis pies. Apenas sin fuerzas, me derrumbé en posición adelantada y con las manos toqué la pared contraria. Estaba boca abajo. Vi que el pedrusco rebotaba dos veces en aquel peñascal y que acababa catapultándose por encima del saliente del barranco en forma de cascada pedregosa de casi un kilómetro. Si no me hubiera golpeado la espalda contra la pared y no me hubiera quedado boca abajo, me habría subido en aquel peñasco. Recuperé el aliento pero no la confianza, de modo que deshice lo escalado en aquel despeñadero y busqué una ruta más sencilla que me llevara a la cara sur del Needle.

Media hora más tarde, a menos de 10 metros verticales de la cima, renuncié a acabar la ascensión: lo que me quedaba era sencillo, pero no me sacaba de la cabeza lo del accidente, del que me había librado realmente por los pelos. No me había molestado ni en ponerme las botas de escalar para iniciar un segundo intento de coronar la cima. Mi oportunidad había pasado. No quise seguir e inicié un descenso para olvidar en la cara sur del Needle, maniobrando en cuatro rocas en arco dentadas y en barrancos intermedios en los que quedaba algún que otro cordino para el rápel, prueba de que no era yo el primero que se rajaba y no acababa el ascenso. Cuando al fin toqué suelo, a casi cuatromil, me consumía la desesperación. Ojalá hubiera podido rapelar. De regreso a la camioneta me puse mi CD favorito de Pink Floyd y escuché una y otra vez la canción «Fearless». Canté los primeros versos para grabármelos a fuego en mi psique: «Si te dicen que esa montaña es demasiado alta, súbela. Súbela»: Crestone Needle me había ganado la partida pero, inspirado por aquellas palabras, regresé a la mañana siguiente y culminé la cima. Observé el lugar en el que había abandonado el día anterior. Aprendí lo frágil que puede llegar a ser la confianza en uno mismo y lo finísima que es la hebra que conecta mi cuerpo y mi mente en los momentos difíciles. Lo que no aprendí fue que apartar un peñasco en pleno descenso con los brazos no es siempre una buena idea.

Me estremezco y siento que ha llegado el momento de rezar. Todavía no lo he hecho, pero ya estoy preparado. Coloco el puño izquierdo sobre la piedra, cierro los ojos y apoyo la frente en la mano:

«Señor, te pido consejo. Estoy atrapado en el cañón de Blue John —supongo que eso ya lo sabes— y no sé qué tengo que hacer. Lo he intentado todo, necesito que me des alguna idea. Si quieres que intente mover la piedra otra vez o que me ampute el brazo, por favor, dame una señal».

Esperé un minuto, con la cabeza todavía reclinada en el puño. Lentamente, eché la cabeza hacia atrás hasta contemplar el pálido crepúsculo, con los ojos puestos en el cielo para que me aconsejara. Me sorprendí a mí mismo casi esperando que en el cielo apareciera dibujada la respuesta y escudriñando las paredes rocosas en busca de algún jeroglífico de origen paranormal. Por supuesto, no pasó nada. Nada de consejos metafísicos ni respuesta divina que se manifestara sobre la arenisca. ¿Qué era lo que esperaba, exactamente? ¿Un dibujo en las nubes de la hora y el día en que llegaría la ayuda? ¿Un petroglifo de un hombre blandiendo un cuchillo? En un esfuerzo por disimular mi decepción, recé de nuevo. Pero esta vez mis palabras estaban impregnadas de sarcasmo:

«Bueno, vale, Dios, como parece que estás ocupado… Demonio, si me estás escuchando, necesito algo de ayuda. Te vendo mi brazo, mi alma, lo que quieras. Pero sácame de aquí. Si no quieres que escale nunca más, lo haré. Sólo tienes que enseñarme la línea de puntos».

Me paro y suspiro. La verdad es que mi broma no tenía nada de gracia, pero me alegraba saber que no había perdido el sentido del humor. Creo que esto debe de ser una prueba, una especie de lección. Y que, cuando sepa de qué lección se trata, entonces seré libre. Eso debe de ser, ¿no? A ver, ¿qué se supone que puedo aprender de esto? ¿Qué puedo sacar? En ese momento pienso en lo que mi amigo de Aspen Rob Cooper y yo hemos comentado muchas veces. Rob no es demasiado explícito cuando se pone filosófico, pero puede dejarte a cuadros con un breve comentario. Nuestra rutina solía ser que yo le contaba a Rob alguna aventura reciente y que, de repente, él contestara con su falacia favorita: «Lo importante no es lo que haces, Aron, sino quién eres». Aquello siempre lograba que perdiera el hilo de la historia que estaba narrándole y que acabara preguntándole durante los diez siguientes minutos qué diantres había querido decir con aquello. Acto seguido, él repetía el axioma y al final, sin entender nada, acababa yo intentando refutar su argumento. A mi entender, lo que hacemos es precisamente lo que define quiénes somos; la acción es la que determina nuestra identidad; si no hacemos nada, no seremos nada; incluso nuestro cuerpo refleja en gran parte el estilo de vida que tenemos. Nunca entendí lo que Rob quería decirme. Y, por mucho que yo quisiera que él aceptara mi punto de vista, tampoco lograba convencerle.

Quizá la perspectiva tan inusual que tengo desde este cañón me da el ángulo que necesito para repensar el comentario de Rob. Por fin tengo una revelación: lo que Rob percibía cada vez que yo le narraba una aventura era que quería su aprobación. Con su respuesta, lo que quería era tranquilizarme, y no retarme: no importaba lo que hubiera logrado. Era mi amigo por quién era yo como persona; no por el hecho de ser escalador, esquiador o amante de la naturaleza. La confusión que yo sentía cada vez que escuchaba aquella frasecita se debía a que sabía que tenía toda la razón. Me ponía a la defensiva porque quería que me respetara por mis logros. Había caído en la trampa de creer que lo importante es lograr cosas, olvidando lo esencial: el camino que te lleva a ellas. Rob, como las personas importantes de mi vida, me respetaba por quién era. Que mis aventuras fueran arriesgadas no cambiaba un ápice mi condición de amigo. Vale, creo que lo pillo. ¿Era eso lo que tenía que aprender?

«Bueno, pues si era eso, Aron, la piedra se tendrá que partir por la mitad y se caerá sobre la arena… ahora… mismo».

Como era de esperar, no pasa nada. Tampoco pasa nada de nada en los siguientes treinta segundos, y me canso de esperar. Quizá la epifanía que acababa de vivir no era más que un pasatiempo para relajar mi cansada conciencia. Ya sé que no estoy aquí porque tengo que experimentar alguna revelación divina: estoy atrapado aquí porque tengo una piedra gigante sobre mi mano derecha. ¿Cuánto debe de pesar? Seguro que pesa más que yo; ayer pude moverla un poco cuando estaba intentando levantarla. Seguro que no llega a los 100 kilos, ya que de lo contrario no habría podido moverla ni un milímetro. Con un sistema mecánico de 6 a 1 que multiplica la mayor parte del peso de mi cuerpo, alzado sobre los estribos, tendría que ser capaz de mover la piedra incluso perdiendo la mitad de la fuerza por la fricción. Ahora ya es casi de noche y es tarde para cambiar el sistema de poleas, necesito usar las partes más importantes de la cinta plana para no perder temperatura corporal. Y no quiero renunciar a la protección que puedan darme, por mínima que ésta sea.

La noche se abre paso por el cañón y llena el cielo. Cierro los ojos y pido un deseo. Lo visualizo: me veo a mí mismo impulsándome sobre el viento y cabalgando esa marea oscura hasta salir de aquí. Sobrevuelo el desierto como un cuervo. Planeo sobre los estériles cerros, sobre las granates mesetas y sobre el arrugado manto del centro de Utah. Me dirijo hacia el oeste, hacia la negra cuenca de Great Basin y las montañas de Sierra Nevada. Desprovisto de las luces de la ciudad, el terreno se transforma como por arte de magia mientras yo evito el ocaso del día y sigo los rayos de luz hasta llegar a la costa del Pacífico. Cuando me resulta más difícil resistir, el tiempo se alarga y mi agonía aumenta. Envejezco más rápido, especialmente por la noche, cuando no sé cuál es la progresión del tiempo. Tres agónicos minutos tiritando de frío consumen diez minutos de experiencia percibida, como si me hubiera caído en un agujero de gusano en el que tuviera que soportar un maltrato espantoso durante eones que no acaban jamás para poder recobrar la conciencia. Pero he encontrado un antídoto para tanta desdicha: en lo más febril de mi imaginación, me doy un chapuzón y me agito en las susurrantes nubes que están por encima del mar. La espuma blanca de las olas se convierte en un fuerte oleaje a medida que me acerco al oeste. Vuelo cada vez más alto, a través de la atmósfera, y miro atrás para ver cómo la tierra se vuelve un marco verde que rodea un océano cobalto; las islas son puntitos cada vez más pequeños. Paso a través de remolinos helados de cristalizado vapor de agua, doy vueltas sin parar en el inmenso golfo que es el espacio y me deshago de mi cuerpo para culminar mi evolución: me deshago en un haz de color, en un conjunto iridiscente de fotones suspendidos en la nada.

Una racha de escalofríos pone fin a mi fantasía. Las partículas de luz se funden a negro y abro los ojos. Mi viaje mental parecía corto pero, al mirar el reloj, veo que ya son las 21:45 h. Pocos minutos pasaban de las nueve cuando me había dado cuenta de que ya se distinguían las estrellas en el oscuro cielo. Las mismas constelaciones brillantes que había visto la noche anterior vuelven a aparecer ante mis ojos entre las fisuras de las paredes. Dos de ellas destacaban entre las demás, eran como un par de herraduras entrelazadas. Me pregunté si una de ellas sería el aguijón de Escorpio, mi signo del zodíaco, pues nací el 27 de octubre. Qué más daban aquellos nombres. Aquellas estrellas indiferentes me recordaban que no había luces que contaminaran las vistas. Estoy tan lejos de cualquier civilización que parece que esté en la luna. Los sonidos que me salen de la garganta mientras me castañetean los dientes son inteligibles. Chocan entre sí y repiquetean como el pico de un afanoso pájaro carpintero contra el tronco de un árbol.

Intento no perder más calor corporal por los incesantes escalofríos y me dispongo a taparme mejor. Las lazadas superiores de mi cuerda de escalar se han soltado. Tengo los muslos al aire. Aprieto todo lo que puedo las lazadas y enrosco la parte final en las cinco vueltas superiores para que la cuerda aguante enroscada por encima de las rodillas. Con la bolsa de las cuerdas me hago un minisaco de vivac, coloco la mano y el brazo izquierdos dentro del tubo de tela sin abrochar la cremallera para, acto seguido, meter la cabeza en él. La estrechura del apaño hace que tenga que doblegar la cabeza hacia la muñeca. Estoy más cómodo si coloco la mano izquierda sobre el bíceps derecho, cerca del hombro. Sentado en el arnés, con la cadera izquierda apoyada en el cañón, tengo la estabilidad suficiente para reclinarme hacia la derecha, apoyar la cabeza en la mano izquierda, que descansa sobre mi codo derecho, y relajar el tronco. Es la misma posición que se pone en el colegio cuando uno quiere disimular que se está echando un sueñecito.

He logrado producir el calor suficiente como para estar sentado en el arnés sin moverme durante 15 minutos antes de que vuelva a tener escalofríos. Si mi cuerpo se estremece, las cuerdas se me aflojan alrededor de las piernas. A la media hora ya estaba de nuevo toqueteándolo todo para no pasar frío. Con ayuda de mi faro, estudio las cuerdas, intento ver qué puedo hacer con la cinta plana que tengo enroscada en el brazo derecho, ajusto bien la bolsa para la cámara que tengo puesta a modo de manga en el brazo izquierdo, me retuerzo en el arnés para estimular la circulación de las piernas y, finalmente, vuelvo a meter la cabeza y el brazo dentro de la bolsa de las cuerdas. Otra vez en la misma posición. Pasan 15 minutos de bendita inactividad y de pronto vuelven los escalofríos. Se establece una rutina. Toqueteo los aparejos y luego activo mi metabolismo lo suficiente para descansar 15 minutos más en el arnés. Pero el viento helado y las convulsiones me sacuden, no controlo el castañeo de los dientes ni los espasmos incontrolables que me hacen pensar que voy a hacerme añicos todos los dientes. Tras el cuarto ciclo de acción y reposo, llega la medianoche; ya puedo sorber algo de agua. Las horas pasan rápido. No tan rápido como la noche anterior, pero estoy conservando las calorías mucho mejor que ayer por la noche. Cojo la botella Nalgene, que descansa sobre la arena, y me maldigo a mí mismo por haber apretado tanto el tapón. Es imposible desenroscarlo. Me coloco la botella entre las piernas y al fin lo consigo. Me la acerco a los labios y la inclino de manera que sólo un chorrito me salpique la lengua. Me muero por beber. Aquel sorbo hace que se produzca una reacción en cadena y que la sed aumente tanto que tenga deseos de bebérmela toda de un trago.

«Aron, no te la bebas».

Como por control remoto, le digo a mi mano que enrosque de nuevo el tapón. Veo que soy capaz de gestionar mis reacciones y de luchar contra mis instintos más básicos. Racionalizo mis actos para poder aguantar más. En algún momento de las siguientes 24 horas me quedaré sin agua. Me pregunto si el autocontrol me servirá de algo en esa situación. ¿Seguiré con el ritual de desenroscar la botella Nalgene en un intento de chuperretear la última molécula que quede en aquella botella de plástico? Me imaginaba a mí mismo escudriñando el borde de la botella, ya vacía, y abalanzándome sobre el plástico Lexan en un intento desesperado.

Volviendo a mi rutina nocturna de movimiento y descanso, me preparo un mapa mental de las siguientes seis horas: ocho ciclos más de ajustar y desajustar los trastos, intercalados por paréntesis de 10 o 15 minutos de inactividad, y llegará el amanecer. No puedo dormir, pero estar sentado me ayuda a concentrar la energía y no malgastarla. Evito pensar en el rescate y en las opciones que tengo si lo intento a solas. Paso casi todo el rato mirando cómo se me condensa la respiración dentro de la bolsa impermeable de las cuerdas. No sé por qué, pero me siento mejor si dejo el faro encendido unos minutos cada vez que vuelvo a meter la cabeza en la bolsa. Creo que debe de ser por la claustrofobia. La bolsa es un poco más grande que una típica bolsa de supermercado, de ésas que no tienen que usar los niños para jugar. Lo de meter la cabeza dentro de la bolsa puede parecer un poco raro, pero la verdad es que está consiguiendo que la cantidad de calor que pierdo se reduzca bastante. Cuando ya me he acostumbrado al interior de la bolsa forrada en plástico, apago el faro y escucho mi propia respiración, noto que la humedad se va condensando en la bolsa e intento relajarme todo lo que puedo en esa posición, a la espera de que amanezca.

Ahora hace más frío. El termómetro de mi reloj señala 11 °C, un frío del carajo, pero voy resistiendo. Mi cuerpo padece la tortura de tener que soportar otra ronda de insoportables temblores, pero estoy bastante seguro de que mis reflejos siguen funcionando bien. Aunque podrían haber dejado de funcionar por el estrés y la situación traumática del accidente. Lo cierto es que he tenido mucha suerte porque podía haberme desangrado. Me podía haber dado una hipovolemia y el corazón se habría puesto a bombear un volumen insuficiente de sangre a través de las venas. Qué indulto tan absurdo. Llegará el momento en que el metabolismo de mi cuerpo no podrá funcionar según los códigos previstos y yo me moriré.

Me decido volver picar piedra para generar calor, porque ajustarme las mallas es muy poco ejercicio. Darle golpes al peñasco me ayuda a tener la mente ocupada, aunque sé que no lo hago por liberarme. Sé que la piedra seguirá encallada aunque la vaya descantillando. Ayer logré quitarle unas cuantas esquirlas por un lado, pero el pedrusco no ha hecho sino rotar sobre mi brazo derecho, dando por perdido todo el esfuerzo realizado por la noche. Sin embargo, con este mínimo ejercicio he logrado que en 5 minutos ya tenga mejor temperatura. Coloco la bolsa de las herramientas sobre la piedra, me paso la bolsa otra vez por la cabeza y me quedo sentado. En cada uno de los siguientes cinco ciclos incorporo un nuevo gesto: clavo a ratos la hoja de mi cuchillo, otras veces la de la multiusos, en la desigual piedra.

El cielo se empieza a aclarar. La rutina de movimiento y descanso alternos me ha ayudado a superar una noche más, aunque la cansada rutina de repetición no me guste nada. Lo que a mí me gusta es el estímulo y la acción; no sólo no puedo moverme, sino que además no puedo ocupar la mente en nada. En algunos momentos siento que tengo fuerzas, incluso durante una hora entera me siento motivado, pero no puedo evitar que la monotonía de estar inactivo me pese demasiado. Si no muero en los próximos días por deshidratación o hipotermia, será el aburrimiento el que acabe con mis ganas de vivir. Una pregunta me ronda la cabeza: ¿a qué nivel de cansancio seré capaz de llegar hasta pensar que el suicidio es la única manera de acabar con el aburrimiento?

El amanecer es incoloro. Hay demasiada luz para que las estrellas puedan asomarse. El fantasmagórico cielo blanco me desconcierta: me cuesta saber si lo que veo es el cielo o un grupo de nubes. Estaría bien que hubiera nubes por la noche: ayudan a contener las pérdidas de radiación que hacen que las superficies sean mucho más frías que la temperatura del aire. Pero que haya nubes durante el día no es demasiado deseable. Hacen que la temperatura del desierto no suba y siempre puede suceder que traigan consigo lluvia. En ese caso, el cañón podría inundarse y, entonces, adiós Aron. Pasa otra hora y el cielo se vuelve de un azul intenso infinito. De las nubes, ni rastro.

No espero a que la temperatura suba en el cañón para recolocar los aparejos que llevo puestos en el sistema de poleas. Me quito la cinta plana del brazo. Ayer, al intentar levantar la piedra, sudé bastante. Supongo que el ejercicio hará que recupere temperatura corporal. Según lo aprendido en mi curso de búsqueda y rescate, he preparado los mosquetones y los estribos Prusik de manera que la razón sea de 6 a 1. Antes de unir todos los estribos y los mosquetones, es necesario que acorte la cinta plana del anclaje unos 15 centímetros. De este modo podré tener más espacio entre la piedra y el anillo de rápel para el sistema de levantamiento de la piedra. Hago una serie de nudos en la cinta plana, por encima del anillo de rápel, con un poco de tela y así consigo que el anclaje quede más apretado. A medida que el anclaje se eleva y gana altura, resultando más difícil de alcanzar, las suelas de mis zapatillas de montaña se deslizan sobre las paredes del cañón. He ganado más de medio metro de altura, pero tengo la muñeca derecha muy dolorida.

Esta vez no olvido instalar un nudo autobloqueante[28] desde el ancla hacia la línea principal, de modo que, si logro mover la piedra sólo unos centímetros, podré agarrar el cabo con el Prusik y reiniciar el sistema para volver a tirar. Con una ratio de 6 a 1, por cada 30 centímetros que consiga tirar de la cuerda, ganaré 5 de elevación de la piedra. Como todo el tinglado lo tengo colocado en un espacio muy estrecho; hay menos de 1 metro entre el anclaje y la piedra, sólo tengo una oportunidad para tirar. Tengo que levantar la piedra unos dos o tres metros para poder liberar la parte superior de la mano, eso significa que necesito reiniciar el sistema tres veces por lo menos. Ya he decidido que, si uno o más dedos siguen atrapados cuando consiga liberar la palma, haré lo que crea conveniente para poder sacar la mano. Si es necesario, me cortaré los dedos.

Con el sistema ya preparado, me dispongo a subir por la cuerda hasta que puedo poner el pie en los estribos. Noto que estoy más animado en este intento y siento que la esperanza se adueña de mí. Pero, a pesar de que tiro de los nudos, la cuerda se tensa, pero la piedra se queda exactamente igual. Me siento mal pero no estoy desesperado, así que examino el sistema, ajusto los nudos Prusik y pienso en acortar de nuevo la cinta plana. Necesito más espacio para que el sistema se asiente mejor antes de tirar de nuevo, de modo que le añado dos nudos más a la tela por encima del anillo de rápel. Lo intento de nuevo y veo que el sistema se tensa; sin embargo, de la silenciosa piedra no sale esquirla alguna. No siento ningún dolor repentino en la muñeca derecha que indique que la piedra se esté moviendo. Pero ¿qué demonios pasa aquí? Doy botes sobre los estribos mientras tiro del cabo con la mano izquierda. La cuerda está tensa, estoy haciendo toda la fuerza que puedo. Sigo con los dedos la cuerda hasta que se curva con los mosquetones y noto que está floja en esos puntos. Estoy tirando de la cuerda con toda la fuerza, toco la línea principal que queda por encima de la piedra y me doy cuenta del problema: no hay tensión en la cuerda. Está completamente suelta, como si me hubiera cansado de tirar. La fricción entre la cuerda y los mosquetones estaba desperdiciando la fuerza que yo pudiera aplicarle al sistema. Había demasiadas curvas, demasiadas pérdidas. Quizá con poleas de verdad habría funcionado, pero no así.

Ahora sí estoy desanimado. Después de darme cuenta de lo inútiles que resultaron los intentos de ayer y de decidir que esperaría a ser rescatado, este segundo intento fallido ha sido un mazazo. Quito los pies de los nudos y desmonto el sistema para poderme sentar en el arnés y descansar. No quiero llorar, intento evitarlo pero estoy a punto de darlo todo por perdido.

Intento recomponerme imaginándome a mis amigos de Aspen levantándose para irse a trabajar esta misma mañana. Pienso en mis compañeros de piso, que estarían preparando la fiesta de despedida de Leona. Mañana a estas horas se darán cuenta de que ha pasado algo y me empezarán a buscar. La llama de la esperanza vuelve a surgir: no estoy peor que ayer. Ahora me toca esperar. Cada vez que miro el reloj y veo que se acerca la hora en punto, calculo cuánto tiempo llevo atrapado según las cosas importantes que han ido pasando. Una de las consecuencias de no dormir es que no puedo recordar bien las horas y tengo que empezar a contar desde el principio. Ahora son las siete de la mañana y llevo 40 horas atrapado. 40 horas sin dormir, sin comer ni beber bien, 40 horas tiritando, 40 horas de estrés, cansancio y agonía. Hace exactamente dos días me despertaba en el remolque de mi camioneta, donde había dormido la noche del viernes, y desayunaba algo de avena antes de preparar todo lo que iba a necesitar para la bici y para hacer barranquismo durante la ruta.

La memoria siempre acaba haciéndome pensar en la garrafa de agua de casi 20 litros que había comprado en Moab. Allí estaba, en el remolque de la camioneta, con su obsceno volumen prácticamente intacto. Me acuerdo también de las botellas de un litro de Gatorade que compré el viernes por la noche en un colmado de Green River. Están a los pies del asiento del copiloto, esparcidas junto con algunos pomelos, naranjas, muffins, burritos y barritas de chocolate; los baches de la carretera y las maniobras bruscas que había tenido que hacer al conducir habían hecho que se salieran de sus bolsas de plástico. No me puedo quitar de la cabeza que los pomelos están en la alfombra del coche y los veo y me imagino lo jugosos que estarán. Los había comprado para comérmelos después de hacer la ruta por Blue John y el cañón de la Herradura, previendo lo bien que me sentarían después de pasar un día tan agotador. La lengua me chasca en el paladar, en un intento por refrescarse. Antes de caer en la tentación y beberme de un trago los dos decilitros de agua que me quedan, intento sacarme esa imagen de la cabeza.

Estar inactivo hace que me vuelva impaciente, así que vuelvo a analizar la situación. No voy a poner en marcha otra vez el sistema de poleas. Es tan inútil como picar la piedra con la multiusos. Creo que no tengo más alternativas. Vuelvo a darle vueltas por enésima vez al asunto: tiene que haber algo que pueda hacer.

La verdad es que no he me he tomado el tema de la amputación como una opción real. Ayer ni siquiera me atreví a cortarme. Me paré en seco. Quizá creía que no estaba preparado o que la cosa podía ponerse muy fea. Cuando la hoja de metal se acercó a la muñeca, sentí que la muñeca se apartaba y que el estómago se me descomponía. El torniquete que hice ayer no me inspira ninguna confianza. Quizá todas estas señales son presagios que me dicen que debo preparar mejor la estrategia. Si quiero salir por mi propio pie de aquel cañón tan intrincado y estrecho, tendré que rapelar 20 metros y después caminar 12 kilómetros. Hacer todo eso después de acabarte de amputar una extremidad requería un torniquete de campeonato. La verdad es que me da igual cargarme algún tejido o alguna vena si no me sale perfecto; el problema principal es que me acabe costando la vida. Para que no me pase, tengo que contener la hemorragia por completo. ¿Qué puedo hacer para mejorar el torniquete? He desechado la pipeta de mi bolsa de hidratación, es demasiado dura para poder anudarla bien. La cinta plana no se tensa lo necesario ni se adapta al contorno del brazo. Me preocupa poderla apretar bien. Necesito algo que sea más flexible que la pipeta y más elástica que… ¡Algo elástico! ¡Eso es! El tubo de aislamiento externo de la pipeta de mi bolsa de hidratación CamelBak es elástico y flexible pero resistente a la vez. Es perfecto.

La idea me anima. Le quito el tubo de aislamiento externo de la pipeta a la bolsa, en la que puse todo lo que había preparado para la sesión operatoria de ayer. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Con la mano izquierda me paso dos veces el fino neopreno negro alrededor del antebrazo derecho, justo cinco centímetros por debajo del codo. Entonces hago un sencillo nudo de cinta y aprieto un extremo con los dientes; después duplico y triplico el nudo. Cojo el mosquetón que tiene la cinta plana morada; la misma que usé ayer, y engancho en él el neopreno, dándole seis vueltas. La tela me pinza la piel y actúa como un cepo en el antebrazo. Me paso el vello del brazo por debajo de la tira elástica, pero me sigue doliendo un montón. Ese dolor, en cierta manera, me alegra, porque me tranquiliza saber que el torniquete funciona. Veo que el tono rosado que todavía tengo en algunas partes del antebrazo se vuelve macilento; la piel que se me ha quedado arrebujada entre el codo y el torniquete se pone rojísima. Sí, esta idea es mucho mejor que la de la cinta plana. El dolor es insoportable, pero la satisfacción que siento lo compensa todo. Estoy contento: aquel torniquete es la solución a mis lamentaciones y una nueva llama de esperanza. Al fin voy a hacer algo. Y la sensación es fantástica.

Estoy listo para dar el siguiente paso: cojo la multiusos y cambio la hoja abollada por la más larga de dos hojas. No voy a utilizar la más afilada. En vez de colocar la punta contra el hueco del tendón de la muñeca, sostengo la hoja contra la parte superior del antebrazo. Me sorprendo a mí mismo apretando la cuchilla contra el brazo. Pero no pasa nada. Pues vaya. Vuelvo a hacer lo mismo, esta vez presionando con la palma el mango de la multiusos. Sigue sin pasar nada. No me hago ningún corte ni me sale sangre. Saco el cuchillo corto e intento seccionarme el antebrazo moviendo la hoja de arriba abajo; cada intento fallido me desespera hasta que decido parar. ¡Pero qué mierda! La cuchilla no me corta la piel. ¿Cómo voy a conseguir rajarme los dos huesos con un cuchillo que no puede ni cortarme la piel? Me cago en todo.

Dejo el cuchillo encima de la piedra, suelto el mosquetón y aflojo el torniquete. Un minuto más tarde, el débil flujo sanguíneo del brazo dibuja una serie de líneas rojas en la piel que había intentado cercenar con el cuchillo. Ahí queda la prueba de la amputación fallida.

«Vaya intento tan patético, Aron, patético de verdad».

Otra vez a esperar.

Un cuervo negro sobrevuela el cañón. Miro el reloj. Son las 08:15 h de la mañana: ayer vi otro cuervo exactamente a la misma hora. Me pregunto si será el mismo. Pues claro que sí. Seguramente tiene un nido en el cañón. Qué locura que pase a la misma hora que ayer, ¿no? Parece cosa de broma que un ser vivo tenga un sentido del tiempo tan afinado. Supongo que el sol o la temperatura del aire desencadenará alguna respuesta en el pájaro que le indique que ha llegado la hora de salir a buscar algo de comer. Ni idea.

El rayo de sol aparece una hora más tarde, igual de puntual pero más predecible si cabe. A las 09:35 me estiro todo lo que puedo para dedicarle mi particular «saludo al sol» al astro rey. Con la visita del cuervo y la del sol, mis dos rutinas mañaneras han llegado a su fin. Por primera vez noto que la vejiga me molesta. Me desengancho de la cinta plana, me desabrocho los pantalones y me doy la vuelta para orinar. La arena chupa el líquido antes de que forme un charco o salpique; parece que el líquido se absorba con más velocidad de la que caiga. Ni huele tan mal ni es tan oscuro como había imaginado, para llevar dos días sin orinar. Siento que la naturaleza me llama otra vez: me quito el arnés y me bajo los pantalones para intentar ir de vientre. No quiero que el cañón apeste, pero no me queda otra alternativa. Mis preocupaciones se disipan rápido, es una falsa alarma.

Cansado por la montaña rusa de emociones vividas aquella mañana, dejo que mi mente divague. Me acuerdo de cuando conocí al australiano Warren MacDonald en el festival de cine de Banff Mountain. En él se proyectaba el documental del accidente de montaña sucedido en Tasmania que le costó las piernas. Me explicó más cosas de su accidente en el transcurso de la cena en la que nos conocimos. Había dejado a su compañero en el campamento, de noche, precisamente para orinar. Cruzó el cauce de un riachuelo, hizo lo que tenía que hacer y, de regreso, se pasó unos minutos escalando peñascos cerca de la ribera. Fue entonces cuando tiró de un pedrusco enorme que acabó cayéndosele encima, chafándole las piernas y dejándolo inmóvil en aquel riachuelo. Cuando su compañero se dio cuenta de que le había pasado algo, ya se había puesto a llover, y Warren se vio necesitado de ayuda para salir de aquel caudal que no dejaba de crecer. El equipo de rescate tardó dos días enteros en sacarlo de allí; el pedrusco era tan grande como un coche. Tuvieron que usar un gato hidráulico. Vi la película al día siguiente de cenar con él, francamente impresionado por las imágenes de Warren debajo de la roca y por su rápida recuperación y regreso a las montañas. A los dos años de su accidente y todavía aprendiendo a utilizar las prótesis, Warren escaló el pico Federation, una de las montañas más altas y más remotas de Tasmania.

Desde las entrañas del Blue John sentí una gran empatía por lo que Warren había tenido que soportar. Es paradójico que, a los seis meses de conocerle, me convirtiera en el segundo montañero al que se le cae un peñasco encima y lo atrapa. Quizás haya habido otros en la misma situación, a saber. Me pregunto cómo hizo sus necesidades estando atrapado. Envidio su suerte porque tenía a alguien cerca al que pedirle ayuda. Si hubiera venido con alguien… La historia de Warren me sirve para pensar que, si sobrevivo, también seguiré escalando y disfrutando de la naturaleza. Vale, no podré tocar el piano como en la universidad, pero bueno, ése es el precio que hay que pagar.

Me paso el resto de la mañana y las primeras horas de la tarde alternando mis escasas actividades: levantarme y sentarme, picar la piedra sin ningún entusiasmo, mirar al cielo en busca de señales que avecinaran inundaciones, aplastar insectos, contar los minutos y las horas que me quedan para mi siguiente sorbo de agua… Al fin son las tres de la tarde. La hora que tanto he esperado, porque es el segundo hito de mi cautiverio: el fin de mi segundo día entero atrapado.

Saco la videocámara de la mochila otra vez, le doy un soplo a la lente para quitarle la arenisca y la coloco encima de la piedra, en su lugar de siempre. Éste es el cénit de las acciones que realizaré en toda la tarde. Ayuda mucho romper con la tediosa espera, pero no tengo buenas nuevas que compartir. Suspiro y empiezo a pensar.

«Llevo 48 horas aquí. Son las tres de la tarde y es lunes. Me quedan 150 mililitros de agua».

Me quedo en silencio y pienso en la reacción tan fría que tengo ante lo que acabo de decir. Desde el primer día de mi cautiverio me he sentido muy ligado a la cantidad de agua que tenía; su naturaleza umbilical y salvadora me forzaban a conservarla a toda costa todo lo que pudiera. Esa sensación ha desaparecido. En algún momento de la noche se ha iniciado la cuenta atrás y yo no me he enterado. Hay tan poca agua, que casi da igual que no quede nada: no será un factor que pueda determinar cuánto tiempo sobreviviré. Llegará la mañana y no quedará agua. Ya lo he aceptado y estoy más tranquilo sabiéndolo. No tengo miedo, no siento nada.

Pienso en mi hermana. Miro directamente a la cámara mientras la imagino en su salón, viendo esta cinta. Le veo la cara y los ojos a través de la cámara.

—Sonja, estoy muy orgulloso de ti. No he podido saber de primera mano cómo te fue el campeonato, pero mamá me ha dicho que quedaste en muy buena posición, que quedaste la décima de todo el país en discurso y debate. Qué pasada, hermanita. Me siento muy orgulloso de ti; no sólo por ese motivo, sino por quién eres.

»Le he dado muchas vueltas a eso, ¿sabes? Mi amigo Rob, de Aspen, me dice muchas…, unas cuantas…, bastantes veces que “lo importante no es lo que haces, sino quién eres”. Me he quedado bastante pillado con eso porque, la verdad, yo siempre pensaba que lo que yo hacía era lo que me determinaba como persona. Creía que yo era feliz porque hacía cosas que me hacían serlo. Estas mismas cosas que te hacen estar contento y feliz pueden traerte la infelicidad.

»Creo que por eso siempre he sido tan ambicioso e inquieto… —El viento me interrumpe y siento un escalofrío. Añado por lo bajo antes de seguir—: Qué frío hace. Tan ambicioso e inquieto para embarcarme en todas esas aventuras.

La videocarta a mi hermana se ha convertido en una confesión pura y dura. No me arrepiento de la vida que he llevado, creo que le estoy dando algún que otro consejo a Sonja y que ella los seguirá para poder ser feliz consigo misma. Los dos somos inteligentes, nada inseguros y muy perfeccionistas porque siempre estamos compitiendo contra nosotros mismos. Deseo con todas mis fuerzas que no cometa el mismo error que yo, que no crea que sólo «es» por lo que «hace». Es verdad, soy alpinista, ingeniero, melómano y amante de la naturaleza. Pero no soy sólo eso; también soy una persona que enriquece la vida de los demás, y cuya vida se enriquece también gracias a quienes decido que la compartan conmigo.

—La verdad es que he aprendido muchísimo. Una de las cosas que he aprendido aquí es que no disfrutaba lo suficiente de la compañía de las personas con las que estaba. He tenido la suerte de que muchas personas maravillosas compartieran su tiempo conmigo. Y yo las rehuía o pasaba poco tiempo con ellas para poder vivir experiencias emocionantes. Te digo todo esto porque creo que estoy llegando a muchas conclusiones.

Mis divagaciones me ayudan a disipar un poco la culpa que siento por ser tan egoísta. Recordar aquellas experiencias me ha animado e incluso me ha hecho sonreír a pesar de las circunstancias. Que yo pasara tantas veces de mis amigos para irme sólo de ruta, o que quisiera estar solo a ratos incluso cuando estaba acompañado de mis amigos, revela un egocentrismo que me repugna. Los momentos vividos con mi familia y mis amigos son los que más atesoro. Ahora estoy empezando a comprender lo valiosa que es su compañía. Me entristece no haberlo tenido en cuenta siempre.

Me decido a grabar algunos fragmentos más para exponer los esfuerzos realizados para liberarme:

—Por lo que se refiere a mi situación, he estado cambiando las cuerdas e incluso he ideado un sistema de poleas de seis a uno, pero hay demasiada fricción. La verdad es que ni siquiera la cuerda principal estaba tirante, la cuerda estaba demasiado doblada. Después me puse a picar la piedra, pero es inútil.

La fatiga y la falta de sueño me nublan el entendimiento y me olvido de decir que intenté cortarme el brazo. Ahora me toca hablar de las posibilidades de que me rescaten.

—Me he dado cuenta de que es bastante difícil que suceda todo lo que tiene que suceder para que me rescaten. No creo que pase. Ahora mismo pienso en Leona, mi compañera de piso, que se preocupa tanto por mí como mi familia. Le dije que me iba a Utah y nada más. Cuando vea que no he vuelto esta noche, sabrá que algo me ha pasado, avisará a la policía… Pero pasarán veinticuatro horas hasta que la policía intervenga. Y creo que es muy poco probable que algún policía se acerque al sitio en el que aparqué la camioneta, en el cañón de la Herradura, a menos que sea fin de semana, para mostrarle a la gente la ruta que va a la Great Gallery.

Niego con la cabeza y miro el retazo de cielo que me toca, el estrecho suelo del cañón y los aparejos. Cualquier cosa menos enfrentarme a mi acusatorio reflejo en objetivo de la cámara.

—A Brad y Leah les dije que los llamaría el sábado, pero seguramente tampoco se extrañaron de que no lo hiciera. Se suponía que iba a quedar con ellos para la fiesta en el parque estatal de Goblin Valley. Me sorprendería bastante que me hubieran echado de menos y hubieran hecho algo al respecto. No sabían adónde iba. Ni siquiera yo lo sabía. Estaba muy animado porque había cambiado de estado sin saber adónde iba, qué planes tenía para el viernes o para el sábado. Joder.

Sabía que había roto una de mis reglas esenciales al haberme ido sin dejar bien claro lo que iba a hacer. Y ahora estoy pagándolo con creces. ¿Cuantísimas veces me había salido con la mía al cambiar mi ruta sin decirle nada a nadie? Un montón. Pero eso no iba a repetirse más.

«Podía haberles dicho algo más a Megan y a Kristi, las chicas de Outward Bound. Tendría que haberme ido con ellas. Tendría que haberme ido al West Fork».

De nuevo vuelvo a negar con la cabeza, compadeciéndome y luchando por no derrumbarme. Me lo merezco.

«Dios mío, qué jodido estoy. Me voy a marchitar día tras día. Si pudiera ponerle fin a este dolor, lo haría. Mañana mismo. Es tan triste, hace tanto frío, el viento no se va nunca. Sopla y sopla; apenas es una brisa, pero el aire es muy frío, viene de allá detrás».

(Vuelvo la cabeza hacia atrás por encima del hombro izquierdo).

«Estoy intentándolo todo, pero esto es una mierda. Estoy muy mal. Es una de las peores maneras de morirse. Sabes lo que te va a pasar, pero todavía te faltan tres o cuatro días».

Mi voz se convierte en un susurro ronco. Espero no durar cuatro días más: no quiero ni pensar cómo estaré si sigo vivo el viernes.

El destino que correré me angustia y decido ser racional: qué hacer con mis cosas. Creo que es práctico informar a mi familia de lo que tengo y grabar una versión corta de mi última voluntad y testamento.

—Quería deciros que, hablando de cosas prácticas, tengo un seguro con American Express que costeará los gastos de las operaciones de salvamento. Los ingresos que tengo en mis cuentas compensarán lo que debo de las tarjetas de crédito. Mamá, papá, tendréis que vender mi casa. En cuanto a bienes materiales… No sé si Sonja podrá usar mi ordenador y mi videocámara, hay fotos en la tarjeta de memoria que tengo en el bolsillo, también en la cámara. Mi amigo Chip, de Nuevo México, puede quedarse con todos mis CD. Todos mis trastos de escalar y esquiar te los doy, Sonja, si los quieres; si ves que te van bien, son todos tuyos.

Estoy al borde de las lágrimas y dejo de hablar. Paro la cámara, pongo la pantalla bien y la meto en la mochila. Me sujeto la cabeza con la mano izquierda; los gimoteos la agitan mientras me paso la palma por la nariz y la boca y con los dedos me seco las pestañas.

Media hora más tarde, a las 15:35 h del lunes por la tarde, tengo que orinar de nuevo. ¿Cómo puede ser? Es la segunda vez hoy, a pesar de estar muy deshidratado, cosa que es segura. ¿Qué me pasa?

«Guárdatelo, Aron. Haz pis en tu CamelBak. Lo vas a necesitar más tarde».

Obedezco y traslado los contenidos de mi vejiga a mi bolsa de hidratación vacía, guardándome aquel líquido naranjoso para el penoso momento en el que sea el único líquido que tenga para beber. Me doy cuenta de que tendría que haberme guardado también el primero; el color era mucho más claro y no olía ni la mitad de mal. No sé si bebérmelo o no, pero dejo esa elección para más tarde.

Saco por primera vez mi cámara digital y hago unas cuantas fotos: un primer plano del brazo para que se vea cómo desaparece bajo la roca, un detalle del sistema de anclaje que me suspende del arnés y dos autorretratos: uno desde la perspectiva del cañón y el otro tomado por encima de mi hombro izquierdo para que se me vea con la roca. Miro en el visor las fotos y aprovecho para ver las que tomé los dos primeros días de vacaciones que pasé en monte Sopris y Moab, las de Megan y Kristi en la parte superior del cañón de Blue John. Mis ángeles.

8

«Me voy a Utah».

La gente dice que buscamos el sentido de la vida. No estoy de acuerdo. Yo creo que lo que buscamos es la experiencia de estar vivos, para que así nuestras experiencias vitales en el plano puramente físico tengan resonancias con nuestra realidad y con nuestro ser interior. De este modo sentimos el éxtasis de estar vivos.

JOSEPH CAMPBELL, El poder del mito

Todo lo que me importaba en el invierno de 2003 eran los nueve cuatromiles que iba escalando, semana a semana, ajustando mi energía a la ruta que seguiría en el siguiente pico. Escalar esos picos era un fin en sí mismo, pero también un entrenamiento invernal que me permitía prepararme muy a fondo para el viaje que haría a Denali. Sabía por la expedición que hice con los Stray Dogs en 2002 que aquella montaña de 6194 metros me pondría a prueba en mi intento de encadenar cumbres y de realizar un ascenso de velocidad en solitario y de descenso en esquí en menos de veinticuatro horas. Y tenía que estar preparado. Cuando el invierno llegó oficialmente a su fin, hice balance y me di por satisfecho por otra estupenda temporada de alpinismo gracias a los cuatromiles que había logrado y me dediqué al freeride.

En un viaje importante que me ayudó a recuperar la confianza en mi capacidad de para prever avalanchas y peligros, esquié por el monte Sopris, cerca de Carbondale (Colorado) con Rick Inman, amigo y compañero de trabajo en Ute. Pasamos un día muy tranquilo esquiando por las pendientes moderadas que quedan por encima de los lagos Thomas. En ningún momento nos acercamos a las pendientes más abruptas y propensas a los deslizamientos. Era genial volver a tener el mismo entusiasmo que me había causado tantos problemas a mí y a mis amigos en la montaña Resolution hacía sólo un mes.

A finales de marzo, Gareth Roberts y yo competíamos en el paso de las montañas Elk; una carrera de freeride de casi 70 kilómetros que va de Crested Butte a Aspen. Para ver cómo era la ruta me fui sólo a reconocer el pico Star, cerca de Aspen, un ascenso de 40 kilómetros en esquí. Quise probar el equipo que llevaría en la carrera, de modo que aquella mañana cogí unos esquíes especiales para el freeride que iban revestidos de un contorno metálico sin cera. A mediodía ya estaba en el centro de esquí de Ashcroft Ski Touring. Subí los casi 30 kilómetros que pasan por encima de los tres puertos antes de que anocheciera, pero crucé el puerto de Pearl ya de noche y me vi incapaz de seguir por el mal tiempo. Esquié por Pearl Basin, donde suele haber muchas avalanchas, y lo hice con suma precaución, evitando adentrarme en terreno peligroso, pero me di cuenta de que estaba dando vueltas en círculo. ¿Cuántas veces tenía que perderme para darme cuenta de que la brújula es mi amiga y no me engaña? Perderse por encima de la línea arbolada, estando a oscuras y en plena tormenta sólo tenía una solución posible: escarbar y construir una cueva de nieve.

Me costó tres intentos encontrar un segmento de nieve que estuviera compacto y que fuera lo suficientemente profundo como para escarbar y construir un refugio a casi 4000 metros. Estuve sentado en aquella madriguera cinco horas; cada 20 minutos me asomaba para ver si podía vislumbrar estrellas, si se veían las comas, algún valle, árboles o lo que fuese que, además del mapa, pudiera ser de ayuda para orientarme. Desde la posición en la que estaba, podía acabar en tres valles; dos de ellos estaban muy poblados de árboles. Lo mejor era esperar a saber exactamente dónde estaba y ya después buscar el valle de la carretera. Sobre las tres de la madrugada, la tormenta se disipó lo suficiente para que pudiera intuir la sombra de un pico situado a unos 30 metros por encima de mí, de modo que me puse a esquiar sobre aquella nieve recién caída, apartándome siempre de las pendientes más pronunciadas. Llegué a casa a las cinco de la madrugada, me duché, me metí en la cama y llegué unos minutos tarde al trabajo. Me disculpé ante mi jefe, Brion After, con una excusa que a mí me parecía excepcional, desde luego.

La competición se volvió épica: en la primera mitad de la carrera, casi la mitad de los equipos abandonó por las bajísimas temperaturas y, en la segunda mitad, otros lo hicieron por los fortísimos vientos. El frío y la tormenta hicieron estragos en algunos participantes: doce de ellos sufrieron congelaciones. Era imposible colocarse los protectores de plástico de los esquíes, el equipo acababa medio destartalado y, como bien aprendió mi colega Gareth, las reservas de agua acababan congeladas. Nuestras bolsas de hidratación se convirtieron en un peso muerto y, en el caso de algunos participantes, la causa de su deshidratación. No habíamos llegado todavía a la mitad de la carrera y Gareth y yo éramos el último equipo que había salido del control de Friends Hut y que había subido al puerto de Starr antes de que se agotara el tiempo. Llevábamos ocho horas corriendo, con temperaturas bajo cero, y sólo habíamos hecho los casi 30 kilómetros de la ruta. Nos sobraron dos minutos. 9 horas más tarde, éramos el sexagésimo equipo en cruzar la línea de llegada; sólo llegarían dos equipos más por detrás de nosotros (un par de participantes se equivocó de recorrido por la noche y no pudo regresar a la ruta adecuada hasta la mañana siguiente). Cuando bajamos esquiando por la ladera de la montaña de Aspen, mientras nos vitoreaba la mujer de Gareth y doce voluntarios, éste y yo nos pusimos de rodillas en estilo telemark para demostrar que seguíamos pasándonoslo bien. Cruzamos la línea de meta, nos hicieron fotos, nos pusieron nuestras medallas conforme habíamos acabado la carrera y nos echamos unas risas mientras nos tomábamos unos botellines de cerveza como si hubiéramos ganado la carrera. Los equipos ganadores habían acabado hacía nueve horas, habían tenido tiempo suficiente para ducharse y echarse un buen sueñecito mientras nosotros llegábamos a la meta. Probablemente por eso todos llegaron a la ceremonia de entrega de premios; nosotros nos quedamos en Little Annie’s celebrándolo a nuestra manera, con unas hamburguesas y unas buenas cervezas.

Dos semanas más tarde me fui sólo al pico Cathedral y escalé y luego descendí esquiando el barranco oriental de su cresta sur. Cuando en el verano de 2001 hube escalado los cuatromiles, bajé mi baremo de altitud y le añadí seis picos más a la lista, creando así mi propia versión de los picos Centennial: los 100 más altos de todo Colorado, conocido como el estado centenario. Durante el año 2002 escalé 50 de ellos, de modo que el recuento de cuatromiles pasó de 109 a 119. El pico Cathedral era el siguiente de mi lista, convirtiéndose así en el número 110. Desde la cumbre contemplé cómo se extendía Highland Ridge por el valle de Conundrum Creek. Tenía planeada una ruta por aquella cresta de casi 30 kilómetros y de quinta clase para el mes de mayo, así que grabé unas tomas como parte de los preparativos del viaje.

La experiencia que viví en el descenso con esquí por el Cathedral fue la más salvaje de todos los descensos freerides que he vivido jamás: aquella garganta oriental tenía 50 grados de pendiente, 150 metros de largo y apenas llegaba a los 3 metros de ancho. Afortunadamente, la nieve estaba un poco más mullida gracias al sol, de modo que pude realizar algunas curvas en la parte más técnica del couloir y relajarme en la falda de la montaña. Pasé esquiando por la cabaña restaurante de Pine Creek a las tres de la tarde; convirtiéndome en una de las últimas personas que vio aquella cabaña, vacía, antes de que ardiera en llamas por una explosión de gas y acabara reducida a cenizas tan sólo 45 minutos más tarde. De regreso a la ciudad, recuerdo que me sorprendió muchísimo cruzarme con algunos camiones de bomberos que subían a toda prisa por la carretera de Castle Creek. A la mañana siguiente me enteré de lo que había pasado por los periódicos.

El 17 de abril subí con las pieles de foca por la cuenca de Conundrum, cerca de Aspen. Por la mañana escalé punta Castelabra (el centésimo undécimo de los picos Centennial en mi recuento particular), una cima secundaria de 4206 metros del pico Castle, y estuve esquiando por la cuenca hasta el mediodía. Lo mejor de escalar y esquiar en la cuenca de Conundrum es pasar por la fuente termal natural, con aguas a 40 °C, que queda a unos 3500 metros de altura, quitarte la ropa y darte un remojón antes de llegar al coche, todavía a 12 kilómetros de distancia.

Al día siguiente, fui con Janet Lightburn —una de mis compañeras de equipo en Denali— al Couloir de Cristo, situado en el pico Quandary. Bajé esquiando desde la cima doblando las rodillas, al estilo telemark, pero con el equipo de alpinismo porque se me había fastidiado una fijación trasera. Qué maravilla: un descenso de casi un kilómetro que me permitió poner a prueba mi destreza con los esquíes, pues tuve que utilizar un equipo mixto y una técnica poco convencional. Volví en coche a Aspen, ya de noche. Al día siguiente no tenía que entrar a trabajar hasta la una del mediodía, por lo que aquella mañana me fui a correr: me pegué una maratón fuera de circuito de 40 kilómetros; hice un circuito de ida y vuelta de mi casa, en Aspen, a Snowmass en tres horas y media; pasé como una exhalación por la densa nieve en dos trechos de menos de un kilómetro cada uno y después trabajé ocho horas. Repasé todo lo que había hecho en las últimas 60 horas —esquiar, caminar y correr unos 80 kilómetros, escalar 3000 metros— y me sentí preparado para el viaje a Alaska. Estaba en la mejor forma física posible, y eso jugaría un papel importantísimo a la semana siguiente.

Mi tutor de escalada, Gary Scott, me había presentado a dos amigos suyos, Dianne y Wolfgang Stiller, que querían escalar el Couloir de Cross, situado en el monte homónimo de Holy Cross. Era una ruta espectacular a través de un escarpado despeñadero coronado por una cima de 4269 metros. Teníamos planeado dedicar dos días y medio para el ascenso. Aquélla iba a ser la primera salida que hiciéramos juntos y, si todo marchaba según lo previsto, entraba en nuestros planes ir también a Liberty Ridge, situado en el monte Rainier. Pero tuvimos mala suerte y otra tormenta imprevista nos cogió por sorpresa el día antes de salir. Cayeron 20 centímetros de nieve en la cordillera central. El riesgo de avalancha era cada vez mayor y sabíamos que si íbamos a aquel couloir nos arriesgábamos a estar a merced de la montaña. Si se producía una avalancha, los tres desapareceríamos en el aluvión junto con piquetes, cantos rodados, crampones y estacas de nieve antes de despeñarnos por el barranco que divide el couloir, casi a los pies de la montaña. Y después no habría que pensar en si sobreviviríamos o no, sino en que nuestros familiares tendrían que identificarnos después de que el couloir nos hubiera hecho picadillo.

La decisión fue fácil porque Dianne y Wolfgang lo tenían muy claro: el viaje se posponía. Así pues, acordamos intentarlo de nuevo en junio. Ambos sabían que había yo me había pedido unos días de vacaciones en el trabajo para realizar esta ascensión y se disculparon. Pero yo no estaba para nada molesto.

—La verdad es que mi jefe me dijo ayer que libro hasta el martes, así que me quedan cinco días enteros de vacaciones. Mañana subiré en esquí a monte Sopris con un amigo. Y llevo bastante tiempo dándole vueltas a la idea de irme al desierto. Quizá me vaya a la zona de Moab y así cambio de aires.

El año pasado había llegado a la conclusión de que, si te pasas el mes de junio en Alaska acampando en glaciares y escalando paredes de hielo, apenas te queda tiempo para disfrutar de las actividades que puedes hacer en verano con un clima más agradable. Se me presentó la oportunidad de ir a Utah cuatro días y me fui en busca de un poco de diversión veraniega antes de que empezara la temporada. Dianne y Wolfgang me desearon un buen viaje y yo les di las gracias. Tenía que acabar de recoger mis cosas —mi mountain-bike, el equipo de alpinismo y las guías de Utah— e irme a dormir. Me había puesto de acuerdo con mi amigo Brad Yule, de Aspen, en encontrarnos a las tres de la madrugada para la excursión a Sopris, y tenía que dormir un poco.

Mientras preparaba lo que necesitaba llevar, Leona me vino a ver por si quería salir a tomar algo.

—¿Y ahora adónde te vas? —Había estado por ahí de bares y estaba un poco alegre.

—Mañana por la mañana me voy a esquiar a monte Sopris.

—¿Y necesitas llevarte todo eso? —Había inundado la sala de estar de sacos y de cajas que contenían el equipo de escalar y material para la bici.

—Me voy a Utah, pero todavía no sé qué haré. La ascensión a Holy Cross se fue al garete.

—Qué putada.

—Bueno, la cosa no está tan mal. Hace tiempo que tengo ganas de irme al desierto y cambiar de clima: coger la mountain-bike, subir por unas buenas chimeneas… Brad me dijo que el sábado hay una fiesta en Goblin Valley. Creo que intentaré pasarme. Supongo que la gente estará de fiesta todo el fin de semana.

Las últimas zonas de esquí de Aspen cerraron el lunes: la estación oficialmente había tocado a su fin y los residentes en Aspen se dirigían a los destinos más exóticos del mundo. Éstos no suelen abandonar el valle en temporada alta: ya sea por el esquí o por el trabajo. Incluso ir en coche a Basalt, a apenas 30 kilómetros, parece que sea un viaje muy largo. Pero cuando llega abril y hasta que acaba mayo, cuando las autoridades abren el paso Independence, el ritmo de trabajo baja muchísimo; la gente emigra a lugares más cálidos: México, Tailandia, las Bahamas o Utah. Había llegado el momento de que yo también me marchara, no sin antes embarcarme en otra ascensión.

Aquella misma noche, sobre las cuatro de la madrugada, Brad dormitaba en el asiento del copiloto, ajeno al traqueteo de la camioneta al esquivar las pilas de nieve de medio metro de la carretera de acceso al monte Sopris. Aquello parecía sacado de un anuncio: la pick-up derrapaba sobre la nieve mientras nosotros sonreíamos de oreja a oreja… La verdad es que nos sorprendió muchísimo poder llegar a principios de primavera en coche hasta el inicio de la ruta. Sacamos las cosas de la camioneta casi a ciegas y nos íbamos alternando en la posición de guía durante los casi siete kilómetros que nos separaban de los lagos Thomas, donde yo ya había estado el mes anterior con mi amigo Rick. El sol empezó a salir sobre el helado lago inferior hacia las cinco y media de la mañana. Por encima de la línea arbolada no se veía nada. A pesar del tiempo y del riesgo de avalanchas por la nevada del día anterior, estaba mucho menos nervioso que en otras salidas. Estaba dispuesto a volverme si las condiciones de la cuenca no eran buenas y sabía que Brad también.

Sopris es muy particular porque tiene dos cimas gemelas, separadas entre sí por unos 80 metros, que tienen exactamente la misma altitud: 3952 metros. Decidimos seguir una ruta segura de ascenso, por el pico oriental, y después subiríamos con las pieles de foca por encima de los lagos para llegar a una escarpada cresta en la cara norte. La visibilidad es de menos de tres metros y la presencia de una fina capa de nieve en la zona alta de la montaña descartaba la posibilidad de bajar esquiando, así que dejamos todo el equipo de esquí (mis esquíes y la tabla de snow de Brad) a unos 3500 metros de altura. A medida que escalábamos nos íbamos adentrando en unas densas nubes, de modo que tanto Brad como yo acabamos desorientándonos un poco en aquella bruma blanca que confundía cielo con tierra. Nos apartábamos todo lo que podíamos de los precipicios que teníamos a la derecha, por lo que acabamos enfrentándonos a una cornisa que quedaba a 3900 metros. Yo avanzaba marcando puntos de apoyo con mis botas de telemark en la pared nevada; Brad lo tenía más complicado porque llevaba puestas las botas de snow; le dejé mi piolet para el hielo y logró avanzar rápido por la cornisa. Llegamos a la vez a la cima oriental a las 08:30 h de la mañana. Recuerdo que hice una foto en la que salimos riéndonos de la perilla congelada de Brad.

Regresamos al lugar en el que habíamos dejado los esquíes y la tabla para bajar, primero uno y después el otro, por el escarpado flanco de la cresta que llevaba a la cuenca resiguiendo las huellas que habíamos dejado en el ascenso. La nieve reciente se había mezclado bien con las capas anteriores y pensamos que sería buena idea ir a ver qué tal estaba la cuenca. Excavamos un hoyo y decidimos que no esquiaríamos por un barranco formado por dos peñas situadas en el centro de la cuenca. Lo más seguro era ir por la parte superior de la cuenca. Aquella mañana, mientras las nubes se disipaban, nosotros gritábamos, eufóricos, al subir y bajar por la pendiente trazando curvas abiertas de casi 40 metros. Pintamos durante dos horas la cuenca de los lagos de Thomas con nuestros surcos antes de sentarnos a compartir una de las barritas de frutas de Brad. Era genial compartir un dulce para niños mientras nos reíamos al comentar los mejores momentos del día.

El sol del atardecer fundió la nieve, transformándola en una masa informe. Cuando fuimos al aparcamiento a buscar la camioneta, vimos que las bajas temperaturas habían llenado de barro tanto el estacionamiento como la carretera. Las ruedas chapoteaban en las huellas que había dejado al llegar y amenazaban con sacarnos de la estrecha carretera, añadiéndole más emoción si cabía al día. Cuando ya casi habíamos dejado atrás el último tramo de nieve derretida, un error al volante nos sacó de los surcos; logré detener el vehículo justo antes de acabar en el bosque. Brad pensó que algo le pasaba a la pick-up, ya que un coche de este tipo en buen estado habría salido del aprieto sin dificultad. Y ahí nos quedamos atascados durante una hora y media hasta que Leah, la novia de Brad, nos vino a buscar con un cable de remolque. Gracias a Dios que existen los teléfonos móviles: pusimos las cadenas en los neumáticos, enganchamos el cable de remolque y, con los dos motores rugiendo al unísono, logramos sacar la pick-up.

Brad y Leah se fueron a Silverton, más allá del puerto de McClure, y yo me fui a Glenwood Springs, al oeste. Quedamos en que llamaría a Brad el sábado para que me dijera dónde era la fiesta de Goblin Valley. Conduje tres horas por la autopista; en la guía había leído un poco sobre las chimeneas cercanas a Moab y a Green River. Pensé en las rutas que podía seguir y supuse que podría ir con la mountain-bike por la mañana al camino de Slick Rock, cercano a Moab y, ya el sábado, hacer barranquismo para así estar cerca de la fiesta de Goblin Valley, en el desierto. Cuando llevaba 8 kilómetros por la I-70, pasado Thompson Springs (Utah), me paré en una zona de descanso y aparqué la pick-up. Busqué la zona más oscura que pude encontrar entre las dos farolas de casi 20 metros que iluminaban la media docena de mezquites situados cerca de la zona de picnic, saqué mi saco de dormir, lo puse sobre la cama de la camioneta y si me descuido casi ni me quito las lentillas antes de quedarme dormido.

El viernes por la mañana conduje casi 50 kilómetros en dirección sur, hacia Moab, para pasar un día de excursión en mountain-bike en el camino de Slick Rock, uno de los circuitos de mountain-bike más conocidos de Utah por sus casi 20 kilómetros de arenisca plagados de dificultades técnicas y sólo algunas trampas de arena. Los numerosos miradores sobre los cañones del río Colorado y su cercanía a Moab contribuyen a su popularidad. Me dio la risa al ver que la noche anterior había aparcado pick-up en la reservada para bicicletas y con los esquíes en la baca sin que pudiera verse ni un solo copo de nieve a muchos kilómetros a la redonda.

Salí solo, a mi aire, y pronto me encontré con un grupo de cuatro ciclistas muy entendidos y les seguí mientras entrenaban. Poco después se enfrentaron a un ascenso técnico que era excesivo para mí. Me vi pedaleando a toda velocidad por una placa de roca vertical de tres metros, apenas tuve tiempo de soltarme de los pedales y de evitar una embarazosa caída. Era la primera vez que iba en bici sobre la arenisca y me di cuenta de cuánto tenía que aprender a medida que me iba encontrando con problemas de una dificultad mayor a la de 6 en la escala de 10. Afortunadamente, en cada ocasión lograba soltarme de aquella bicicleta encabritada.

Me concentré en desarrollar mis destrezas, en detectar los problemas y solucionarlos gracias a la repetición. Imité las maniobras que hacían otros ciclistas más experimentados en una bóveda de arenisca de unos 15 metros: me puse de pie sobre los pedales y eché todo el peso hacia delante, hacia el manillar, e impactar así con la horquilla de la bicicleta. Aluciné al ver que no acababa derrapando con el neumático y abandonando. Puse el cambio de marchas en la mínima y pedaleé con entusiasmo hacia la pared de arenisca, consciente de que un resbalón podía hacer que me acabara clavando la entrepierna en el manillar. Me faltaba el aire, sentía que se me acababa la energía y me dolían las piernas, pero logré superar las últimas revoluciones y llegar a la parte alta de la cúpula sentado en el sillín.

Cuando llevaba 12 kilómetros ya era capaz de hacer todo tipo de piruetas sin tener que soltarme de los calapiés. Y, como suele suceder, cuando más seguro me sentía con la bici, me la pegué y recibí un baño de humildad: bajé hacia una trampa de arena con el peso demasiado adelantado y en un cerrar y abrir de ojos me vi en el suelo, boca abajo, con la nariz enterrada en la arena. Tenía la bici encima de las piernas y el manillar a la altura de la cabeza. Me retorcí para liberarme, pero tenía las piernas cruzadas detrás del trasero y el pie derecho todavía enganchado en el calapié de la bici. Me dio la risa y acabé con las sudadas mejillas llenas de arenisca. No sabía si me sentía aliviado porque nadie había visto aquella penosa maniobra sobre ruedas o si, por el contrario, estaba decepcionado porque no había nadie a mi lado en aquel momento para echarnos unas buenas risas. Regresé al inicio del circuito y volví a practicar aquella maniobra que me había hecho abandonar cuando estaba con el grupo de ciclistas.

Animado y cansado por las aventuras del día, me senté en la pick-up y consulté en la guía la información sobre el cañón de Negro Bill. Una caminata de unos tres kilómetros me llevaría a un puente natural que era el sexto en envergadura de todo Estados Unidos. Antes de que anocheciera me dio tiempo a conducir un poco por la zona y a correr hasta el puente. Aquella luz era ideal para sacar alguna foto.

En otras salidas que he hecho por Utah, he ido en mountain-bike cientos de kilómetros y he atravesado cañones de 60 kilómetros a pie en un solo día. El esfuerzo físico que requieren estas excursiones son un aliciente en sí mismo, pero siempre me llevo mi cámara para tomar unas instantáneas de esos parajes casi marcianos, de las formas surrealistas de las rocas, de los atractivos colores y de los petroglifos y las kivas, auténticos tesoros de culturas ya desaparecidas. Mi excursión por el cañón de Negro Bill me permitió tomar media docena de fotos de la ruta que iba a lo largo del cauce del río y también del puente natural. En mi foto favorita salía un cielo azul que contrastaba con las paredes cobrizas del desierto, todo ello reflejado en un charco inmóvil que estaba rodeado por rojizos juncos y hierba. Estaba muy contento con la excursión, pero tenía hambre de más fotos, así que quise ir a alguna chimenea en busca de petroglifos.

Tenía bastante claro que quería ir a la zona de Robbers Roost, al este de Hanksville, para mi aventura del sábado, pero no sabía exactamente a qué cañón ir. Además, quería hacer alguna salida, pero por una zona más o menos cercana para llegar a la fiesta del sábado. El Roost era el lugar perfecto: estaba a sólo dos horas de Moab y a otras dos de Goblin Valley. Como no iba a estar cerca de ningún colmado o tienda durante dos días, necesitaba hacer acopio de agua y comida antes de abandonar la civilización durante el fin de semana. Para no tener que llevar siempre encima la guía, me fotocopié las páginas correspondientes a los tres cañones de Robbers Roost que más me interesaban por sus chimeneas y sus petroglifos. Llené el depósito y ya estaba listo para mi incursión por el desierto. Me fui de Moab ya casi de noche, cogí la interestatal en dirección norte, puse el control de velocidad y me dispuse a leer las fotocopias de la guía para leer más sobre los cañones. Uní dos cañones contiguos de modo que obtuve un recorrido completo: consistiría en recorrer casi 25 kilómetros en bici desde mi pick-up, que estaría al inicio de la ruta, en el parque nacional de Canyonlands, hasta llegar a la parte superior del cañón de Blue John por dos chimeneas estrechas y profundas. Tendría que rapelar 20metros y, ya en la confluencia con el cañón de la Herradura, pasar los abrigos llenos de petroglifos de la Great Gallery y, finalmente, volver al punto de partida. En total haría casi 50 kilómetros en un día. Supuse, que, si empezaba a las nueve de la mañana, podría estar de vuelta sobre las cinco.

Tomé la salida de Green River en el kilómetro 260 de la I-70. Me acordaba de la señal que indicaba la presencia de la primera gasolinera y área de servicio de la zona a 177 kilómetros al oeste. Me paré en un colmado de Green River y pensé en llamar a Brad y a Leah para que me confirmaran que lo de la fiesta seguía en pie. Pero, como era ya tarde, no llamé; pensé que podría hacerlo la siguiente tarde, desde Hanksville. Brad seguro que se despertaría temprano para esquiar y no quise despertarles. Me compré dos botellas de Gatorade y di un poco de vuelta por la calle principal hasta que encontré la carretera que iba en dirección al sur.

Saliendo de Green River por el suroeste, paso por el aparcamiento vacío de un edificio amarillo con apliques de aluminio: la oficina del sheriff del condado de Emery. Giro a la derecha por Airport Road y conduzco hasta adentrarme en la negrura. El desierto de San Rafael estaba sumido en una oscuridad total y no se veía ni un solo destello de luz.

Paso por encima de hierbajos que crecen, obstinados, en la tosca y descuidada carretera. Quizá son muy tozudos y quieren vivir a toda costa, o tal vez siguen allí simplemente porque el condado pasa totalmente de cuidar la carretera. Aminoro la velocidad en un cruce y giro a la izquierda para tomar la carreterucha inclinada que lleva al Roost. Pasan unos minutos de las 22:00 h. Un cartel indica que el camino que lleva al cañón de la Herradura queda a 75 kilómetros por aquel desierto oscuro. Atropello sin darme cuenta una planta rodadora al dejar atrás una señal triangular amarilla: podría ser que las carreteras estuvieran cortadas por las tormentas. Tengo la sensación de que me estoy adentrando en lo desconocido. Los faros de la pick-up alumbran a las liebres que aparecen y desaparecen como flechas, retándome a una carrera, saltando de izquierda a derecha antes de perderse en aquel terreno desconocido.

Al subir por un cenagal a toda velocidad, los faros iluminan un arroyo y, por seguir los haces de luz, casi me despeño. A ciegas giro a la izquierda y veo que la carretera está cortada otra vez. Docenas de curvas y bajadas en picado intentan que el vehículo se salga de la carretera, pero logro salvar cada obstáculo cambiando de estrategia. Tengo la impresión de que estoy en pleno rally: derrapo con las ruedas, atravieso una neblina de polvo, acelero después de una curva, salto por encima de los baches… El material de montaña vuela por la cabina de la pick-up mientras la música rock que retumba en los altavoces me da nuevas energías. Aquella carretera parece una montaña rusa. Tengo puestas las largas para ver las curvas que se esconden por detrás de las colinas, pero no son demasiado útiles. Podría ir más despacio, aunque sólo voy a 50 km/h vistas las condiciones del terreno; estoy cansado y quiero irme a dormir antes de medianoche.

Por la ventanilla izquierda veo la constelación de Perseo. No hay árboles y en aquel páramo en el que sólo crecen hierbajos únicamente distingo el barranco de San Rafael. Cruzo una valla recién pintada para evitar el paso de las reses; parece que hay quien sigue viviendo de esta tierra. Aun así no se ve ni una sola luz que rompa la absoluta oscuridad de aquellas tierras yermas. Ante los faros aparece una botella de cerveza, paso de esquivarla. Con la rueda derecha resquebrajo el cuello de la botella, que salta por los aires y golpea la parte trasera de la pick-up. Me acuerdo de la novela de Edward Abbey: su protagonista lanzaba botellines de cerveza contra las carreteras para protestar contra ellas.

De vez en cuando la pick-up pasa a toda velocidad por placas de arenisca; las niveladoras han allanado el terreno, de modo que a lado y lado de la carretera hay pilas de tierra que me impiden ver bien el suelo del desierto. Paso por la linde del siguiente cenagal a más de 60 km/h para encontrarme con otra curva y freno bruscamente. Reduzco la velocidad justo a tiempo, giro y cambio de tercera marcha a cuarta en la siguiente recta. Evito un fantasmagórico bosque de matorrales y piso el acelerador.

Otro conejo.

Otra valla.

Otra curva.

De repente, dejo atrás una señal de color marrón que muestra la desviación que va al cañón de la Herradura. Freno y hago marcha atrás para girar a la izquierda y dirigirme a la parcela de tierra que hace las veces de aparcamiento. Allí hay tres vehículos más y dos campamentos, a pesar de los carteles que prohíben aparcar en la zona de estacionamiento. Doy la vuelta con el coche para encontrar un terreno llano cerca de la señal de bienvenida al cañón de la Herradura, parte del parque nacional de Canyonlands. Tras poner en orden la parte trasera de la pick-up, desenrosco el saco de dormir. Me voy quedando dormido mientras pienso en la ruta que haré a la mañana siguiente desde el cañón Blue John hasta el cañón de la Herradura. El viento mece la camioneta y canta una nana en la tierra de los cañones.

9

Cuarto día: Sin comida ni agua

Yo creía en creer. Cuando no queda esperanza, cuando todo está en tu contra, no hay que pensar en la catástrofe que se avecina. ¿Y qué otra alternativa queda? Somos muchísimo más fuertes de lo que imaginamos; una de las características más perdurables y valerosas que tiene el ser humano es que cree. Incluso cuando sabemos que no hay remedio para la brevedad de la vida, que no hay remedio para nuestra mortalidad… Somos puro coraje. Hay que seguir creyendo en uno mismo… Y hay que creer en aquello que nosotros decidimos que vamos a creer. Eso es lo más importante…

LANCE ARMSTRONG, Mi vuelta a la vida

La difusa luz del sol baña las finas nubes suspendidas sobre el desierto de Utah: «Hoy la puesta del sol será bonita», pienso desde la base de la fisura. Ojalá esas nubes se queden por la noche y me ayuden a mantener algo de calor corporal. Es lunes y la tarde llega a su fin. Llevo 57 horas despierto; hace 50 horas que estoy aquí atrapado; y no me he podido sacar una canción de la cabeza desde hace 43 horas.

Como si fuera un sintonizador de radio siempre activado, mi atormentada cabeza no deja de funcionar en busca de alguna distracción, y siempre acaba en la misma emisora que sólo reproduce diez segundos de una misma canción. Y ni siquiera era una canción de verdad, pues sólo dice: «BBC1, BBC2, BBC3, BBC4, BBC5, BBC6, BBC7, BBC Heaven!». Me siento como el Doctor Maligno, atormentado por Austin Powers; personaje que canta esta canción en una de sus películas… Con el puño izquierdo en el aire, me digo a mí mismo: «¿Por qué no me dejas en paz, Austin Powers? ¿Por qué me torturas así?».

El cansancio se une a la sensación febril que noto en la cabeza. Algunas veces me he quedado dormido en sitios bastante raros: delante de un cuadro, en un museo de París; en un concierto de los Guns N’ Roses… Pero nunca antes he vivido la falta de sueño como ahora. Es como una enfermedad que se va adueñando de algunas funciones del cerebro y me empuja a la locura. Quizás es mejor que no me duerma, por lo menos no sufriré de hipotermia. Ni puedo dormir ni puedo estar despierto del todo. Este estado mental me está desquiciando.

Recuerdo que una vez casi me sentí así: estaba bajando por la cuenca este de monte Princeton en plena oscuridad con mi tutora en resistencia física, Theresa Daus-Weber, con motivo de nuestro primer encadenamiento de cuatromiles en septiembre de 2002. Encadenamos siete picos altos en 48 horas de ruta. Estábamos ya en la segunda noche de aquel recorrido de casi 100 kilómetros y de 7700 metros de escalada cuando se me fue la cabeza. Me pasó cuando estaba en un terreno pedregoso de más de tres kilómetros de ancho, por delante de Teresa. Los dos llevábamos un faro y un bastón para poder marchar por aquel terreno tan irregular en plena oscuridad. A veces me volvía y no veía a Teresa porque las rocas me tapaban el campo de visión. A cada momento me tenía que parar a esperarla; me sentaba y me quedaba dormido; despertándome a los veinte o treinta segundos al oír el repiqueteo constante del bastón de Teresa contra las rocas. Recuerdo que la luz de su linterna de cabeza me iluminaba la cara cada vez que se acercaba, y que entonces me levantaba de un salto sin mediar palabra y me encaminaba hacia los siguientes riscos hasta que no la veía, repitiéndose una y otra vez el mismo ciclo. Oía el clonc, clonc, clonc de su bastón al chocar contra los peñascos. Y, después, el haz de luz sobre la cara, casi haciéndome olvidar que detrás de aquel resplandor había una persona. Volvíamos a reunirnos y, sin decir nada, ya estaba en ruta otra vez. Me paraba y me dormía.

A pesar de que llevábamos una hora y media caminando, tenía la sensación de que no avanzaba. Teníamos que llegar al extremo más alejado de aquella cuenca, donde hallaríamos un sendero a unos 3600 metros. Pero algo pasaba. Después de repetir aquel ritual de caminar, esperar, dormirme, despertarme con la luz y caminar de nuevo unas quince veces, llegué a la descabellada conclusión de que, cada vez que me dormía, regresaba al mismo lugar. Mi cuerpo era transportado misteriosamente al mismo lugar durante aquellas cabezaditas de veinte segundos, y yo revivía la misma secuencia temporal una y otra vez.

Cinco ciclos más y estaba convencido de que tenía razón: estaba atrapado en el tiempo, como Bill Murray en El día de la marmota. Alguien me había hechizado. Tenía que ser Theresa. La única manera de vencerla era seguir despierto, pero me parecía imposible; cada vez que me paraba para esperarla, me quedaba inmediatamente dormido. La paranoia mental era tan fuerte que ni se me ocurrió mirar el reloj, hablar con Theresa o variar aquel patrón caminando más despacio, junto a ella, y así evitar quedarme dormido. Lo que sí se me ocurrió fue memorizar las rocas por las que iba pasando. Si podía demostrarme a mí mismo que no pasaba una y otra vez por los mismos pedruscos, tendría la prueba que necesitaba para ver que todo eran figuraciones mías. Aun así, surgió otro problema: no me acordaba de las rocas por las que había pasado; ni siquiera de aquéllas en las que me había sentado para descansar.

Seguimos con la ruta y yo con el bucle infinito de los peñascos. Dos horas más tarde salimos de aquel campo lleno de cantos rodados y le expliqué a Theresa mis desvaríos. Me dijo que era normal tener alucinaciones por falta de sueño cuando se seguía un recorrido tan extremo. Veinticuatro horas más tarde llegaba a mi pick-up, que estaba a unos 50 kilómetros, y le puse fin a aquel delirio yéndome a dormir.

Atrapado en el cañón, la única preocupación que alivia el repetitivo martilleo de la canción de Austin Powers es la cuestión de beberme o no mi propia orina. Cuando uno se plantea cosas así, no es extraño que cualquier otro tema quede arrinconado en las profundidades de la mente. No me preocupa en absoluto su sabor: ya sé que sabrá a pis y que no podré hacer nada por evitarlo; lo que sí me inquieta es saber si realmente servirá para prolongar mi supervivencia o si, por el contrario, no servirá de nada. Supongo que, a estas alturas, mi orín tendrá un elevado índice de sal, pero no sé si esa salinidad es más elevada que la que ya tengo en la sangre. Si la orina es menos salada que la sangre, no pasa nada; pero si contiene más sal, entonces tendría el mismo efecto que beber agua salada y me deshidrataría todavía más rápido. Me pregunto también si las toxinas y otros elementos dañinos están presentes en niveles peligrosos. Si mi cuerpo genera orina y a través de ella quiere librarse de ciertos componentes y voy yo y me los trago…

Tengo mi bolsa de hidratación justo delante de las narices, sobre la piedra. Bajo la tenue luz del atardecer, el litro de orina de color naranja adopta una tonalidad marrón. Hace cuatro horas que oriné en mi bolsa y el orín se ha separado en diversas capas: la base es una sopa viscosa y marrón, la parte del centro es de un naranja sucio, y la capa superior tiene un color dorado translúcido. Un poso de un color blanco amarillento reposa en el fondo de la bolsa. A medida que la orina se va enfriando, más sedimentos se desprenden. Le doy unos toquecitos a la bolsa con el dedo para disolverlos. Me recuerda la levadura que se asienta en la base de una cerveza artesanal. Sólo que menos apetecible.

La noche vuelve a caer sobre el cañón. La brisa ha vuelto a intensificarse y he padecido otra invasión de mosquitos. ¿Por qué son tan activos justo antes de que se haga de noche? Y añado en voz alta: «¿Y de dónde coño salen?». Debe de haber agua estancada cerca; no la vi al venir, pero quizás en la base del rápel de Big Drop haya algún estanque. Creo que la guía que leí decía algo: le echo un vistazo a la fotocopia, que se está desgastando bastante por las dobladuras. Aun así todavía se leen las líneas que indican que hay una charca, probablemente causada por las últimas lluvias, como el lodo que queda bajo mis pies. El mapa indica que hay un estanque en la parte superior del cañón y otro, donde estoy yo. Seguramente se hayan evaporado. Espero que haya algo de agua en el rápel. Es probable que se seque en verano y en invierno, pero aquellos mosquitos, el lodo y los residuos de las paredes me dan que pensar: creo que hay agua cerca. Y eso será muy importante si salgo de aquí: será la única fuente que encontraré en más de seis kilómetros, hasta que Barrier Creek se dibuje a los pies del cañón de la Herradura, más allá de la Great Gallery.

«No vas a salir de aquí, Aron. Nunca más verás agua».

Oscuridad.

Frío.

Estrellas.

Espacio.

Temblores.

Vuelvo a la rutina de movimiento y descanso que me ayudó a superar la noche anterior, pero sólo consigo quedarme inmóvil diez minutos en cada ciclo. Esta noche parece más fría; quizá mi metabolismo esté sufriendo las consecuencias del hambre y de la deshidratación. Sospecho que mi cuerpo no genera tanto calor como antes por culpa del deterioro que ha ido experimentando durante el cautiverio. El intenso frío acrecienta mis esfuerzos por retener todo el calor posible. ¿Qué más podría ponerme para aislarme del frío? Desconecté los auriculares del reproductor de CD hace tres días, de ellos no ha salido canción alguna desde entonces. Los llevo siempre puestos a modo de orejeras. Al meter la cabeza en la bolsa de las cuerdas, me subo la cremallera hasta que me pellizca la piel de cuello. De este modo puedo beneficiarme del calor que emana de mi respiración, además de calentar previamente mi siguiente inhalación sin llegar a asfixiarme.

Cada respiro llena de condensación la bolsa, mientras yo me afano en exhalar contra la bolsa. En vez de dejar que mi respiración se pierda en la fría noche, intento volver a capturar algo de agua de mis humedecidas exhalaciones. Usar la bolsa para las cuerdas a modo de compartimento en el que respirar parece una buena técnica, pero lo cierto es que no tengo ni idea de si servirá para algo. Tengo la sensación de que estoy prolongando lo inevitable. Después de llevar cinco o seis minutos respirando en la bolsa, el frío me invade piernas y brazos primero y, después, todo el cuerpo. Tiemblo y lucho por no perder la posición; permanezco sentado en el arnés tres o cuatro minutos más: con la mano izquierda me agarro el codo derecho, tengo la cabeza acurrucada sobre el bíceps derecho y las rodillas dobladas, incrustadas en el saliente.

Pero los escalofríos me atacan como perros de presa. Tengo que sacar la cabeza de la bolsa para poder recolocarme las cuerdas en las piernas, también las mangas provisionales con las que me cubro los brazos. Cada vez acabo antes, sólo tardo veinte minutos en arreglarme las cuerdas de las piernas, y me cuesta más entrar en calor cuando me toca estar sentado. Ahora ya ni me molesto en picar la roca con el cuchillo, me limito a soportar la tristeza y a rezar para sobrevivir una noche más.

Es martes, 29 de abril. Medianoche. Tras darle muchas vueltas al tema, me decido a darle un sorbo a mi orina. Todavía tengo casi media taza de agua, pero quiero averiguar a qué sabe la orina y si seré capaz de bebérmela sin vomitar. He vuelto a unir la pipeta de la CamelBak a la bolsa por el sitio en que la corté para preparar un primer torniquete. Le doy dos sorbos a la pipeta y me trago el líquido inmediatamente. El tiempo ha cambiado y hace más frío, ha pasado de los 36 °C iniciales a los 15 °C de ahora. El orín es muy salado, asquerosamente ácido y amargo. Pero no es tan desagradable como podría parecer: no me dan arcadas ni vómitos. Estoy más confundido que antes: si la orina fuera tan asquerosa que no pudiera beberse, la respuesta sería obvia: no hay que bebérsela. Pero, como es viable que pueda beberme casi la mitad del líquido que expulsé hace unas horas, vuelvo a pensar en aquellos sedimentos marrones que no me convencen nada. Me parece recordar que hay personas que se beben su propio orín como parte de una dieta para limpiar el cuerpo, pero supongo que lo puedes hacer si estás bien hidratado. No sé, quizá lo haya imaginado; la verdad es que, llegados a este punto, no puedo confiar demasiado en lo que se me pasa por la cabeza. Lo que sí es seguro es que beberse el orín translúcido es, por ahora, la mejor alternativa. Bueno, pues al final no sé si seguir bebiéndome mi orina o no. Es difícil acertar. Supongo que tendré que arriesgarme, pero todavía no lo voy a hacer. Seguiré bebiéndome a sorbos el agua que me queda en las próximas 12 horas, hasta que se me acabe. Y entonces volveré a pensar en si beberme la orina o no.

Sigo con los ciclos. Es martes y son las tres de la madrugada. Llevo 60 horas atrapado: hace ya dos días y medio que sufro este cautiverio. He ajustado las horas en las que debo sorber algo de agua a ciclos más cortos. Descuelgo la botella y anoto lo que queda: ocho decilitros. Me coloco la Nalgene entre las piernas, desenrosco el tapón con la mano izquierda, la que tengo libre. Alzo la botella para mojarme los labios y, antes de que la parte interna de mi labio inferior se moje por completo, me obligo a apartar la botella de mi vista, tal y como he hecho durante la noche a intervalos de una hora.

Las últimas gotas de agua se han convertido en algo casi sagrado. No son terrenales, sino divinas y eternas. Guardan en ellas el secreto del tiempo y de la vida. Cuanto más me duren, más viviré. O por lo menos eso es lo que me repito a mí mismo. Sé que estoy deshidratado porque veo claras señales. Incluso conservando las últimas gotas de agua, moriré pronto. Mi cuerpo carece de líquidos suficientes para funcionar correctamente. Tengo los ojos secos y hundidos en las cuencas; no me atrevo a ver lo que grabo en la videocámara de lo demacrado que estoy. El aire del desierto me irrita los ojos, como las lentillas que llevo puestas. Pero los ojos no me lloran y no puedo combatirlo. La deshidratación me ha tensado los músculos del corazón, pero el pulso se me ha vuelto débil, errático y a veces rápido. Cuando estoy relajado me va a 120 pulsaciones por minutos, un sesenta por ciento más rápido de lo normal. A pesar de mi acelerado ritmo cardiaco, la circulación de la sangre va más lenta porque mi sangre es ahora más densa, inhibe el envío de nutrientes a mis órganos y la recuperación de los deshechos del metabolismo.

El bombeo de la sangre es muy intenso porque el líquido que intenta desplazar se está solidificando en el interior de las arterias. Mi presión sanguínea no deja de descender y mi temperatura corporal fluctúa sin control. La brisa más suave me hace tiritar de frío. Dado que he perdido masa líquida, los órganos sufren las consecuencias de la deshidratación: mi cuerpo pierde cada día entre dos y dos kilos y medio. Tengo la piel del anverso de la mano como la de un reptil: llena de arrugas y sin elasticidad alguna. Si me la muerdo con los dientes, la piel se queda inmóvil en forma de pequeñas montañas. De todos los síntomas de deshidratación de mi cuerpo, el peor de todos y el más angustioso es la sed insaciable, insufrible, invencible.

Muchas veces, lo único que deseo es que se acabe todo para no tener que sufrir los estragos de la sed. Cuando me llegue la hora, será por un fallo cardiovascular, aunque a veces me pregunto si será la sed la que acabe conmigo antes.

Han pasado dos horas, son las 05:00 de la madrugada y me dispongo a sorber algo de agua, como hago cada hora. Me coloco la botella en la entrepierna y desenrosco el tapón con una mano. Aflojo la presión de las piernas en la botella y me la llevo a los labios, pero el tapón se engancha en mi arnés inesperadamente y la botella resbala, cayendo sobre mi regazo. Reacciono muy tarde y no puedo atraparla con la mano antes de que se quede casi en posición horizontal, salpicando de líquido los pantalones y transformando el rojo polvo en lodo.

«¡Me cago en la hostia, Aron! ¿Qué haces?».

El agua es tiempo. ¿Cuántas horas acabo de derramar? Seis, diez… ¿medio día? Ese error me derrumba y se carga de un plumazo el autocontrol con el que había ido capeando el desánimo. Independientemente de lo que se me pasara por la cabeza antes, perder la mitad de mis reservas de agua me hace reflexionar en el fuerte vínculo emocional que tengo con el preciado líquido. Ahora me queda tan poca agua que casi me da igual bebérmela toda. Tengo la impresión de que acabo de echar por la borda mi vida entera.

Llevo un rato tiritando de frío a pesar de las cuerdas y las mangas improvisadas. Tengo la cabeza metida en la bolsa y estoy intentado apartar como puedo el hiriente frío cuando oigo un grito en mi fatigado cerebro. Son poco más de las 06:15 h de la madrugada del martes.

—¡Larry! —Es mi madre. Llama a mi padre. La veo, lleva su bata de siempre y baja a toda velocidad del dormitorio para decirle a mi padre que ha pasado algo terrible. La imagen se desvanece antes de que la vea llegar hasta mi padre. Esta secuencia es muy diferente a un sueño o a un recuerdo, parece que la haya visto en la televisión, en directo, desde la casa de mis padres. ¿Ya había sucedido? ¿Era una premonición de lo que tenía que pasar? De lo que estoy seguro es de que yo soy la razón por la que mi madre va corriendo hacia mi padre. ¿Qué querría decirle? ¿Había descubierto que estaba en un lío, que me habían encontrado o que estaba muerto? Las tres alternativas eran posibles.

La luz aparece gradualmente en el cañón, resucitando sus dimensiones. Estoy animado porque he logrado sobrevivir otra noche más. Como hay visibilidad suficiente, decido grabar otro vídeo para registrar el estado de mi situación.

Me seco el ojo izquierdo, me paso la mano por la frente y la cara y suspiro. Compruebo que salgo parcialmente en la pantalla, pero evito mirar a la cámara mientras hablo.

«Son las 06:45 h del martes por la mañana», me repito a mí mismo.

«Supongo que Leona me habrá echado de menos en la fiesta de ayer por la noche. Una hora y media más y me echarán de menos también en el trabajo. Sigo dándole vueltas a eso. Lo mejor que puede pasar es que avisen a la policía y a las 24 horas me den oficialmente por desaparecido. Y eso sería… mañana al mediodía».

Mi frustración aumenta y estoy a punto de derrumbarme.

«Joder, qué situación tan estúpida. Todo ha salido mal, todo; pasarán días hasta que alguien me encuentre. Y tendrán que taladrar esta piedra o amputarme la mano para sacarme de aquí. Si me encuentran, tendrán que ir a buscar las herramientas adecuadas. Y hay que pasar un buen trecho para conseguir una zona en la que pueda aterrizar un helicóptero. Y después se tarda una hora en llegar en helicóptero a Grand Junction, quizá menos, quizá media hora. Lo que sea».

Me viene a la mente la imagen de un equipo de rescate, cargado con un martillo perforador con el que partir la piedra y bajando por el cañón de Blue John, y la idea me parece todavía más descabellada que antes. Liberarme será una tarea titánica. Y sacarme en camilla de la chimenea… Este espacio es tan pequeño que no sé si sería posible.

Esta pesadilla logística mina mis esperanzas. Ya sé que todo son suposiciones, pero incluso la teoría parece complicadísima cuando me hayan localizado. Un equipo de seis personas puede recorrer una distancia de noventa metros llevando a alguien en camilla por una carretera ancha en cinco minutos. Llevar a alguien por una pista estrecha e intrincada podría costar media hora de esfuerzo. Y si el equipo carga con alguna herramienta o algún mecanismo hay que añadirle una hora más o dos, y eso con las mejores condiciones posibles. Cuanto más compleja es la situación, más costoso y arriesgado es el rescate. Cada pedrusco por el que me he arrastrado es una dificultad añadida para mi supervivencia. Si estoy vivo cuando me encuentren, seguramente muera antes de recibir los cuidados médicos necesarios. Pero no importa, porque seguramente esté muerto antes de que el equipo de rescate llegue a esta parte del cañón. Cierro el ojo izquierdo en un guiño involuntario y sigo con la grabación. Estoy desesperado.

—He intentado… Me he intentado cortar el brazo. Pero este cuchillo ridículo ni siquiera corta la piel, lo he intentado con diferentes hojas, pero lo único que he conseguido ha sido marcarme la piel. Casi ni me ha salido sangre, de lo densa que está.

»Todavía me quedan unas gotas de agua. He encontrado un nuevo… Le he dado un par de sorbos a mi orina, la guardé en la bolsa de hidratación. Dejo que se asiente y que el sedimento se separe del líquido.

Pongo el énfasis en cada palabra cuando digo «sabe fatal» y me quedo en silencio. Chasqueo los labios al intentar tragar.

—Me queda un poco de burrito que casi ni puedo tragar.

»He intentado mover la piedra. Es imposible.

»Todavía no hace 70 horas que tomé con la bici el camino de la Herradura. Durante ese tiempo he bebido tres litros de agua y algunos sorbos de orina. La comida no me preocupa, aunque estoy demasiado cansado y no tengo ganas de nada. Ni siquiera puedo sacar esquirlas de la piedra, lo he intentado, es… Lo he intentado muchas veces, pero ya no tengo fuerzas, es absurdo.

Estoy decepcionado conmigo mismo por lo impotente que me siento. Me viene otro escalofrío, seguido de un quejido. Mi cara es un poema. Intento recomponerme y mirar a la cámara para seguir hablando.

—Mamá, papá, os quiero muchísimo. Quería deciros que los momentos que hemos vivido juntos han sido increíbles. Ahora me doy cuenta de que podría haber sido mucho mejor hijo. Te quiero, mamá. Muchas gracias por haber ido a Aspen a visitarme. Papá, muchas gracias por el viaje que hicimos el año pasado con Golden Leaf. Son dos de los mejores momentos que he pasado con vosotros en muchísimo tiempo. Muchas gracias por apoyarme y entenderme. Gracias por lo mucho que me habéis animado este año. La verdad es que lo he vivido al máximo. Ojalá hubiera sido más astuto y hubiera aprendido más rápido algunas lecciones de la vida. Os quiero. Siempre estaré con vosotros.

Aprieto los labios y siento que los ojos se me llenan de lágrimas. Bajo la cabeza para poder parpadear y hago que sí con la cabeza mientras miro a la cámara, como diciendo adiós, antes de parar la grabación. Una brisa lúgubre se cuela en el cañón; la tranquilidad de la noche se acaba. Cuando vuelvo a grabar, pienso en mi hermana y en lo triste que va a ser su graduación y su boda, este verano.

—Quería decirles a Sonja y a Zack que les deseo lo mejor y que disfruten de la vida que les espera juntos. Sois el uno para el otro. Sonja, tienes un gran futuro profesional por delante. Sé que vais a ser muy felices. Ojalá pudiera estar ahí para disfrutarlo con vosotros. En un mes te graduarás. La mejor manera de honrar mi memoria será que disfrutes de la vida y hagas grandes cosas. Gracias.

Pensar en mi hermana hace que me sienta feliz. Yo sacaba buenas notas en el colegio, pero ella siempre me superaba en todo y yo estaba encantado de que fuera así. Le encanta la educación: quiere ser profesora voluntaria. Me alegro mucho por ella pero también por mí: Sonja podrá compensar todo lo que yo he recibido del sistema educativo sin dar nada a cambio. Estoy más orgulloso de lo que ha conseguido en la universidad que de lo que yo he hecho desde que me gradué hace seis años. Aunque yo no esté, mi familia saldrá adelante gracias a mi hermana. Me tranquiliza mucho saber que tiene muchas aspiraciones en la vida.

Sopla de nuevo la brisa, proveniente de algún recóndito lugar que queda a mi espalda. Me preocupa que cambie el tiempo. Es la primera vez que veo unas nubes tan densas. Hasta ahora no he visto ningún trueno, pero la tormenta puede aparecer en cualquier momento sin haberlos visto. Me había olvidado de esa posibilidad. Como tengo todavía la videocámara, me decido a grabar algunas tomas más por si se pone a llover. Vuelvo a enchufarla y hago un barrido con la videocámara para mostrar los escombros y rocas que tengo por encima de la cabeza.

—El riesgo de una inundación repentina está presente. Todo esto que tengo por encima, estas rocas que cayeron conmigo… Son las inundaciones las que las han traído hasta aquí. Hay cuatro cañones bastante más importantes más arriba, y todos convergen en esta fisura de menos de un metro en la que estoy atrapado. Aunque ya esté muero cuando llegue la inundación… La cosa se pondrá jodidísima, nadie podrá ver estas grabaciones y mi cuerpo acabará completamente destrozado. Qué más da. Casi he deseado que lloviera de la sed que tengo. Ya sé que suena fatal, pero ayer por la noche lo pensaba. Supongo que cuando has llegado al punto de beberte tus propios fluidos corporales no es tan raro… No tendría que beberme la orina, contiene demasiada sal y residuos que pueden ser nocivos para mi cuerpo, seguro que me muero antes.

»Han pasado ya tres días, y llevo un día y medio sin agua. Eso quiere decir que seguramente me quede otro día y medio más. Voy a aguantar todo lo que pueda, pero si logro sobrevivir hasta el miércoles al mediodía será un verdadero milagro.

Dejo de grabar, lo que digo es demasiado fuerte. Decir que creo que me quedan 30 horas de vida me afecta demasiado. Pongo la videocámara en la piedra e, involuntariamente, me dejo caer en el arnés. Las palabras todavía resuenan en mi cabeza: «… si logro sobrevivir hasta el miércoles», hasta que recobro el sentido común y me empiezo a quitar la cinta plana de la mano derecha y vuelvo a anudar los estribos. Con la práctica de ayer, consigo preparar el dispositivo de 6 a 1 en la mitad del tiempo que tardé en montarlo la primera vez. Engancho la cuerda que está atada a la piedra con los mosquetones y me quedo asombrado al poder preparar los Prusik con gran destreza a pesar de usar sólo una mano. Mi torpeza de la noche anterior me había hecho pensar que había perdido mi capacidad de coordinación. Me coloco la botella de agua, la bolsa de la orina, el cuchillo y las cámaras en la mochila para poder dejar libre la parte superior de la piedra. Por último, me pongo las rayadas gafas de sol a modo de visera.

«Listos para el despegue», me digo para mis adentros después de comprobar que los Prusik están bien colocados para anudarse en la dirección adecuada. Los estribos me quedan por encima de la cintura, un poco más arriba que ayer; debo de haber usado más cuerda esta vez. Pongo el pie izquierdo sobre el estribo inferior antes de colocar el derecho.

«Vamos, Aron, tú puedes. Impúlsate con fuerza. Tira de la cuerda, apóyate en ella. Impúlsate y apóyate, ¡vamos! ¡Muévela!».

Echo todo el peso del cuerpo sobre aquellos estribos improvisados, una y otra vez, gruñendo en el intento y agitando piernas y brazos. «¡Muévete, joder!».

Pero no pasa nada. No puedo. La batalla contra la roca es estéril. Como si tuvieran vida propia y supieran que no iba a volver a intentarlo, los pies abandonan los estribos. Otra vez he sido derrotado. No me queda nada, estoy hundido. Cuanto más lucho por salir, menos tiempo me queda. Descanso quince minutos. Tengo ganas de llorar, pero mis gemidos no producen ni una sola lágrima. Estoy tan hecho polvo que ni siquiera puedo malgastar la poca energía que me queda en llorar. ¿Y qué bien me iba a hacer llorar? Echaría a perder el poco líquido que me queda en el cuerpo.

La fría hoja del cuchillo me llama desde el interior de la mochila. Todo obedece a un motivo, y seguro que yo me llevé ese cuchillo a la ruta por algo. Me doy cuenta de lo que estoy a punto de hacer. Me armo de valor, desato un estribo de la cinta plana morada del sistema de poleas y me la ato alrededor del bíceps. Preparo el torniquete igual que ayer: me paso dos veces por el antebrazo el tubo de aislamiento externo de la bolsa de hidratación, le hago dos nudos y lo engancho a un mosquetón, al que le doy seis vueltas antes de unirlo a la cinta plana morada para asegurarlo bien.

Miro el reloj, atado a la tira de la mochila. Son las 07:58 h.

Saco el cuchillo más corto de los dos que tiene la multiusos, fijo bien el mango y lo agarro. La hoja sobresale por debajo del puño. Lo alzo por encima del brazo derecho, elijo un lugar para clavarlo, justo al lado de una peca y más arriba de los arañazos que me hice ayer por la mañana. Dudo y me paro antes de alcanzar mi objetivo. Cojo bien la herramienta y, antes de que me de tiempo a echarme atrás, me clavo la hoja entera de casi cuatro centímetros en el antebrazo.

«Hostia, Aron, lo que acabas de hacer».

El asombro hace que mi visión se distorsione. Los colores del cañón ganan en contraste, los reflejos del sol palidecen y las sombras se vuelven de un marrón oscuro. Parece que esté en una película filmada en tonos sepia. Bajo la cabeza para mirarme el brazo, parece que esté en plena alucinación: el cuerpo responde con lentitud a mis movimientos, como si la película en la que estoy se rodara a una velocidad dos veces más lenta de la normal. Casi esperaba que la hoja rebotara en el brazo y se acabara saliendo, pero, al relajar el brazo, veo que el mango de la multiusos sobresale en perpendicular de mi extremidad. Ayer parecía imposible que aquel cuchillo fuera capaz de hacerme un rasguño. Al agarrar el mango con firmeza y moverlo un poco, noto que la hoja toca algo duro: es el hueso superior del antebrazo. Ahondo en la herida con el cuchillo y noto que la hoja toca el radio.

«Joder, qué locura».

De repente me entra la curiosidad. Apenas noto nada por debajo de la piel, supongo que mis nervios están concentrados en las capas más externas de la piel. Lo compruebo sacándome el cuchillo de modo que corto un tajo en vertical de la piel. Pues sí, ahí están. La cuchilla se marca por debajo de la piel, como si estuviera recubierta de una goma, y las señales de dolor se propagan por todo el brazo a medida que abro un agujero de dos centímetros y medio en aquel punto del brazo. Espero a que el dolor desaparezca un poco y me doy cuenta de que apenas sale sangre de las células desgarradas de la piel: los capilares deben de haberse cerrado temporalmente. Alucinado, me doy unos golpes con el cuchillo en el tajo. Ay. Vuelvo a clavarme la hoja en el mismo corte, dispuesto a investigar la constitución interna de mi brazo. La epidermis es el doble de gruesa de lo que me esperaba, y correosa. Bajo la piel tengo un tejido amarillo y grasos o en forma de membrana que rodea el músculo. Hurgo en el corte y se me va la vista a medida que aflora la sangre y gotea hacia el interior de la herida. Le doy otro golpe al hueso y siento la vibración de cada sacudida en el dedo pulgar y en el dedo índice de la mano izquierda. A pesar de estar amortiguado por los tejidos que rodean la hoja, el repiqueteo sordo de la hoja al chocar contra el hueso resuena cerca del codo. El leve toc, toc, toc me dice que ha llegado el momento de dar por finalizado el experimento. No puedo atravesar los huesos con la hoja del cuchillo, ni tampoco cortarlos. Intento olvidarme de mi penosa situación y encuentro alivio por unos segundos: es la primera vez en trece años que logro llevar a cabo una disección. Y esta vez lo estoy llevando mucho mejor, y eso que se trata de mi propio brazo. Todavía recuerdo aquel ojo de oveja que me miraba fijamente desde una bandeja de acero inoxidable en la clase de Ciencias. Tener que cortar aquella esfera esponjosa me bastó para no seguir el itinerario de biología en el instituto; me limité a seguir con la química y la física, lo que fuera con tal de no tener que ver animales diseccionados a menos que fuera en un contexto culinario. Ese ojo de oveja fue el responsable indirecto de que eligiera ingeniería. Es raro que aquí, en este cañón, tenga que enfrentarme a este miedo tan antiguo y profundo.

La adrenalina me hace sudar. Coloco la multiusos encima de la piedra y cojo la botella de agua. Todavía no me toca darle el siguiente sorbo, pero me lo he ganado. A medida que las gotas me van salpicando el labio, abro los ojos y contemplo el interior azul y opaco de la botella con indiferencia. La inclino cada vez más y tengo sentimientos encontrados: siento que me merezco beber todo lo que quiera y, a la vez, me parece estar haciendo algo mal. Pero no me importa, pienso hacerlo y saber que no debería hacerlo, todavía hace que disfrute más del trago.

«Bébetela, no te lo pienses más. Todo da lo mismo».

Cada decilitro de agua me cunde como si fuera medio vaso y muy pronto estoy bebiéndomela toda de un trago. Cierro los ojos para disfrutarla más y… en tres segundos se acaban las últimas gotas y se me acaba toda el agua que tengo. Mi cuerpo me pida que el agua siga fluyendo, pero ya no hay más. Miro en el interior de la botella y la sacudo para hacerme con las últimas gotas que se han quedado adheridas a sus paredes.

Bueno, pues ya está; no queda ni una sola gota. No quiero darle más importancia. Vuelvo a enroscar el tapón en la Nalgene y me doy cuenta de que el momento que llevaba temiendo desde hace tres días por fin ha llegado. Y ahora ya ha pasado. Una cosa menos de la que tengo que preocuparme. Decido quitarme el torniquete: está haciendo que me duela todo el brazo y, como no voy a seguir con la amputación, no hay necesidad de que la situación sea todavía más agónica. Desengancho el mosquetón que aguanta el tubo y lo desenrosco lentamente para que el brazo tenga tiempo de recobrar su forma inicial. La circulación regresa al brazo a paso de tortuga y no dejo de mirar la herida. No hay más sangre que antes en el tajo y tampoco pulsaciones, así que supongo que no me he cortado ninguna arteria. Me sorprende que haya tan poca sangre en la herida, casi parecería que el torniquete no servía de nada. Llego a la conclusión de que la piedra me ha apretado tanto las arterias y las venas de la mano que ha reducido el flujo sanguíneo del brazo. Eso explicaría por qué el antebrazo está frío como un témpano.

Saco la videocámara. Esta vez no la coloco sobre la piedra, sino que la sostengo con la mano y empiezo a grabar el resultado de la operación. En la pantalla aparece todo lo que he puesto en la piedra: mi gorra, la cinta plana y los aparejos utilizados para hacer el torniquete.

—Bueno, lo que viene ahora puede que no sea para todos los públicos. Pasan unos minutos de las ocho. Exactamente a las ocho en punto me he tomado el último trago de agua que me queda y… No mires ahora, mamá…

Hago un barrido de la piedra con la cámara, después enfoco el brazo y la herida abierta, cubierta de una sangre rojísima. Me miro el corte del brazo y noto que respiro con dificultad.

—He intentado… Como cirujano no he llegado muy lejos… No puedo hacer nada con los cuchillos que tengo. Todo lo que he logrado ha sido desollarme el brazo un centímetro y medio. He podido seccionarme la piel y el tejido adiposo, además de un poco de músculo. Creo que he cortado un tendón, pero no estoy seguro. Por lo menos lo he intentado. Pero no ha salido bien. Ahora mismo no tengo apretado el torniquete y es raro; apenas sangro. Es muy extraño. La verdad es que esperaba más hemorragia y más pulsaciones. Bueno, qué más da.

»Estoy bien jodido. No me queda nada de agua.

Paro la grabación. Estoy peor que nunca: tengo una herida abierta y he introducido a una nueva concursante en la carrera que determine quién me matará antes: la deshidratación, la hipotermia, una inundación repentina, las toxinas de la mano o la infección que seguramente se esté produciendo en el brazo en este mismo momento.

«Eres la hostia, Aron. No se te ocurre nada mejor que clavarte un cuchillo sucio».

Asumiendo que la hemorragia no va a ir a más, me decido a cubrir la herida para que no entren insectos, arenisca o suciedad. Con el dedo meñique, el anular y la palma de la mano, pellizco el ribete inferior de mi camiseta Phish salmón. Sostengo el cuchillo con el pulgar y el índice y perforo la tela. Hago un desgarrón en la camiseta por delante de mi cintura y me paso el retazo de tela que he obtenido tres veces por el antebrazo. Ya está. Me he vendado la herida.

El cuervo bate sus alas a veinte metros de mi cabeza. Con cada batir de alas, va ganando altitud mientras sobrevuela su ruta habitual. Miro el reloj. Son las 08:31 h. Se ha retrasado quince minutos esta mañana.

El cañón se tiñe de tonos pastel a medida que el sol conquista las cavidades de sus paredes superiores. Como sé que el astro rey será más puntual que el cuervo, saco la videocámara de la mochila por tercera vez aquella mañana, en previsión de mi saludo matinal al sol. Me grabo mientras estiro la pierna para que la luz la bañe. Antes de que los rayos desaparezcan por la pared norte, hago un barrido con la cámara que muestre las ondulaciones rosáceas y naranjas que inundan el cañón veinte metros más abajo, para acabar con una toma de mi muslo absorbiendo el valiosísimo calor de la única luz directa que recibiré en todo el día.

—Es todo tan bonito por ahí detrás. Durante veinte minutos puedo disfrutar del calor directo del sol si estiro mucho la pierna.

Cual prisionero con un bello paisaje tras los barrotes de su celda, no sé si la belleza del cañón por la mañana me da fuerzas para seguir o erosiona mi determinación. Ansío aún más la libertad.

He parado la grabación y mis pensamientos vuelan más allá del cañón, hasta llegar a todos los amigos que tengo a lo largo y ancho de los Estados Unidos; seguramente se estén preparando para ir a trabajar. Me pregunto si alguno de ellos estará pensando en mí. Dudo que mi ausencia se haya notado en ningún otro sitio que no sea la tienda de Ute Mountaineer… Por lo menos alguien sabe que me he retrasado. Mi jefe tendría que preguntarse qué me ha pasado, si es que no está ya buscándome. Me acuerdo de mis amigos, de nuestros viajes favoritos y de los lugares a los que hemos ido juntos. Sólo tengo 27 años, pero siento que he vivido tanto o más que alguien que me doble la edad. He sido muy afortunado y he pasado muy buenos ratos con mis amigos en conciertos, en viajes y realizando actividades al aire libre. Pensar en mi familia y en mis amigos me hace sonreír. Los recuerdos me arman de moral y hacen que me olvide de la agonía de tener la mano aplastada por esta piedra del demonio. Dejo de estar desanimado al pensar en los momentos más especiales de mi vida. Quiero grabar con la videocámara este subidón de ánimo. Me pregunto si mis amigos podrán verlo el día de mi funeral; esa idea lúgubre, paradójicamente, me hace sentir mejor: me imagino la iglesia, llena de amigos, todos vestidos de negro, viendo lo que voy a decir a continuación en una pantalla gigante situada cerca del altar. Me preparo, me coloco bien la gorra, carraspeo e intento tragar saliva; los labios emiten un chasquido por la sequedad de la boca.

—He estado pensando en lo que he dicho antes, en la pena que siento por no dedicarle tiempo a la gente que me importa. No sé, quizá no es del todo verdad.

»He pensado también en algunos de mis viajes favoritos: me acuerdo de cuando fui con Erik y Jon a Winter Park por los festivales de jazz, recuerdo las latas que apilábamos encima de la nevera, los tallarines que pegábamos en el techo, nuestras sesiones de tele hasta las tantas, nuestras maratones de azúcar y cafeína; me acuerdo de todo… Preparamos unos bocadillos de mantequilla con miel que estaban asquerosos —no es verdad, estaban buenísimos—. Jon, ¿te acuerdas del pico Longs, el primer cuatromil que hicimos juntos? ¿Y del viaje en coche del año pasado por la Costa Este? Estuvimos en cantidad de estados, sin rumbo fijo. Qué divertido fue estar allí contigo y con Chrystie. Veros juntos allí, empezando una nueva vida, fue genial.

»Erik, muchas veces pienso en el viaje que hicimos a Maui con Matt y Brent. Pasamos una semana increíble, hicimos tantos viajes para ver a String Cheese; fuimos al teatro Wiltern, y hace dos años aprovechamos al máximo el carnaval de invierno, ¿te acuerdas? Me acuerdo de cuando fuimos al festival de jazz con KPat, madre mía, qué pedal llevábamos a las ocho de la mañana en el paseo del río Misisipi. Qué locura, volvíamos para darnos un baño, dormir dos horas y volver al festival. Y así cinco días seguidos. Fue increíble.

No puedo evitar sonreír. Me vienen imágenes a la cabeza de la semana de auténtica locura que vivimos en Nueva Orleans, nos tragamos veinte conciertos, de cabo a rabo, en cinco días. Dormíamos una media de tres horas; normalmente de nueve de la mañana a doce del mediodía. Cuando se acabó, estaba tan cansado que me quedé dormido en el suelo de un bar que programaba actuaciones en vivo, en pleno concierto. Hasta que no te pasas, no sabes cuáles son tus límites.

—Me estaba acordando de un viaje que hice con Erik Zsemlye y Rana —más que del viaje, me acuerdo de vosotros—, fuimos a Denver desde Albuquerque, bajamos las ventanillas del coche en plena tormenta y entró un vendaval de nieve en el coche, todo se quedó blanco de camino a Antonito. Qué guapa estaba Rana con su traje de princesa de las nieves.

»Sonja, recuerdo el viaje que hicimos a Washington DC y nuestras excursiones. Fuimos a Havasupai y me caí por un barranco; acabé encima de un cactus y luego casi me ahogo en el río Colorado, ¿te acuerdas? Me viene a la mente otra aventura con Jean-Marc y con Chad en Phoenix; nos fuimos a México y nos tomamos cuatro millones de margaritas, navegamos a Puerto Peñasco y otra vez de vuelta después de tomar unas cuantas Coronitas y tequila en la playa. Jamie, el tiempo que pasamos en Havasupai fue maravilloso. Despertarme junto a ti en Año Nuevo fue muy especial.

Me río, exhausto, y recuerdo las experiencias que he vivido en las que casi la palmo. La verdad es que muchos de esos momentos forman parte de mis recuerdos favoritos, la intensidad de las emociones me hacía pasarlo bien. Sin importar lo que pase, me da cierto alivio pensar que quizá, si sobrevivo al cañón de Blue John, también me sentiré así.

—No hace falta que diga que los viajes que he hecho con mi familia han sido inolvidables; papá, la verdad es que hemos pasado unos días increíbles de camino a Gettysburg. Cuando estaba en la universidad, fuimos a Virginia y a Pensilvania. Recuerdo cuando fuimos por primera vez a Canyonlands: Zion, Bryce, Capitol Reef, Arches… Estos lugares hacen que siempre quiera volver al desierto. Muchas gracias por llevarme allí. He pasado momentos inolvidables con las personas a las que más aprecio.

Niego con la cabeza, abrumado por la suerte que tengo. Los recuerdos se me amontonan y aparecen como ráfagas, sin respetar orden ni concierto.

—Erik, me acuerdo del viaje que hicimos para ver a los Grateful Dead el cuatro de julio de 1995.

»Gary, Scott, el viaje que hicimos a Denali fue esencial para que dejara el trabajo. Muchas gracias, mucha suerte en el Everest, tíos, sé que ahora estaréis por ahí arriba, quizá ya en el campo tres. Tened cuidado y volved sanos y salvos.

»Recuerdo cuando Judson vino de Phoenix para escalar el monte Rainier en una de nuestras rutas relámpago. Nos echamos un sueñecito en Disappointment Cleaver, a 3800 metros de altura, a las tres de la tarde, después de alcanzar la cima. Habíamos salido a las dos de la madrugada. “¡Quedan cinco minutos para llegar al campamento Muir!”. Y ni de coña.

Estoy sonriendo de oreja a oreja. Judson no dejaba de preguntarme cuánto faltaba para llegar al campamento. Yo sabía que íbamos en la buena dirección, pero la noche era demasiado clara y no podía calcular bien la distancia que teníamos que recorrer. El caso es que a cada pregunta yo decía con toda mi buena fe que faltaban quince minutos para llegar a las cabañas. Y luego respondía que faltaban cinco minutos. Cuando ya llevaba una docena de «en cinco minutos llegamos» alcanzamos al fin el campamento, justo a tiempo de ver amanecer. Menos mal que Judson no me acabó tirando por un barranco por ser tan malo con las predicciones.

—Chip, ¿te acuerdas de cuando fuimos en coche a Flagstaff y volvimos a tiempo para ver a Keller Williams en concierto? Fue otra de nuestras rutas relámpago… Madre mía, es que lo hemos pasado tan bien… He ido a cantidad de sitios con mi amigo Erik Kemnitz; me acuerdo del fin de semana que pasamos en Rochester mientras estábamos en la universidad. Y del par de veces que he ido a California y he quedado con Sonja, Craig y Buck. Creo que a un par de vosotros os llevé por primera vez a una movida organizada por Phish.

Noto que el cansancio hace mella en mi esfuerzo por hablar con coherencia. Estar despierto me consume la energía que me queda. Pero no puedo dormir. Apoyo el codo izquierdo en la pared del cañón y sigo con el discurso:

—Bryan Long, qué me dices del viaje del año pasado. Fuimos en mountain-bike y de alpinismo, nos bañamos en las aguas termales, fuimos a dos actuaciones de Cheese y nos quedaron energías para ver dos shows más de Cheese. Zach, gracias por ser mi amigo. ¿Te acuerdas de cuando fuimos de escalada al pico Sandia con Erik? Lo pasamos de muerte. Atesoro todos esos momentos, tengo tanta suerte de conoceros a todos. Rana, qué me dices del viaje que hicimos a Telluride para ver a Cheese. Era el último día de la temporada, créeme si te digo que fue el mejor de todos, esquiamos con las trenzas al aire, con nuestras camisetas teñidas, la boa fluorescente… Qué día tan divertido.

Sonrío y los labios me escuecen. Los tengo cortados y necesito ponerme cacao, pero prefiero esperar unos minutos. No me importa este dolor, porque me recuerda a la gente que me importa y hace que me sienta muy afortunado.

—Bueno, pues… Gracias a todos. Gracias por los buenos ratos que hemos pasado juntos. Os llevo en el corazón a todos. Norm y Sandy, para mí sois como unos padres. Quiero darles las gracias a los padres de mis amigos por traer al mundo a unas personas tan maravillosas. Muchas gracias. A mis amigos de Aspen, con los que he convivido en los últimos seis meses: sois geniales. Gracias, Bryan y Jenn Welker. Gracias, Bryan Gonzales y Mike Check. Rachel, eres maravillosa. Gracias por todo. Podría decir lo mismo de muchas personas; tengo la suerte de podéroslo agradecer ahora. Os quiero a todos. Besos.

Qué pasada. Me siento genial. Me pregunto si esto será lo mismo que ver tu vida entera pasar en cinco minutos, pero con más tiempo. ¿Por qué será que el cerebro humano reacciona ante la muerte mediante la reflexión? Siempre había pensado que la gente veía imágenes de su familia a modo de despedida, pero si pienso en lo que éstas me han aportado —energía positiva, sonrisas, felicidad— me doy cuenta de que quizá haya un motivo más profundo. Quizá lo de ver la vida pasar por delante de tus ojos forme parte del instinto de supervivencia, sea un mecanismo que forme parte de nuestro subconsciente y sea el último recurso que éste tenga para poder seguir funcionando. Imagino que, una vez la adrenalina no consigue estimular al ser humano, esta retahíla de recuerdos actúa como un reflejo secundario que lo mueve a seguir luchando, incluso cuando ya no le quedan energías. Ante una muerte inminente, el bulbo raquídeo pone el piloto automático y te dice: «Qué, ya te has rendido, ¿no? ¿Y qué pasa con la gente que te quiere?», y ¡zas! recobras algo de energía. Quizás el suicidio sea más tentador si no tienes a nadie que te diga que te quiere, o si te da igual que te lo digan. En ese caso no se produce ningún fogonazo y falla el último recurso. Probablemente nuestros cerebros almacenen los recuerdos para mostrárnoslos y lograr que reaccionemos en esos momentos críticos. Quién sabe. Lo que a mí me importa es la felicidad que me han traído. Estoy animado y eso es lo que importa.

Es mediodía y estoy esperando a que llegue mi hora. Sigo encadenado a esta piedra. Tengo tanta práctica con el arnés, que ya he encontrado la posición más cómoda para las rodillas, la altura perfecta para la cinta plana y el mejor lugar en el que poner la cuerda: la tengo enrollada a modo de almohadón para protegerme las espinillas. He hecho todo lo posible con lo que tenía a mi alcance para que mi cuerpo mantuviera sus facultades. Qué raro, tengo que orinar otra vez. Esta vez verteré el contenido más traslúcido de la bolsa de hidratación antes de bajarme la cremallera. Coordinar los movimientos es un verdadero reto: me pongo la Nalgene vacía entre las piernas y la sostengo con firmeza mientras muerdo el extremo de la bolsa de hidratación. La inclino de modo que el sedimento se aparte de la válvula de salida. La pellizco con los dedos para que el líquido caiga en la botella Nalgene y el sedimento salino se quede en la bolsa. Cuando ya no queda más que poso en la CamelBak, enrosco el tapón de la botella, la dejo sobre la piedra y tiro los posos en la arena, por detrás de mis pies. ¡Puaj! ¡Cómo apesta!

«Bien hecho. Eso indica que era malo».

Hago pis en la bolsa de hidratación y tapo con fuerza la válvula antes de ponerla en la piedra, al lado de la Nalgene. Este fluido es todavía más oscuro, más penetrante y está más caliente. Dejaré que se enfríe y se asiente antes de verterlo en la botella. No sabe tan rancio cuando está frío.

A las 13:30 h del martes por la tarde, me decido a rezar otra vez. Ya sé lo que tengo que hacer; lo único que me falta por saber es si esperar mi muerte o mi rescate. En vez de pedir consejo, pido paciencia:

«Dios, soy yo otra vez. Necesito una ayudita más. La cosa se está poniendo bastante fea, ya no me queda agua ni comida. Ya sé que me moriré pronto, pero quiero que la muerte llegue de modo natural, aunque tenga que sufrir. No quiero quitarme la vida, aunque se me había pasado por la cabeza. Pero no quiero irme así. No creo que sobreviva un día más —ya llevo tres aquí—; no creo que llegue al miércoles por la mañana. Por favor, Dios, dame fuerzas para que no me quite la vida».

Voy a llegar hasta el final. Acabe como acabe.

El tercer segmento de 24 horas de mi cautiverio ha llegado a su fin. No me queda agua, no puedo hacer nada para salir de aquí. A las tres de la tarde, mi existencia se reduce a cuidar mi mente y mi cuerpo lo mejor que puedo. Hasta que caiga la noche no podré hacer ningún esfuerzo: por la tarde, la temperatura es cálida y me limito a colocarme bien para que se me active la circulación.

Como el cuerpo ya no me pide nada, tengo toda la atención puesta en mi mente. Si no duermes, algunos estímulos externos parecen irreales y otros, sencillamente, lo son. He oído voces dos veces más desde que resolví el misterio de dónde viven las ratas canguro, pero no eran sonidos reales, eran invenciones de mi cabeza para sobrellevar el silencio que reina en el cañón. Sólo un fino conducto comunica mis pensamientos con la razón. Me preocupa tomar una decisión peligrosa si pasa algo repentinamente en el cañón. El tiempo pasa más rápido si vuelvo a mis recuerdos. He olvidado mencionar a alguien muy importante para mí: ha llegado la hora de volver a grabar.

Mi respiración desacompasada resuena en el cañón. Intento respirar con normalidad antes de empezar a hablar, pero el cansancio de los músculos del cuello me obliga a pararme a cada pocas palabras. Estoy agotado y tengo que sostenerme la cabeza con la mano izquierda, como antes.

—Siguiendo con lo de antes, me acordaba de Mark Van Eeckhout y de los buenos momentos que hemos pasado juntos, como cuando regresábamos de Aravaipa; yo iba sentado en el asiento de atrás de la furgoneta, escuchando canciones chorras de los ochenta con Angie. Recuerdo el día que esquiamos el pico Williams cerca de Flagstaff. Y el día que estuvimos esquiando en Wolf Creek, con una nieve increíble: fue uno de los mejores días de esquí de toda mi vida. Me vienen a la mente los días que pasamos juntos en Pajarito y los viajes a Los Álamos. Íbamos en mountain-bike, escalábamos… Recuerdo cuando fuimos al monte San Antonio, la primera vez que iba de ruta. Y qué decir de los viajes que hicimos con Patchett durante el puente del Día del Trabajo (Labor Day)… qué pasada, pudimos cogernos cuatro días de fiesta y aprovecharlos al máximo. Me lo pasé pipa. Estuvimos en el pico Vestal, luego en Wham Ridge, al año siguiente subimos al pico Pigeon, al otro fuimos a la montaña de Jagged, al siguiente a Dallas… Tíos, las rutas que hemos hecho juntos están en mi top ten.

Sonrío, cansado, y se me escapa un quejido. Tras una breve pausa, cambio de tema al recordar algunos asuntos económicos a los que mi familia se tendrá que enfrentar.

—Volviendo a los temas logísticos, tengo acciones en CompuServe y UBS PaineWebber; en mi piso de Austen, dentro del armario, está toda la información relativa a las acciones. Ya no tengo ninguna de Delphi, pero sí de GM. Se las doy a Sonja o a mis padres, si las necesitaran. También me gustaría donarle algo al equipo que haya rescatado mi cuerpo, para agradecerles todo el esfuerzo realizado.

Me siento bien por poder ayudar a mis padres a repartir lo poco que tengo. Aunque en lo que de verdad pienso es en la comida y en la bebida. Veo zumos bien fríos, fruta, postres helados… Todo es muy apetecible y jugoso.

—Pienso en tomarme un buen zumo de pomelo o de naranja, un margarita, una lata de refresco. Una naranja, una mandarina… Tengo que quitármelo de la cabeza.

«Si todo me fuera favorable, alguien habría avisado ya a mis padres y sabrían que he desaparecido… No sé qué pensar».

Quiero que mis padres sepan que todavía estaba vivo cuando se enteraron de que había desaparecido.

Cuarenta minutos más tarde, antes de las 16:00 horas, saco el burrito de su envoltorio. La tortita de harina está seca y tengo la impresión de que me voy a comer un trozo de cartón; seguramente éste acabe absorbiendo los pocos líquidos que me quedan en el cuerpo. Sopeso las consecuencias: ¿será peor el remedio que la enfermedad? Quizá si me lo como la sensación de sequedad sea mayor que el sustento que me pueda dar. A saber. Lo que sí sé es que tengo hambre. Sé por el envoltorio que he ingerido quinientas calorías provenientes de los dos burritos en las últimas 72 horas. Supongo que este último trozo tendrá unas cincuenta. Cuando estoy activo, suelo comer el doble de calorías que las recomendadas, entre cuatro mil y cinco mil al día. Desde el sábado no he comido nada contundente y mi cuerpo está consumiendo sus reservas para compensar esta variación tan drástica en la alimentación. Si me acabo el burrito, la cosa seguirá igual que antes, pero por lo menos sentiré que no tengo el estómago vacío.

Me llevo el último trozo de burrito a la boca y me paso masticándolo veinte segundos. Después bebo un sorbo de orina de la botella para ablandar aquella plasta. Puaj, qué asqueroso está. La cara se me contrae en una mueca mientras mastico otros diez segundos más. Me trago la repugnante mezcla y le doy otro sorbo a la botella. Tendría que haber mojado el trozo de burrito en orina y usar la saliva que me quedaba para podérmelo tragar, seguramente así me habría ahorrado el segundo trago de pis. En cualquier caso da igual, porque no tendré que volver a pasar por ese mal rato: ya no me queda nada de comida. He chuperreteado los envoltorios de las barritas de chocolate, me he comido hasta la última miga del envoltorio de la muffin y ahora ya no me quedan burritos. Sólo me queda la orina.

Para ocuparme un poco, vuelvo a coger la videocámara para dejar patente que me he quedado sin comida. Hablo muy despacio y hago pausas muy largas entre frase y frase. Mi tono de voz es más agudo; supongo que la deshidratación tensa las cuerdas vocales.

«Es martes y son las cuatro de la tarde. Debemos estar a unos 18 °C. Estoy repasando otra vez las posibilidades que tengo de sobrevivir. Y la cosa está complicada. He intentado comerme el último trozo de burrito que me quedaba; he tenido que beber orina para poder tragármelo. He separado el sedimento y le he dado un trago a la parte más transparente, pero sigue siendo asquerosa. Qué bien me vendría tener un refresco a mano. No quería parar la grabación sin antes decirles a los abuelos que los quiero: abuelos Anderson, abuelos Ralston, os quiero. Abuelos: os veré muy pronto. Abuelas: os adoro, sois unas matriarcas excepcionales. Familia de Ohio: os quiero, me siento orgullosísimo de formar parte de esta familia».

Me muero de ganas por ver a mis familiares una vez más, pero sé que la cuenta atrás acaba de empezar. Esta noche va a ser durísima.

10

Primeros indicios del rescate

Dum spiro, spero. («Si respiro, espero»).

Fragmento del lema oficial de Carolina del Sur.
Se puede interpretar como: «Mientras hay vida, hay esperanza».

El sábado por la tarde, Kristi y Megan pasaron por el cruce donde me vieron por última vez, caminaron hasta West Fork, en el cañón Blue John, y se sentaron a comer. Las dos chicas descansaron y charlaron una media hora, recogieron las cosas y se pusieron en ruta. En el transcurso de la siguiente hora se desorientaron y no supieron interpretar bien el mapa. No podían seguir; ante ellas se alzaba, desde el suelo del cañón, un barranco de casi cinco metros. Regresaron por donde habían llegado, cañón arriba, y se pasaron una hora interpretando las instrucciones; éstas les decían que debían rodear el despeñadero que quedaba a la derecha del cañón.

—Si vamos por la derecha, parece que luego tendremos que salir por el cañón derecho. Me parece a mí que por ahí no es. —Kristi señaló los dos ramales del cañón desde su posición privilegiada—. Pero pasar por esa cornisa para llegar al cañón izquierdo no me convence nada.

—Ya, a mí tampoco. No paso por ese saliente ni de coña. ¿Cómo vamos a llegar ahí arriba? —La cornisa de arenisca que Megan tenía justo delante era muy escarpada; el tramo final era un extraplomo. Abrió el libro y buscó el punto de página que remitía al cañón Blue John—. Bueno, a ver. El libro dice: «Sigue por el caminillo del margen oriental, hasta que veas dos pendientes». ¿Seguro que estamos en el margen oriental?

—Es que a mí me parece que ninguno de estos dos lados es el oriental; yo diría que se refiere al este en relación con el cañón, de donde venimos. Estamos subiendo por el West Fork, o sea que estamos yendo hacia el lado occidental, hacia el oeste. No lo entiendo, yo no veo ningún margen oriental. ¿Me dejas ver el mapa otra vez?

—Sí, claro. Toma. —Megan le pasa el mapa a Kristi mientras señala con el dedo la página de la guía.

—Ojalá Aron estuviera por aquí: seguro que lo solucionaría en un periquete. —Suspira y vuelve a escudriñar la guía otra vez—. A ver, si hemos dejado la bici aquí, justo antes de llegar a West Fork, y estamos aquí… o por aquí…, eso es que no hemos salido de la cuenca. Bueno, pues entonces tenemos que girar a la izquierda. ¿Y por qué dice que tenemos que girar a la derecha?

—¡Ostras! —añade Megan—. ¡Kristi, somos unas memas! Tenemos que girar a la derecha si bajamos por el cañón, pero es que nosotras estamos subiendo. El «caminillo» al que se refiere está a nuestra izquierda, tiene que estar por ahí arriba —dijo mientras señalaba hacia la izquierda con la mano.

—¡No me lo puedo creer! ¿Cómo puede ser que no nos diéramos cuenta de eso? —Kristi no podía dar crédito a lo sucedido; era un error de novato (como sujetar el mapa del revés).

Megan encontró rápido un saliente cubierto de arena a su izquierda que resultó ser un atajo hacia la parte superior del cañón. Lo siguieron, pasaron por el precipicio y siguieron por el cauce hasta que sus huellas se fueron perdiendo por las arenosas laderas de aquel paisaje de pequeños barrancos y canales. Dos horas más tarde, pasadas ya las cinco de la tarde, llegaban a la carretera principal, donde Kristi había dejado la bicicleta. Se jugó con Megan a piedra, papel y tijera quién de las dos iría a buscar su camioneta y la traería de vuelta y perdió. Mientras iba en bici, Kristi buscaba con la vista mi bicicleta roja. Si hubiera sabido en qué dirección mirar, la habría visto cuando estuviera a medio camino de su camioneta, a menos de trescientos metros a la derecha, encadenada al mismo enebro en el que la dejé. Cuando colocó la bicicleta en la baca de su Toyota 4 Runner y regresó para recoger a Megan, llegó a la conclusión de que, como ellas habían tardado tanto en el cañón, seguramente yo habría estado esperándolas y me habría marchado al ver que no venían.

Frenó justo delante de su amiga, bajó la ventanilla y bromeó:

—¡Oye, guapa! ¿Quieres que te lleve?

Ya sentadas, las chicas llenaron sus botellas de agua y bebieron para hidratarse un poco después de la ruta por West Fork.

—¿Volvemos al camino de Granary Spring y esperamos a Aron? —le preguntó Megan a Kristi.

—Creo que él ha acabado el recorrido antes que nosotras.

—No puede ser —añadió Megan, incrédula—, ¡si tenía que recorrer unos dieciséis kilómetros! No puede ser que haya acabado y que además nos haya estado esperando.

—Pero he estado buscando su bici y no la he visto. Y no es que haya demasiados sitios por aquí para aparcarla. Yo creo que se ha ido; seguramente esté de camino a Goblin Valley por lo de la fiesta.

Megan pensó que Kristi habría pasado cerca de mi bicicleta sin verla, y que yo estaría de vuelta en un par de horas.

—¿Por qué no volvemos para ver si aparece?

Kristi estaba un poco preocupada por la gasolina; la siguiente gasolinera estaba a cuarenta kilómetros. Dudó:

—Si seguimos dando vueltas con el coche, no llegaremos a Hanksville. Nos quedan casi cincuenta kilómetros: la verdad es que tendríamos que ir tirando, repostar gasolina y quedar con él directamente en la fiesta antes de que se haga de noche.

Ninguna de las dos situaciones convenció totalmente a Megan, de modo que asintió y las amigas fueron a Hanksville a llenar el depósito y a tomarse una hamburguesa y un batido en Stan’s, una cafetería de carretera.

Una hora más tarde, aproximadamente a la misma hora que Brad y Leah circulaban sin rumbo por las carreteras desérticas de Goblin Valley, Kristi y Megan se presentaron en el parque estatal, en busca de la misma fiesta. Un cartel señalaba que la zona de acampada estaba llena. Kristi paró el coche y pensó en qué hacer a continuación.

—¿Vamos a la zona de acampada para enterarnos de dónde es la fiesta? —preguntó Megan.

—No lo sé. —Kristi se rió y añadió—: Qué curioso, llevamos todo el día bastante indecisas: «¿Esperamos o vamos a por gasolina? ¿Es por aquí o por allá?».

—Será curioso, pero la verdad es que ahora mismo yo estoy muerta.

—Yo también. —Pero, pasados unos instantes, cambió de opinión—: Aunque será divertido seguro.

—Si vamos ya sabes lo que pasará, ¿no? Que todo el mundo estará contentillo, nosotras también beberemos, se hará de noche, estaremos medio pedo y tendremos que conducir por el desierto para encontrar un sitio en que acampar.

Kristi y Megan pensaron que me verían a la mañana siguiente en el cañón de Little Wild Horse, de modo que dieron media vuelta hacia allí y pararon en una carretera secundaria para acampar. El sábado por la mañana salieron sin prisas y aparcaron al lado de una Toyota Tacoma en el aparcamiento de Little Wild Horse. Kristi vio el vehículo primero.

—Oye, ¿tú te acuerdas de qué camioneta tenía Aron?

—Pues no; no recuerdo que nos lo dijera —contestó Megan, todavía cansada por el esfuerzo realizado el día anterior en el Blue John.

—Esta pick-up Toyota podría ser la suya, tiene esquíes y una bici. Y la matrícula es de Colorado. Seguro que es la suya —dijo Kristi.

—Ya estará en el cañón —sugirió Megan.

—Sí; ya son las once y media. Seguro que ha salido hace rato —añadió Kristi.

—Tendríamos que dejarle una nota en el parabrisas con nuestros correos, por si no nos lo encontramos en la chimenea.

—¿Y si no es su camioneta, qué?

Megan estaba bastante acostumbrada a intercambiar correos con la gente, a planificar viajes y a invitar a todo el mundo a Moab. Le sorprendió que no se le hubiera ocurrido darme su correo el día anterior.

—Bueno, si es su camioneta, tendrá nuestros correos. Y, si no, pues ya los tirará quien sea.

—El recorrido del cañón es de entrada y salida; si está allí lo veremos seguro cuando se vaya.

—Genial. ¿Comemos antes de salir y vemos si Aron está por ahí?

—Pues no tengo mucha hambre, la verdad. —Kristi tenía ganas de empezar el recorrido.

Mientras caminaban, Megan seguía hablando de si me verían en el Little Wild Horse.

—¿Tú crees que le ha dado tiempo de llegar al cañón?

—Supongo que habrá madrugado y que a esta hora ya estará allí. Bueno, también puede ser que tenga una resaca de muerte y que haya decidido no venir —repuso Kristi, pensativa.

—Tendríamos que haberle pedido su número de teléfono.

—Habíamos quedado en vernos otra vez.

—Ya, pero qué rabia. Normalmente intercambio correos o teléfonos, no sé por qué no se nos ocurrió. Era muy majo, fue genial coincidir con él en el cañón. Se vino de ruta y no pasó de nosotras.

Las dos chicas disfrutaron de la mañana y de la chimenea de Little Wild Horse. Regresaron por donde habían venido y llegaron al aparcamiento por la misma ruta que habían seguido durante la mañana. Después de cargar el coche con todo lo que habían usado ese fin de semana de aventura, condujeron hasta Moab pasando por Green River el sábado por la tarde. Megan siguió preguntándose qué me habría pasado, pero no pensó que pudiera ser algo fuera de lo normal. Que no me hubieran visto podía obedecer a muchas causas. No pensaron en si me verían otra vez o no, hablaron de lo bien que se lo habían pasado ese fin de semana y de lo sano que era desconectar del trabajo. Las dos estaban de acuerdo en que era una pena que se tuvieran que ir al almacén de Outward Bound al día siguiente a preparar lo que necesitaban para sus próximas salidas. No tenían ganas de volver a la rutina de sus trabajos, pero decidieron que en breve harían otro viaje, y esa promesa les hizo sobrellevar mejor el regreso a la civilización.

Después de ayudarme a sacar la camioneta del barro y del hielo el jueves por la tarde, mis amigos Brad y Leah Yule se marcharon de la zona de Colorado cercana al monte Sopris y condujeron por la espectacular autopista que sube por el puerto McClure en dirección al suroeste del estado. Ya era de noche cuando salieron por la autopista 550 a la altura de la ciudad minera de Silverton para dormir en la parte trasera de la camioneta, en plena calle principal. Leah estaba embarazada de cuatro meses, de modo que al día siguiente se marchó en coche con su madre a Durango. Mientras, Brad y algunos compañeros suyos de la tienda de esquí Incline esquiaron por la montaña de Silverton. Habían estado ahorrando para poder costearse el viaje a esta montaña, cuyas instalaciones acababan de inaugurarse y eran sólo para profesionales. Cada entrada costaba cien dólares, pero incluía guía y una experiencia verdaderamente inolvidable para cualquier yonqui del esquí. Aquella noche, Brad y sus amigos se alojaron en un hotel de Silverton para poder recuperarse del festival de cerveza local al que habían ido: viajes en trineo sin camiseta incluidos. Brad se despertó tarde y se fue a Durango a encontrarse con Leah. Condujeron por la célebre ruta 666, la autopista del diablo, en dirección al desierto de Utah. El sábado por la tarde, Leah estuvo pendiente del teléfono mientras pasaban por la parte superior del lago Powell de ruta por la autopista 95. Esperaba que yo les llamara para quedar e ir juntos a Goblin Valley aquella noche.

A las 19:00 h llegaban al pliegue de San Rafael por el oeste de la autopista 24. Leah vio desaparecer de la pantalla del móvil las barras indicadoras de la cobertura mientras circulaban por la carretera. Sólo tenían cobertura cuando pasaban por algún bache.

—¿Por qué no lo llamamos? —preguntó Leah.

—Porque no tiene móvil. Dijo que nos llamaría él para preguntarnos cómo llegar.

—Vaya. Oye, antes de quedarnos sin cobertura tendríamos que ver si nos ha dejado algún mensaje. Vuelve al bache, allí teníamos cuatro barritas de cobertura.

Brad dio la vuelta para recuperar la señal. La estructura de madera que cubría la parte de carga de la camioneta se inclinó ligeramente hacia el lado en el que estaba Leah al girar hacia la derecha.

—Vale, aparca aquí, en esta pendiente. —Leah escuchó los tres mensajes que le habían dejado en el teléfono. Ninguno era mío—. Qué raro que no llame. ¿A ti te aseguró que vendría?

—Bueno, probablemente no me aseguró nada. Le dije lo de la fiesta, que nosotros iríamos y tal y que iría gente de Aspen. Parecía interesado y dijo que llamaría para que le dijera cómo llegar —contestó Brad.

—Quizás al final se lo pensó. ¿Esperamos un rato a ver si nos llama?

—Me parece que no tenía demasiado claro qué haría: quería escalar, caminar e irse de la ciudad una buena temporadita. No le dije que me jurara por su madre que iba a venir, la verdad. Creo que tendríamos que ir tirando para encontrar ese cartel. Uno de los amigos de Brad les había asegurado que dejaría un papel enganchado en el cartel de entrada al parque estatal con la dirección exacta, por si había algún cambio de última hora.

Siguieron con el recorrido y, a los cinco minutos, se les pinchó el neumático izquierdo. Brad vio que el derecho estaba peligrosamente desinflado. Avanzaron a menos de 10 km/h hasta llegar al parque estatal de Goblin Valley. Allí vieron el papel que les había dejado su amigo. Lo más reseñable del recorrido era que tenían que girar a la izquierda cuando se encontraran con un Scooby-Doo de felpa atado a un enebro. Los últimos rayos de sol del ocaso cegaban a Brad mientras conducía y hacían de la luna delantera una cortina opaca. No vieron la salida que llevaba a la fiesta y se pasaron una hora al volante mientras el desierto se iba quedando sumido en la más profunda oscuridad.

Pasarse el día en la camioneta los había dejado exhaustos. Fueron perdiendo las ganas de adentrarse por las carreteruchas que rodeaban el parque estatal a paso de tortuga, de modo que pararon en una carretera secundaria, encontraron una planicie en la que acampar y pasaron allí la noche. Perderse la fiesta no les preocupaba demasiado; como la temporada ya se había acabado, habría muchas más. Con ayuda de la luz de la mañana, Brad y Leah llegaron al lugar de la fiesta y vieron cómo había quedado el campo de batalla. Parecía que un avión se hubiese estrellado en algún barranco cercano: muchos de sus amigos estaban tirados por el desierto, hechos polvo. Uno de ellos revivió lo justo para llevarles en coche a Green River y así poder solucionar el tema de los neumáticos. A primera hora de la tarde ya estaban de vuelta.

A Brad y Leah no les llamó especialmente la atención no verme. Pensaron que habría estado en la fiesta o que habría encontrado algo más interesante que hacer. Sólo les quedaban dos días en Aspen antes de irse de luna de miel a las Bahamas, tenían mucho que preparar y pensaron que ya me verían en la fiesta de la calle Spruce el lunes por la noche.

El lunes fue un día de actividad frenética en mi casa. Mis compañeros se estaban preparando para ir a la primera fiesta de fin de temporada, un fiestón en el que celebrar el cambio de etapa y de compañeros de piso. Las cuatro áreas de esquí de Aspen estaban ya cerradas y la temporada había tocado a su fin. Leona Sondie, compañera de trabajo en Ute, hacía los preparativos para marcharse a Boulder, donde pensaba pasarse el verano trabajando de paisajista. Elliott Larson se disponía a unirse a su compañero de equipo Joe Wheadon; Brian Payne y yo completaríamos el grupo de bicicross. Brian estaba de vuelta en Aspen después de estar dos meses recuperándose en casa de sus padres y haciendo rehabilitación tras el accidente de esquí que sufrió en enero. Se suponía que yo también regresaría de mis vacaciones. Al fin los cuatro estaríamos juntos de nuevo. Que el día siguiente fuera laborable no alteraba para nada la dimensión de la fiesta: muy poca gente tenía responsabilidades demasiado serias al día siguiente; la temporada se había acabado y las responsabilidades se habían vuelto más llevaderas. Los preparativos de la fiesta incluían comprar un barril, cosas para la barbacoa, decorar la casa con lucecitas, invitar a unas cincuenta personas y añadirle un poco más de espacio a la sala de estar de nuestra casa de trescientos metros cuadrados abriendo la puerta del garaje, que hacía las veces de pared.

El número 560 de la calle Spruce es un edificio típico de la zona minera de Smuggler, en Aspen y, en sus ciento quince años de vida ha sido reformado varias veces. Precisamente por todos esos cambios y reformas, la casa tiene mucha personalidad y es bastante pintoresca: uno de sus rasgos más llamativos es la puerta de garaje incrustada en una de las paredes de la sala de estar. La empresa minera de Smuggler edificó la casa para que fuera la oficina de control de calidad de los minerales, en la que pudiera determinarse su pureza. En 1894 se extrajo de la mina la pepita de plata más grande del mundo; probablemente debió de pasar después por este mismo edificio de la calle Spruce, si bien el hallazgo pasó sin pena ni gloria por la crisis de la plata de 1893. Cuando aquel mineral llegó a la balanza del tasador, no valía más que una roca decorativa.

Durante la posguerra, el número 560 de la calle Spruce se transformó en una tienda de artículos de pesca con mosca. En ese momento se le añadió la puerta de persiana a la pared de la primera planta y se remodeló la oficina del tasador para que fuera un apartamento de un dormitorio. Posteriores reformas y añadiduras dividieron el edificio de dos plantas en dos apartamentos: se creó un estudio en la planta superior y una vivienda de cuatro dormitorios en la planta baja. En ella había una cocina, adyacente a un cuarto de baño —edificado más tarde— que tenía dos accesos a la ducha: uno de ellos estaba justo detrás de la pila de la cocina. El espacio de la tienda y el garaje se acabaron convirtiendo en la sala de estar, persiana incluida. Más tarde se construyó un porche donde antes estaba el camino de acceso a la vivienda, así que en primavera y verano podíamos enroscar la persiana y disfrutar del sol y de la brisa desde en interior de la casa o, si queríamos, sacar el sofá al porche y echarnos una siestecita al sol.

El lunes por la noche empezó a llegar todo el mundo: Brad, Leah, Rachel Polver… Antes de la espectacular puesta de sol en el monte Sopris, ya se había acabado toda la comida para hacer a la barbacoa. Rachel pensó que era raro que no estuviera por allí, con lo mucho que me gustaba a mí comer, pero Leona la tranquilizó diciéndole que seguro que llegaba más tarde. Fueron llegando más y más amigos y la fiesta se fue animando: mis compañeros de piso tenían que gritar para poder escucharse con todo el jaleo de la música. Hablaban de mí.

—Oye, Briguy, ¿has visto a Aron por aquí? Creo que curra mañana —dijo Eliott mientras le daba un sorbo a su cerveza.

—Supongo que seguirá de viaje; desde el miércoles que no lo veo. ¿Sabe que hoy hay una fiesta? —le preguntó Brian a Leona.

—Sí; antes de irse dijo que vendría seguro. Le dije que me iba el martes y que sería la última vez que nos veríamos. Me dijo que vendría, espero que no se raje porque me cabrearé mucho. —Leona acababa de repetir lo que le había dicho a Rachel hacía un instante.

—¿Qué hora es? Si se le hace tarde estará tan cansado que lo único que querrá será meterse en la cama. —A Eliott le preocupaba tener que calmar un poco los ánimos si yo llegaba y quería dormir—. Le va a costar muchísimo dormir con todo este fiestón. Quizás haya caído en eso y se haya quedado a dormir por ahí.

—Eso sería mejor que tener que echar a toda la peña. Yo creo que la celebración va para largo…

Brian estaba en lo cierto: la cosa fue para largo. Aunque él se fuera a dormir sobre las doce, cuando Joe y Leona regresaron a casa después de acompañar a los últimos invitados a la parada del autobús, eran más de las dos de la mañana.

A las 8:15 h del martes por la mañana, mi jefe, Brion After, llamó a casa al ver que no había ido a trabajar. Leona se acababa de despertar y estaba bastante resacosa.

—Hola, Leona, ¿qué tal? Soy Brion. Oye, ¿está Aron por ahí? —preguntó un poco preocupado.

—¿Cómo? ¿No está ahí? —A Leona se le pasó la resaca de golpe.

—No, no ha venido ni ha llamado. Pensé que quizás estaría todavía en la cama, recuperándose de las vacaciones. ¿Está su camioneta aparcada?

Leona empezó a dar vueltas por la casa, teléfono inalámbrico en mano, mirando a través de las ventanas por si veía mi camioneta. Primero miró por la ventana de la cocina, por si la había dejado delante de la valla de madera. Como me conocía muy bien y sabía que era capaz de empalmar e ir directo al trabajo por no perderme ni un segundo de mis vacaciones, pensó que habría ido a Ute sin pasar por casa. Fue a mi habitación para ver si había estado allí, pero no había ninguna novedad. Algo no andaba bien.

—¿No habrá hecho como yo y se habrá equivocado de turno?

Brion y Leona se rieron de aquella broma tonta. Leona se había ganado la fama de despistada porque un día no fue a trabajar cuando le tocaba, y al otro se presentó sin tener que ir.

—Puede ser, pero me dijo «¡Hasta el sábado!» cuando ya se marchaba. Y sabía que hoy le tocaba día de proyecto.

—Debe de estar todavía viniendo de Utah —añadió Leona. Quizá llegue en una hora o así.

—Sí, quizá. Bueno, cuelgo pero te vuelvo a llamar en un rato para ver qué pasa. ¿Cuándo te vas?

—Dentro de una hora, cuando haya cargado las cosas en el coche.

—Vale. Oye, llámame cuando sepas algo.

—Sí, te llamo. Adiós. —Leona colgó y se puso a dar vueltas, bastante angustiada. Empezó a cargar su equipaje en el Subaru de su tía Leslie para preparar el viaje a Boulder, pero, cuantas más cosas cargaba en él, más inquieta estaba.

Brion sabía que nunca había llegado quince minutos tarde a trabajar y empezaba a preocuparse bastante. A las 8:30 h habló del tema con Sam Upton, otro empleado y escalador.

—¿Has visto a Aron por la tienda?

Sam estaba colocando en ese momento en el escaparate el calzado de trail running.

—Esto… pues no. ¿Tenía que ponerse con la pared de acampada esta mañana, no?

—¿Y no te ha llamado ni nada? —Brion estaba tan nervioso que ni oyó la pregunta de Sam.

—No… Oye, Brion, ¿pasa algo? —Sam se había dado cuenta de que su jefe estaba alterado.

—No lo sé, acabo de hablar con Leona y Aron no está. Me ha dicho que no había pasado por casa. Y son las ocho y media. La única vez que llegó unos minutos tarde fue cuando le pasó aquello en el puerto de Pearl. —Brion sabía que en aquella ocasión vivaqueé a 3600 metros de altura, en un refugio que tuve que construir en la nieve. Y estaba seguro de que si no iba a trabajar era porque me había pasado algo.

—¿Crees que ha sufrido un accidente? —preguntó Sam, que captó enseguida lo que se le pasaba a su jefe por la cabeza.

—No lo sé, pero si no viene a trabajar es que algo le ha pasado.

—Bueno, puede ser que se haya perdido… aunque lo dudo, porque siempre se lleva la brújula y el altímetro; además, se orienta muy bien —repuso Sam.

—Ya; tienes toda la razón. Incluso estando perdido en el medio de la nada sería capaz de recorrer 80 kilómetros en un día. No hay que perder los nervios. Es fuerte y, si le ha pasado algo, seguro que ha podido apañárselas. A menos que se haya roto la pierna; aunque de ser así, seguro que sería capaz de salir a rastras. Tardaría, pero podría. Démosle 24 horas —concluyó Brion. Sam estuvo de acuerdo.

Leona iba llamando cada hora a Ute para hablar con Brion y con Paul Perley, el director. Les habló de la última vez que me había visto, el miércoles por la noche de la semana anterior.

—Se llevó bastantes cajas, en ellas había puesto el equipo de escalar y sus cosas para la bici. Me dijo que iba a escalar, a hacer barranquismo y que quizá hacía alguna ruta con la mountain-bike. Parecía que improvisara un poco lo que se iba a llevar, recuerdo que dijo «me llevo esto por si salgo con la bici» y «cojo eso por si me apetece escalar». Siempre prepara las cosas con mucho tiempo, pero creo que esta vez no sabía dónde acabaría yendo. Me dijo que se iba a Utah, a la zona de Canyonlands. No sabemos si al final fue al desierto o no.

Transcurrían las horas; Brion y Paul seguían en las mismas.

—Esperemos un día más: hasta mañana a las nueve. Si vemos que no aparece, llamaré a sus padres y haremos lo que tengamos que hacer. Al alpinista hay que darle la oportunidad de que pueda solucionar cualquier problema antes de movilizar a los helicópteros. Si por la mañana no ha aparecido, llamaré a sus padres y haremos lo que tengamos que hacer.

El martes por la tarde, sobre las 18:30 h, Brian y Joe, mis compañeros de piso, estaban sentados en la sala de estar de casa después de salir del trabajo. Habían abierto la puerta del garaje y degustaban la cerveza que quedaba en el barril.

—¿Qué ha pasado con Aron? —preguntó Joe.

—Sigue sin aparecer —contestó Brian—. Creo que Leona llamó a Ute esta mañana. Tampoco ha ido a trabajar.

—Oye, ¿qué hacemos? ¿Llamamos a la policía? —Joe no sabía si era lo correcto, pero Brian sí llegó a esa conclusión.

—Creo que deberíamos —dijo este último después de cavilar largo rato. Sacó el listín telefónico de debajo de la mesilla y hojeó las páginas hasta dar con el número de la policía de Aspen. Llamó al número de atención al ciudadano y sólo tuvo que esperar un tono para que le respondiera el operador:

—Un amigo nuestro tendría que haber vuelto a casa ayer por la noche, después de haber estado de viaje, pero no ha venido. Y ha pasado ya un día, sólo quería comunicarles que creemos que ha desaparecido. La cosa está acabándose de concretar; estamos un poco preocupados. ¿Qué podríamos hacer?

—Podemos denunciar la desaparición, ¿me dice usted que ya han pasado 24 horas?

—Sí, tenía que haber vuelto de Utah ayer y hoy no ha ido a trabajar.

—¿Cómo se llama?

Brian le dio mis datos al operador: nombre, edad, altura aproximada, peso y descripción. Todo quedó registrado en el ordenador de la policía.

—¿Sabe qué matrícula tiene su vehículo?

—Esto…, sí, espere, creo que se lo puedo decir. —Brian fue a mi habitación y encontró un itinerario de escalada antiguo, de cuando fui a Maroon Bells dos meses atrás. En él figuraba mi número de matrícula. —NM 846-MMY—, el año y el modelo de mi camioneta.

—¿Sabría decirme dónde fue? Antes me dijo que a Utah, ¿verdad?

—Sé que se iba a monte Sopris el jueves, pero había preparado sus cosas para irse de viaje. Me dijo que se iba al área de Moab, en Utah.

—¿Sabe usted a qué lugar de Moab en particular?

—No, no sé nada más. Normalmente deja por escrito la ruta que seguirá, pero esta vez no ha dejado nada.

—De acuerdo, con eso ya nos sirve para empezar —añadió el operador antes de colgar.

Lo que el operador no le dijo fue que no llevaba desaparecido el tiempo suficiente para que empezaran a buscarme.

11

Quinto día: El santuario de los trances

Para saber si una decisión es la correcta hay que preguntarse: «¿Volvería a tomar la misma decisión?». No podemos ver más allá de las elecciones que no entendemos.

EL ORÁCULO, Matrix: Revolutions

Rostros beatíficos de marfil me sonríen. De una palidez surrealista y calvos, sobresalen de las paredes rojizas de este útero como si de aspirantes a un concurso de dobles del capitán Picard de Star Trek rebozados en harina se tratara. Las paredes escarlata conforman una suerte de conducto de tejido orgánico, un túnel fibroso que palpita a oleadas y que podría ser perfectamente un vaso sanguíneo vacío de dos metros y medio de altura… de no hallarme yo en su interior. En mi ensoñación, alargo la mano y rozo el esponjoso tejido con los dedos. Responde a mi tacto con caricias afectuosas. Como si hubiera accionado un disparador, percibo que he empezado a avanzar por este corredor, que lo atravieso impulsado por el vaivén de las olas. Pliegues de carne fibrosa se me adhieren al rostro y a los brazos con la tersura invisible del pétalo de una flor silvestre a medida que recorro flotando los recovecos de esta caverna. Al ir dejando atrás las caras angelicales, una a una, intuyo vagamente sus desdibujadas expresiones: me invocan cual mimos adoradores, más no logro escuchar sus voces. Una inquietante familiaridad me impele a observar más de cerca esos semblantes, pero no consigo detenerme el tiempo suficiente en el túnel y continúan pasando, desvaneciéndose en el pasado, antes de poder reconocerlos. Ni siquiera atino a determinar su género. Deben de rondar mi edad, quizá sean algo mayores. Sea como fuere, me siento cómodo aquí, parecen rostros amigos o, para ser más preciso, parecen los rostros de mis amigos, pero no acierto a identificarlos.

Mi avance se prolonga un rato y me transporta con sosiego a lo largo de este pasadizo con aspecto de placenta. Tengo la sensación de estar disfrutando de una leve marea de multitudes. Entonces empiezo a intranquilizarme. ¿Qué está sucediendo? ¿Qué es todo esto que me rodea? ¿Dónde estoy? ¿Estoy soñando? ¿Dónde está el cañón? El entorno parece responderme aferrándome con más firmeza y entonces la angostura dibuja un pronunciado ascenso delante de mí. Hasta este momento, mi viaje ha sido estrictamente horizontal. No notaba la fuerza de la gravedad; en cambio ahora tengo la sensación de estar remontando el segmento empinado de una montaña rusa muy extraña. Los rostros han desaparecido; sólo queda el forro de las paredes, que se desliza en una progresión monótona minuto tras inefable minuto. ¿A qué altura habré llegado? Imagino que habré subido varios cientos de metros. Las ondas musculosas atrapan ahora mi cuerpo con más sutileza, salvo por las leves vibraciones que potencian la sensación de montaña rusa, y tiran de mí por las piernas, la cintura, el torso y la espalda.

Dichas vibraciones van ganando en intensidad, me sacuden con más violencia, y empiezo a angustiarme. Quiero descubrir qué hay al final de esta pendiente. Tengo la intuición de que encontraré alguna clase de umbral. Quiero verlo, quizás atravesarlo, pero por algún motivo sé que me desembarazaré del delicado guante que es esta pared antes de alcanzar el final. Las sacudidas me provocan ahora espasmos embravecidos. No conseguiré llegar a descubrir qué se oculta tras el repecho. Las convulsiones me arrancan de las paredes evanescentes del vaso sanguíneo y finalmente me desprendo del guante que agarraba. Al soltarme describo una voltereta hacia atrás a cámara lenta, suspendido en el aire, y me estremezco con violencia, como si estuviera a punto de detonar. Entonces la negrura devora el túnel y los temblores de mi ensoñación dan paso a escalofríos reales con los que mi cuerpo intenta zafarse de las tenebrosas garras de la noche en el cañón.

Es martes por la noche, justo después del ocaso, y mi mente privada de sueño se inventa un vuelo delirante lejos de mi cárcel, si no ya para mi cuerpo, al menos sí para mi alma.

Distraído por el cansancio y la relativa calidez del día, aún no me he vuelto a poner las mallas cortas de lycra, si bien el frío de la noche que se avecina augura otras nueve horas de extenuante batalla. Me quité las mallas antes de mi experimento quirúrgico de esta mañana. Convencido de que podía conseguirlo, planeaba usar el forro acolchado que llevan a modo de vendaje absorbente sobre mi muñón, pero, como es de suponer, no lo he necesitado. Aun así, para no tener nociones formales de medicina en plena naturaleza, estoy orgulloso de haber cubierto tantas necesidades médicas con mis improvisaciones. Con todo, debo confesar que me decepciona un poco no tener oportunidad de comprobar su eficacia. He decidido no volver a intentar amputarme el brazo. Me ha quedado claro que es inviable cortarse un hueso. Limitado por mis propias capacidades en desintegración, soy consciente de que cualquier otro conato de amputarme el brazo supondría un acto suicida certero.

La muerte por deshidratación está resultando ser más ardua a nivel psicológico de lo que había anticipado el sábado. La falta de agua me acecha; el leviatán indomable del desierto se aproxima más cada hora que pasa. El insomnio forzoso agrava la angustia de mi cuerpo y ha desatado una aberración cuadridimensional en mi cabeza. Mi existencia ha dejado de desarrollarse en un continuo espaciotemporal. Minuto a minuto, la privación de sueño desmantela una función cerebral tras otra. Teniendo en cuenta mi deteriorado estado, si logro ver amanecer el miércoles será todo un triunfo. He rebasado mis primeras predicciones de que probablemente no viviría para ver la tarde del martes. Quizá vuelva a sobrevivirme otra vez.

«Sólo te queda esperar».

Decido ponerme de nuevo las mallas de lycra por debajo de los finos pantalones cortos de nailon de color beis. Hacerlo me ocupa cerca de diez minutos. Suelto el arnés del sistema de cuerdas de refuerzo, me desabrocho el cinturón de la anilla de seguridad doble posterior y dejo caer el arnés a mis pies. Al quitarme los pantalones, por un instante me maravillo de lo escuálidas que se me ven las pálidas piernas bajo la luz del frontal. He perdido mucho peso, diez kilos como mínimo, y no es que fuera ningún gordinflón cuando me interné en este desfiladero. Aún me queda un largo camino por recorrer hasta consumir toda mi masa corporal, pero lo más triste es que en su mayor parte se convertirá en forraje para los insectos y las aves carroñeras de este paraje desértico. Sostengo en alto mis mallas cortas de ciclista e introduzco las piernas por las perneras; al hacerlo, las deportivas se me enganchan con el tejido elástico. Me enfundo fácilmente por encima los pantalones beis y a continuación me coloco el arnés, que está todo retorcido y enmarañado. Realizo tres intentos antes de acertar a introducir cada pierna por donde toca. Consigo insertar el cinturón por la anilla ranurada con una sola mano sin demasiada dificultad, pero darle la vuelta a la cinta plana para atármela por detrás presenta una cierta complicación y, transcurridos cinco minutos, me rindo y la dejo sin rematar, tal como estaba antes.

La oscuridad me sepulta en el cañón. Me aguarda otra noche entre las zarpas de la hipotermia. Entre espasmos, inquieto, intento con decisión enrollarme las cuerdas alrededor de las piernas una docena de veces, si bien en los indultos de diez minutos que mi cuerpo me concede entre los achaques de escalofríos suelo evadirme en otro extraordinario trance fantástico. Mi alma aúlla por su libertad y abandona mi cuerpo repetidas veces. En unas ocasiones mis ausencias se asemejan a experiencias psicodélicas, como en el caso del viaje a través del vaso sanguíneo; en otras me observo desde arriba, como si disfrutara de unas vacaciones fuera de mi cuerpo y mi alma pudiera abandonar el congosto donde me encuentro, tal como ocurrió el domingo por la tarde, cuando sobrevolé el océano Pacífico y me transformé en una lluvia de fotones en el vacío espacial.

Otras experiencias, en cambio, empiezan viendo a mis amigos, que están presentes en cuerpo pero son transparentes, como fantasmas que pueblan temporalmente el cañón conmigo y me acompañan fuera de él, hasta un entorno familiar. Jamás nos comunicamos mediante palabras, sólo mediante gestos. Misteriosamente, me transmiten sus emociones mediante longitudes de onda no verbales. Me insuflan sensación de seguridad y calma; así me siento. Si quisieran que estuviera asustado, sin duda lo estaría, pero no lo estoy: los trances me llenan de paz espiritual. Aun así, al margen del entorno o de la compañía de que disfrute en estas experiencias visionarias, una voz tácita siempre me recuerda que debo volver a ocuparme de mí mismo. Retraso indefectiblemente mi retorno hasta que los temblores provocados por la hipotermia convulsionan mi cuerpo, pero siempre sé cuándo ha llegado el momento de regresar.

En el espacio real, confinado entre el pedrusco empotrado y la pared de la sima, trasvaso de manera intermitente la capa superior de mi orina de la CamelBak a la botella de Nalgene, permitiendo que el sucio y desagradable sedimento caiga al suelo, detrás de mis pies. Repito esta acción con más frecuencia de la imprescindible, con el único propósito de romper el tedio. ¡Lo que daría ahora por un daiquiri de fresa con hielo picado, por un margarita, por un batido de leche malteada, por un buen vaso de zumo de pomelo o por una botella de Budweiser bien fría! Todo pensamiento va precedido y seguido por la imagen de una bebida, néctares que mi memoria proyecta vívidamente cuando cierro los ojos y flotan a menos de un metro delante de mí, unos quince centímetros por encima del nivel de mis ojos. Es curioso que, independientemente de cuál sea la bebida, siempre se me revele con una forma surgida de mi pasado y flotando en el mismo sitio, a un tiempo al alcance y fuera del alcance de mi mano. No estoy seguro de si dejar volar mi imaginación me ayuda a sobrellevar la sed o la intensifica. Es el mismo debate que he sostenido conmigo mismo con relación a mis últimos avituallamientos, las últimas provisiones de agua, el tema de beberme mi propia orina y, en general, todas las decisiones importantes que he adoptado desde que quedé confinado aquí: «¿Me sentará bien o empeorará las cosas?». He deliberado sobre cada una de mis alternativas con suma meticulosidad. Y aquí sigo.

Confusión, delirio y un frío despiadado compiten en igualdad de términos en el transcurso de la noche, alabeando segmentos minúsculos de tiempo en infinitudes de lucha contra la inclemencia de los elementos. Las mismas constelaciones con forma de herradura que descubrí por vez primera la noche del domingo se concentran ahora sobre el cañón de Blue John; avanzan por el firmamento siguiendo la franja de cielo que atisbo entre las paredes de este desfiladero, que me hacen las veces de tapaojos. Me pregunto si habrá alguien más en esta meseta desértica admirando este mismo cielo celestial y, de ser así, si también habrá apreciado la rotación de las estrellas. Sin embargo, mi pensamiento no llega demasiado lejos. De hecho, últimamente mis pensamientos rara vez concluyen. Mi mente barbotea como si se hubiera quedado sin combustible y sólo consigue hilar dos o tres palabras de una pregunta o respuesta antes de sumirse en el silencio o entretenerse con otro asunto apremiante. Soy incapaz de concentrarme en nada.

Mi cerebro se ha jubilado. Está desmotivado para averiguar la hora precisa del día, ni de manera consciente, comprobando el reloj, ni mediante mis instintos subconscientes, en los que acostumbro a confiar. De común, soy un hacha para calcular la hora. Por ejemplo, al principio de quedar atrapado aquí, si miraba el reloj y luego pensaba en la boda de mi hermana, jugueteaba con mi frontal y me enroscaba la cinta plana alrededor del bíceps derecho, intuía que había tardado unos dos minutos en hacerlo todo. Hiciera lo que hiciese, tenía una noción concreta de la duración, y ese cálculo aproximado del tiempo se correspondía con el progreso real de mi reloj.

En cambio, ahora tal correlación se ha desvanecido. La extenuación interrumpe mi cadena de pensamientos y todo parece dilatarse más tiempo del que verdaderamente ocupa. Me está costando horrores entender por qué sólo han transcurrido dos minutos, según mi reloj, cuando yo tengo la sensación de que han sido diez. Me asalta otro ataque de paranoia y me aferro con todas mis fuerzas a la idea de que el reloj se me estropeó en el accidente con el pedrusco y no funciona bien. Quizás estemos más cerca del amanecer de lo que me había figurado; quizás incluso haya transcurrido un día más. (O quizás esté totalmente trastornado). Tardo un rato en deducir que mi Suunto funciona a la perfección; ¿cómo, si no, podría predecir el alba, la aparición diaria del cuervo, la salida del sol implacable y el anochecer con tal precisión? Vale, de acuerdo, entonces sólo es la una y media de la madrugada.

Falta media hora para mi próximo sorbo de orina. Al menos ahora estará fría, cosa que me alegra. Aunque más me alegran todavía los recuerdos de bebidas que me hipnotizan de vez en cuando, acompañados como van de esas visiones tan reales.

Cierro los ojos. Tengo ocho años y estoy sentado en el porche trasero de la casa que mis abuelos tenían en el campo, en Ohio, jugando a las cartas con mi abuelo Ralston. Vencemos el calor con ayuda de un 7-UP que vertemos de una botella helada de dos litros en un vaso blanco de plástico con cinco cubitos de hielo cilíndricos; las burbujas me cosquillean en la nariz al inclinar el vaso para beber un trago. Justo en el momento en que saboreo la dulzura del refresco, mi reminiscencia da paso a una alucinación y aparece justo delante de mí un vaso de plástico rodeado de un halo luminoso, resplandeciente como el Santo Grial, con las burbujas atomizadas chisporroteando y recortándose contra la luz retroproyectada. Me estremezco, abro los ojos y, aunque en el interior de mi bolsa portacuerdas reina una oscuridad total, la visión parpadea.

Vuelvo a cerrar los ojos y me remonto a una tarde de las postrimerías del verano de 1987. En un recuerdo muy temprano de mi infancia, tras haber estado empacando heno con unos amigos de la familia, descansamos en una ondulada ladera verde en el este de Ohio. Hacia el norte se extiende un paisaje despejado y exuberante, mientras que un penacho de bosque sin desbrozar interrumpe el horizonte austral, a unos 200 metros de distancia. Estamos sentados en el remolque de la cosechadora y hacemos turnos para, entre resoplidos, beber té helado con abundante azúcar de un termo rojo y blanco. Cuando por fin el termo llega a mis manos, lo alzo y el agua condensada en la tapa me gotea en las mejillas. Hago una pausa para enjugarme la humedad de los ojos, y entonces tirito y la visión se desvanece justo antes de que pueda darle ni un solo trago a ese té almibarado.

Una cadena de alucinaciones me transporta alrededor del mundo y recorre gran parte de mi vida. Bebo mi primer sorbo de cerveza de una lata de Budweiser en el porche trasero de mi casa, con mi padre y mi tío, en 1985. Paladeo un sake templado con mis amigos Jon, Erik, Moody y Chrystie en nuestra habitación de hotel en el casco urbano de Nagoya, en Japón, justo antes de asistir a un concierto de Phish en junio de 2000. Sorbo mi refresco a través de una pajita de doble longitud introducida en el envase de Slurpee que llevo acoplado al manillar de mi bicicleta al regresar de una tienda de comestibles abierta las 24 horas del día que hay cerca de casa de mis padres, en una zona residencial de Denver, una tarde de julio de 1991, antes de sacarme el carnet de conducir.

Una bebida en particular aflora a mi pensamiento reiteradamente, con ese reborde salado que camufla el dulce sabor de la mezcla de hielo, tequila, triple seco y lima. Me imagino babeando, con la boca hecha agua de sólo pensar en un margarita, pero la lengua se me adhiere al paladar, que está seco como el algodón. Carraspeo al respirar por lo reseca que tengo la garganta, resuello, me atraganto con mis propias cuerdas vocales y entonces vuelvo a cobrar conciencia de un hecho que las evocaciones de bebidas han aparcado a un lado: me estoy muriendo.

A las tres de la madrugada me aplico un poco más de protector labial con la esperanza de retener las últimas motas de humedad de mis labios, y se me ocurre que, por la misma lógica, también podría untarme la lengua. Al imaginarme la vaselina sobre la lengua empiezo a salivar y chupo la punta de la barrita, preguntándome cuál será su contenido calórico. Si estimula mi organismo ante la perspectiva de ingerir comida, quizá merecería la pena mordisquearla un poco. Muerdo la barra, no más de una décima parte, y la hago papilla dentro de mi boca. Me reviste los dientes y la lengua, y gotitas minúsculas de saliva rezuman a través de la capa de gelatina insípida. El pringue resultante se me apelmaza alrededor de las muelas y decido no tragármelo. El hecho de seguir produciendo saliva me alienta; todavía no me hallo en los estadios más severos de la deshidratación. Aparte de inferir tal conclusión, mis esfuerzos han sido en balde. Sigo teniendo un hambre indómita.

Sin actividad física que me mantenga entretenido, paso las frías horas rememorando mis viajes favoritos con amigos y familiares por docenas. Desde Japón hasta Perú, Europa, Alaska, Florida y Hawái, desde escalar montañas hasta asistir a conciertos de mis grupos de música preferidos, invoco mis recuerdos más queridos. He cumplido mi objetivo vital de explorar la mayor parte del mundo posible, cosa que me ha henchido de felicidad y ha inspirado a otras personas a seguir mis aventuras. He satisfecho mi vocación siempre que he tenido ocasión y he vivido una vida intensa y espectacular.

A pesar de ello, todavía no estoy preparado para morir. Caigo en una serie de trances. En uno de ellos, un amigo sin identificar se me aparece delante del pedrusco empotrado vestido con una túnica blanca celestial y, en silencio, me hace señas para que lo acompañe. Nos volvemos hacia la pared del cañón, justo a la izquierda del saliente donde se encuentra el anclaje de mi cuerda. Me apoyo en un panel de arenisca y la pared se pliega sobre sí misma, se resquebraja y se balancea como si colgara de unas bisagras, abierta, a nuestra derecha. Ambos, él primero, atravesamos el portal que milagrosamente acaba de aparecer y pasamos de la vereda polvorienta del desfiladero al pasillo alfombrado de una casa. Mi amigo me conduce hasta la sala de estar, donde muchos otros de mis amigos descansan relajadamente en sofás y sillones. Me invade un arrebato súbito de alegría, como si hubiera regresado a casa tras un viaje postergado. Continúo sin lograr identificar a mis amigos, pero charlan entre ellos como si estuviéramos en la sobremesa de una cena; sus voces murmuran y zumban en mis oídos a un volumen indescifrable.

Permanezco apoyado en el marco de la puerta, tranquilo y cómodo, pero soy incapaz de comunicarme con nadie. La existencia de los otros se desarrolla en un plano diferente de realidad y, aunque nos vemos, soy distinto a ellos; en cierto sentido, no son reales. Mis amigos alzan la vista y desatienden sus conversaciones como para hacerme saber que han oído mis pensamientos y responden mentalmente al unísono: «Estamos aquí para ayudarte. Cuando estés preparado, seremos reales».

Me indigno. «¿Qué sucede? ¿Qué me está ocurriendo? ¿Estaré dentro de mi cabeza? ¿Estoy soñando? Pero ¿cómo puede ser, si no estoy dormido? No obstante, por otro lado, ¿qué otra cosa podría ser esto si no es un sueño?». Debato conmigo mismo si estoy o no dormido. Estoy bastante seguro de que no pierdo la conciencia ni caigo en el sueño durante estos episodios. Mi control muscular parece permanecer intacto, porque, de lo contrario, mi cuerpo rehuiría el violento dolor del peso que soporta mi muñeca derecha. No, este centro de retiro mental está en un lugar más abstracto que mi conciencia cotidiana, si bien tampoco es exactamente un mundo onírico. No alcanzo a entender cómo, pero de alguna manera estoy manteniendo mi cuerpo en el cañón al tiempo que me estoy evadiendo de él.

Lo que más me gustaría ahora es distinguir la realidad de la fantasía, pero antes de llegar a una conclusión mi mente desatiende la pregunta que acaba de formular. Mis sentidos me proporcionan información realista que corrobora que este mundo de los trances existe de verdad. Puedo extender los brazos y tocar las paredes y el mobiliario de esta estancia repleta de amigos. Puedo oler las velas aromáticas que prenden en la mesa del fondo. Noto la brisa cuando alguien abre la puerta corredera que da al patio para salir al exterior. Ahora bien, pese a que en general la imagen se presenta de forma harto convincente, tengo la sensación de estarla observando desde el reverso de un espejo. La acción se desarrolla ante mis ojos, pero no puedo participar en ella. Descubro que ya sólo muevo la cabeza y las manos; las piernas se me han bloqueado a la altura de las rodillas. ¿Y qué era todo eso de que se abría la pared del cañón? ¡Menuda chorrada!

Al final regreso a mi cuerpo y, como era de prever, me descubro convulsionándome en espasmos a causa del frío. Paso otra hora jugueteando con mis envolturas y la bolsa portacuerdas antes de abandonar de nuevo el cañón, si bien esta vez sigo a un amigo a quien reconozco a primera vista. Es mi mejor amigo del instituto, Jon Heinrich. Observo mi alma despegarse de mi espalda y cabeza, que resguardo del frío en el interior de la bolsa portacuerdas, y flotar suspendida en el aire. Jon y yo atravesamos el portalón batiente del cañón, tal como ya he hecho en dos ocasiones, y nos adentramos en una estancia pequeña, oscura y atestada en la que apenas queda espacio suficiente para nosotros dos sin chocarnos el uno con el otro. La habitación está oscura como la boca del lobo, salvo por una veta de luz brillante que ilumina el suelo de cemento tosco. Al parecer, Jon no encuentra la llave que presumiblemente abriría la puerta. Acciona un interruptor de la luz y aparecen unos delgados anaqueles metálicos atestados de productos para la limpieza en tres de las paredes que nos rodean, además de un cubo de fregar industrial que descansa en el rincón que queda a mi izquierda. Estamos en una conserjería. Algo me dice que nos encontramos en un hospital, y no de un edificio de oficinas ni en una escuela, y mis esperanzas se multiplican salvajemente.

«¡Llama a la puerta, Aron! ¡Pide ayuda! Necesitas atención médica y estas personas pueden proporcionártela».

Pero Jon me impide golpear en la puerta de metal hueco, como si quisiera advertirme que no es conveniente armar jaleo, pues el hospital y el desfiladero se encuentran a un mundo de distancia. Transcurren los minutos y lentamente empiezo a entender que la ayuda aquí no son los doctores ni los enfermeros que hay al otro lado de la puerta, quienes atenderán mis necesidades corporales, sino mi amigo Jon, que espolea mi valentía y reafirma mi fortaleza con elegancia, empatía y gratitud. Caigo en la cuenta de lo afortunado que soy por haberlo conocido y mis emociones se arremolinan alrededor de su presencia. Entonces una voz tácita rompe el hechizo del trance: «Ha llegado la hora de los adioses».

No quiero marcharme. De nuevo, esta vez con más insistencia, la realidad me da un ligero codazo: «Es hora de despedirse». Le indico a Jon con el pulgar que debo irme y asiento con la cabeza para expresarle mi gratitud por su bendita visita. Estoy al borde del llanto por tener que separarme de él, pero sé que no debo quedarme. Mi partida tiene un efecto extraño, como si mi conciencia fuera una bola de energía solidificada que de repente se fundiera como una bola de helado, formando un charco en el suelo de la conserjería y goteando después desde este mundo alucinógeno hasta la caverna que componen las paredes del cañón. Gradualmente, empezando por las piernas y en sentido ascendente, voy reintegrándome a mi cuerpo tenso por el frío.

Vuelven los temblores, que sacuden mi corazón con furia vengativa, y me pregunto si la voz me habrá permitido ausentarme de mí mismo durante demasiado tiempo esta vez. Esa voz muda siempre persiste. Permanece en mi cuerpo real, es la vigilante que me trae de regreso antes de estremecerme y traspasar la frontera invisible que me separa del sueño hipotérmico. En los trances no experimento frío, dolor, hambre, cansancio ni sed. Al margen de que mi destino sea una conserjería o un salón de estar, en lugar de un paisaje de colinas bucólicas o los tronos nubosos de los ángeles, cada experiencia extracorpórea resulta reconfortante y no deseo que concluya. De hecho, la visita de Jon me ha insuflado un poco de valentía y esperanza y, pese a los escalofríos, grito y mi voz reverbera en la lóbrega suma: «Aún me quedan unos cuantos días de vida». Si consigo continuar adentrándome en el mundo de los trances y notar la presencia de mi madre, mi padre, mi hermana y mis amigos, entonces quizás halle la estrategia para sobrevivir más allá de mi última profecía, que situaba mi muerte en el mediodía del miércoles.

Los trances me infunden esperanza, pero evidentemente sé que cada uno de ellos concluirá con la misma desesperación y sensación de precipicio que acompaña mi regreso al cañón, donde noto el frío y la sed y todas las demás penurias de mi cautiverio. Pese a estimularme, los trances sólo corroboran que, en realidad, no soy libre. Por mucho que haya pasado otros diez minutos de una noche despiadada refugiándome en una experiencia extracorpórea, son esos diez minutos los que me impelen hacia mi sino escrito con tinta indeleble. Aunque consiga sobrevivir unos cuantos días más, no será tiempo suficiente para que el equipo de salvamento me localice y rescate.

En la penetrante brutalidad de la noche escapo repetidamente a trances, que no obstante se desvanecen en mi recuerdo en el mismísimo instante en que regreso al cañón. Y, si el bienestar de esas ensoñaciones recuerda al paraíso, entonces no me cabe duda de que regresar a este desfiladero no es muy diferente de descender a los infiernos. El averno suele describirse como un lugar abarrotado de infelices donde hace un calor endemoniado, el pandemónium de Milton, un lugar gobernado por un diablo cornudo que supervisa las torturas a las cuales se somete a las almas perdidas. Pero yo sé que no es así. El infierno es un agujero profundo y endiablado, pero ¿caliente? No. Nada de eso. Es un lugar tétrico e insoportablemente frío y solitario, una cárcel ártica sin celador y con un solo recluso abandonado, olvidado incluso por el supuesto príncipe de las tinieblas. No hay ninguna energía espiritual, ni buena ni mala, por la que profesar amor u odio. En el purgatorio sólo hay una emoción: la desesperación absoluta envuelta por una soledad abyecta.

El crepúsculo finalmente dispersa el funesto hechizo del cañón de Blue John. Una docena de mosquitos y una brisa suave pero descarnada precipitan la llegada de la mañana y, tras dos horas de ignorar y matar a manotazos a molestos insectos, por fin la luz matutina me consuela. Ya no me siento tan solo; el sol ha venido a unírseme en un nuevo viaje. Gloriosos torrentes de luz dorada salpican las paredes unos diez metros a mi espalda y erradican la opresión del desfiladero. Por vez primera en los dos últimos días saco mi cámara digital y tomo una fotografía de esa catarata de luz. Al contemplar la celestial formación por encima de mi hombro izquierdo, cañón abajo, los colores parecen radiar de las superficies de arenisca, en lugar de reflejarse meramente en ellas. Ante tal despliegue, alcanzo el éxtasis. Se me saltan las lágrimas. Antes de guardar la cámara, poso y me hago un autorretrato recortado contra ese fulgor, como si de un aura se tratase. Con la luz, la vida natural renace en el desierto: la rata canguro se remueve en su nido y nuevos bichos reviven y revolotean alrededor de mi cabeza.

Otra parte de mi ritual matutino es la actualización diaria que grabo con la videocámara. Justo antes de las 9:00 h saco la pequeña cámara de mi mochila. No estoy seguro de por qué no la dejo fuera. Quizá sea otra estrategia para mantenerme ocupado soltando y ensartando la hombrera derecha a través de la hebilla.

Me pregunto si mis padres estarán participando en mi hipotética búsqueda. Para poder seguir mis pasos, la única opción viable es que las autoridades obtengan un extracto de las operaciones que he realizado con mis tarjetas de crédito y débito, cosa que las conduciría hasta Glenwood Springs, Moab y posteriormente Green River. ¡Ostras, no!: los Gatorades que compré en Green River los pagué en efectivo. Maldita sea. Los detectives tendrán que confiar en la suerte para encontrar mi pick-up. Lo único que habrán podido averiguar es que el viernes estuve en Moab, pero, con un vehículo y cuatro días de por medio, a estas alturas podría estar en cualquier parte de los Estados Unidos. Cuando el periodo de espera concluya y la policía emprenda mi búsqueda activa, lo primero que deberá hacer es deducir que no pretendo evadirla y descartar la posibilidad de que me haya fugado. Luego tendrán que deducir si aún continúo en Utah y solicitar al Servicio Nacional de Parques y a los sheriffs locales que investiguen las ubicaciones más probables en los alrededores de Moab.

Lo más deprimente es que me encuentro atrapado en uno de los lugares más recónditos de una zona ocupada por cinco condados. Hay fácilmente dos docenas de destinos más populares en las cercanías de Moab y seguramente el Servicio Nacional de Parques y la policía querrán comprobarlas antes de ampliar la búsqueda a un sendero remoto como el que conduce al cañón de la Herradura. Habida cuenta de sus recursos limitados, el Servicio Nacional de Parques verificará los puntos negros en los cuales los excursionistas se pierden con mayor frecuencia y concentrará su búsqueda en ellos. A unas tres horas de distancia de la población, el cañón de la Herradura será una de las últimas zonas que explorarán, posiblemente transcurrido todo un día desde que inicien mi búsqueda.

En el supuesto improbable de que el Servicio Nacional de Parques localice mi pick-up, su siguiente paso será enviar batidas para barrer el cañón de la Herradura. Si encuentran mi vehículo pasadas las primeras horas de la tarde, aguardarán a la mañana siguiente para destinar a un equipo a peinar la zona alta del cañón de Blue John, situada unos veinticinco kilómetros más al sur. Si se adentraran 11 kilómetros en el cañón me encontrarían, pero un equipo rápido ni de lejos contará con el material necesario para rescatarme de este desfiladero. Calculo que requerirán 24 horas adicionales a partir del momento en que me localicen para poder liberarme y transportarme en helicóptero. Pero al menos tendrán agua. Con un litro o dos podría sobrevivir otro día fácilmente. Aun así, intuyo que traerán más de dos litros, tantos como yo pueda beber. Soñar despierto con agua fresca me distrae de pensar en la búsqueda.

Al fin enciendo la cámara de vídeo. Antes de empezar a filmar, observo mi imagen en la pantalla. Tengo aspecto de estar extraordinariamente alerta, teniendo en cuenta mi situación, y me sorprende comprobar que me ha desaparecido la conjuntivitis. Para contrarrestar esa buena noticia observo mis hendidas mejillas. Por encima de mi hombro derecho, la luz procedente de la parte baja del cañón revolotea sobre la pantalla generando un bonito destello amarillo canario. Carraspeo, pulso el botón de grabación, empiezo a hablar y de inmediato detecto que mi voz ha subido media octava desde ayer y suena más aguda a medida que las cuerdas vocales van tensándose a causa de la deshidratación.

—Es miércoles por la mañana. Son las nueve. Siento curiosidad por saber cómo progresan las pesquisas de los sabuesos por ahí fuera. Espero que a alguien se le haya ocurrido solicitar el extracto de mis tarjetas de crédito y haya averiguado los lugares por los que he pasado, como Grand Junction y Moab, y mi recorrido posterior. —Muevo involuntariamente los ojos arriba y abajo, a un lado y a otro, y luego clavo la vista en mi pie izquierdo. Con la cabeza gacha, especulo—: Quizás el guarda forestal del Servicio Nacional de Parques destacado en el cañón de la Herradura haya informado de la presencia de mi pick-up en su territorio, pero no lo sé —y concluyo con un encogimiento de hombros.

Recuerdo que habrá que devolver a sus propietarios un par de cosas que tengo en Aspen y doy las indicaciones pertinentes a mis padres.

—A lo que iba, la bicicleta que hay en mi habitación de Aspen pertenece a John Currier, que vive unas cuantas casas más arriba en la misma calle que Erik Zsemlye. Todos estos nombres y direcciones los encontraréis en mi agenda electrónica PalmPilot, que está en la guantera de mi camioneta. Por otro lado, el saco de dormir que hay en mi taquilla del trabajo es propiedad de Bill Geist, ya que fue él quien lo pagó, de manera que podéis dárselo; me lo había prestado para la excursión a Denali. —Concluyo con algunos de mis recuerdos favoritos, que mi mente reserva para esta filmación—: Me acuerdo de un 7-UP que me bebí en un vaso de plástico —explico, y parpadeo despacio para invocar la imagen una vez más; emito un leve gemido y luego continúo con otra evocación de una bebida—: También me acuerdo de un zumo de frutas Five-Alive que me tomé en casa de la abuela Anderson. Estoy elaborando un listado de mis bebidas preferidas. Dejadme que piense…

Tengo que tomar aire entre las frases y decido que ya he tenido bastantes estímulos por ahora. Una vez recojo la cámara de vídeo y la deposito sobre la repisa en que he convertido el pedrusco empotrado, anoto mentalmente mis cálculos de horas: 96 horas de privación de sueño, 90 horas de cautividad, 20 horas bebiendo orina a sorbos y 25 horas desde que me acabé la última gota de agua fresca. Mientras repaso los números, el cuervo sobrevuela mi cabeza. Me corroe la envidia ante la libertad del ave.

En un tono menos transcendente, calculo que han transcurrido 4 días desde que me lavé por última vez los dientes. Lo que daría por romper ese periodo sabático… La semana transcurrida desde que me afeité por última vez ha hecho que luzca un bigotillo de unos cinco milímetros de longitud. Me froto con la mano la barbilla y el cuello y me pregunto cómo de larga tendré la barba cuando me encuentren (seguirá creciendo un par de días después de morir); medirá como mínimo diez milímetros.

El tiempo ha perdido su significado. Contar las horas y los días ahora sólo me sirve para llevar un cómputo. Tal ejercicio no suscita en mí ninguna respuesta emocional, no es más que un dato práctico: «Vaya, así que ya llevo tanto tiempo aquí…». A media mañana dejo de consultar la hora en el reloj. No quiero ser consciente de la velocidad con que transcurre el día, porque sé que dará paso a la noche y, sinceramente, no me apetece en absoluto revivir esa experiencia. Prefiero fingir que el tiempo no existe. No puedo acelerarlo ni ralentizarlo; lo único que me queda es asimilar las impresiones surrealistas que se me arremolinan en la cabeza, las improntas retrasadas de las paredes y los reveladores senderos de la claustrofobia mental que experimento por el hecho de llevar tanto tiempo sin dormir, todo lo cual constriñe mi pensamiento y guillotina mis procesos racionales uno a uno.

De repente se me ocurre una idea: ¿qué pasaría si utilizara una roca como bola de demolición y machacara con ella el pedrusco para intentar rebajar un poco la arenisca que me tiene atrapada la mano? Quizá ya había tenido esta idea. No lo recuerdo. Consiste en aplicar la fuerza bruta, en oposición a la precisión táctica con la que podría picar en la roca con mi multiusos, y eso confiere un ángulo positivo a la teoría. Al menos probaría algo diferente.

Agarro una roca del tamaño de un melón del montículo sobre el que reposan mis pies. Sosteniendo mi cuerpo con el brazo izquierdo apoyado contra la escarpadura de la pared del cañón, utilizo las piernas para hacer rodar la bola de demolición hasta la cornisa que queda a la altura de mis rodillas. Al comprobar que posee una forma poco práctica, dudo. Si pierdo el control, me caerá directamente sobre el regazo o incluso sobre el pie. Debe de pesar unos 10 kilos, cosa que la hace desmedidamente grande para mi propósito, pero lo intento, alzándola primero sobre mi hombro izquierdo y luego lanzándola contra el pedrusco y provocando una polvareda de arenisca. Como era de prever, la piedra rebota en el pedrusco y la fuerza de la gravedad hace que se precipite dando bandazos en dirección a mis pies. Aparto las piernas y cae de nuevo en el montón. Probablemente lo más inteligente sea dejarla en paz. El impacto de la piedra no ha servido para demoler el pedrusco empotrado; en su mayor parte, la tolvanera ocasionada por la colisión procedía de la piedra que he lanzado y no de la roca. Necesito una piedra con una composición más dura que el pedrusco. Echo un vistazo alrededor y descarto por inadecuadas cada una de las rocas restantes que yacen cerca de mis deportivas. Éste fue precisamente el obstáculo que me indujo a deponer mi lluvia de ideas hace tres días.

En ocasiones, cuando escalo, me quedó atrapado en una sección difícil porque intento realizar el mismo movimiento de la misma manera una y otra vez y, como es lógico, fracaso reiteradamente. Llegados a este punto, normalmente caigo en la cuenta de que no estoy contemplando todas las opciones a mi alcance y me dedico a buscar una solución viable sin tomar en consideración todo el espectro de posibilidades. Es posible que, si echo un vistazo a mi alrededor, localice una presa en la que apoyar el pie que me permita colocar el cuerpo algo más elevado, o bien una presa de mano que, sencillamente, antes quedara fuera de mi campo de visión.

¿Qué estoy pasando por alto? ¿Qué no he visto hasta ahora porque no saltaba a la vista? Arqueo la cabeza hacia atrás hasta quedar boca abajo y entonces diviso varias piedras del tamaño de la palma de una mano alojadas sobre la altura de mi cabeza, en los escombros que han quedado compactados alrededor del gran pedrusco que hay detrás de mí. Una piedra de pizarra negra con un leve tono rojizo y forma ovalada sobresale entre las demás; no parece ser de arenisca, sino pertenecer a un estrato mineralizado. Pese a que tal vez no sea más dura que el pedrusco, es más probable que presente una dureza similar y cabe la posibilidad de que me ayude a soltarme. Alargo la mano por encima de mi cabeza, palpo en el nido que la rata canguro ha montado en el pedrusco y agarro el fragmento de pizarra. Se desprende otra roca que me rebota en el hombro y de milagro no me alcanza la cabeza.

«Malditos desprendimientos. Debería haber una señal que los anunciara».

La piedra negra que tengo en la mano pesa más o menos como una pelota de lanzamiento. Es perfecta. Puedo alzarla sin hacerme daño y machacarla contra el bloque sin temor a que se me resbale. ¿Por qué habré tardado tanto tiempo en mirar alrededor y buscar una solución en el nido? La única respuesta que se me ocurre es atribuirlo a este aturdimiento letárgico que me distrae y me confunde. De hecho, reemprender la acción constituye todo un éxito en sí mismo.

La mano izquierda se me amorata rápidamente al absorber los culatazos de cada golpe que asesto con mi martillo manual improvisado. Tras varias docenas de impactos, he de parar. Tengo la mano izquierda destrozada.

Después de calcular que mis probabilidades decrecientes de supervivencia han descendido a fosas abisales, cojo la cámara de vídeo para grabar mis últimas peticiones. Empiezo a hablar; lo hago con una voz tensa en la que detecto el agotamiento que plaga mis últimos esfuerzos por guardar la coherencia.

—Son las dos de la tarde del miércoles. Hace casi cuatro días que caí en este agujero. Aún me quedan por tratar algunos asuntos logísticos. La incineración se me antoja una buena idea, sobre todo teniendo en cuenta el estado en que se encontrarán mis restos cuando esta pesadilla concluya. Si se decide que haya portadores del féretro, me gustaría que fueran mis amigos Jon Heinrich, Erik Johnson, Erik Zsemlye, Brandon Rigo, Chip Stone y Norm Ruth, ah, y Mark Van Eeckhout.

Son los nombres de casi todos mis amigos íntimos, más de los necesarios para transportarme a mi lugar de reposo eterno, pero quiero incluir a tantos como sea posible.

Mientras reviso mentalmente si tengo algo más que añadir, la cinta se acaba. La rebobino y empiezo a reproducirla desde el principio. Las imágenes me arrebatan y me sumerjo en una especie de embelesamiento, como un niño viendo Barrio Sésamo. ¡Sostengo un televisor en miniatura entre mis manos! Me entretengo durante toda una hora con la cinta que yo mismo he grabado. El tema es bastante deprimente, pero disfruto viendo imágenes en movimiento de mí mismo, aunque, por algún motivo, mi mente critica los mensajes que he dejado a mi familia y va corrigiéndolos como si fuera a grabar una segunda toma. ¡Vaya idea más absurda! Me imagino dirigiéndome a mí mismo: «Bien, ha estado bien, Aron, pero esta vez intenta decirlo con sentimiento». ¡Qué ridículo!

Detengo la cámara y rebobino la cinta por segunda vez para poder grabar encima del metraje que filmé en el monte Sopris un mensaje más urgente acerca de cómo repartir mis cenizas para esparcirlas en mis parajes favoritos de los Estados Unidos, algunos de ellos cargados de valor sentimental para mí.

—Bueno, retomando el hilo: hablaba de mi entierro e incineración. Me gustaría que esparcierais mis cenizas por varios lugares que tienen un significado especial para mí. También querría que, si es posible…, mi familia conservara parte de mis cenizas. En lo concerniente al resto (no sé cuántas quedarán)…, me gustaría que Erik se llevara unas cuantas a California y las lanzara en la costa, por el Big South, en recuerdo de aquel viaje excepcional que nos condujo a Santa Bárbara. Jon podría llevarse una parte a la Costa Este y, quizás, esparcirlas por las inmediaciones del monte Greylock, donde estuvimos a punto de atropellar a aquel puercoespín. Sonja, si lanzaras parte de mí en Havasupai, si es que alguna vez regresas allí, sería un gesto realmente especial. Y, Mark, sería genial que arrojaras algo de mis cenizas sobre la cresta del pico Sandia. Y, bueno, diría que éstas son mis últimas voluntades… ¡Ah, no! De hecho, Chip y Norm podríais llevaros parte de mí con Erik y lanzarme al río Grande, en el Bosque, para que fluya en sus aguas. Creo que eso cubre tanto océanos como ríos, bosques y cumbres. No he mencionado a Dan y Julia, pese a que han sido personas muy especiales para mí. Si os apetece, podéis ir un día que nieve con Mark, Jason, Allison, Steve Patchett y los miembros del equipo de rescate a esparcir parte de mí en el riachuelo de Wolf o Pajarito.

Dicho esto, caigo en la cuenta de que no he hablado de mis conciertos favoritos de todos los tiempos, de manera que me sobrepongo a mi respiración entrecortada y costosa y añado:

—Creo que no debería morir sin mencionar los festivales Japan 2000, Bonnaroo y Horning, donde he vivido algunos de los momentos más memorables con mis amigos viendo conciertos. Pero hay muchísimos más. La noche de Fin de Año con Phish en el Big Cypress, el Fin de Año con String Cheese en Portland (la noche del cowboy espacial). Gracias por todos esos momentos.

Vuelvo a quedar absorto, me siento un poco más optimista con respecto a mi longevidad, pero sé que estoy en las últimas. Miro directamente a cámara y grabo mi último adiós:

—Todavía aguanto, pero todo se torna cada vez más lento. El tiempo transcurre muy despacio. Una vez más, os quiero mucho a todos. Llevad el amor, la paz, la felicidad y vidas alegres al mundo en mi honor. Significaría mucho para mí. Gracias. Os quiero.

Un banco de nubes atraviesa la tarde, amortiguando el habitual aumento de 10 grados en la temperatura del cañón. Mi reloj indica que la máxima del día hasta el momento ha sido de 14 grados centígrados. Las nubes se expanden cubriendo la llanura de Robbers Roost y se disipan al atardecer. Teniendo en cuenta que hoy se ha registrado la máxima más baja de los últimos 5 días, esta noche promete ser la más fría y peliaguda. Mis fuerzas están muy debilitadas y a mi organismo no le quedan más recursos. Apenas caída la tarde, me echo a temblar. Corto una tira de la cinta plana del mi anclaje por detrás del nudo y me la enrollo sin apretar media docena de veces alrededor del cuello, con el mero objetivo de taparme con tela la piel que queda a la vista. Quizás eso me mantenga medio grado más caliente, me figuro.

Me gustaría continuar machacando el pedrusco con mi martillo de piedra, pero no soporto el dolor que me provoca en la mano izquierda. Es como golpear con el puño un ladrillo una y otra vez. Se me ocurre envolver la roca con el calcetín izquierdo para utilizarlo a modo de acolchamiento y amortiguar el golpe. Cada impacto me ocasiona más dolor, pero estoy haciendo un progreso tremendo en comparación con los vanos intentos de usar mi ineficaz navaja multiusos a modo machete. Con la serie de arremetidas que he efectuado a lo largo de la tarde he conseguido retirar más materia de la roca que en los cuatro primeros días juntos. He generado tantos escombros que incluso he tenido que usar la funda negra de la cámara que utilizaba como manga larga para el brazo izquierdo para taparme el vendaje del brazo derecho y evitar que me entre polvo en los cortes que me hice con el cuchillo. Justo antes de las 18:00 h le doy un respiro a mi mano izquierda, que me duele horrores, y extraigo de nuevo la cámara digital. Tomo una fotografía de mi antebrazo derecho cubierto por la polvareda de mis esfuerzos; lo cubre una capa de al menos dos centímetros de arena y esquirlas de roca. Dejo la cámara y me cepillo los escombros para intentar que no penetre suciedad en las heridas que me infligí con la navaja ayer. Me sobreviene una sensación repentina de indefensión. Incluso a este ritmo acelerado, es imposible destruir el pedrusco empotrado lo suficiente para que mi mano quede libre. Antes moriría. Y eso asumiendo que pudiera continuar con la demolición, porque me está provocando un dolor tan espantoso en la mano izquierda que creo que podría haberme roto los dedos meñique y anular o alguno de los huesos que quedan por encima de los nudillos. Observo con tristeza mi martillo de piedra, el cual, así forrado con mi calcetín gris térmico marca SmartWool, me recuerda una gorra de punto, y decido abandonar de nuevo.

«Olvídalo, Aron. Deja la roca en paz. ¿Para qué quieres causarte más dolor si no vas a conseguir nada de todos modos?».

Vuelvo a ponerme el calcetín en el pie y me lo estiro lo máximo que puedo, hasta cubrirme el gemelo, consciente de que no puedo permitirme prescindir ni un ápice de su efecto aislante durante la noche que se avecina. En algún rincón de mi mente sé que no sobreviviré a esta noche en el cañón de Blue John. No es algo que debata en mi interior, sino que, cuando pienso que voy a morir en cuestión de horas, se me antoja una certeza. En contraste con los ataques de rabia que he sentido en estos últimos días de cautiverio, como cuando golpeé la roca con todas mis fuerzas con la palma de la mano, acepto esta certidumbre con la sensación de paz que comporta el asumir que la situación escapa a mi control. Si me ha llegado la hora, que así sea; no hay nada que pueda hacer para postergarla. Y, si no es así, pues entonces no tengo por qué seguir preocupándome. Con todo, pienso que la primera posibilidad es mucho más factible que la segunda. Entiendo que se acerca mi fin, que no sobreviviré a esta noche, pero ese pensamiento no me trastoca, porque ya he cejado en mi empeño de retomar las riendas de mi destino. Desistir de mi deseo de dictar el resultado de mi confinamiento me provoca una sensación inconexa de alegría que se acerca vagamente a la gloria. Me pregunto si se parecerá al éxtasis, esa experiencia mística en la que el alma renuncia a su cárcel corporal y conecta con lo divino. No es lo mismo que me sucede durante los trances extracorpóreos, y tampoco es apatía ni resignación; se asemeja más a desprenderse de una carga espiritual. Tengo la sensación de haber identificado una gran verdad: otra fuerza sobrenatural posee el control y así ha sido desde el principio. Al margen del nombre que se le quiera dar, ahora estoy seguro de que no merece la pena sudar más, porque no soy yo quien está al timón.

Brisas sobrenaturales y pegajosas absorben el calor de mi cuerpo y empiezo a tiritar descontroladamente. El cañón se ha convertido en una nevera. Cada noche ha sido más ardua que la anterior, pero este viento es asesino.

Entre el anochecer y el alba sólo logro superar dos de las nueve gélidas horas que me aguardan antes de decidir que ha llegado el momento de dictar una nota final. Mi reloj confirma que es día 30 de abril y así seguirá siendo al menos durante otra hora. Había perdido el interés en el tiempo durante la tarde, pero ahora cada minuto se me antoja vital, pues cualquiera de ellos podría ser el último. Vuelvo a grabar mi nombre en la pared de arenisca, sobre mi hombro izquierdo, repasando las letras que esculpí con el cuchillo el sábado después de escribir «El tiempo geológico incluye el presente». Encima de las cuatro mayúsculas que componen mi nombre de pila, «ARON», grabo en la roca rojiza «OCT 75». Bajo mi nombre, añado el complementario «ABR 03». No se me ocurre escribir «mayo», pues estoy convencido de que no veré el amanecer que pondrá fin a esta agorera noche gélida. Concluyo el epitafio escribiendo «RIP» sobre mi nombre y mes de nacimiento, y luego me reclino en el arnés y deposito el cuchillo sobre el pedrusco empotrado antes de deslizarme a un nuevo trance.

Tras un estallido de color en mi mente, atravieso la pared del cañón solo y en esta ocasión me adentro en otro salón. Un niño rubio de tres años vestido con un polo rojo se me acerca corriendo por un suelo de madera iluminado por el sol que, sin saber por qué, sé que pertenece a mi hogar futuro. La misma intuición me revela que se trata de mi hijo. Me agacho para cogerlo con mi brazo izquierdo y utilizo el derecho, manco, para mantenerlo en equilibrio, y ambos reímos mientras trepa por mi espalda y se sube a caballito. Esta interacción señala un imponente distanciamiento de mis trances previos; en todos ellos yo aparecía embelesado y era incapaz de entablar contacto con otras personas. En cambio, ahora participo activamente en la acción. Me muevo. Soy libre.

El niño asciende divertido a mi hombro derecho y me agarra los brazos con sus manitas al tiempo que yo lo estabilizo con mi mano izquierda y mi muñón derecho. Sonriendo, hago cabriolas por la sala, brincando entre las motas que el sol dibuja en el suelo de roble, y él ríe a carcajadas mientras damos vueltas. Entonces, de súbito, la visión se desvanece. Vuelvo a estar en la angostura, pero los ecos de las risas del niño resuenan en mi cabeza y, de algún modo, inconscientemente me convencen de que sobreviviré a esta aventura. Me había resignado a aceptar que moriría aquí antes de que llegara la ayuda, pero ahora estoy convencido de que viviré.

Y esa convicción lo cambia todo.

12

Tormenta de fuego

No basta saber, se debe también aplicar.

No es suficiente querer, se debe también hacer.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Alrededor de las 9:00 h del miércoles 30 de abril, mis 24 horas para darme oficialmente por desaparecido se habían consumido. Brion After atravesó la puerta de la planta de ventas de Ute Mountaineer gritando amargado:

—¿Dónde diablos se habrá metido?

Recorrió impaciente las góndolas repletas de esquíes, botas de esquiar y artículos de acampada, cada vez más preocupado. Mi turno había dado comienzo a las nueve de la mañana y, por segundo día consecutivo, ni había hecho acto de presencia ni había telefoneado para justificar mi ausencia. A las 9:15 h, Brion comprobó su reloj y decidió que ya había esperado demasiado. Subió a la oficina, situada en la planta de arriba. Primero telefoneó a mi casa en la calle Spruce para comprobar si había regresado, pero nadie respondió al teléfono. Brion sabía cuál era el siguiente paso que debía dar, pero lo interrumpió la llamada telefónica de Leona, de Boulder.

—¿Ha llegado ya? —La pregunta directa de Leona no disimulaba su temor. Pese a sus esfuerzos por mantener la compostura, le temblaba la voz. Mi desaparición la tenía muy preocupada y su aflicción no había hecho sino aumentar durante su primera noche de regreso en Front Range.

—No, no ha venido. Tendría que haber llegado hace veinte minutos, a las nueve. —El nerviosismo de Brion por mi paradero también le tensaba la voz—. Es muy cumplidor. Estoy seguro de que ha sucedido algo.

Leona también opinaba que algo malo tenía que haberme ocurrido.

—No podemos seguir esperando. Tenemos que avisar a sus padres.

—Sí, justo ahora lo estaba pensando. Tal vez los haya telefoneado a ellos para explicarles qué sucede. ¿Te importa llamarlos tú? Yo necesito preparar la tienda para abrir dentro de media hora.

En realidad, lo que llevó a Brion a solicitar ayuda a Leona no fue su sentido del deber hacia Ute. Ni él ni Leona querían ser quien comunicara a mis padres que su hijo había desaparecido y que muy probablemente andaría metido en un buen lío. Leona halló un modo de eludir hacer de paloma mensajera:

—No tengo su teléfono. Tú sí, ¿no, Brion?

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—Estará anotado en su papeleo. Apuesto a que indicó el número de sus padres como teléfono de emergencia cuando solicitó el puesto. ¿Tienes su expediente?

—Ah, sí, un segundo… Está en mi cajón… Aquí lo tengo.

Brion extrajo una carpeta de papel de manila de su archivador y la abrió. En la primera página del delgado expediente estaba mi solicitud de empleo, con los nombres de mis padres y su número de teléfono, tal como había predicho Leona.

A las 9:30 h, Brion telefoneó a casa de mis padres, en Denver. Mi padre estaba en Nueva York, guiando a un grupo en su cuarto día de excursión por la ciudad. Mi madre acababa de regresar de un recado en la oficina de correos y se hallaba sentada en su despacho de la planta superior, en la habitación que había acogido mi dormitorio hasta que fui a la universidad y que mis padres reconvirtieron para instalar el negocio de asesoría empresarial de mi madre. Respondió al teléfono con una sonrisa:

—Hola, Donna al aparato.

—Donna, hola. Soy Brion After, llamo de Ute Mountaineer, en Aspen. Soy el jefe de Aron.

—Ah, hola, buenos días. Brion. ¿Cómo estás? —Mi madre había conocido a Brion la semana anterior, durante un viaje que había realizado a Aspen para visitarme.

—Bien, gracias —respondió Brion. A sabiendas de que estaba a punto de descargar una bomba de artillería sobre mi madre, dudó y luego dejó caer las palabras—: La llamo para preguntarle si sabe dónde está Aron. —Hizo una pausa, tras la cual añadió—: Hace dos días que no se presenta a trabajar. No ha telefoneado y desde hace casi una semana nadie lo ha visto.

Mi madre se quedó petrificada. Permaneció sentada en su silla giratoria, en silencio, asimilando el significado de lo que acababan de comunicarle. Finalmente había llegado ese día espantoso que ella tanto había rezado para que no llegara nunca.

Brion interpretó que aquel silencio al teléfono significaba que mi madre no tenía noticias mías, pero no sabía si iba a echarse a llorar, a enfadarse o a estallar. Se sintió aliviado cuando mi madre contestó con tono firme:

—¿Sabes qué significa eso?

Brion respondió:

—Creemos que le ha sucedido algo.

—Sí. Mi hijo hace cosas muy peligrosas y muchas veces las hace en solitario. Pero no faltaría al trabajo sin avisar, si pudiera evitarlo. Debe de haber ocurrido algo terrible. Tenemos que averiguar dónde está. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Has hablado con sus compañeros de piso?

Brion quedó impresionado por la reacción de mi madre; al instante se sintió aliviado de la carga psicológica que recaía sobre él. Había encontrado el aliado que necesitaba para continuar avanzando en su búsqueda y rápidamente puso a mi madre en antecedentes para acelerar la situación.

A mi madre le extrañó que no les hubiera explicado mis planes a mis compañeros de piso, pero no la sorprendió del todo. Durante mis primeras ascensiones invernales me había aleccionado para que dejara siempre una nota en mi escritorio en Intel o avisara a algunos de mis amigos con el fin de que al menos alguien supiera dónde estaba. Al principio dejaba notas en el salpicadero de mi pick-up aparcada en los senderos nevados, pero cuando empecé a adentrarme en zonas cada vez más remotas fui consciente de que necesitaba un sistema más eficaz. Podían transcurrir semanas, meses incluso, antes de que alguien pasara por casualidad junto a mi vehículo abandonado al comienzo de un camino, de manera que acaté la sugerencia de mi madre y adquirí la costumbre de informar como mínimo a una persona de mis planes. En la temporada de escalada en invierno de 2000-2001, había telefoneado a mi madre antes y después de cada cuatromil que había intentado escalar, pero a ella no le gustaba demasiado conocer los detalles de mis aventuras, que le ponían los pelos de punta, de manera que recobré el hábito de informar a mis amigos.

Aterrorizada por lo que pudiera haberme acontecido, mi madre se esforzaba por concentrarse en cuál debía ser su siguiente movimiento. Aparcando a un lado el miedo que oprimía su garganta, hizo acopio de todas sus fuerzas para continuar la conversación con Brion:

—¿Has informado ya a la policía?

—No, aún no. Pensaba hacerlo ahora.

Mi madre, que carecía de formación en búsquedas y rescates, desconocía cómo se gestionan las denuncias de personas desaparecidas. No sabía qué necesita la policía para acometer una búsqueda, pero afirmaba categóricamente que el siguiente paso debía ser informarla. Hablando más con ella misma que con Brion, dijo:

—Las denuncias de personas desaparecidas han de presentarse en la jurisdicción donde reside la persona, eso sí que lo sé, de manera que hay que informar de su desaparición a la policía de Aspen. No estoy del todo segura de cómo funciona el proceso, de si es necesario implicar al sheriff del condado, pero ellos sabrán cómo debemos proceder a continuación. ¿Te encargas tú de poner la denuncia?

Brion asintió:

—Llamaré ahora mismo y la telefonearé nada más colgar.

—Gracias, Brion. Ahora te dejo. —A mi madre se le estaba derrumbando el mundo a su alrededor. Telefoneó inmediatamente a su amiga de toda la vida, Michelle Kiel, quien tenía previsto acudir a casa aquella misma mañana para debatir unos planes para el club del jardinería del vecindario, y le pidió que se apresurara en ir a verla—. Aron ha desaparecido —farfulló.

Minutos después, Michelle abrió la puerta de tela metálica de casa de mis padres y encontró a mi madre sentada en un taburete frente a la encimera de la cocina, balanceándose ausente, doblada sobre sí misma, con convulsiones en el estómago y sollozando de pavor. Mi madre la recibió con un gemido sobrecogedor. Se fundieron en un abrazo durante varios minutos, entre llantos, y luego mi madre reunió todo el valor que pudo y se apoyó en la presencia reconfortante de Michelle para recobrar la compostura y empezar a exponer las opciones de quién podía tener alguna idea acerca de mis planes.

Para mi madre, aquélla fue la hora más extenuante a nivel emocional de toda su vida, con todos los «y si» inconcebibles arremolinándosele en el pensamiento, uno detrás del otro, pero aun así se las ingenió para resolver el rompecabezas y seguir razonando.

—Normalmente le explica a alguien dónde piensa ir. Si no les dijo nada a sus compañeros de piso ni dejó ninguna nota en la tienda, no sé con quién pudo haber hablado. Quizá le mandara un correo electrónico a alguien explicándole qué pensaba hacer.

A Michelle se le iluminó la cara.

—Comprobémoslo. ¿Usa una cuenta de correo web, como Yahoo!, Hotmail o algo por el estilo?

—Tiene una dirección de Hotmail. ¿Por qué?

—¿Sabes la contraseña?

—No, no tengo ni idea.

—Conectémonos a Internet y veamos qué podemos hacer.

Michelle sabía que, como mínimo, podían intentar reconfigurar mi contraseña, acceder a mi correo y ver de qué había hablado con mis amigos recientemente. En la página de inicio de sesión de la cuenta, Michelle señaló el enlace que preguntaba: «¿Has olvidado tu contraseña?», el cual les condujo a una pantalla que solicitaba mi dirección de correo electrónico, mi estado natal y mi código postal. Mi madre bajó corriendo al piso de abajo y sacó su agenda. De nuevo frente al ordenador, Michelle y ella introdujeron el código postal de Aspen, pero el acceso les fue denegado.

Desconcertada, mi madre invirtió los siguientes veinte minutos introduciendo repetidamente el código de su casa, antes de recordar que yo había configurado mi cuenta de correo electrónico cuando vivía en Nuevo México. Al comprobar de nuevo la agenda, introdujo mi antiguo código postal de Albuquerque y el servidor finalmente respondió brindándoles acceso a la página de reconfiguración de la contraseña, donde preguntaba: «¿A qué instituto fuiste?». Mi madre exclamó:

—¡Qué bien! ¡Sé la respuesta! Quizá consigamos que funcione.

Sin embargo, como la página web solicita que la grafía de la respuesta se corresponda exactamente con la registrada, las dos hackers aficionadas tuvieron que acertar a ciegas la combinación exacta de las abreviaciones que yo había utilizado. Una y otra vez, el sitio web respondía en letra negrita roja: «Por favor, escribe la respuesta correcta a tu pregunta secreta». Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Michelle y mi madre andaban probando distintas variantes del nombre de mi instituto cuando el teléfono volvió a sonar.

En Ute, los acontecimientos se habían precipitado como un alud tras la primera conversación con mi madre. Brion telefoneó a Adam Crider, del Departamento de Policía de Aspen, poco después de las 10:00 h, le informó de mi desaparición. Le explicó que había salido de viaje el fin de semana y no había regresado para asistir a una fiesta el 28 de abril, tras lo cual había faltado dos días consecutivos al trabajo sin avisar. Adam tomó nota de la denuncia, especificando que Brion sonaba «muy preocupado», y colgó la declaración en el tablón de incidentes del departamento a las 10:27 h de la mañana. Adam solicitó a Brion que continuara recopilando información sobre adónde podía haberme dirigido y lo informó de que se pasaría por Ute en cuestión de minutos para comprobar qué había conseguido averiguar.

A las 10:19 h, Brion telefoneó a Elliott, que estaba solo en nuestra casa en la calle Spruce, para que buscara cualquier pista de adónde me encaminaba. Comunicó a Elliott que había interpuesto una denuncia por desaparición y que necesitaba información más precisa acerca de adónde tenía previsto ir el pasado fin de semana. Brion se interesó especialmente por averiguar cualquier cosa relacionada con mi expedición a Alaska.

—Necesito tu ayuda. Según me han informado, supuestamente Aron debía reunirse con su equipo de Denali para hacer una escalada. ¿Puedes comprobar en su habitación si hay algo que indique adónde pueden haber ido? —solicitó a Elliott.

—Claro, por supuesto.

A Elliott no le corría ninguna prisa limpiar su cuarto, hacer la mudanza ni desempaquetar sus trastos. Carecía de un empleo al que acudir, pues había renunciado a su puesto como mecánico en la tienda de bicicletas local. Entró en mi dormitorio, situado junto a la sala de estar, y rebuscó entre los papeles. Había multitud de ellos, pero lo primero que atrajo su atención fue una pila que descansaba sobre una de mis estanterías, con itinerarios de viaje y fotocopias de mapas plegadas. Si bien aquel montón se le antojó prometedor a primera vista, no tardó en determinar que, a juzgar por las arrugas provocadas por el agua y los pliegues desgastados, todo aquel material correspondía a viajes que había realizado en el pasado, sobre la mayoría de los cuales me había escuchado hablar durante sus frecuentes visitas a la casa.

Elliott revolvió una docena de carpetas guardadas de manera aleatoria en mi habitación y en ellas encontró desde mi correspondencia personal hasta facturas antiguas y nóminas. Transcurrió media hora antes de dar con una carpeta naranja que había en el compartimento posterior de una cartera colocada bajo la estantería de la ropa y marcada con el título «Denali’02» en la pestaña. En las impresiones de mensajes de correo electrónico antiguos que contenía encontró nombres y números de teléfono, pero Elliott desestimó la idea de llamar a ninguno de mis antiguos compañeros de equipo tras hallar la solicitud de permiso para realizar la escalada que yo había presentado en abril de 2002. Pensando que el Servicio de Parques probablemente contaría con los datos de mi nuevo equipo, Elliott extrajo su teléfono móvil del bolsillo de sus raídos pantalones Carhartt de color naranja y marcó el número, que lo comunicó con la oficina del guarda forestal del Parque Nacional y Reserva Denali en Talkeetma (Alaska). Por más que prometió que intentaba ayudar a su amigo desaparecido poniéndose en contacto con sus compañeros de expedición, los guardas forestales del registro de escaladas se negaron en redondo a facilitarle ningún nombre o número de teléfono. (La política prohíbe facilitar información privada a personas u organismos no gubernamentales).

Elliott entendía su postura, pero prefirió dejar el asunto abierto para poder telefonear más tarde con alguien de más autoridad. Les agradeció a los guardas que hubieran atendido su solicitud y colgó, debatiéndose entre si debía solicitar a la policía de Aspen que telefoneara a la comisaría de Talkeetma. Sin embargo, decidió consultarlo antes con Brion. El tiempo pasaba, si bien en la hora que había transcurrido desde que habían hablado Brion había hallado un filón.

—No te molestes en seguir buscando. He encontrado la carpeta de Aron en su taquilla. No sé cómo no se me ha ocurrido mirar allí antes. En cualquier caso, tengo los datos de sus compañeros.

En las impresiones de los mensajes de correo electrónico que había intercambiado con los otros integrantes del equipo, Brion había encontrado las direcciones que necesitaba. A las 10:48 h, Brion había enviado un correo electrónico al Team Green Chili Winds alertándolos de mi ausencia y requiriéndoles información.

De: Brion After

Enviado el: miércoles 30 de abril de 2003 a las 10:48 h

Para: Janet Lightburn, Bill Geist, Jason Halladay, David Shaw

Asunto: Aron Ralston desaparecido

Hola:

Soy el jefe de Aron en Ute Mountaineer, Aspen (Colorado). Para nuestra sorpresa, hace dos días que Aron no acude a trabajar. Estamos muy preocupados por su bienestar y me pregunto si alguno de vosotros sabe dónde puede estar o puede facilitarme algún dato de su viaje más reciente. Ni sus amigos ni sus compañeros de piso están seguros de adónde se dirigía, pero creemos que viajó a Utah el 24 o el 25 de abril, posiblemente para reunirse con alguno de vosotros con vistas a preparar el Denali. Si alguien dispone de información sobre Aron, os agradecería que me respondierais a esta dirección. O bien llamadme a Ute. Hemos avisado a la policía y a su familia, ya que Aron suele ser muy cumplidor, siempre llega puntual y mantiene el contacto con nosotros y sus amigos.

Saludos,

Brion After

A aquellas alturas del día, pese a haber hecho una labor detectivesca magnífica, Brion se estaba preparando para viajar a Australia a pasar unas semanas de vacaciones e iba un poco retrasado con la puesta al día del negocio. Necesitaba relegar el testigo a alguien que fuera a permanecer en Aspen, de manera que solicitó a Elliott que lo respaldase:

—¿Qué haces hoy?

Consciente de la carga que ocultaba aquella pregunta, Elliott respondió:

—Bueno, estaba vaciando la habitación de Leona y preparándola para empezar a trasladar mis cosas, desempaquetar y todo eso. ¿Necesitas que te ayude en algo más? Puedes contactar conmigo.

—La verdad es que sí. Estoy empezando a recibir respuestas por correo electrónico y ando un poco empantanado. En principio mañana partía en vacaciones durante dos semanas. ¿Te importaría acercarte a la tienda, realizar unas cuantas llamadas y ocuparte del correo electrónico?

—Por supuesto que no. De todas maneras, tenía previsto dejarme caer por ahí e incordiarte un poco más para que me ofrecieras un empleo. Llegaré en cuestión de diez minutos.

Minutos antes de las 11:30 h, Brion telefoneaba de nuevo a mi madre. Su llamada interrumpió los esfuerzos de ésta y Michelle de sabotear la protección de mi contraseña. Mi madre se alegró de escuchar los progresos que Brion había realizado con la policía y del intercambio de correos electrónicos con mis compañeros del equipo de Denali. Departió con él acerca de los datos adicionales que la policía precisaba mientras seguía intentando infiltrarse en mi correo. Brion le preguntó si sabía la matrícula de mi camioneta. Mi madre bajó al piso de abajo y se dirigió al cajón donde guardaba media hoja de papel blanco en la que había anotado la marca, el modelo, el año y la matrícula de mi pick-up. Me había pedido los datos descriptivos de mi vehículo durante mi visita a casa en las Navidades de 2000, antes de escalar un cuatromil en solitario durante el invierno, por si ocurría alguna emergencia y los precisaba. Yo le había facilitado apresuradamente la información de mi vehículo de memoria, de manera que, sin querer, mi madre transmitió a Brion un error que yo había cometido al dársela.

Mi madre confirmó la descripción y la matrícula de la camioneta, le dio a la tecla Intro para validar su intento más reciente de adivinar la respuesta a mi «pregunta secreta» y ahogó un grito cuando la pantalla del ordenador cambió por primera vez en media hora. Michelle y mi madre gritaron al unísono:

—¡Lo tenemos! ¡Ya lo tenemos!

Y se abrazaron emocionadas.

—¿Qué sucede? ¿Qué ocurre? —preguntó Brion cuando mi madre volvió a ponerse al hilo.

—Nos hemos pasado una hora intentando acceder al correo electrónico de Aron. Se nos ha ocurrido modificar su contraseña. Vamos a leer sus mensajes y comprobar si dice algo acerca de adónde pretendía dirigirse.

Brion percibió el efecto esperanzador que el éxito recién conquistado tenía en mi madre.

—¿Ya habéis accedido a su cuenta? —quiso saber.

Mientras escaneaba los correos electrónicos más recientes de mis amigos, mi madre respondió:

—Sí, estamos consultando su buzón. Si no encontramos nada en su correo, ¿serías tan amable de enviar un mensaje colectivo a todos sus contactos para averiguar si saben algo?

—Desde luego. Me parece una buena idea —replicó Brion.

Mi madre facilitó a Brion la nueva contraseña y convinieron en que él redactaría el correo masivo mientras ella y Michelle revisaban las dos docenas de mensajes que había recibido desde que había chequeado mi buzón por última vez el miércoles de la semana anterior. Inmediatamente después de colgar, Brion telefoneó a Adam Crider, del Departamento de Policía de Aspen, para transferirle la descripción y el número de matrícula de mi pick-up.

Después de que mi madre proporcionara a Brion la nueva contraseña, Michelle tuvo que marcharse a su casa para empaquetar las maletas, pues partía de viaje con su marido. De nuevo sola, justo antes de las 12:00 h, mi madre telefoneó a mi hermana, que vive en Lubbock y estaba trabajando en su tesis para el Honors College de la Texas Tech University. Con la voz ronca de tanto llorar y la agitación de las últimas dos horas, mi madre le anunció con voz bajita:

—Sonja, esta mañana me han comunicado que tu hermano lleva dos días sin acudir a trabajar. ¿Tienes idea de adónde se dirigía o qué planes tenía?

Sonja se mostró tranquila, pero no disponía de demasiada información acerca de mis viajes recientes, ya que hacía un par de semanas que no hablábamos.

—No tengo ni idea de dónde está. Lo siento, mamá. ¿Estás bien? ¿Quieres que vaya a verte a casa?

—No, quédate ahí y acaba tu presentación. Te mantendré al corriente de los acontecimientos. Intenta no distraerte con esto.

No obstante, pese a los deseos de mi madre, la vida no iba a continuar como si nada ni ella ni para mi hermana. Pese a que Elliott ya se estaba encargando de revisar los correos electrónicos y transferir las posibles pistas que detectaba a la policía de Aspen, que se había implicado activamente en mi búsqueda tan pronto como Brion telefoneó para facilitar la información relativa a mi camioneta, a mi madre le resultó imposible retomar su trabajo sin pensar en lo que podía haberme sucedido.

Minutos después de las doce, Elliott llegó a Ute y aparcó su bicicleta de ciudad plateada en el estacionamiento habilitado frente a la tienda. Elliott rara vez conducía su coche, pues normalmente le llevaba menos tiempo desplazarse al centro de Aspen en bicicleta que conducir y encontrar aparcamiento. Después de subir al trote las escaleras que conducen a la oficina, Brion le entregó la carpeta de Denali 2003 y le resumió sus acciones más recientes:

—Aquí tienes la información de las personas con quienes va a ir a Denali. Algunas ya me han respondido y he hablado con uno de los miembros del equipo, Jason Halladay. Su número está anotado en un recorte de papel que hay en la carpeta. También encontrarás el teléfono de la madre de Aron. Además, aquí tienes la dirección de correo electrónico y la contraseña de Aron. Su madre me ha pedido que enviemos un mensaje colectivo a todos los contactos de su agenda.

Brion iba a toda velocidad, pero, a pesar de estar atravesando la tormenta de fuego más frenética que había experimentado nunca, continuaba teniendo la cabeza clara.

—¿Quién es el contacto en la policía? —preguntó Elliott.

—Ah, sí. He hablado con la policía un par de veces. Aquí tienes el teléfono del agente con quien me he comunicado, se llama… Adam.

—¿Qué les has explicado?

Elliott es una persona meticulosa y quería saber todo lo que los demás implicados sabían.

Brion le indicó toda la información que había facilitado a Adam hasta ese momento. Elliott se sentó ante el escritorio de Brion, revuelto de papeles, y meditó cómo proceder a continuación, mientras Brion recorría la tienda para comprobar cómo iba el negocio, dada la escasez de personal.

Entre la pila de mensajes de correo electrónico que Brion había impreso aquella mañana y había entregado a Elliott se encontraba la respuesta de Jason Halladay. Jason había contestado 15 minutos después de recibir el mensaje de Brion, indicándole que nuestra expedición preparatoria a Denali estaba programada del 1 al 4 de mayo. A las 11:03 h había escrito: «No tenemos noticias de él desde la semana pasada. El último mensaje que recibí de Aron aquí, en la cuenta del trabajo, corresponde al 22 de abril, pero no mencionaba sus planes». Puesto que durante la pausa de mediodía Jason regresaba a su casa para comer, había añadido: «Es posible que tenga correspondencia más reciente de él en casa; lo comprobaré en cuanto llegue». Apenas media hora más tarde, Jason había enviado un segundo mensaje, con extractos del correo electrónico crucial que le había enviado en enero, invitándolo a unírseme a cualquiera de las escaladas de chimeneas que tenía programadas, así como a la expedición a Denali. Sentado ante la mesa de Brion, Elliott leyó el siguiente mensaje:

De: Jason Halladay

Enviado el: miércoles 30 de abril de 2003 a las 11:40 h

Para: Brion After

Asunto: RE: Aron Ralston desaparecido

Brion:

Hola de nuevo. He comprobado mi cuenta de correo electrónico en casa y la última vez que Aron me escribió fue el 23 de abril para informarme de su excursión a Quandary. No mencionaba ningún plan para los fines de semana siguientes, pero a principio de este año me había indicado los siguientes cañones que le gustaría escalar en Utah:

Cañones:

Black Box de San Rafael

Río Virgin en Zion

Cañones de Cable/Seger (zona de San Rafael).

y cualquier otra chimenea técnica listada como «favorita» en los libros de Kelsey (¿tienes el libro sobre el anticlinal de San Rafael? Es fantástico).

Tienes razón, Brion. Quizá se le haya pasado por alto su horario laboral para esta semana y ojalá se presente mañana por la noche en Georgetown, pero no me parece propio de él olvidarse de ir a trabajar ni cortar por lo sano la comunicación con todo el mundo.

Gracias de nuevo por contactar con nosotros,

Jason

Brion regresó a la oficina y discutió con Elliott a quién debían telefonear a continuación.

—Hasta donde yo sé —comentó Brion—, Brad Yule fue la última persona que vio a Aron, pero no sé cómo contactar con él.

—¡¿Estás de broma?! —exclamó Elliott—. Yo tengo su número de móvil aquí mismo.

Se extrajo el teléfono del bolsillo, consultó el número de Brad y lo llamó a una de las líneas de su oficina. Lo encontró en el aeropuerto de Denver, a punto de embarcar en un avión rumbo a Atlanta.

—Hola, Brad. Llamo para hacerte una consulta. Aron lleva dos días sin acudir a trabajar y estamos empezando a preocuparnos seriamente por él. Estamos recopilando toda la información posible para facilitársela a la policía y poder emprender su búsqueda. Según parece, tú fuiste la última persona que lo vio. ¿Sabes adónde se dirigía? ¿Te dio algún dato que pueda sernos de utilidad?

Brad le explicó que habíamos ido a esquiar al monte Sopris a Elliott, dándole incluso el detalle de que mi camioneta se había quedado varada en un desvío, y añadió que yo había puesto rumbo al desierto, si bien aclaró que no había sido específico con respecto a mi destino.

—Pensábamos tener noticias de él antes de la fiesta del sábado, pero no llamó y, finalmente, nosotros tampoco asistimos.

—De acuerdo. ¿Recuerdas qué llevaba en la camioneta?

—La mountain-bike y sus esquíes en la baca del techo y todo el material de escalada, además del equipo de esquiar y el material de acampada.

—¿Tenía previsto volver a esquiar?

—No, estoy bastante seguro de que pretendía hacer barranquismo.

—Bien. La policía necesita saber el aspecto de su equipo, cómo era su mochila, la chaqueta que llevaba y cosas por el estilo.

—No lo recuerdo exactamente… Elliott, escucha, estoy en el avión y tengo que colgarte. Déjame que intente recordar y te llamo en cuanto aterrice en Charlotte.

En el avión, Brad sacó su cámara digital y revisó las fotografías del monte Sopris, prestando especial atención a la mochila y a la chaqueta que yo llevaba aquel día y tomando nota mental de ellas para informar a Elliott en cuanto aterrizase en Carolina del Norte.

Justo antes de hablar con mi hermana, a las 11:43 h, mi madre había enviado un mensaje a los integrantes del equipo de Denali desde su cuenta de correo electrónico. Utilizando las direcciones de un correo que ella y Michelle habían encontrado en mi bandeja de entrada, les solicitaba cualquier información que pudieran tener, tal como Brion había hecho anteriormente. Jason Halladay la había telefoneado desde el Laboratorio Nacional de Los Álamos, al regresar a su puesto de trabajo como técnico informático, y le había proporcionado la misma información que había enviado a Brion. Mi madre descendió al sótano en busca de un atlas de carreteras y marcó en el mapa la ubicación del Parque Nacional Zion y de la altiplanicie de San Rafael. Jason intentó ayudarla en la medida de lo posible, pero desconocía la localización exacta de algunos de los cañones. Necesitaba su manual de escalada de chimeneas, pero lo tenía en casa.

Elliott comunicó mi último paradero conocido y mi supuesto rumbo subsiguiente al agente Adam, del Departamento de Policía de Aspen, quien le preguntó si podía facilitarle un emplazamiento algo más preciso que «el desierto de Utah». Elliott extrajo el listado de posibles destinos en Utah que le había proporcionado Jason y se lo leyó a Adam. Crider reconoció el Parque Nacional Zion en la lista y ubicó la altiplanicie de San Rafael en un mapa de Utah. Pese a que la última pista procedía de un mensaje de correo electrónico sin corroborar de tres meses de antigüedad, era la única información específica que lograron recabar a esas alturas de la investigación y Adam prosiguió lo mejor que pudo. Justo antes de las 13:00 h envió sendos teletipos a las oficinas del sheriff de los condados de Emery, Washington y Grand, a los cuales siguieron llamadas telefónicas al condado de Grand y a Zion para verificar que los parques nacionales habían recibido la información.

El condado de Grand acoge los parques nacionales de Canyonlands y Arches, dos de los más populares del oeste de Estados Unidos. Debido a la concentración de organismos que gestionan territorios públicos en el condado, es posible cruzar tres, cuatro o hasta media docena de fronteras en un mero paseo en bici, una excursión en 4×4 o un día de senderismo. Para coordinar la reacción ante posibles emergencias y proporcionar un servicio de mejor calidad al público, el Servicio de Parques, el Servicio Forestal, los Parques del Estado de Utah y la Oficina de Gestión del Territorio comparten un mando único y un centro de información turística en Moab. Con la acción de Adam, prácticamente todas las entidades de recursos públicos del cuadrante sureste de Utah disponían de los datos de mi camioneta. Si bien ninguna había acometido aún una búsqueda activa, pues resultaría demasiado laborioso verificar todos los vehículos que pudieran o no encontrarse en el estado, todas ellas estaban sobre aviso y contactarían con la policía de Aspen si por casualidad tropezaban con mi pick-up.

Elliott emprendió un intenso proceso de notificar mi desaparición a mis amigos, repartidos por todo el territorio de los Estados Unidos. Desde la oficina de Brion, Elliott controlaba mi cuenta de Hotmail, la cuenta de Ute de Brion, la cuenta con EarthLink de Brion y su propia cuenta con Yahoo!, revisando mensaje tras mensaje de mis desconcertados amigos. El intercambio de correos de aquella tarde proporcionó a Elliott algunas pistas, si bien la mayoría de los mensajes contenían respuestas del estilo: «No tengo ni idea de dónde está Aron, pero estoy preocupado por él». Entre el aluvión de mensajes destacaba uno de mi amigo Dan Hadlich que apuntaba a Elliott en dirección al monte Sopris y al monte de la Holy Cross de Colorado, pero no hacia Utah.

De: Daniel Hadlich

Enviado el: miércoles 30 de abril de 2003 a las 12:27 h

Para: Brion After, Jason Halladay

Asunto: RE: Aron Ralston desaparecido

Brion y Jason:

No creo que Aron se encaminara a Utah el pasado fin de semana.

Os incluyo a continuación la información que recibí de Aron el 20 de abril por correo electrónico:

>Mañana me marcho a las aguas termales de Conundrum y a ascender el

>Castelabra. ¡Quizá incluso me dé un chapuzón en los lagos!

>El viernes escalaremos el paso de Cristo con Janet, el domingo vamos a

>bajar a esquiar cerca de Ajax para la temporada y el miércoles que viene

>vuelta a empezar con una escapadita a esquiar al monte Sopris, ascender el

>paso de Holy Cross el viernes/sábado y ¡quién sabe qué a partir de ahí!

>¡Aunque haya llegado la primavera, me niego a ir de excursionismo cuando

>aún queda tiempo para esquiar o escalar con nieve!

>

>Saludos,

>Aron

Eso significa que Aron debió de estar en el monte Sopris entre el miércoles y el jueves (23/4—24/4) y en el paso de Holy Cross el viernes y sábado (25/4—26/4). ¿Alguien ha buscado su vehículo por esas zonas?

Por favor, poneos en contacto conmigo lo antes posible en cuanto tengáis noticias suyas. Y, si necesitáis refuerzos para peinar la zona, ya sea para buscarlo a él o a su camioneta, no dudéis en contactar conmigo y con Julia.

—Dan.

A pesar de que tal información contradecía los datos que yo le había facilitado a Brad, Dan suministró el único itinerario que yo había dejado por escrito y Elliott sabía que debía seguir la pista de Holy Cross con la policía de Aspen. En la conversación que mantuvieron poco después de la una del mediodía, Adam apuntó que llamaría al Departamento de Policía de Minturn, la población más cercana al monte de Holy Cross, para solicitar que batieran la carretera de Tigiwon en busca de mi camioneta.

—Pero un detalle —comentó Adam a Elliott—: Los datos de la matrícula que me facilitaste son incorrectos. Hemos verificado los registros informatizados y no existe ninguna matrícula de Nuevo México con la numeración 888-MMY. Solicitaré al condado de Eagle que busquen un Toyota Tacoma granate de 1998, pero necesitamos saber la matrícula correcta.

Elliott se comprometió en llamar a mi madre para verificar mi matrícula.

Desganada, mi madre se saltó el almuerzo y regresó a su despacho en la primera planta, donde se sentó ante su escritorio y se dispuso a organizar papeles mientras pensamientos atroces acerca de mi situación indudablemente funesta la enloquecían hasta llevarla al borde del ataque nervioso. Entonces resolvió luchar. Cayendo en un nuevo pozo de indefensión, arrojó todos los papeles al suelo y gritó:

—Tengo que hacer algo para ayudar a Aron.

Mi madre tenía la sensación de que mi vida dependía de ella. Bajo ningún concepto iba a quedarse sentada y esperar a recibir noticias acerca de cómo progresaba la situación. Sencillamente, no era su estilo.

En dos ocasiones intentó telefonear a mi padre a Nueva York para informarle de lo que estaba ocurriendo y pedirle su opinión, pero mi padre tenía el móvil apagado y no estaba en su habitación de hotel, de manera que mi madre dejó el recado de que la telefoneara puntualmente en cuanto regresara esa misma noche. Sola, con la información que le había facilitado Jason, mi madre anotó una breve lista de grupos con los que contactar: la policía de Aspen, Brad Yule, la patrulla de tráfico de Utah y el Parque Nacional Zion.

Antes de tener tiempo de telefonear al primer nombre de la lista, le sonó el móvil. Era Elliott: la llamaba para notificarle que los datos de mi matrícula eran erróneos. Mi madre sacó la nota con la información de mi vehículo y deletreó la matrícula a Elliott.

Tras el tercer dígito, Elliott la interrumpió:

—Espere, ¿ha dicho ocho, ocho, seis? Aquí está el error. Brion había anotado ocho, ocho, ocho. ¿El resto es «M-M-Y»? Se lo notificaré a la policía.

Al cabo de media hora, Elliott volvió a llamar a mi madre. La policía de Aspen le había informado de que ésa no era mi matrícula, sino que correspondía al Chevy Blazer de una mujer de Albuquerque. Por iniciativa propia, Elliott había telefoneado al Departamento de Vehículos Motorizados de Nuevo México y había intentado que buscaran el número correcto a partir de la descripción de mi camioneta y de mi nombre, pero no habían podido ayudarle. Por desgracia, mi madre carecía de otra información, de manera que ambos colgaron sin planes alternativos acerca de cómo obtener los datos correctos de mi matrícula.

Minutos después, a las 15:45 h, sonó el teléfono de casa. Era mi padre, que telefoneaba desde Nueva York. Ahora, como esa misma mañana le había sucedido a Brion, era a mi madre a quien le tocaba el papel de comunicar las malas noticias.

—Esta mañana me ha telefoneado el jefe de Aron. No se presentó en el trabajo ayer, y hoy tampoco. Nadie lo ha visto desde el pasado viernes. Nadie sabe adónde ha ido.

Tras la conmoción inicial, mi padre empezó a cavilar rápidamente acerca de lo que podía haberme sucedido. Le sorprendía que no hubiera dicho nada a nadie. Incluso así, pese a su alarma, sabía que necesitaban abordar el problema sin dilación. Ya habría tiempo para sentimentalismos.

Mi madre lo puso al corriente de los acontecimientos. Tras las explicaciones de mi madre acerca de cada uno de los pasos que había dado, mi padre le formuló una serie de preguntas con el fin de comprobar que no hubieran quedado cabos sueltos. Ambos determinaron que había hecho todo lo imaginable. Aun así, mi padre quería regresar a casa sin tardanza.

—¿Quieres que haga las gestiones necesarias y vuelva?

—No —respondió mi madre—, es un viaje corto. Estarás de vuelta en casa dentro de tres días. Para cuando consigan a alguien para sustituirte será sábado por la noche y tú regresas el domingo. Además, no hay nada que pudieras hacer aquí.

Mi padre, que intentó tranquilizarla como supo y pudo desde la otra punta del país, era consciente de que mi madre necesitaba compañía, sobre todo por si la espera se alargaba.

—Si no quieres que regrese a casa, prométeme que telefonearás a la iglesia y pedirás que acuda alguien a quedarse contigo.

Mi madre se opuso a la idea de pedir ayuda:

—No creo que sea necesario.

Pero finalmente mi padre la convenció de que telefoneara a la Iglesia Metodista Unificada de la Esperanza, la congregación de nuestra familia en Greenwood, un barrio residencial del sureste de Denver. Mi madre accedió y concluyó anunciando que contactaría con las oficinas de los sheriffs y el Servicio Nacional de Parques.

Por último, mi padre le aconsejó:

—Si no lo estás haciendo ya, convendría que lo anotaras todo para poderte remitir a la información que tienes cuando efectúes las llamadas de seguimiento.

—Sí, estoy empezando a confeccionar un registro telefónico —aclaró mi madre.

La experiencia de ambos en el mundo de la burocracia les había enseñado cuán importante es anotar lo que se ha dicho y cuándo para que, la próxima vez que mi madre telefoneara y contestara otra persona, su llamada siguiera siendo efectiva.

Antes de colgar, todas las demás explicaciones posibles para mi desaparición (que me encontrara de acampada junto a un arroyo con algunos amigos o que hubiera actuado de manera irresponsable y no hubiera telefoneado a nadie para informar que había decidido alargar mis vacaciones) habían quedado desestimadas. Ni mi eterno optimismo ni un descuido explicaban mi ausencia prolongada. Con el nerviosismo escalando a un terrible dolor de estómago, para cuando mi padre se despidió con un «Te quiero» y colgó el teléfono tenía la sensación de que le habían descerrajado un tiro en la barriga.

Las circunstancias no eran mucho más halagüeñas para mi madre. Aquella llamada a la iglesia le representó el mayor desafío emocional del día. Mi madre, tenaz por naturaleza, no estaba acostumbrada a pedir ayuda para sí misma. Pero cuando una buena amiga, Ann Fort, la telefoneó minutos más tarde para informarle de que llegaría a casa alrededor de las siete de la tarde, se alegró de haber efectuado aquella llamada.

A las 17:23 h, empezando por la policía de Aspen, mi madre comenzó a telefonear a los nombres que había anotado en su bloc de notas amarillo. Relató la misma historia media docena de veces en una serie de conversaciones de doce minutos. Habló con representantes de la ley de toda Utah durante dos horas, a partir de las seis menos cuarto, empezando por dos operadores de la policía estatal dentro del Departamento de Seguridad Pública (DSP)[29] y siguiendo por otros dos de la policía del Parque Nacional Zion, ante los cuales insistió en que mi caso requería ayuda urgente. En cada ocasión, antes de colgar, concluía con la pregunta:

—¿A quién más debo informar?

A través de la red de escaladores y miembros del equipo voluntario de búsqueda y rescate, Steve Patchett había recibido una copia reenviada del mensaje que yo había enviado a Jason mencionando los cuatro cañones de Utah que me apetecía visitar. Cabecilla del Grupo de Rescate en Montaña de Albuquerque y unos de mis múltiples mentores, Steve era perfectamente consciente de que el tiempo era vital para el devenir de los acontecimientos. Las primeras veinticuatro horas de una búsqueda suelen ser las más críticas. Desde su hogar en Albuquerque, telefoneó a Mark Van Eeckhout en Los Álamos, con quien departió acerca del listado de cañones a las 15:38 h del miércoles, mientras ambos intentaban ubicar algunos de los desfiladeros menos conocidos. Mark escribió «cañón de Seger» en un buscador de Internet y encontró la Tom’s Utah Canyoneering Guide. Hizo clic en el enlace y leyó una descripción completa, al estilo de un manual, que incluía instrucciones para acceder por carretera y mapas topográficos del cañón. Al otro lado del hilo, Steve marcó una «X» en el centro del condado de Wayne en su atlas de carreteras de Utah, tras seguir las indicaciones para acceder por carretera que Mark le leyó de la página web. Localizaron el cañón Cable, adyacente a Segers Hole, en el confín meridional de la altiplanicie de San Rafael.

A renglón seguido, Steve telefoneó a Ute Mountaineer, en respuesta al mensaje de correo electrónico de Elliott y se ofreció voluntario para buscarme. Steve y Elliott conversaron durante casi veinticinco minutos. Steve aseguró que contactaría con las autoridades pertinentes en Colorado y Utah. Elliott había recibido un mensaje de correo electrónico de otro escalador amigo mío, Wolfgang Stiller, quien le había confirmado en una breve charla telefónica que habíamos cancelado la excursión al monte de Holy Cross debido a las previsiones de avalanchas. Aun así, Wolfgang concedió que era posible que yo hubiera intentado escalarlo en solitario. Elliott transfirió tal información a Steve, quien indicó que contactaría con el sheriff del condado de Eagle para descartar la pista que conducía al monte de Holy Cross. Explicó a Elliott que pretendía concentrarse en los emplazamientos de Utah.

Entre las 16:15 y las 17:00 h, Steve telefoneó a la policía del Parque Nacional Zion y a la oficina del sheriff del condado de Emery (ECSO)[30], con sede en Castle Dale, Utah, para iniciar las búsquedas en las cabeceras de las sendas que conducen hacia el río Virgin y Black Box en San Rafael, respectivamente. La policía de Zion indicó que comprobarían si mi vehículo se hallaba en su jurisdicción durante las batidas vespertinas en los arranques de los caminos. Steve habló con el capitán Kyle Ekker de la ECSO a las 17:19 h en su oficina en Castle Dale. El capitán Ekker anotó la información suministrada por Steve y solicitó al operador de la ECSO que abriera un expediente de persona desaparecida, el cual debía incluir un comunicado a todas las unidades con los datos de mi camioneta. Asimismo, el capitán Ekker solicitó a los voluntarios del equipo de búsqueda y rescate que se dirigieran a diversas cabeceras de sendas. A las 18:07 h, los ayudantes del sheriff y los voluntarios se hallaban en ruta hacia el puente Colgante, el valle de Joe y las Black Boxes superior e inferior. A las 18:51 h, las cuatro unidades de campo habían informado al operador de la ECSO que se encontraban rastreando mi vehículo en los caminos de los alrededores de la región de San Rafael. Los voluntarios Russell Jones y Randy Lake, del equipo de rescate del condado de Emery, se encontraron en la zona de la Black Box inferior y se adentraron en todoterrenos por las pistas más inaccesibles, que normalmente sólo pueden transitarse en mountain-bike o a pie.

Tras presentar denuncia en el resto de los condados, Steve telefoneó a mi madre a las 18:38 h para comunicarle que se estaban peinando los caminos. Paralelamente, Steve movilizó a un grupo de Albuquerque para que acudiera a Utah al despuntar el alba. Mi madre le aseguró que ella se mantendría en contacto con el Departamento de Seguridad Pública y la media docena de nombres que Steve le facilitó para ir descartando las pistas. Mientras Steve leía su listado de nombres y números telefónicos, mi madre reconoció el del condado de Emery, pues también lo había anotado en la lista que había confeccionado tras recopilar la información relativa a los cañones con Jason a primera hora de la tarde. Tan pronto colgó el auricular, la asaltó la impaciencia de saber si habrían descubierto algo. Telefoneó al condado de Emery a las 19:20 h, justo en el momento en que la operadora de la centralita se hallaba en el proceso de recibir las llamadas de los ayudantes del sheriff, motivo por el cual rogó a mi madre que volviera a llamarla transcurridos unos minutos. En el transcurso de aquella segunda conversación, mi madre averiguó que la partida al mando del sheriff había tenido «un contacto negativo con la persona o el vehículo desaparecidos».

Mi madre presionó al equipo de rescate para que prosiguieran la búsqueda después de anochecer, pero la operadora la informó de que era altamente improbable que así ocurriera, pues la mayoría de los ayudantes del sheriff concluían su turno. A la operadora le pareció pertinente añadir:

—Algunos escaladores se desorientan y se pierden. Ocurre muchas veces y días después encuentran el camino de regreso.

«Es evidente que esta persona no conoce a mi hijo», pensó mi madre, quien replicó con vehemencia:

—Mi hijo no está perdido. Le ha sucedido algo.

Aun así, mi madre era consciente de que los recursos disponibles no iban a permitir a aquellos sheriffs de condados rurales dedicar todas sus patrullas del turno nocturno a la búsqueda de mi camioneta. Puso fin a la conversación de manera educada y empezó a meditar su próximo paso.

En los siguientes diez minutos habló con Eric Ross, de la policía de Aspen, quien había reemplazado a Adam con el cambio de turno. Resolvieron que el agente acudiera a mi casa en la ciudad y buscara los números de mis tarjetas bancarias. Mi madre telefoneó a Elliott para solicitarle que ayudara a Eric, quien se hallaba ya rumbo a la calle Spruce. Una vez llegó el agente, Elliott y él se sentaron en el salón y repasaron cómo se habían desarrollado los acontecimientos en Ute durante la tarde. Elliott había salido de la tienda a la hora del cierre comercial, a las 18:00 h, y se había llevado consigo toda la información a la casa, pero la rutina del correo electrónico había quedado suspendida hasta la mañana siguiente, pues en casa carecíamos de conexión a Internet. Elliott condujo a Eric hasta mi dormitorio y le mostró los archivadores que contenían los extractos de mis cuentas corrientes y de mis tarjetas de crédito. Eric tomó nota de los números mientras Elliott buscaba mi talonario de cheques, que encontró en la estantería. Anuló el cheque número 1066, lo rasgó y se lo entregó a Eric. Eric lo informó de que telefonearía a las compañías financieras para rastrear mis compras y acudiría a mi banco cuando abriera las puertas por la mañana para comprobar las transacciones que había realizado con mis tarjetas de débito.

Antes de echarse a dormir, tras un día agotador tanto emocional como mentalmente, Elliott redactó una nota y la enganchó en la puerta de mi dormitorio. Rezaba así: «Aron, estás desaparecido. Todo el mundo te está buscando. Llama a la puerta de mi habitación o a mi móvil si ves esta nota». Luego se retiró a pasar la noche.

Mi madre habló de nuevo con mi padre a las 21:00 h para ponerlo al corriente de las actividades de búsqueda. Tras aquella segunda conversación, mi padre permaneció en su habitación de hotel, caminando de un lado para otro, convencido de que algo me impedía regresar. Estaba seguro de que no me había largado o me había perdido sin más; lo único que se le ocurría que pudiera haber sucedido es que me hubiera caído y me hubiera roto la pierna o que estuviera atrapado bajo un desprendimiento de rocas en la ladera de una montaña. En voz baja, me suplicó: «Espéranos ahí, Aron, no te rindas», al tiempo que intentaba ahuyentar otros pensamientos más angustiantes. Mi padre creía, o quería creer, que yo estaba vivo, pero eso sólo podía significar que estaba herido. Le dolía pensar que estaba sufriendo, si bien era más reconfortante que pensar en la alternativa. Los nervios, concentrados en su barriga, lo mantuvieron despierto y activo, de manera que se afanó en preparar sus notas para el resto del viaje por Nueva York, por si acaso necesitaba ausentarse y pasar las riendas a otra persona.

En Boulder, mi amiga Leona regresaba junto con su tía de una sesión de meditación que no la había ayudado a mitigar su ansiedad por mi desaparición. Cerró los ojos y sintió una conexión, una especie de señal, tras la cual se le apareció una visión borrosa, como un sueño. Vio un espíritu que claramente era yo, visible de cintura para arriba. Me reconoció, si bien no fue capaz de determinar dónde me encontraba. Lo único que sabía es que estaba vivo y más o menos bien, pero asustado. Me apretaba el brazo contra el pecho, como si lo tuviera herido, y estaba de pie en un lugar angosto y oscuro, vestido con una camisa verde. Tuvo la percepción de que yo era consciente de su presencia y tenía miedo, no de ella, sino de mi entorno. Vio sus brazos alargarse para tranquilizarme con una caricia reconfortante, pero ella también estaba paralizada: no conseguía alcanzarme. Yo debía tomar una decisión. Y parecía que tendría que tomarla por mí mismo. Su empatía reforzó las sensaciones físicas que acompañaban a aquella visión: sintió escalofríos, una sed espantosa y un profundo agotamiento. Emergió de aquel trance extenuada, como si acabara de correr quince kilómetros. Sentada en el asiento del copiloto del coche de su tía, cayó en la cuenta de que habían llegado a casa, pero era incapaz de recordar nada del trayecto de quince minutos de duración desde que habían salido de la sesión en grupo. Leona siguió a su tía hasta la casa, se bebió tres litros de agua del tirón y se acostó, rezando con las manos enlazadas por no soñar de nuevo con aquella visión. Se sentía completamente indefensa por no poder ayudarme y no quería vivir otro episodio espantoso en el que no pudiera intervenir.

Tras hablar con mi hermana a las 22:20 h, mi madre se acostó. Durmió alrededor de una hora y luego se desveló, cada vez más impaciente. Pasada la media noche, yacía tumbada en la cama con los ojos abiertos como platos, pensando en mí. A las dos de la madrugada, tras haber esperado en tensión el cambio de turno desde que se había levantado, mi madre telefoneó a la policía de Aspen. Averiguó que la búsqueda se estaba ralentizando debido a la falta de información de los movimientos con mis tarjetas de crédito, pues, al parecer, no había usado ninguna de ellas desde el jueves 24 de abril en Glenwood Springs, para pagar la gasolina. Nada indicaba que hubiera sobrepasado el condado de Eagle. No obstante, el mayor escollo era la matrícula; ninguno de los números había generado la descripción correcta del vehículo cuando la policía había efectuado una búsqueda en sus registros. Mi madre ya lo sabía, pero, según parecía, Eric lo había intentado de nuevo. Al cabo de un instante, Eric la telefoneó para comunicarle algo que la animó: había solicitado el número a la policía estatal de Nuevo México a través de la línea de asistencia ininterrumpida del Departamento de Vehículos Motorizados, si bien, como él desconocía el lugar de matriculación, que obviamente no era Colorado, no había podido hacer efectiva la petición. Mi madre le indicó que ella misma se encargaría de ese trámite y obtendría la información correcta de mi matrícula; se sentía eufórica y aliviada por tener algo que hacer otra vez.

A las cuatro de la madrugada contactó con un agente de Santa Fe, quien consiguió manipular los sistemas de archivo informático y efectuar una búsqueda aproximada basada en la marca de mi vehículo y el lugar de matriculación, que, según las deducciones acertadas de mi madre, era Albuquerque, la ciudad donde residía cuando compré la pick-up. Al cabo de diez minutos había confirmado mi número de matrícula, NM 846-MMY, y había transmitido las novedades al agente Ross. Fue el momento más reconfortante desde que había logrado reconfigurar mi contraseña de correo electrónico, unas dieciséis horas antes. En cuanto las oficinas de los sheriffs abrieran sus puertas por la mañana empezaría a realizar su ronda de llamadas por tercera vez. Mi madre abandonó su puesto de guardia junto al teléfono, atravesó la cocina y se sentó en los escalones enmoquetados que conducían al piso superior, donde su amiga Ann dormía en la habitación de invitados y, durante las siguientes tres horas, se mantuvo en vela, a solas, rezando por mí: «Aguanta. Vamos a buscarte, Aron, vamos a por ti. Resiste, hijo».

13

Sexto día: Iluminación y euforia

Únicamente cuando lo perdemos todo somos libres para actuar.

BRAD PITT en el papel de Tyler Durden en El club de la lucha

Asomándome a los impenetrables confines de mi bolsa portacuerdas, diviso la aurora abriéndose camino en el interior del cañón. La fresca luz del día aplaca las visiones que han dominado mi noche. Aun así, tengo el cerebro tan retorcido por las 120 horas de vigilia que acumulo que la realidad del nuevo día se me antoja una mera alucinación. El feo pedrusco que me tiene atrapado el brazo apenas me resulta discernible de las imágenes generadas por mi mente delirante. La arenilla incrustada en mis lentillas tras cinco días hace que me duelan los ojos cada vez que parpadeo y unas hileras titubeantes de nubes enmarcan mi deprimente vista panorámica. Ya no soy capaz de mantener la cabeza erguida; la tengo apoltronada contra la pared norte del cañón y en ocasiones cambio de postura y permito que caiga hacia delante, donde mi antebrazo izquierdo la apuntala. Soy un zombi, un muerto viviente.

Es jueves, 1 de mayo. Me cuesta creer que siga con vida. Debería haber muerto hace días. No comprendo cómo he soportado las condiciones de hipotermia de la pasada noche. De hecho, casi me decepciona haber sobrevivido, porque ahora el epitafio que grabé en la pared es incorrecto: a fin de cuentas, no «descansé en paz», RIP, en abril. Por un breve instante me planteo corregir la fecha, pero luego decido prescindir de hacerlo. Poco importará al equipo de salvamento que encuentre mi cadáver, suponiendo que lo vea, y, además, el juez de instrucción podrá discernir la fecha de mi muerte en función del grado de descomposición que alcance a medida que transcurran los días. «Así está bien», me digo.

¿Dónde ha ido a parar la confianza que me invadió durante la visión del niñito rubio que tuve, mi futuro hijo? Psicológicamente, anoche, cuando grabé mi epitafio, pensaba haber tocado fondo, pero sostener a ese niño entre mis brazos me tranquilizó. Con todo, mi optimismo ha quedado sepultado por el poderío estoico de la roca y por la amargura del orín que surca mi paladar. Beber sorbito a sorbito mi orina contenida en el grotesco alijo de la Nalgene me ha ido erosionando la boca por dentro, tanto que tengo el paladar en carne viva, cosa que me recuerda que voy a morir. La acidez del orín diluye todo resquicio de confianza en mí mismo que haya podido acopiar en la negrura de la noche. Si voy a sobrevivir, ¿por qué bebo mi propia orina? ¿No es acaso ésa la clásica señal del condenado a muerte? He sido sentenciado y abandonado a la descomposición.

Son las 8:30 h, pero el cuervo aún no ha sobrevolado mi cabeza. Me pregunto a qué se deberá, pero mis pensamientos no tardan en desviarse hacia los insectos que se enjambran con una intensidad sin precedentes alrededor del pedrusco empotrado. Tras espantar a unos cuantos bichos con la mano izquierda y matarlos por mero entretenimiento, consulto mi Suunto amarillo, que indica que son las 08:45 h. Incluso el dichoso pájaro me ha abandonado; nunca ha aparecido más tarde de las 08:30 h para su vuelo diario, y hoy ni siquiera eso, nada, ni el cuervo. En su ausencia, noto que mi hora se aproxima, como si fuera una deidad totémica que me sostuviera.

Entonces se me antoja un deseo: quiero morir escuchando música. En algún momento en el transcurso de los últimos días, incluso esa espantosa canción de la BBC de Austin Powers ha dejado de acechar mis pensamientos. Soy incapaz de recordar ninguna melodía. Lo único que escucho es el agorero silencio del cañón, y me enloquece. Necesito mi reproductor de CD. Los auriculares no han abandonado mis oídos ni mi cuello en los últimos cinco días, pero el reproductor y los dos discos CD que llevo conmigo se encuentran en el compartimento principal de mi mochila. Me descuelgo la mochila de la espalda con tres movimientos fáciles y la apoyo sobre mi rodilla izquierda, elevada, rebusco con los dedos en el fondo y allí palpo el discman, los discos… y un centímetro de arena.

Antes de extraer el reproductor sé que es una causa perdida. Los discos estarán tan rayados que no podrán ni escucharse. Cinco días en el desierto han dejado sus revestimientos de plástico como si los hubiera pasado por una lijadora. Da igual. El discman ni siquiera reproduce el disco que ya está insertado. Cada vez que acciono la tecla de reproducción me indica que no hay ningún disco insertado. Intercambio las posiciones de las pilas, pero sólo por descartar opciones. Debo de haber golpeado la unidad contra la pared en algún momento en los últimos cinco días y el láser se habrá desalineado.

En cambio, la cámara de vídeo sí que ha sobrevivido a la arena y los estragos que ha padecido mi mochila. Tras abandonar la idea de escuchar música, decido grabar un poco más. Se me ocurre que me he internado en el momento en que mayores posibilidades existen de que me rescaten con vida. Vuelvo a colgarme la mochila a la espalda y me coloco bien la hombrera por quincuagésima vez. Apoyo la cámara en el pedrusco, me acomodo e intento estructurar mis pensamientos. Cuando por fin articulo palabra, mi voz suena tan desconocida y aguda que me desconcierta. Otro recordatorio de que estoy casi muerto, aguardando a la Parca.

—Estaba pensando… Es jueves, alrededor de las nueve de la mañana. Me estoy adentrando en el momento en que existe más probabilidad de que… de que alguien me encuentre mientras aún estoy vivo.

«Casi son buenas noticias», me aliento. Ahora bien, si tenemos en cuenta que he establecido la ventana de rescate entre cualquier momento a partir de ahora y el domingo, considero que no existe causa para esperar ayuda inminente. Mis posibilidades han aumentado de «ridículamente improbable» a quizá «totalmente improbable». Prefiero no regodearme en este asunto. De hecho, el aturdimiento persistente y cada vez más agudo que experimento me impediría pensar demasiado en nada ni aunque me lo propusiera; me falta energía mental para ello. De manera más o menos aleatoria, me acuerdo de mi hermana y de su boda. Mi hermana y Zack me habían solicitado que tocara el piano unos minutos con ocasión de su enlace, en agosto, y me había comprometido a hacerlo. Pero es evidente que ya no lo haré; ni siquiera estaré presente. Me abate, pero caigo en la cuenta de que quizás aún pueda hallar una solución.

—Sonja… si aún quieres que toque en tu boda…, hay una cinta guardada en una caja en el sótano de la casa de mamá y papá. Creo que etiqueté la caja con el título de «Yo al piano» o «Mi música» o algo así. Dentro encontrarás un casete. Soy yo tocando canciones para una audición musical en 1993 o 1994.

La imagino insertando la cinta en un radiocasete y escuchando las canciones en casa de nuestros padres, junto a mi madre. Sé que a ambas les supondrá un esfuerzo inmenso escuchar la música que tan aplicadamente toqué hace diez años: Mozart y Bach, Beethoven y Chopin, mis favoritos. Entonces otra imagen asalta mi mente, si bien en esta ocasión corresponde a la ceremonia. No consigo ubicar el emplazamiento exacto, pero es un entorno bucólico, al aire libre. Esa misma música al piano emana melancólicamente de unos altavoces y se arremolina formando una nube amenazante que estalla y empapa a nuestra extensa familia bajo un aguacero de lágrimas. Mi muerte proyectará un velo de negrura sobre la boda de Sonja, pero sé que ella seguirá adelante con sus planes. ¿Qué motivo tendría para posponerla? La vida sigue para los que quedan.

Me disperso recordando imágenes desperdigadas de mi madre y mi hermana, dejando atrás un reguero de pensamientos truncados que quizá retome más tarde. Entonces caigo en la cuenta de que se me ha olvidado mencionar algo sobre mis activos financieros y empiezo a explicar en qué me gustaría que invirtieran mis planes de pensiones.

—Por otro lado, obviamente, mis cuentas del Schwab IRA pueden ir a Sonja si hay…

No concluyo la frase. Mis pensamientos son inconexos y espasmódicos, mi mente navega a la deriva. Ni siquiera recuerdo las ideas que previamente intentaba expresar. Floto inexpresivo, perdido, y entonces tropiezo con otro pensamiento errante, si bien soy incapaz de captarlo lo bastante rápido como para formularlo en palabras. Se hunde bajo la superficie de mi océano mental y luego aflora de nuevo. Esta vez lo atrapo. Guarda relación con mi incineración y la distribución de mis cenizas.

—Ah…, esto…, aclaraciones…, la cresta de Knife… Para la parte de mí que regrese a Nuevo México. El Bosque y la cresta de Knife… La cresta de Knife es uno de mis lugares preferidos para escalar. Quizás ésa podría ser la misión de Dan, Willow y Steve DeRoma, Jon Jaecks, Eric Neimeyer y Steve Patchett.

Carraspeo de nuevo y pulso el botón de grabación de color plateado situado en la parte trasera de la cámara. Espero que lo que he dicho a cámara sirva tanto de despedida de mis seres queridos como de últimas voluntades y testamento. He cubierto qué hacer con mis pertenencias y dinero y he solucionado el tema de mis propiedades, la propiedad que tengo, vamos, en beneficio de mi hermana. Si bien podría haber sido un poco más organizado, estoy agotado por el esfuerzo que me supone pensar en todo esto y no tengo ni ganas ni fuerzas para editar o rehacer parte del vídeo. Por la que será la última vez cierro la pantalla, plegándola y colocándola en su sitio en la carcasa, y guardo la cámara en su sitio, entre la cara izquierda del pedrusco que me tiene atrapado el brazo y la pared del cañón.

Contemplo abatido cómo transcurre otra hora vacua más. Al menos no tengo que luchar por mantenerme caliente. La frialdad ambiente ya no absorbe mi calor corporal como ha hecho durante la noche. Ahora bien, al suprimir la necesidad de reconfigurar las cuerdas alrededor de mis piernas y los forros de tela y plástico con los que me protejo los brazos, se ha suprimido el último trajín que ocupaba mis horas diurnas en esta sima. Sin la más mínima distracción, no tengo nada que hacer. No tengo vida. Sólo en la acción mi vida se aproxima a algo más que una mera existencia. Sin otra misión o estímulo, dejo de vivir, dejo de sobrevivir. Sólo espero.

Puesto que las reculadas de los martillazos que di con la roca me han debilitado la mano izquierda, lo único que me queda es esperar. Pero ¿para qué? ¿Esperar mi rescate… o la muerte? La verdad es que no me importa. Los dos finales representan lo mismo: la salvación y liberación de mi sufrimiento. No soporto la inactividad que alimenta esa apatía. Llegados a este punto, la espera en sí se convierte en la peor parte de mi cautiverio. Y, cuando me canso de esperar, lo único que me queda es esperar más. Acaricio el rostro de la infinitud en estas calmas ecuatoriales. Nada aporta ni siquiera la más mínima pista de que esta quietud vaya a verse interrumpida.

Sin embargo, yo puedo interrumpirla. Puedo obviar el dolor de mi mano izquierda y volver a intentar machacar el pedrusco empotrado con la bola de demolición manual. Puedo continuar cortando la roca con mi cuchillo inservible. Puedo seguir haciendo lo que he estado haciendo los últimos cinco días sólo para no dejar de moverme. Alcanzo el canto redondeado que empleo como martillo y entonces caigo en la cuenta de que necesitaré usar mi calcetín izquierdo como amortiguación. Me descalzo la deportiva, me quito el calcetín y ya tengo un cojín para proteger la maltrecha palma de mi mano. Los moratones que cubren el montículo de mi pulgar son los más sensibles al impacto y claman un aplazamiento desde el primer golpe hasta el quinto, cuando efectúo un descanso. La adrenalina se canaliza en forma de furia, vuelvo a levantar el martillo, esta vez en retribución por lo que este maldito fragmento de geología le ha hecho a mi mano izquierda. ¡Bang! Vuelvo a golpear la roca. La mano me estalla de dolor. ¡Bang! Una vez más. ¡Zas! Mi cabeza estalla de la rabia en medio de una pequeña nube champiñón de arenilla pulverizada y el olor a quemado que desprende del calcetín por el roce con las piedras. Golpeo de nuevo la roca. ¡Crac! Con una furia animal, gruño, «¡Aaaaaarggg!», en respuesta a las punzadas de dolor que palpitan en mi mano izquierda.

Me obligo a refrenarme, pero no soy capaz de soltar la roca que uso como martillo. Tengo los dedos agarrotados a su alrededor.

«¡Ostras, Aron! Quizá te hayas pasado un poco de la raya».

Poco a poco, mis nervios contracturados se relajan, mis dedos se extienden y consigo soltar la roca, que vuelvo a colocar sobre el pedrusco empotrado. He vuelto a armar un buen lío. Tengo que limpiarme la arena que se me ha acumulado sobre el brazo, apartarla de la herida abierta. Agarro el cuchillo y empiezo a retirar partículas de mi mano atrapada utilizando la deslustrada cuchilla a modo de pincel. Al barrer la arenilla de mi pulgar, me corto accidentalmente y me arranco un trocito de carne descompuesta. Se pela como la nata de la leche hervida antes de que comprenda qué sucede. Ya sabía que mi mano debía estar pudriéndose. Con la circulación cortada, lleva muriendo desde que quedé atrapado. Hasta ahora, siempre que me había planteado cortármela había sido bajo la premisa de que era una mano muerta y, de todos modos, habría que amputarla una vez me liberasen. Ahora bien, no era consciente de la velocidad a la que había avanzado la putrefacción desde el sábado por la tarde. Ahora entiendo el creciente interés de la población autóctona de insectos: husmeaban su siguiente banquete, su caldo de cultivo, el hogar de sus nuevas larvas.

Movido por la curiosidad, me clavo el cuchillo un par de veces en el pulgar. En el segundo pinchazo, la cuchilla atraviesa la epidermis como si se estuviera clavando en una barra de mantequilla a temperatura ambiente, emitiendo un silbido revelador. La emanación de gases no insinúa nada bueno; la podredumbre ha avanzado más velozmente de lo que imaginaba. Pese a que mi nariz insensibilizada apenas percibe un leve olor, es sumamente desagradable, el hedor de un animal muerto hace días.

La estela de la fetidez de repente me hace cobrar conciencia de algo: lo que quiera que se haya iniciado en mi mano en breve se extenderá hasta mi antebrazo, si no lo ha hecho ya. No sé y, además, no me importa si es gangrena u otro ataque insidioso, pero lo que sí sé es que es nocivo para mi organismo. Siento un arrebato de furia e intento arrancar mi brazo de este grillete de arenisca, deseando más que nunca desembarazarme de todo vínculo con este apéndice en descomposición.

No lo quiero.

No forma parte de mí.

Es basura.

«Deshazte de él, Aron. Es basura».

Me balanceo adelante y atrás, golpeándome, de lado a lado, de arriba abajo y de abajo arriba. Grito de pura impotencia, chillo de dolor a medida que aporreo mi cuerpo contra las paredes del cañón, perdiendo hasta el último atisbo de esa compostura que tanto había batallado por retener. Entonces noto que el brazo se me dobla de un modo no natural bajo la garra del pedrusco encajado, que se niega a moverse. Una epifanía se abate sobre mí con la espléndida gloria de una intervención sagrada y al instante detengo mi ataque: si me retuerzo el brazo lo suficiente puedo romperme los huesos del antebrazo.

Será como doblar un tablón de madera agarrado con el torno en un banco de carpintero. Puedo doblar todo mi puñetero brazo hasta que se parta en dos.

«¡Madre de Dios, Aron, eso es. Eso es. YA LO TIENES!».

Me apresuro a quitar mis cosas de la roca al tiempo que intento mantener la cabeza clara. No hay duda. Bajo el influjo de esta interacción divina, apenas soy consciente de lo que estoy a punto de hacer. Acciono una suerte de piloto automático: delego el control. Al cabo de un minuto me acuclillo bajo la roca, pero soy incapaz de bajar lo suficiente para doblarme el brazo antes de notar un tirón a la altura de la cintura. Desabrocho la daisy chain del anclaje y me dejo caer con todo el peso lo máximo posible, tanto que mi trasero casi roza las piedras sobre las que se eleva el cañón. Coloco mi mano izquierda bajo el pedrusco y empujo fuerte, más fuerte, ¡MÁS FUERTE! hasta ejercer la máxima fuerza descendente sobre mi radio. Mientras retuerzo lentamente mi brazo hacia abajo y hacia la izquierda, un crujido reverbera como un disparo con una pistola de fogueo por todo el cañón de Blue John. Tácitamente alargo la mano para palpar mi antebrazo. Hay un bulto anormal encima de mi muñeca. Aparto mi cuerpo del pedrusco, vuelvo a agacharme, recobrando la postura en la que estaba hace un momento, y noto un hueco entre los bordes dentados del hueso de mi brazo, que se ha roto limpiamente.

Sin más dilación y de nuevo en silencio, trepo con todo el cuerpo de un salto al pedrusco encajado con un único objetivo en mente. Apoyo mis deportivas contra las paredes del desfiladero, empujo con las piernas y me agarro a la parte trasera del pedrusco con la mano izquierda, tirando con toda la ferocidad de la que soy capaz, fuerte, más fuerte, ¡MÁS FUERTE!, y una segunda bala de fogueo pone fin a la anticipación de mi cúbito. Sudando, eufórico, vuelvo a palparme el brazo derecho cinco centímetros por debajo de la muñeca y tiro de mi hombro derecho para soltarlo de la roca. Ambos huesos se han astillado por el mismo sitio, quizás el cúbito un centímetro más cerca del codo que el radio. Roto el antebrazo, como si de una manivela dentro de un bastidor se tratara, descubro que tengo un nuevo eje de movimiento completamente independiente de la esclavitud de mi muñeca al torno de la roca.

Siento un inmenso alborozo por haber resuelto el enigma de mi cautiverio. Me apresuro a desplegar la más corta y afilada de las dos cuchillas de mi multiusos, saltándome el procedimiento del torniquete que he ensayado, y coloco la punta entre dos venas azules. Me clavo el cuchillo en la muñeca y observo cómo mi piel cede hacia dentro, hasta que por fin se perfora y se hunde bajo la empuñadura. Rabio de dolor, pero soy consciente de que mi labor apenas ha dado comienzo. Echo un vistazo a mi reloj: son las 10:32 h. Yo mismo me motivo:

—Venga, Aron, allá vamos. Ya casi lo has conseguido.

Olvido mis declaraciones previas de que amputarme el brazo no es más que un acto lento de suicidio y me dejo llevar por una nueva oleada de emoción. Consciente de que mi única alternativa es aguardar un deceso cada vez más certero e impasible, opto por asumir el riesgo de morir con las botas puestas. Por dantesco que pueda sonar que mi brazo desaparezca bajo un guante de arenisca, soy inmensamente feliz por haber encontrado un modo de amputármelo.

Mi primer acto consiste en cortarme, serrando despacio, el máximo posible de piel del interior del antebrazo sin cercenar ninguna de las venas con aspecto de fideo más próximas a la dermis. Una vez me he practicado un orificio lo bastante grande en el brazo, unos diez centímetros por debajo de la muñeca, depongo el cuchillo momentáneamente, sosteniéndolo por el mango entre mis dientes, e introduzco primero el dedo índice izquierdo y luego el pulgar en el interior de mi brazo y exploro. Hurgando las extrañas texturas, cartografío un mapa mental de las características interiores de mi brazo. Palpo haces de fibras musculares y, tras apartarlos con mis dedos, encuentro dos pares de extremos óseos irregulares, aunque limpiamente fracturados. Retuerzo el antebrazo derecho como si quisiera girar hacia abajo la palma de la mano que tengo atrapada y noto el hueso proximal rotar libremente alrededor de sus socios fijos. Es un movimiento doloroso, pero no lo he realizado desde el sábado y me estimula saber que pronto me desprenderé del resto de mi mano machacada. Es sólo cuestión de tiempo.

Palpando y pinchando, logro distinguir los tendones duros y los ligamentos del tacto más blando y gomoso de las arterias. Si puedo, evitaré cortar las arterias hasta el final, decido.

Retiro mis dedos ensangrentados hasta el borde del punto de incisión y aíslo un filamento muscular entre el cuchillo y mi dedo pulgar. A continuación, empleando la cuchilla a modo de pelalegumbres, rebano el filamento rosado, del tamaño de un dedo. Repito esta acción una docena de veces, deslizando el cuchillo hebra tras hebra de músculo sin titubear ni gritar.

Clasificar, pellizcar, rotar, rebanar.

Clasificar, pellizcar, rotar, rebanar.

Patrones, procesos.

Toda masa pringosa a causa de la sangre que cabe entre el filo del cuchillo y mi pulgar izquierdo cae víctima del balanceo de la multiusos, adelante y atrás. Soy como una cortadora de tubos avanzando a través de la circunferencia exterior de un fragmento de tubería blanda. A medida que cada haz de músculos sucumbe al metal, indago en busca de posibles arterias del grosor de un lápiz. Cuando encuentro una, tiro de ella ligeramente y la aparto del fajo que estoy a punto de cercenar. Finalmente, cuando casi he avanzado un tercio a través de los diversos tejidos blancos de mi antebrazo, me secciono una vena. Aún no me he colocado el torniquete, pero soy como un niño de cinco años jugando con sus regalos de Navidades: ahora que he empezado, nada me frenará. El deseo de seguir amputando, de liberarme, es tan potente que me convenzo de que todavía no he perdido tanta sangre, apenas unas gotas, porque mi mano aplastada ha estado ejerciendo como válvula de aislamiento sobre mi circulación.

Transcurren otros diez, quince, quizá veinte minutos. Me hallo absorto intentando que mi intervención quirúrgica progrese tan aprisa como sea posible. Obstaculizado por el tendón amarillento de un centímetro de grosor que hay en el centro del antebrazo, detengo la operación para improvisarme un torniquete. A estas alturas ya me he seccionado la segunda arteria y un chorrito de sangre, aproximadamente el tercio de una gota, gotea sobre la pared del cañón que queda bajo mi brazo. La supresión de gran parte de los tejidos conectores en la mitad medial del antebrazo y la subsiguiente dilatación de los vasos sanguíneos probablemente expliquen que la pérdida de sangre se haya acelerado en los últimos pocos minutos. La cirugía se ralentiza al topar con el tendón, que se resiste a ceder, y no quiero perder sangre innecesariamente mientras continúo atrapado. Me hará falta hasta la última gota para poder caminar hasta mi camioneta y conducir hasta Hanksville o Green River.

Todavía no he decidido cuál es la vía más rápida para recibir atención médica. El teléfono más cercano se encuentra en Hanksville, a una hora de distancia por carretera rumbo a oeste, si soy lo bastante habilidoso cambiando las marchas con la mano izquierda. Sin embargo, no logro recordar si allí hay algún hospital; de lo único que me acuerdo es de una gasolinera y una hamburguesería. Green River se halla a dos horas de distancia por carretera hacia el norte, pero sí dispone de una clínica. Ojalá tenga suerte y me encuentre con alguien en la cabecera del sendero que conduzca por mí, aunque el sábado, cuando aparqué mi pick-up, únicamente había otros dos vehículos en todo el solar, que mide cerca de una hectárea. Y eso que era fin de semana, no como ahora. Debo asumir el riesgo de que, cuando llegue al arranque del camino, quizá no haya nadie para ayudarme. Tengo que armarme de paciencia para sobrellevar otras seis o siete horas de esfuerzo antes de recibir la asistencia médica debida.

Deposito el cuchillo sobre el pedrusco encajado y saco el tubo de neopreno de mi CamelBak, que lleva dos días apoyado sobre el extremo izquierdo de la roca sin usar. Me hago dos lazadas con el tubo de aislamiento negro alrededor del antebrazo, unos ocho centímetros por debajo del codo, y lo ato con un nudo barrilito sosteniendo un cabo entre los dientes e introduciendo el otro cabo con la mano que me queda libre, la izquierda. A continuación, engancho un mosquetón al torniquete y lo retuerzo seis veces, como hice la primera vez que probé a practicarme un torniquete, hace ahora un eón…, ¿el martes o quizá fue el lunes?

«¿Por qué no se me ocurrió romperme los huesos entonces? —me pregunto—. ¿Por qué he tenido que sufrir todo este tiempo? Dios, debo de ser el tipo más tonto al que jamás se le haya quedado la mano atrapada en una roca. He tardado seis días en figurarme cómo amputarme el brazo». Se me atraganta el enojo que siento conmigo mismo, pero enseguida me despejo las ideas.

«Aron, no te distraigas más. Ahora eso no importa. Sigue con lo que estabas».

Engancho el mosquetón apretado con fuerza a una segunda lazada de cinta plana alrededor de mi bíceps para evitar que el neopreno se desenrolle y alargo la mano para asir de nuevo el cuchillo, que está completamente ensangrentado.

Retomo la cirugía. Separo los últimos músculos que rodean el tendón y me cerceno una tercera arteria. Aún no he emitido ni un solo «¡Ah!». No pienso verbalizar el dolor: lo considero otro aspecto más de esta experiencia, no más importante para el procedimiento que el color de mi torniquete.

Por fin cuento con un acceso relativamente limpio al tendón. Me empeño en serrarlo con la navaja, como hacía antes, pero ni siquiera consigo hacer una muesca en la fibra, que es asombrosamente resistente. Estiro de ella con mis dedos y compruebo que presenta la durabilidad de un cable plano; se asemeja a una tira de doble ancho de cinta para embalar, pero además está reforzada con fibra doblada sobre sí misma formando pliegues de 5 milímetros de grosor. No consigo cortar el tendón, de manera que decido reconfigurar mi multiusos a modo de alicates. Agarro el utensilio, tan impregnado de sangre que patina, apoyo la punta de la cuchilla contra mi estómago para plegarla y guardarla en su ranura correspondiente y despliego los alicates. Los utilizo para pellizcar el tendón, aprieto, lo retuerzo y logro arrancar un fragmento. Bien, funciona. Acometo la tarea más salvaje.

Agarrar, apretar, retorcer, arrancar.

Agarrar, apretar, retorcer, arrancar.

Patrones; procesos.

«Mis amigos van a flipar cuando les cuente esta historia —pienso—. No van a dar crédito a que tuviera que amputarme el brazo. Joder, si hasta a mí me cuesta creérmelo y lo estoy viendo con mis propios ojos».

Poco a poco desgarro el tendón hasta que finalmente secciono el filamento con aspecto de bramante y entonces intercambio de nuevo los alicates por la navaja, empleando los dientes para extraer la cuchilla. Son las 11:16 h; llevo más de cuarenta minutos amputándome el brazo. Palpo con los dedos para hacer un inventario de lo que me queda: dos pequeños haces de músculos, otra arteria y un cuarto de circunferencia de piel, situada del lado del brazo que queda más cercano a la pared. También hay una hebra de nervio de un color blanquecino y el grosor de un fideo hinchado. Seccionarla me va a doler de verdad. Evito a propósito acercarme al nervio central con los dedos; se me antoja más oportuno no saber exactamente qué estoy segando. Las ramificaciones nerviosas elásticas más pequeñas son tan sensibles que sólo con rozarlas siento unas punzadas de dolor que me suben hasta el hombro y me dejan momentáneamente fuera de combate. Y tengo que cortarlas. Inserto el filo del cuchillo bajo el nervio y lo estiro, como si estuviera alzando una cuerda de guitarra cinco centímetros por encima de los trastes, hasta que se parte y desata una oleada de dolor. Recalibra mi escala personal del dolor: es como si hubiera introducido el brazo en un caldero de magma.

Al cabo de unos minutos me recupero lo bastante como para continuar. El último paso consiste en estirar la piel de la zona exterior de la muñeca tensándola contra la pared y serrarla con el cuchillo, como si estuviera cortando un trozo de cartílago sobre una tabla de cocina. Al aproximarme a ese momento preciso de liberación, la adrenalina se apodera de mí como si no fuera sangre lo que corriera por mis venas, sino la mismísima posibilidad de mi futuro. Extraigo fuerzas de cada uno de los recuerdos de mi vida y del futuro que anticipan.

Son las 11:32 h del jueves 1 de mayo de 2003. Vuelvo a nacer. En esta ocasión me alumbra la matriz encarnada del cañón que me ha estado incubando. Y nazco ya adulto y entiendo la trascendencia y la contundencia de este alumbramiento como ninguno de nosotros lo hace al nacer por vez primera. El valor de mi familia, de mis amigos y mis pasiones hace brotar en mí una arrolladora ráfaga de energía similar a la emoción que siento cuando estoy a punto de coronar una cumbre difícil, pero multiplicada por diez mil. Tenso el resto de tejidos conectores de mi brazo, mezo el cuchillo contra la pared y el último trozo de carne se rasga: la fuerza tensil desgarra la piel antes de que la cuchilla la corte.

Estalla un momento cristalino y el mundo se transforma en un lugar diferente. Donde había confinamiento, ahora hay libertad. Tras mi liberación repentina, retiro el brazo izquierdo, lo dejo caer al lado del cuerpo y mientras me reclino en la pared norte del cañón, eufórico. Mis ojos tropiezan con la inscripción que tallé hace menos de doce horas: «RIP OCT 75 ARON ABR 03» y entonces una voz interior grita:

¡SOY LIBRE!

Es la sensación más sobrecogedora que he experimentado nunca en la vida. Temo estallar de alegría. Estoy tan extasiado que el cuerpo entero se me paraliza durante un momento dilatado mientras me apoyo en la pared. Ahora que he dejado de estar confinado en este espacio físico que he ocupado durante casi una semana me invade una sensación parecida a estar drogado y mareado, pero mi recién recobrada libertad me mantiene a flote. La cabeza se me inclina hacia la derecha y cae sobre mi pectoral antes de que consiga enderezarla y estabilizarme contra la pared. Doy un traspié al rodear con el pie izquierdo las rocas del suelo del desfiladero, pero consigo colocar las piernas debajo de mí a tiempo para evitar impactar con la pared sur. Casi me gusta pensar que ahora podría caer. Observo la placenta sangrienta que embadurna el pedrusco empotrado y la pared septentrional del desfiladero. Las salpicaduras de la roca ocultan la masa oscura de mi mano y mi muñeca amputadas, pero los extremos óseos blancos de mi cúbito y mi radio abandonados sobresalen visiblemente entre todo ese amasijo de sangre y vísceras. Clavo la mirada en la escena hasta que se pierde más allá de lo que ven mis ojos. La cabeza me da vueltas, pero estoy fascinado observando la sección transversal de mi antebrazo.

«Venga, ya basta. Tienes cosas que hacer. El tiempo corre, Aron. Lárgate de aquí».

14

Rumbo a casa: «Hemos localizado su vehículo».

Hay que creer para imaginar.

MARK TWIGHT, dedicatoria en mi ejemplar de su libro Besa o mata: confesiones de un escalador en serie

Mi madre permaneció durante tres horas sentada en la penumbra sobre la moqueta de color blanco álamo que recubre el tramo superior de las escaleras de nuestra casa en Denver, las mismas que yo subí y bajé de dos en dos durante seis años mientras estudiaba en la escuela secundaria y la universidad, cosa que me valió incontables regañinas. No conseguía serenarse. Escenarios de los peores accidentes se sucedían en su pensamiento. Tenía tantos nervios en el estómago que tuvo que doblarse sobre sí misma y quedarse así, en posición fetal vertical, abrazada a sus rodillas, con la cabeza apoyada en el brazo izquierdo.

Esperaba a que el personal de gestión del territorio se reincorporara a sus puestos de trabajo por la mañana. Tal como me ocurre a mí, a mi madre no se le da bien esperar. Rezó, pero incluso después de haber pronunciado docenas de oraciones se sentía inquieta, alterada. Necesitaba ocuparse en algo, de manera que en torno a las seis menos cuarto de la madrugada se despertó de su vigilia y empezó a revisar el listado de organismos federales y estatales que administran los territorios públicos en las regiones centrales y meridionales de Utah. Telefoneó a media docena de grupos en aquellas primeras horas de la mañana del jueves. Primero llamó a la delegación en Hanksville de la Oficina de Gestión de Tierras y dejó un mensaje; a continuación contactó con la policía de St. George y presentó una demanda por desaparición. Acto seguido proporcionó los datos para mi búsqueda al operador del Departamento de Seguridad Pública de Cedar City y, minutos después, a la operadora del Departamento de Seguridad Pública de Richfield. Su voz denotaba agotamiento y le temblaba por la emoción mientras hablaba con Georgia, la operadora de Richfield, a las siete menos cuarto. Al explicarle que no me sobraba el dinero y que, por consiguiente, era probable que hubiera practicado acampada libre, mi madre señaló que era un poco «tacaño», si bien añadió que también era una persona muy responsable y no me habría ausentado del trabajo sin avisar a menos que algo catastrófico mi impidiera acceder a un teléfono.

A las 06:52 h, Georgia envió por radio una «orden de búsqueda» a todo el estado con la información que mi madre le había suministrado:

A todas las unidades, aquí Richfield: orden de búsqueda de persona desaparecida. Debería estar en Utah, posiblemente en la zona de los parques.

A todas las unidades, aquí Richfield: orden de búsqueda de un hombre desaparecido de Aspen, Colorado, con rumbo a Utah para realizar una excursión por la naturaleza. Fue visto por última vez el 24 de abril, el pasado jueves, en Aspen. Alertó de sus planes de hacer una excursión por algún punto de Utah donde hiciera suficiente calor como para caminar.

Conduce un Toyota Tacoma granate de 1998 con matrícula de Nuevo México, ocho, cuatro, seis, Madrid, Madrid, Yakarta, repito: Nuevo México, ocho, cuatro, seis, Madrid, Madrid, Yakarta. Lleva baca portaequipajes y fijadores para esquís.

A todas las unidades, continúo, el sujeto a quien buscamos es Aron Ralston, de 27 años de edad, hombre blanco, 1,85 m de altura, 75 kilos de peso, ojos marrones y cabello castaño. Viaja solo, es un excursionista experimentado, miembro de equipos de búsqueda y rescate, escalador y esquiador. Persona muy responsable.

El desaparecido no se presentó en su puesto de trabajo el martes, tal como correspondía. Desde entonces no se tiene noticia de él. Debería llevar el material de esquí en su vehículo. Avisó a un amigo de que se dirigía hacia las montañas de Utah para hacer una excursión. Condujo por la interestatal I-70, pero a partir de ahí se le pierde la pista. Debería estar acampando en su camioneta. Se supone que lleva encima muy poco dinero.

En la Oficina de Gestión de Tierras de Salt Lake, Larry Shackleford habló con mi madre a las 8:00 h. Inmediatamente después de colgar envió un «aviso de búsqueda» de mi vehículo a la filial de la Oficina de Gestión de Tierras y al Servicio de Pesca y Vida Silvestre del estado de Utah, tras lo cual telefoneó a media docena de sus conocidos personales en dichas agencias para asegurarse de que habían recibido su petición de acción. A mi madre la tranquilizó que Georgia y Larry se implicaran personalmente en acelerar las labores de búsqueda. Estaba hastiada de escuchar a la policía y a algunos de los operadores decirle que «cosas así ocurren cada día» o que «acabará apareciendo en algún lugar». Aquellas acciones fueron para ella como dos rayos de luz que iluminaron su sombría mañana. Aguardaba con impaciencia a que el capitán Kyle Ekker, el contacto de entre todos los que había establecido y mantenido en las últimas veinticuatro horas que más cooperante y útil se había mostrado, retomara su turno para poder hablar con él acerca del curso de las investigaciones.

A las 09:00 de la mañana, Adam Crider salió del Departamento de Policía de Aspen con un cheque anulado de mi chequera y se dirigió a la sucursal del US Bank. A primera hora de la mañana de aquel jueves, encontró el banco vacío de clientes y se encaminó hacia la primera ventanilla, donde interrumpió a la cajera que andaba preparando su caja para el día.

Tras escuchar sus explicaciones, la cajera solicitó al director del banco aprobación para poder acceder al extracto de mi tarjeta de débito. El reducido grupo se asomó a la pantalla del ordenador mientras la cajera introducía los dígitos correspondientes a mi cuenta.

—Esto indica que la última transacción se efectuó el día 25 en Moab, en un supermercado City Market.

—¿Por qué cantidad?

—Veintidós dólares y treinta centavos… Y no solicitó dinero en efectivo.

(Me había aprovisionado de agua, zumo, fruta, barritas energéticas y burritos).

—¿Y antes de eso?

—Veintinueve dólares con veintidós centavos en Clark’s, aquí, en la ciudad, el día 24.

(Había comprado comestibles la noche del 23 antes de regresar a casa y preparar la mochila para mi jornada de esquí con Brad y las posteriores vacaciones en Utah, pero el supermercado no había procesado la transacción hasta después de medianoche).

—¿Eso es todo? ¿No hay registrado ningún movimiento después del día 25? ¿Con qué frecuencia se actualizan estos historiales?

—De inmediato; a lo sumo, al cabo de unas horas, en función de cómo presenten sus lotes los comerciantes.

Crider ya había averiguado, a través de las llamadas telefónicas que tanto él como sus agentes habían realizado la víspera, que mi última transacción con tarjeta de crédito había sido el día 24, en una gasolinera de Glenwood Springs, la ciudad situada en la intersección de los ríos Roaring Fork y Colorado. Desde Glenwood podía haberme encaminado hacia el este o el oeste por la interestatal I-70, cosa que no revelaba demasiados detalles a los agentes, salvo que no había utilizado mis tarjetas durante una semana. La información que le habían proporcionado en el banco certificaba que yo había llegado a Moab y que probablemente hubiera abandonado la población el viernes 25. Pero ¿rumbo adónde?

A las 09:07 h del jueves, Steve Patchett estaba sentado en la cocina de su hogar en Albuquerque sopesando cómo proceder a continuación con la búsqueda. Electricista de profesión y sindicalista, Steve se hallaba en el paro, cosa que ocurría entre cuatro y seis semanas cada seis meses aproximadamente, de manera que disponía de tiempo para dedicarse a planificar las operaciones de salvamento. En primer lugar telefoneó a la oficina del sheriff del condado de Emery desde su línea particular y fue transferido con el capitán Kyle Ekker. Ambos hombres revisaron el estado de la búsqueda acometida tras la conversación que habían mantenido la tarde previa. Kyle explicó que la primera batida había sido infructuosa.

—Nuestros hombres viajaron a Black Box con parte del equipo de rescate en vehículos todoterreno, pero no encontraron ninguna pista. Dos ayudantes del sheriff se desplazaron hasta el valle de Joe, aunque creo que no figuraba en tu lista, pero es una zona donde se practica mucho montañismo. Tampoco allí hallaron nada. Llamamos a todas las unidades para que regresaran justo antes de anochecer.

Steve preguntó:

—¿Enviasteis a alguien a Segers Hole?

Segers figuraba en la lista de Kyle, pero no había enviado a nadie allí porque se encontraba a cerca tres horas por carretera de Castle Dale, en la zona noroeste del condado, y el acceso a aquel lugar recóndito se efectuaba por carreteras sin asfaltar. Con el incremento de recursos durante el turno diario, Kyle podía costearse enviar a un ayudante del sheriff con varios voluntarios del equipo de rescate del condado hasta Muddy.

—Está bastante lejos —apuntó—, pero vamos a acercarnos a echar un vistazo. Estaba esperando a que amaneciera para poder contar con otro par de ojos, pero es nuestro siguiente destino. ¿Hay algo más que puedas decirme?

Steve hizo una pausa y revisó toda la información que había recabado. Era sólo una premonición, pero contestó a Kyle:

—Estoy casi seguro de que está en tu condado.

Kyle le prometió mantenerlo al corriente de los progresos realizados cuando recibiera los informes de los destacamentos enviados a lugares más remotos y le agradeció su participación en la búsqueda. Tras colgar, el capitán observó detenidamente sus mapas y confeccionó una breve lista de lugares alternativos donde enviaría a sus ayudantes y los voluntarios del equipo de rescate mientras se dirigían hacia Segers.

«Ya hemos revisado los confines septentrionales del condado —pensó el capitán— y la mayoría de las cabeceras de sendas de la zona central. Si se encuentra en el condado, tiene que estar en el sur. ¿Qué lugares visitan los excursionistas en esa zona? Ni siquiera hay carreteras». Pero una pista de tierra, la carretera del bajo San Rafael, serpentea a través de la sección meridional del condado de Emery y se interna en una tierra de nadie en la periferia de Canyonlands. «Quizás allí, sobre la zona de Robbers Roost», pensó mientras se asomaba a su mapa ampliado del condado. Hay docenas de cañones y lagunas secas en el Roost, la mayoría en territorios de la Oficina de Gestión de Tierras accesibles desde la carretera del bajo San Rafael y su prolongación, el ramal que muere en el Maze. Kyle sabía que el distrito Maze atraía a un número considerable de personas que atravesaban el condado de Emery rumbo al condado de Wayne. Merecía la pena comprobarlo, pensó, aunque ni siquiera enviara a sus muchachos al otro lado de la frontera del condado.

A las 09:15 h telefoneó a la caseta del guarda forestal Hans Flat, situada en la entrada al distrito Maze de Canyonlands, preguntando por una pick-up Toyota Tacoma granate. El guarda forestal Glenn Sherrill descolgó el auricular e inmediatamente reconoció la descripción del vehículo. Esa camioneta llevaba aparcada desde el fin de semana en el cañón de la Herradura.

—Acabo de regresar de allí. Vi el vehículo hará… tres días y sigue ahí —informó a Kyle.

Por lo común, menos de diez personas visitan el cañón de la Herradura cada día, quizás algunas más los fines de semana. Prácticamente nadie realiza excursiones de medio día en esa garganta. El Servicio Nacional de Parques aposta guardas forestales en el cañón cada día, en la Great Gallery, para proteger tanto a los turistas como a los petroglifos que la decoran, de cinco mil años de antigüedad. Puesto que normalmente esos guardas son los primeros en llegar y los últimos en abandonar el nacimiento del sendero cada día, están acostumbrados a encontrar la polvorienta zona de aparcamiento vacía o, a lo sumo, con uno o dos vehículos estacionados y unas cuantas tiendas de campaña acampadas en las proximidades. Es lógico, por consiguiente, que recuerden un vehículo que lleva aparcado gran parte de la semana. Además, como había estacionado la camioneta tapando de manera insensible el cartel de bienvenida que había directamente al otro lado de la carretera de acceso (lo había hecho para nivelar la cama de la parte posterior para dormir), saltaba más a la vista incluso.

Pese a estar un noventa por ciento seguro, Glenn hizo una pausa y apuntó dando un rodeo:

—Bueno, creo que hablamos del mismo vehículo.

Kyle le preguntó:

—¿Puedes enviar a alguien a comprobar la matrícula?

—Sí, ahora mismo lo hago. Te llamo en un rato.

Glenn contactó por radio con los guardas forestales que se hallaban destacados en el aparcamiento preparándose para realizar una excursión por el cañón. Le confirmaron que el vehículo continuaba allí y verificaron la matrícula. Glenn telefoneó a Kyle y le corroboró que la identificación había sido positiva.

—Hemos localizado su vehículo.

—Gracias por tu ayuda. Ahora mismo enviamos a alguien hacia allí.

El capitán ordenó al sargento Mitch Vetere que se dirigiera hasta el inicio de la senda y pidió a la centralita que lo pusieran en contacto con el sheriff Kurt Taylor, del condado de Wayne, por radio. El sheriff Taylor estaba fuera de servicio hasta mediodía, pero su ayudante en jefe, Doug Bliss, le devolvió la llamada en menos de una hora.

Dado que el nacimiento del sendero que conduce al cañón de la Herradura se encuentra justo sobre la línea del condado de Wayne, las tareas de búsqueda quedaban previsiblemente fuera del ámbito de Kyle y sus ayudantes. Pese a que mi vehículo estaba aparcado en el condado de Wayne, de haberme dirigido al norte me habría internado en el condado de Emery, mientras que, si había continuado rumbo sur, seguiría en el condado de Wayne. Con autorización de Doug, Kyle continuó al mando y puso en marcha la respuesta ante emergencias del Servicio de Parques. Ya había telefoneado al operador del Departamento de Seguridad Pública en Price, Utah, para solicitar ayuda por helicóptero.

Elliott conoció la noticia del descubrimiento de mi camioneta en el cañón de la Herradura a las 09:37 h y se pasó la siguiente hora colgado al teléfono móvil para difundir las novedades del gran avance. Insufló un nuevo hálito de esperanza a mis amigos de todo el país. En Aspen, Rachel envió un mensaje de correo electrónico a mis amigos del valle de Roaring Fork en un tamaño de letra de 48 puntos. Mientras tanto, en Nuevo México, Steve Patchett habló con Jason Halladay por teléfono a las 10:31 h. En menos de una hora habían coordinado a dos grupos de amigos míos, colegas de equipos de búsqueda y rescate y compañeros de escalada de Albuquerque y Los Álamos, quienes comenzaron de inmediato a urdir planes para encaminarse en coche hacia el cañón de la Herradura. Steve telefoneó a Kyle Ekker para comunicarle que contaba también con un equipo del Grupo de Rescate en Montaña de Albuquerque. El capitán Ekker aseguró a Steve que eran más que bienvenidos de participar en la búsqueda.

En nuestro hogar en Denver, Ann Fort y mi madre tramaban un plan alternativo. Estaban diseñando un cartel de persona desparecida para enviar por fax a una relación de iglesias metodistas de la zona de Grand Junction solicitando que lo repartieran entre las gasolineras de la población con el fin de averiguar si alguien me había visto de camino a Utah. Mi madre había recuperado un artículo que había publicado el Aspen Times el pasado mes de marzo y había recortado el autorretrato que me había tomado en el pico Capitol. Pegó la fotografía a una fotocopia y debajo de la imagen de 10 × 15 centímetros escribió mi descripción física y la última información que había recabado acerca de mi paradero:

Aron Ralston, 27/10/75, 27 años, 1,85 m de altura, 75 kilos de peso, cabello castaño y alborotado. Fue visto por última vez el jueves 24/4 en torno a las 18:00 h cerca de Carbondale, Colorado. Utilizó su tarjeta de crédito en una gasolinera de Glenwood Springs a primera hora de la tarde del 24/4. Atleta apasionado, posiblemente se dirigiera a Utah para acampar y hacer una excursión a pie o a esquiar.

Tras añadir la descripción de mi camioneta y la matrícula correcta, mi madre ultimó el póster indicando el número de teléfono de la policía de Aspen. Ella y Ann se hallaban frente a la fotocopiadora cuando sonó el timbre.

—¿Quién puede ser? —preguntó mi madre en voz alta.

Sin atravesar la estancia para asomarse a la ventana, bajó al piso de abajo y abrió la puerta. Era Sue Doss, otra amiga de la congregación. Sue y su marido, Keith, habían codirigido los programas juveniles del instituto de Hope cuando yo me encontraba en Cherry Creek. Había pasado docenas de fines de semana con ellos, había a Wyoming para participar en dos campamentos con el grupo de jóvenes voluntarios de la iglesia e incluso había impartido a su hija Jamie su primera lección de piano. Tras mi graduación y mis años universitarios, la familia Doss había mantenido estrechos lazos de amistad con mis padres.

Sue venía directamente de la iglesia, donde había tenido noticia de la petición de apoyo lanzada por mi madre para superar estos momentos críticos. Mi madre le resumió rápidamente los pocos datos que conocía acerca de mis circunstancias. Hubo más lágrimas, abrazos y sollozos, pero, al cabo de poco, Sue, Ann y mi madre se hallaban de nuevo al pie del cañón.

El trío se embarcó en la distribución a larga distancia del póster recién confeccionado. Mi madre solicitó al secretario de la Iglesia de Hope que le enviara por fax un listado de teléfonos de las iglesias metodistas unificadas de la zona de Grand Junction. Mientras hacía malabarismos con dos teléfonos para recopilar los números de fax, activó el fax. A diez menos cuarto estaban a punto de poner la quinta marcha cuando sonó el teléfono móvil de mi madre.

La voz al otro lado del hilo correspondía al guarda forestal al mando de la situación, Steve Swanke, del parque nacional de Canyonlands. Era la primera vez que mi madre hablaba con «el guarda forestal Steve», tal como él se presentó (hacía menos de una hora que se había visto involucrado en la investigación), pero recibió sus excelentes noticias con un sobresalto de alegría.

—Señora Ralston, hemos localizado el vehículo de su hijo —anunció Steve arrastrando las palabras en un tono amistoso aprendido tras largos años de interactuar con el público.

Mi madre ahogó un grito y retransmitió a sus amigas las novedades con un júbilo que estuvo a punto de derivar en un chillido:

—¡Han encontrado su camioneta! ¡Gracias a Dios! ¡Han encontrado su camioneta!

Después de que Steve la pusiera al corriente de la situación, mi madre y sus amigas se abrazaron y se sentaron en el porche trasero, conscientes de que lo único que podían hacer a partir de aquel momento era rezar para que el equipo de rescate me encontrara con vida.

El Servicio Nacional de Parques y el sheriff del condado de Emery coordinaron esfuerzos para organizar la respuesta a mi emergencia[31]; el guarda forestal Steve Swanke y el capitán Kyle Ekker solicitaron helicópteros, perros adiestrados, un equipo de escaladores, personal de tierra y equipos de búsqueda a caballo para emprender la batida del cañón de la Herradura. En el cuartel general del mando unificado de Moab, Swanke asignó a dos detectives para que diseñaran mi posible perfil. Una de sus primeras acciones consistió en conectarse a Internet y buscar mi nombre en un buscador. Inmediatamente accedieron a mi página web, donde hay enlaces a proyectos de montañismo, informes de excursiones a cañones y álbumes fotográficos de pinturas rupestres en Nuevo México. Dedujeron que era un explorador experimentado pero que no tenía por qué estar necesariamente familiarizado con la zona aledaña al cañón de la Herradura, según uno de los nueves factores que se someten a evaluación a la hora de elaborar el perfil del desaparecido.

Las directrices de la Asociación Nacional de Búsqueda y Rescate (NASAR) ayudan a los cargos al mando de accidentes a evaluar la urgencia relativa de una desaparición basándose en el número de personas y en su edad, condiciones físicas, equipamiento y experiencia, así como en variables que incluyen desde el clima hasta el terreno y el historial de rescates en la zona. Se asigna una puntuación del 1 al 3 a cada factor, cosa que permite a los organizadores calibrar su respuesta con mayor precisión. Un 1 indica mayor urgencia que un 3. Una persona anciana (1) e inexperta (1) con historial de cardiopatías (2) que se pierde (1) en una tormenta (1) con sólo la ropa que lleva en la mochila (1) en una región de terreno rocoso y abrupto (1) con un alto índice de accidentes (1) y baja probabilidad de una busca inútil (1) obtiene un perfil con una puntuación total de 10. Cualquier puntuación del 9 al 12 dictamina la activación de una respuesta de emergencia de primer grado.

A juzgar por la información disponible sobre mí, el formulario para determinar la urgencia del rescate planteaba desplegar una respuesta de segundo grado, que difiere de una respuesta de primer grado tan sólo en la velocidad y en la dotación de personas y equipamiento que en un inicio se destina al campo. No obstante, debido a mi amplia experiencia en ascensión en solitario de cuatromiles durante la temporada de invierno y mi ausencia prolongada durante casi una semana, el guarda forestal Swanke equiparó la urgencia a la de una respuesta de máxima emergencia.

A petición de Swanke, New Air Helicopters, un servicio de chárteres de las afueras de Durango, Colorado, envió un helicóptero hacia el cañón de la Herradura justo antes del mediodía del jueves. Subsiguientemente, el Servicio Nacional de Parques requirió otro helicóptero a un cuerpo forestal de bomberos del sur de Utah, que destinó a asistir en la misión de búsqueda. Como objetivos de la misión, Swanke declaró que su segunda prioridad, aparte de garantizar la seguridad personal de los miembros del equipo de salvamento, era «localizar, acceder, estabilizar y transportar a Ralston hacia las 20:00 h del 01/05/03». Era una declaración acorde al procedimiento, que los organizadores de rescate suelen describir con el acrónimo de LAET (localizar, acceder, estabilizar y transportar), con una previsión horaria necesariamente ambiciosa de sacarme del desfiladero en las primeras diez horas.

El capitán Ekker acordó con el oficial al mando del condado de Wayne, el jefe de policía Doug Bliss, quién convenía que interviniera en las operaciones de salvamento, incluido un equipo de guardia armada para acelerar el barrido del territorio. Pese a que fue él quien solicitó desplegar a la guardia montada, el capitán Ekker bromeó:

—Bueno, con los helicópteros en el aire, para cuando esos caballos lleguen allí ya lo habremos encontrado. Pero llévelos igualmente y prepárense para pernoctar allí.

A las 11:25 h, el jefe de policía Bliss avisó por megafonía al equipo de rescate de reunirse en Hanksville:

—Reúnanse con Carl Hunt para una búsqueda en la zona del cañón de la Herradura. Lleven los caballos y prepárense para pasar la noche a la intemperie.

A Terry Mercer, un piloto del Departamento de Seguridad Pública, le acababan de cancelar un vuelo y había dejado su helicóptero con el tanque de combustible lleno descansando en una pista de aterrizaje del aeropuerto internacional de Salt Lake City cuando recibió una llamada a las 10:45 h.

Menos de veinticinco minutos después, Terry se hallaba en el aire y mantenía comunicación con el capitán Ekker, quien le solicitó que recogiera a uno de sus agentes en el aeropuerto de Huntington, en la zona noroeste del condado, a unos cien kilómetros de distancia del cañón de la Herradura. Hacia las 12:50 h, Terry tenía a bordo al detective barbudo Greg Funk, recién emergido de una misión secreta con la división de narcóticos del sheriff del condado de Emery. Pusieron rumbo al cañón, localizado a sólo 35 minutos por aire.

Pese a haber tenido que efectuar un vuelo de dos horas de duración desde Salt Lake, el helicóptero del Departamento de Seguridad Pública de Terry fue el primero en llegar al cañón de la Herradura, donde aterrizó en el polvoriento estacionamiento. El sargento Mitch Vetere mostró a Terry mi camioneta granate y ambos revisaron parte del equipo de excursionismo y acampada que había en la cama habilitada en mi pick-up. Tras una breve conversación, los guardas forestales de la Oficina de Gestión de Tierras y del Servicio de Parques Nacionales se reunieron en el inicio de la senda y Terry y ambos agentes decidieron que el mejor lugar para buscar a un escalador experimentado sería el confín septentrional del cañón, en las cercanías de la intersección con el río Green. Cuando llegara el siguiente helicóptero, sobrevolaría la mitad superior del cañón, situada al sur de la cabecera de la senda.

Una vez definido el plan de vuelo, Mitch, a pesar de su aversión a volar, se unió a su colega Greg en el asiento trasero del helicóptero como segundo par de ojos a bordo. La normativa federal prohíbe a los empleados de la Oficina de Gestión de Tierras y del Servicio de Parques embarcar en ningún avión que no posea un registro de carta verde. Puesto que la misión primordial de los agentes del Departamento de Seguridad Pública de Utah es prestar colaboración a los condados, no permiten a los pilotos tener cartas verdes y así eluden toda obligación de participar en misiones federales. Y, pese a que esta política acostumbra a funcionar en favor del Departamento de Seguridad Pública, pues reserva los recursos limitados de éste para cubrir las necesidades locales y estatales, en mi rescate eliminaba como posibles buscadores por aire a la docena de guardas forestales de la Oficina de Gestión de Tierras y del Servicio Nacional de Parques reunidos en el nacimiento de aquel camino. De manera que, por mucho que a Mitch le desagradara volar en general, y pese al miedo en particular que siente por los helicópteros, era la única persona presente que podía subir.

A las 13:56 h, Terry hizo despegar el helicóptero del Departamento de Seguridad Pública en medio de un remolino de polvo rojo y puso rumbo hacia el cañón de la Herradura, en el noreste, cerca de la confluencia del arroyo de Barrier y el río Green. A lo largo de 30 kilómetros pilotó a un ritmo constante por debajo del sendero paisajístico de Rim Rock, siguiendo los meandros del hoy seco lecho fluvial del arroyo de Barrier, a los pies del cañón. Greg y Mitch oteaban el suelo arenoso de aquella garganta en busca de huellas, al tiempo que miraban con recelo la inquietante escasa distancia entre las aspas del rotor del helicóptero y los taludes de arenisca. El olor del combustible recordaba a Mitch sin cesar que iba montado sobre un depósito de combustible aerotransportado, cosa que hacía que se preguntara con insistencia: «Por todos los santos, ¿qué hago aquí?».

Terry sobrevoló el cañón durante aproximadamente una hora, hasta que llegaron al río Green. Greg y Mitch no habían detectado rastro de ningún excursionista, si bien ambos opinaban que sólo conseguirían ver a alguien que se encontrara a campo abierto o de caminata. Había demasiadas rocas grandes, árboles y sombras para que contaran con una probabilidad alta de detectarme si estaba herido y era incapaz de avisar mediante señas al helicóptero o me encontraba ligeramente oculto de una visión cenital.

A las 14:50 h, Terry dio media vuelta e inició el repliegue hacia la cabecera de la senda del cañón de la Herradura. Le quedaba aproximadamente media hora de combustible y tendría que aterrizar y despegar para dejar a los agentes en el sendero antes de hacer un viaje relámpago de veinte minutos hasta Canyonlands para reponer combustible en Moab. Probablemente aterrizase con el helicóptero en reserva.

Por el momento, había hecho todo cuanto había podido. Cuando el helicóptero se elevó por encima del cañón, Mitch respiró con tranquilidad por primera vez en una hora, esperanzado ante la perspectiva de pisar de nuevo tierra firme.

15

Cita con el destino

Fue como estar en la cama con la muerte.

BARRY BLANCHARD acerca del intento de su equipo de escalar los 4600 metros de la cara Rupal del Nanga Parbat, en Pakistán

Son las 11:34 h del jueves, 1 de mayo de 2003. Deposito la navaja sobre el pedrusco y me envuelvo el muñón en la bolsa de plástico del supermercado que había quedado atrapada entre mi brazo derecho y la pared. Ato la bolsa blanca con la cinta plana amarilla que llevo enroscada al cuello, embuto mi brazo en la bolsa CamelBak vacía y tenso las cinchas por encima de mi cabeza para improvisar un cabestrillo con el que sostener mi brazo amputado contra el pecho. No se me ocurre detenerme y quitarme las mallas de ciclista para utilizarlas a modo de vendaje absorbente adicional; llegados a este punto, lo único que me interesa es salir de aquí. Suelto dos mosquetones del mecanismo de maniobra de mi polea y me los engancho a una correa del arnés y acto seguido, frenético, guardo unos cuantos artículos necesarios en la mochila (el depósito de agua vacío, la botella casi llena de orina, la cámara de vídeo y la navaja de bolsillo) y realizo una pausa para coger la cámara de fotos. Como por instinto, la enciendo. En cinco segundos retrato dos primeros planos de mi mano amputada. Es una despedida sin sentimentalismos. Apago la cámara, tapo el objetivo, la meto en la mochila y ajusto bien el cierre. Tras revisar someramente las inmediaciones del pedrusco para cerciorarme de no olvidar nada trascendental, agarro de cualquier manera dos docenas de lazadas de mi cuerda de escalada con la mano izquierda y avanzo a trompicones por el cañón.

Recorro como un energúmeno, chocando contra las paredes, los primeros quince metros, tras los cuales tengo que detenerme para recobrar la serenidad. El corazón me va a mil por hora, me late tres veces más rápido de lo normal y con sólo una fracción de su presión habitual. Afronto el riesgo de perder el conocimiento.

«Sosiégate, Aron. Ahora no estás en disposición de desmayarte».

Correr y hacer esfuerzos excesivos no me haría ningún favor. Primero tengo que encontrar agua. Inhalo y exhalo tres respiraciones profundas, recobro la compostura y prosigo, arrastrando la cuerda detrás de mí y enredándola más si cabe. Tardo veinte minutos en salvar los siguientes 150 metros. La luz que resplandecía hace un par de horas, cuando la daga de sol hizo su aparición, se ha desvanecido, pero mis ojos están acostumbrados a la penumbra y no me preocupo siquiera de encender el frontal. La zigzagueante chimenea es más estrecha que la anchura de mis hombros en gran parte de su recorrido; avanzo apresuradamente por el corredor, procurando no golpearme el brazo derecho. En al menos diez lugares tengo que realizar con una sola mano una compleja serie de maniobras de escalada, primero introduciendo la cuerda a través de cada angosto recodo del cañón y luego agarrándome a ella para abrirme camino. Me resbalo y caigo de culo en una especie de cuenca con forma de lavabo donde el agua ha dibujado una cueva subterránea redonda a los pies de un par de curvas cerradas. Gracias al cielo se trata de una cuenca poco profunda, con un saliente que permite trepar para salir de ella con facilidad. Me preocupa que una quebrada de paredes lisas de apenas un par de metros de profundidad pueda resultarme un obstáculo insuperable en estos momentos. Deliro; intento avanzar lo más velozmente posible, pero, al mismo tiempo, la adrenalina y las endorfinas pandean mi mente. Estos cien metros de chimenea se me antojan del doble de su longitud real y tengo la sensación de que estoy a punto de salir del cañón cuatro o cinco veces antes de emerger por fin al sol a un balcón de roca situado a media altura de un anfiteatro de paredes escarpadas de unos cuarenta y cinco metros de profundidad. Camino hasta el centro del balcón y echo un vistazo a mi alrededor. Las vistas son espectaculares, como en El templo maldito, cuando Indiana Jones sale en vagoneta de la mina subterránea y queda colgado de un acantilado, a medio camino de un rostro inescalable. Por suerte, yo vengo preparado: tengo el arnés, el equipo de rápel y cuerda robusta suficiente. A mi izquierda detecto dos tornillos con chapa enroscados a la roca a los que recientemente alguien ha atado un bucle de cinta plana y un anillo para rápel flotante que cubre hasta un punto retraído en torno a un metro del borde del balcón. Estoy en el barranco conocido como el Big Drop, la «Gran Caída».

El hecho de estar de pie bajo el sol por primera vez en seis días me aturde un poco. Camino bamboleante hasta el confín de esta repisa del tamaño de una cama de matrimonio para asomarme al Big Drop. Y allí, en el fondo arenoso del anfiteatro que descansa a los pies del talud, diviso un charco de agua del tamaño de una bañera. La cabeza se me está horneando al sol y, ante la estimulante visión del agua, me derrito y estoy a punto de lanzarme de cabeza por el precipicio, pero recupero el equilibrio antes de despeñarme.

«Cuidado, Aron, tranquilo. No cometas errores tontos».

Me engancho a toda prisa al anclaje con mi daisy chain y me dispongo a desenmarañar cincuenta de los setenta metros originales de cuerda que llevaba. Sirviéndome de la mano izquierda y de mi boca para ir insertando la cuerda polvorienta por los pasadores, deshago tediosamente los nudos que he ido formando sin darme cuenta durante las últimas noches al enrollarme la cuerda alrededor de las piernas y al arrastrar toda la madeja detrás de mí por el desfiladero durante los últimos veinte minutos. Fuera de mi vista, a la izquierda, despacio, un cabo de la cuerda resbala sin que me dé cuenta por la cornisa del barranco hasta que su masa ejerce la suficiente tensión para estirar del resto de la cuerda, colocada de manera precaria cerca del borde del balcón. Escucho el peculiar bisbiseo de la cuerda al deslizarse y vuelvo la vista justo a tiempo para verla resbalar fuera de mi vista por encima del precipicio. Como por instinto, salto sobre la cola de la cuerda y la atrapo con el pie izquierdo, presionándola con fuerza contra el suelo de arenisca con mi zapatilla deportiva. Si se me cae la cuerda, fin de la partida. Esta línea de la vida de 10,5 milímetros de diámetro es una condición sine qua non para escapar del cañón de Blue John. Sin ella, me vería obligado a ascender cañón arriba, donde sé fehacientemente que no hay agua, y debería recorrer un terreno angosto durante cuatro horas en mi incapacitado estado antes de poder hacer señales a alguien para que se detuviera en la pista de tierra del distrito de Maze, en el hipotético caso de que alguien transitara por ella. Todo ello si lograse sobrevivir tanto tiempo, cosa que no sucedería. Si se me cae la cuerda, mejor será que me arroje yo también por el precipicio y, cual último canto del cisne, siga su arco en caída libre hasta zambullirme en el charco que yace veinte metros más abajo.

«Que no se te caiga la cuerda, Aron. No cometas estupideces».

Ato un ocho en una lazada cerca de la mitad de la cuerda y engancho el nudo al anclaje. Mi segundo error potencialmente mortífero en menos de cinco minutos hace que concentre toda mi atención en afianzar el rápel y llegar a ese charco de agua. Cada instante que he invertido en desenmarañar la cuerda me ha agostado más y más. Ahora que estoy completamente expuesto al calor del sol noto la deshidratación acelerarse al triple de velocidad; con cada pasada de la cuerda cubierta de arena por mis labios, mi lengua y mi paladar van convirtiéndose aceleradamente en sendas láminas de papel de lija. Para deshacer un nudo de los primeros quince metros de cuerda necesito morderlo tres docenas de veces. Finalmente se me ocurre un método más eficaz: sostener el nudo en mi boca y pasar la cuerda en sentido inverso por la lazada. Ello no me libra de sostener la cuerda entre los dientes y sobrellevar el instinto de mi lengua de lamerla cada pocos segundos. Mi respiración consume la última humedad de mi cuerpo y, aunque me encuentro a sólo cinco minutos de distancia del charco, tengo que beber algo sin dilación.

Escupo la cuerda, la agarro entre mis rodillas y me descuelgo la mochila por el hombro izquierdo; luego, con cuidado, paso el asa derecha por encima de mi muñón protegido. En el fondo del compartimento principal está mi botella Nalgene de carbón vegetal, llena en tres cuartas partes de pis. Hasta este momento había ingerido la orina naranja decantada sorbito a sorbito, a lo sumo dándole un trago, pero ahora engullo entre uno y dos litros en cuestión de diez segundos y el nauseabundo sabor de ese líquido repugnante me produce unas arcadas violentas. Pero la sensación de estarme marchitando sobre este balcón amaina y puedo continuar preparando la cuerda.

Tras diez minutos de clasificar la cuerda en dos montones sin nudos, está lista para arrojarla por el barranco. Compruebo el nudo, enganchado al único mosquetón asegurado a la cinta plana de color violeta del anclaje, y de uno en uno lanzo cada rollo de cuerda por el precipicio. Normalmente desharía el nudo y dejaría que la cuerda pendiera del anclaje. Ello me permitiría estirar de ella para recogerla una vez hubiera descendido, pero hoy tengo intención de abandonarla. No la necesitaré más después de esto, y en estos momentos me importa un bledo dejar basura en la naturaleza.

Mi proceder habitual sería reforzar el mosquetón de anclaje con un segundo mosquetón contrapeado, oponiendo las aberturas, pero ahora no me inquieta que éste pueda abrirse o fallar de manera accidental. No hay nada a lo que el mosquetón pueda engancharse y es de buena calidad, tanto que podría colgar dos pick-ups de él. La cinta plana no tiene ni un mes de antigüedad y su resistencia también me parece satisfactoria: aún no está machacada ni rozada y el sol no la ha desgastado visiblemente. Si no confiara en la cinta plana, podría enganchar la cuerda con un mosquetón directamente a una de las chapas del tornillo, pero decido que la configuración presente es más que suficiente para soportar mi peso durante el descenso.

Acto seguido, agarro mi descensor marca Air Traffic Controller (ATC)[32] y doblo cada ramal de la cuerda para pasarlo a través de una de las ranuras gemelas situadas en la boca del dispositivo de freno. Una vez insertadas, sujeto el mosquetón principal a los anillos de la cuerda. Tras fijar la presilla del mosquetón, inicio el descenso. Desengancho la cinta plana del anclaje y retrocedo hasta que mi peso queda suspendido de la cuerda y del sistema de anclaje. Al comprobar el arnés, detecto que no he asegurado el cinturón pasándolo a través de la anilla en D que lo mantiene en su sitio. En teoría, el cinturón podría salirse de la anilla, en cuyo caso mi peso quedaría suspendido por completo de las perneras. Si contara con ambas manos y no se hallaran en proceso de desangrarse, afianzaría el cinturón, pero ahora mismo, con el agua aguardándome abajo, asumo el riesgo gustosamente.

Bajo la vista hacia mis pies y retrocedo a sacudidas, cediendo 15 centímetros de las cuerdas a través del descensor con cada uno de mis pasos titubeantes. Al llegar al borde, me asomo entre mis piernas y contemplo la vertiginosa caída de seis pisos de altura y compruebo que el balcón desde el cual inicio el descenso sobresale del resto del acantilado. Estoy algo nervioso por tener que hacer este rápel sólo con la mano izquierda. Si resbalo por algún motivo o me suelto, no tengo refuerzo; bajaré aceleradamente por la cuerda, apenas algo más lento que en una caída libre, y aterrizaré con dureza al lado del charco, con lo que probablemente me rompa las piernas, y eso en el mejor de los supuestos. Es muy importante superar el desplome despacio.

«Venga, ve bajando, Aron. Un poco más. Otro poco más. Eso es, Aron. Salta sobre esa roca. No, primero el pie izquierdo. Bien. Equilíbrate. Ahora el derecho. Excelente. Reclínate hacia atrás, confía en la cuerda. Saca el culo. Endereza las piernas. Y ahora suelta un poco más de cuerda. Despacio. Despaaaacio. Bien. Ahora agárrate fuerte».

El factor de contracción es alto en la parte superior del rápel. El peso de la cuerda añade una fricción adicional a mi equipo, de manera que tengo que luchar y tirar de los ramales para irlos soltando a través del descensor poco a poco, un esfuerzo considerable que agota mis últimas energías, pero no tanto como para resbalar por la cuerda y perder el equilibrio. Es como encontrarse en un atasco de tráfico e intentar conducir el coche a diez kilómetros por hora, frenando y pisando el acelerador a fondo intercaladamente, al tiempo que se controla la velocidad del vehículo quitando el freno de mano. Tengo que soltar el freno para continuar avanzando, pero es peligrosamente fácil soltarlo demasiado y perder el control. Hacerlo con una mano implica que no tengo modo de extender la otra para estabilizarme cuando comienzo a balancearme a medida que desplazo los pies sobre el borde inquietantemente escarpado del balcón. Lo que más me preocupa es soltar demasiada cuerda de golpe, despeñarme, golpearme el hombro o la cabeza con el borde de la cornisa y soltarme de la cuerda. El aire ardiente me seca los poros y durante tres minutos, mientras realizo una prolongada serie de ajustes y maniobras infinitesimales para colocar mi cuerpo debajo del balcón, vivo un calvario. Por fin suelto un poco más de cuerda a través del descensor, mis pies se separan del borde inferior de la cornisa y cuelgo de mi cuerda lejos de la pared, a unos veinte metros del suelo. Por un instante giro sobre mí mismo para contemplar el anfiteatro, flotando cómodamente en el aire, y un deleite atolondrado desbanca mi nerviosismo. Me deslizo por la cuerda, con movimientos más rápidos a medida que me aproximo al suelo, y al hacerlo percibo el eco de mis cuerdas reverberar a medida que se deslizan por el ATC.

Toco suelo. Estiro los cabos de seis metros de mis cuerdas a través del dispositivo de freno para liberarme e inmediatamente me abalanzo sobre el charco, que presenta un reborde de barro. Me aparto del sol y me refugio en la fría sombra, me descuelgo bruscamente la mochila sobre la espaldera derecha y, con más delicadeza, me la saco por el brazo derecho. Una vez más extraigo la Nalgene. En esta ocasión, cuando abro la tapa, vierto el contenido en la arena, a mi izquierda, y la relleno en el charco, recogiendo hojas caídas e insectos muertos junto con la fragante agua. Tengo la boca tan reseca que percibo la elevada humedad alrededor del charco y me despierta la sed. Agito en el aire el líquido para aclarar la botella y luego también lo arrojo al suelo.

Sumerjo la botella en el charco dos veces y la relleno de nuevo con esa agua parduzca. En el tiempo que tardo en llevarme la boca de la Nalgene hasta los labios, me debato entre sorber el agua despacio o tragármela de golpe, y me decanto por bebérmela a traguitos. Las primeras gotas humedecen mi lengua y un coro celestial comienza a cantar. El agua está fría, pero lo mejor de todo es que sabe dulce como el brandy, como un buen oporto después de cenar. Me bebo todo el litro de cuatro tragos, resollando, regodeándome en el placer, y luego vuelvo a rellenar la botella. (Se acabaron los sorbitos). Me trinco el segundo litro de la misma guisa y relleno la botella una vez más. Me pregunto si esa misma agua sabría tan maravillosamente dulce a un paladar hidratado normal. Si el agua realmente está así de deliciosa, ¿a qué se debe? ¿Acaso las hojas muertas infusionan el líquido como si de un té del desierto natural se tratara?

Me siento junto al borde del charco y, por el momento, me dedico a disfrutar de la vida, como si mi sed fuera lo único que importara de verdad y, ahora que ya la he saciado, pudiera relajarme por completo. Todo desaparece. Incluso ceso de notar el dolor del brazo. Sueño despierto que estoy de picnic, sentado a la sombra tras un relajado almuerzo, con nada que hacer salvo contemplar las nubes desplazarse por el cielo.

Sin embargo, sé que esa sensación de alivio es efímera. Por tranquilo que esté, me quedan doce kilómetros de travesía por arena por delante hasta llegar a mi camioneta y necesito armarme de valor para la caminata. Detecto varias huellas de cascos de caballos en la arena, a mi izquierda. Alguien, quizá un grupo, ha cabalgado por esta quebrada después de la última tormenta. El corazón se me acelera al pensar que puedo toparme con una partida de vaqueros en algún momento a lo largo de mi excursión, pero sé que debo refrenar el instinto de pedir socorro ahora y no aferrarme demasiado a esa esperanza. Las bostas resecas con las que me topo esporádicamente a lo largo de 45 metros cañón abajo me revelan que hace más de un día que esos caballos anduvieron por la zona. Además, es poco probable que unos turistas pernocten en este lugar.

Me bebo el tercer litro con más prudencia, dejando incluso descansar la botella de plástico duro en la arena durante un par de minutos para revolver en mi mochila y decidir de qué puedo desprenderme. Dejo mi reproductor de CD roto y los dos discos rayados y decido llevarme todo lo demás. Tomo una fotografía con la cámara digital de la cuerda doble que cuelga del Big Drop y luego sostengo en alto la cámara con la mano izquierda para sacarme una autorretrato con el charco de fondo. Son las 12:16 h. Me siento eufórico por haber llegado hasta aquí, pero la fotografía muestra una descuidada barba de ocho días, manchas de vísceras procedentes de la operación y un mohín angustiado. Tras guardar las cámaras de vídeo y foto en el bolsillo de rejilla exterior de mi mochila, intento ajustar la válvula de la boquilla al acople para el tubo situado en la base de mi bolsa de hidratación CamelBak y la relleno con dos litros de esa agua almibarada.

Mientras sigo bebiéndome el tercer litro, saco mi fotocopia plegada del manual y calculo la distancia hasta el primer mojón de mi viaje, la confluencia de los cañones de Blue John y de la Herradura. Me separan bien unos tres kilómetros hasta dicha intersección. Después de eso, en menos de un kilómetro habré llegado a la frontera de Canyonlands, y tres kilómetros más allá atravesaré la Gran Galería, que el pie de foto de la cara izquierda de mi fotocopia describe como «probablemente el mejor abrigo de pictografías del mundo». A entre un kilómetro y un kilómetro y medio de allí encontraré la primera filtración de agua del arroyo de Barrier, lo cual significa que transcurrirán al menos dos horas hasta que acceda al siguiente punto donde posiblemente podría encontrar agua. No estoy seguro de si habrá algo allí, dependerá de la capa freática y de las precipitaciones registradas la semana previa a mi llegada a Utah, pero lo que es indudable es que para entonces necesitaré agua, la haya o no.

Lo mejor que puedo hacer para preparar la marcha que me espera es rellenar mi bolsa de hidratación CamelBak y mi botella Nalgene y cerrarlas herméticamente. Es lo máximo a lo que puedo aspirar. Me yergo y noto el agua chapoteando en mi estómago. Ojalá pudiera descansar y esperar a que se filtre en mi organismo, pero me estoy desangrando lentamente y aún me quedan tres, quizá cuatro horas de camino. Tomé una decisión hace una hora y cuarenta y cinco minutos, cuando me amputé el brazo y decido llevarla hasta sus últimas consecuencias: dirigirme a mi camioneta y conducir hasta un hospital o, en su defecto, un teléfono.

Me adentro en la extensa planicie de arena, a pleno sol, e inicio mis 13 kilómetros de caminata. El calor socava de inmediato la poca rehidratación que he conseguido en el charco y, a los doscientos metros, tengo que darle un sorbo al agua. Tras afrontar el follón de sacar de la mochila la Nalgene, desprendo el último mosquetón sin seguro del nudo de encordamiento de mi arnés y lo engancho primero a la arandela del tapón de la botella y luego a un pasador situado en el lado izquierdo del cinturón acolchado de mi mochila.

Prosigo. Rebaso varios álamos y un matorral de tamariscos que dejan testimonio de los sustanciales residuos líquidos que recorren esta zona del cañón. Cien metros más adelante, la maleza decrece. Me canso de caminar con el arnés puesto, con el descensor y la cinta plana colgando por delante de los muslos, de manera que suelto de nuevo el cinturón de la anilla de seguridad y saco las piernas de las perneras, de una en una, hasta que arnés y todo el equipo acoplado caen a mis espaldas, formando un montón con aspecto de cúmulo de serpientes muertas. «Ya se lo encontrará alguien —pienso—, un botín de barranquismo de primera». En los primeros meandros del cañón me sorprendo atravesando los cincuenta metros de anchura de la angostura para aprovechar la poca sombra disponible, pero el esfuerzo de caminar incluso a un ritmo moderado me reseca la boca al minuto de beber agua. Tras recorrer el primer kilómetro y medio estoy tan sediento como cuando me hallaba en la cima del rápel y eso que ya me he bebido un litro entero, un tercio de mis provisiones de agua.

Transcurridos menos de diez minutos desde que abandoné el charco se me despiertan las tripas por primera vez desde el sábado por la mañana. Intuyo lo que se avecina y sé que se avecina a toda prisa. Me apresuro a ocultarme en un nicho junto a la vaguada donde la acción de las inundaciones esporádicas ha esculpido una especie de banco en la curva exterior del curso del arroyo y me desabrocho rápidamente el cinturón de los pantalones cortos. Me bajo las tres capas compuestas por mis pantalones cortos, las mallas de ciclista y los calzoncillos justo a tiempo para profanar la roca resbaladiza. El agua que he bebido ha desbordado mi estómago e inundado mis intestinos.

«Ecs, ¡menudo asco, tío!».

Por si no estuviera ya bastante afligido, ahora tengo que intentar limpiarme. No hay nada a la vista; lo único que tengo es mi ropa y la verdad es que la necesito. Me subo los calzoncillos, pero me quito las mallas ciclistas y las guardo en la parte superior de la mochila. A continuación me pongo los pantalones cortos de color beis ensangrentados y me noto unos diez grados más fresco que con las mallas de lycra negras. No hay tiempo para darle más vueltas: fin del episodio.

Retomo la excursión. Justo antes de que la garganta viro bruscamente a la derecha en una curva cerrada como el cuello de un ganso, doblo a la izquierda y me adentro en una bifurcación, creyendo que podría tratarse de canal principal, pero durante cuarenta pasos noto un peso añadido sobre mi debilitado sistema y entonces caigo en la cuenta de que estoy caminando en pendiente. Doy media vuelta.

«Nada de errores tontos. Presta atención. Sabías perfectamente que no era el cañón de la Herradura. Sabrás que has llegado en cuanto lo veas. Sigue las indicaciones del mapa. Sabes hacerlo».

De repente noto humedad en la zona de mis riñones. La bolsa de hidratación CamelBak pierde agua. Me detengo y me desplomo de rodillas en el suelo, me paso la mochila de la espalda al pecho y, tal como pensaba, compruebo que la tetina de silicona pierde agua por la base de la CamelBak. No está diseñada para aguantar presión y, como corté el tubo que normalmente se insertaría en la válvula, es evidente que tengo un problema. Abro la botella de Nalgene vacía, estrujo la tetina de silicona para ajustarla a su boquilla y trasvaso la mitad del contenido restante de la bolsa de hidratación. «¿Qué hago ahora?», me pregunto. Si dejo el agua en la CamelBak, se derramará y desaparecerá antes de que llegue al cañón de la Herradura. Vuelvo a tapar la Nalgene, me la engancho a la correa de la mochila y decido que lo mejor que puedo hacer por ahora es beberme el agua que queda en la bolsa y continuar el resto del camino con el contenido de la Nalgene. No es la solución ideal, pero es mejor que desperdiciar el agua.

Entonces la realidad me da un buen bofetón: me he bebido cinco litros de agua en menos de una hora y sólo he recorrido un kilómetro y medio del cañón. Me queda un litro de agua, casi diez kilómetros por caminar, cada vez hará más calor y yo cada vez estaré más débil. Tengo que concebir una estrategia más inteligente o habré muerto antes de llegar siquiera a la mitad de la Gran Galería. Entonces recuerdo algo, una historia que leí en una revista de atletismo hace unos años, acerca de la legendaria tribu indígena mexicana de los tarahumaras. Recuerdo que no sólo me impresionó que los hombres de la tribu fueran capaces de correr distancias de 80 kilómetros en un día, normalmente descalzos y bajo un sol inclemente, sino que además soportaran tales ultramaratones sin nada, ni siquiera alimentos o agua. Su truco consistía en llenarse la boca de agua al comienzo y no tragársela, sino transportarla en la boca, dejando que ese sencillo trago humidificara el aire que penetraba en sus pulmones. Mientras mantuvieran el ritmo por debajo del umbral en el que empezaban a sudar, únicamente perderían la humedad que exhalaran. Decido que merece la pena probarlo, me lleno la boca de agua y la conservo ahí mientras me acerco a pie, metro a metro, a mi camioneta, oculta en algún lugar de las altiplanicies situadas al norte.

De inmediato compruebo que el truco funciona. Pese a que sigo estando sediento, respiro bien y no me siento ni una décima parte de lo acalorado que me sentía cuando ingería el agua. Quizá esto me ayude a conservar el resto de mis provisiones.

Al tercer kilómetro de mi caminata, a las 13:09 h, llego a la confluencia de los cañones de Blue John y de la Herradura y doblo a la izquierda, rumbo a la Gran Galería, sin perder el ritmo. Pero a los cinco minutos noto que me ha entrado tanta arena en la zapatilla izquierda que decido hacer una pausa y sacármela para sacudirla. Lleva un rato rozándome la planta del pie y ya no soporto más el dolor. Tengo el pie izquierdo mucho peor que el derecho porque abandoné mi harapiento calcetín izquierdo en el pedrusco empotrado, forrando mi martillo manual. Sacarme la zapatilla y sacudir la arena son las partes fáciles. No puedo hacer lazadas, de manera que estiro bien de los cordones y remeto los cabos dentro de la zapatilla, a los lados de mi pie desnudo. No está mal. A partir de ahora camino con más cuidado y esquivo la arena siempre que puedo para avanzar más cómodamente y evitar que me entre gravilla en la zapatilla.

En el kilómetro cuatro topo con una verja de alambre de espino que cuelga sobre la vaguada, suspendida de fornidos cables empotrados en la roca a ambos lados del lecho fluvial. Debo de hallarme en los confines del parque nacional, me figuro, mientras atravieso a gachas una sección recortada en medio de la valla y suelta por la parte de abajo. Justo después de atravesar la línea fronteriza y adentrarme en el distrito del Canyonlands del cañón de la Herradura, mis tripas empiezan a ulular y aprieto el esfínter. Me abalanzo hacia un escondrijo a la sombra de otra cornisa donde puedo apoyarme y purgar mis intestinos. La diarrea no le usurpará al desangramiento el podio en tanto que amenaza contra mi vida, pero no le sigue muy de lejos y podría deshidratarme aún más. Finalizado el segundo asalto, me subo los calzoncillos de tela escocesa y los pantalones cortos y reemprendo la marcha. El truco del agua sigue ayudándome a caminar con brío al tiempo que minimiza mi consumo. Me la trago cada cinco o diez minutos, pero la buena noticia es que aún me queda medio litro en la Nalgene. Recorridos seis kilómetros y medio, paso junto a una pared de noventa metros de altura que se alza a mi izquierda y en la cual vislumbro docenas de figuras de anchos hombros pintadas a una escala enorme en todas las tonalidades comprendidas entre el marrón y el granate. Son las pictografías de la Gran Galería, que ahora sólo se me antojan un mojón en mi marcha. Algo más abajo del cañón, en medio de un bosquecillo de carrizos, eneas y totoras, meto sin darme cuenta el pie en un terreno anegado cubierto por una densa capa de hierbajos. Unos pasos más delante de esa marisma, aparto las juncias y encuentro una breve franja de aguas abiertas. ¡Aleluya! Son las 13:55 h cuando me encorvo sobre un riachuelo enlodado de un metro y medio de ancho y medio metro de profundidad e intento rellenar mis recipientes de agua. Resulta ser una empresa harto frustrante, pero merece la pena el esfuerzo: me quedaban sólo 15 mililitros en la botella y ahora puedo volver a llenarla. Tengo que construir una pequeña presa con el barro para poder sumergir la bolsa CamelBak a través de la mugre. Secuestro un par de renacuajos en mi botella de agua, pero no se me ocurre ninguna razón de peso para molestarme en sacarlos. Es probable que, a estas alturas, haya consumido ya varios cientos de miles de nadadores invisibles. ¿Qué diferencia supondrán dos más solo porque pueda verlos?

Me mana mucha sangre del muñón, pese al torniquete y al vendaje, y varias docenas de manchas rojas salpican el barro mientras intento rellenar de agua la CamelBak. El dolor alrededor del torniquete es punzante y cobra una presencia colosal en mi mente, a la que envía reiteradamente un mensaje inquebrantable: «Tienes el brazo seriamente herido; tienes que remediarlo». El dolor me tienta a sentarme para reponer fuerzas, pero sé que tengo que seguir adelante. Al menos, ahora dispongo de más agua.

Otras huellas confluyen y forman un camino cada vez más definido a través de las dunas de arena y los túneles de álamos de esta zona del cañón. En los márgenes del sendero empiezan a aparecer mojones. Es sensato pensar que esta zona está más transitada, pues está cerca de la Gran Galería. No consigo discernir la antigüedad de las huellas, pero es indiscutible que docenas de personas han caminado por aquí desde las últimas lluvias o inundaciones. Aun así, secundando la lección que aprendí durante mi cautiverio, decido no gritar. Si hay personas en este desfiladero, las encontraré, pero es mejor no espolear mis esperanzas.

A los nueve kilómetros y medio giro a la izquierda y me encamino hacia una hornacina colosal que debe de medir varios centenares de metros de anchura y más o menos lo mismo de altura y que sobresale unos buenos treinta metros en su punto más hondo. Cerca de ese techo titánico, la vaguada dobla a la derecha y una visión inesperada desactiva mi sistema motor como si se hubiera producido un cortocircuito en la caja de fusibles de mi cabeza. Allí, a unos 70 metros por delante de mí, caminan tres montañistas, uno de ellos más bajito que los otros dos. ¡Personas! No doy crédito. Hasta este momento no estaba seguro de si vería a otro ser humano en el cañón. Me trago el agua que lleva en la boca y sacudo la cabeza en un esfuerzo por discernir si se dirigen hacia mí o avanzan en sentido contrario. Por un breve instante me pregunto si no serán un mero espejismo. Parecen alejarse.

«Rápido, Aron, llámalos. Pueden ayudarte».

Tengo que hacerles alguna señal antes de que se alejen demasiado. Intento gritar, pero la voz se me atraganta en la garganta una vez, dos, y apenas logro hacer gárgaras con los restos de mi último trago de agua. Finalmente, consigo emitir un débil «¡Socooorro!». Respiro hondo y esta vez grito más fuerte:

—¡SOCORRO!

El grupo se detiene y se vuelve hacia mí. Sin dejar de caminar, vuelvo a gritar:

—¡SOCORRO! ¡QUE ALGUIEN ME AYUDE!

Los tres echan a correr hacia mí y tengo la sensación de estar a punto de romper a llorar. Ya no estoy solo. Ese pensamiento me alivia sobremanera y, pese a que aún me queda una buena reserva de agallas, siento una confianza renovada: «Voy a conseguirlo». Ahora sé que no tendré que conducir yo mismo una vez lleguemos a la cabecera del sendero. Estas personas me ayudarán.

Lo voy a conseguir.

Acortamos distancias y diviso lo que parece una familia: un hombre y una mujer cerca de la cuarentena y un niño, que intuyo que es su hijo. Van todos vestidos con pantalones cortos, camisetas, gorros y botas de montañismo altas. La mujer lleva una riñonera con dos botellas de agua en los compartimentos de las pistoleras. El hombre porta una mochila mediana a la espalda, más o menos del mismo tamaño que la mía, pero parece ligera; lo más probable es que esté casi vacía.

Cuando se acercan lo suficiente empiezo a decirles:

—Me llamo Aron Ralston. Quedé atrapado por una roca el sábado y he pasado cinco días sin comida ni agua. Me amputé el brazo esta mañana para liberarme y he perdido mucha sangre. Necesito asistencia médica.

Finalizo mi discurso justo cuando nos detenemos, cara a cara, separados por menos de un metro. Llevo todo el lado derecho del cuerpo empapado en sangre, desde el cuello de la camisa hasta la punta de la zapatilla. Miro al niño, no tendrá más de diez años, y temo haberle provocado un susto de muerte.

El hombre habla y su única y breve frase me llega a través de una neblina mental hasta que las piezas encajan en mi cabeza. Caigo en la cuenta de que tiene acento alemán y entonces descifro sus cinco palabras:

—Nos dijeron que podrías estar por aquí.

Tardo unos cinco segundos en procesar el significado de tal anuncio y lo siguiente que sé es que camino a toda velocidad por el cañón, ladrándole a la inocente familia para que eche a andar:

—Hay que seguir adelante. Caminemos mientras hablamos. ¿Me entienden, verdad?

El padre asiente, pero protesta:

—Deberías detenerte a descansar.

Yo reitero mi orden:

—No, tenemos que seguir caminando… —Tras lo cual comienzo a acribillarlos a preguntas—: ¿Quién se lo dijo? ¿Quién les dijo que estaba aquí? ¿Tiene un teléfono con cobertura?

La familia trota para darme alcance mientras el padre responde:

—Los policías que estaban en el aparcamiento. Nos dijeron que nos mantuviéramos alerta por si te veíamos. Les aseguramos que así haríamos.

—¿Tienen un teléfono? —pregunto otra vez.

No. El padre lleva un GPS colgado del cuello.

—¿Puede decirme a qué distancia estamos del nacimiento del sendero?

—A…, veamos…, a tres kilómetros.

¡No! ¿Cómo es posible? Compruebo mi mapa y parece estar mucho más cerca que eso, a un kilómetro y medio de donde el camino se desvía de la cañada y otro kilómetro y medio de escalada cuesta arriba.

—¿Está seguro?

Me muestra la pantalla del GPS. Tiene la senda marcada como punto de referencia y la pantalla indica que estamos a 2,91 kilómetros de distancia y a 220 metros por debajo de ella. La cuesta será lo más devastador. Noto la presión que conlleva superar los bancos de arena de tres metros de altura cuando el camino secciona los meandros de la vaguada. Empiezo a albergar dudas de si conseguiré llegar a la cabecera del sendero. Quizá sea porque sé que el equipo de rescate está allí y podría venir a recogerme, pero empiezo a asimilar que el cuerpo me falla. He perdido demasiada sangre. Incluso los obstáculos más insignificantes me consumen energía a espuertas y hacen que el corazón me palpite a mil por hora.

Analizo la secuencia de acontecimientos que podría conducirme con más celeridad a un hospital y les pregunto a los excursionistas sus nombres para poder planear qué voy a pedirle que haga a cada uno.

—Yo soy Eric, ella es Monique y él es Andy —responde el padre—. Somos la familia Meijer, de Holanda.

(Eso explica el acento, así como su excelente dominio del inglés). No he oído hablar a Monique ni a Andy, pero doy por sentado que su inglés es tan bueno como el de Eric.

—De acuerdo, Eric. Parecéis estar bastante en forma. Necesito que uno de vosotros se adelante corriendo y pida ayuda a los policías apostados en el inicio del sendero. —Estoy prácticamente seguro de que las personas destacadas allí no son policías, pero así ha sido como los ha llamado él—. Necesito que envíen una camilla y un equipo de personas que pueda sacarme de aquí. No creo que me queden fuerzas para salir del cañón por mi propio pie. ¿Haríais eso por mí?

—Monique es buena corredora. Es rápida.

Sin dejar de caminar en ningún momento, miro a su esposa Monique y ella asiente.

—¿Entiende lo que necesito? —le pregunto.

—Sí, una camilla y…

La interrumpo:

—Aguarde. ¿La policía llevaba radios y teléfonos?

Ambos adultos asienten con la cabeza.

—De acuerdo. Entonces necesito que les pidan que envíen urgente un helicóptero.

¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? No lo sé, quizá esté demasiado cansado, pero un helicóptero es una opción mucho mejor que un equipo de salvamento con una camilla. Lo único que tengo que hacer es caminar hasta un punto donde un helicóptero pueda aterrizar y esperar. Creo que soy capaz de hacerlo. Miro a Monique.

—Por favor, dese prisa.

[El siguiente pasaje corresponde a una carta de Eric Meijer donde relata nuestra imprevista cita].

El jueves, 1 de mayo, nuestra familia (mi esposa Monique, nuestro hijo Andy y yo mismo, Eric Meijer) planeamos una excursión al cañón de la Herradura, una zona remota del Parque Nacional de Canyonlands, en Utah. Al iniciar el camino que conduce hasta el desfiladero, un guarda forestal nos explicó que una camioneta llevaba varios días aparcada en la zona y era posible que el propietario se hubiera perdido en el cañón. Bromeamos un poco y le dijimos que mantendríamos los ojos bien abiertos e intentaríamos dar con él.

Tras recorrer 5,9 kilómetros hasta la Great Gallery (un abrigo natural repleto de arte rupestre indígena), donde tomamos fotografías, emprendimos el camino de regreso cuando, de súbito, oímos un ruido detrás de nosotros, al que siguió una voz que gritaba: «¡Socorro! ¡Qué alguien me ayude!».

Monique y yo pensamos inmediatamente que podría tratarse de la persona desaparecida. No lo encontramos nosotros, ¡fue él quien nos encontró! Algo inestable, pero con bastante rapidez, se acercó a nosotros y vimos que tenía la parte derecha del cuerpo cubierta de sangre.

Su brazo o, mejor dicho, lo que quedaba de él, colgaba de un cabestrillo improvisado. Corrimos hacia él y nos anunció con voz clara: «Hola, mi nombre es Aron. El sábado una roca se desprendió sobre mí. Llevo atrapado cinco días, sin comida ni agua. Me he amputado el brazo hace cuatro horas y necesito atención médica. Necesito un helicóptero».

Decidimos que mi mujer y nuestro hijo se nos adelantaran para solicitar ayuda, mientras yo permanecía con Aron para avanzar con él en la misma dirección, proporcionarle alimentos y agua e infundirle ánimos. Aron me pidió que le llevara la mochila y, sin dejar de hablar en ningún momento, intenté averiguar todo lo posible sobre lo sucedido para garantizar su bienestar. Era importante sacarlo cuanto antes de la zona más angosta del cañón de la Herradura y dirigirnos hacia una zona abierta donde el helicóptero pudiera aterrizar.

Monique arranca a correr, seguida de Andy. Estoy a punto de pedirle al niño que se quede con nosotros para que pueda ir más rápida, pero tengo tanta hambre que me olvido y le pregunto a Eric si tiene comida. Reflexiona y chilla a Monique para que se detenga:

—Nos quedan un par de galletas Oreo, pero las tiene Monique —me explica Eric, y le grita que saque las galletas mientras nos acercamos a ella.

Monique nos entrega el envase de plástico, originalmente para quince galletas, y se disculpa diciendo que Andy y ella se las han comido casi todas. Su hijo y ella dan media vuelta y arrancan a correr de nuevo.

Sólo quedan dos Oreos, pero se me antojan gloria bendita y me como cada una de un mordisco, haciendo una pausa tras la primera para desenroscar el tapón de mi botella y darle un sorbo al agua de renacuajos para tragármela. Tras masticar la segunda galleta, Eric me da una botella sin abrir de medio litro de agua con gas. No sabe tan bien como el agua del charco del Big Drop, pero representa una notable mejoría con respecto al fango que he estado bebiendo de mi Nalgene. Le doy las gracias por el agua y le pregunto si podría cargar con mi mochila. Responde que por supuesto y me la quito con un movimiento de hombros, aligerando mi carga unos cuantos kilos.

Eric charla conmigo y me formula algunas preguntas acerca de lo ocurrido. Sigo intentando caminar con agua en la boca, pero cada vez que respondo a una de sus preguntas me la trago. Cuando acabo de hablar, me vuelvo a llenar la boca de agua. Tras media docena de asaltos interrogatorios, le indico que tengo que dejar de hablar y concentrarme en caminar.

Unos cinco minutos después de habernos separado de Monique y Andy por segunda vez, Eric y yo nos cruzamos con otro excursionista, de unos cuarenta y pocos años, que avanza en dirección contraria con una mujer mayor con aspecto de ser su madre. Nos pregunta si necesitamos ayuda y le respondo con otra pregunta:

—¿Tiene un teléfono móvil o un teléfono satelital?

No lleva teléfono de ningún tipo, pero afirma ser médico. Aliviado de haber tropezado con alguien con más conocimientos en medicina que mi magra formación por ósmosis derivada de las misiones de búsqueda y rescate, le solicito que nos acompañe en la travesía. Deja a la mujer, que continúa su excursión, y se presenta como Wayne. Le solicito reiteradamente que compruebe que estoy haciendo todo lo posible para sobrevivir por el momento. Recorremos juntos extensiones interminables de tamariscos que me azotan el brazo y el rostro, mientras formulo preguntas del estilo de: «¿Está bien comer?». («Si no te hace vomitar, sí») o «¿Es malo beber demasiada agua?». («Si no te hace vomitar, no»).

Doy por supuesto que Monique y Andy Meijer corren montaña arriba para salir del desfiladero y solicitar un helicóptero, pero hace unos diez minutos que no los veo. Mientras ascendemos otro largo banco de arena cubierto de matorrales y con unos cuantos árboles desperdigados, tengo que detenerme para sacudirme de nuevo la arena de la zapatilla. Me roza tanto contra la planta del pie que relega la agonía de mi brazo a un segundo plano. Se me antoja irónico que el pie me esté distrayendo del hecho de haberme amputado un brazo. Y más irónico aún que, cuando ahora informo a Eric de que voy a detenerme, sea él quien protesta:

—No, tienes que seguir caminando.

—No, escucha, voy a sentarme a vaciarme la arena de la zapatilla y tú me vas a ayudar a hacerme una lazada con los cordones cuando haya acabado. —Cuando estoy cansado o me duele algo me convierto en un capullo mangoneador, pero Eric se lo toma con calma y, después de encontrar yo un asiento en el tronco de un árbol derribado y vaciarme media bolsa de serrín de la deportiva, me la ata.

Intenté imaginar lo que Aron debía de haber soportado en los últimos días. Su fortaleza física, además de mental, me tenían pasmado. Sabía exactamente lo que estaba haciendo, lo que quería y cuáles eran sus límites, incluso después de vivir tamaña experiencia.

Pese a la pérdida de sangre, su ritmo de travesía era asombrosamente rápido, hasta que la arena de la zapatilla deportiva empezó a irritarle y finalmente se detuvo bajo una sombra para sacudírsela antes de continuar. Me pidió que le atara una lazada con los cordones.

Estamos en el kilómetro once, pasan unos minutos de las 15:00 h. El sol azota con fuerza la arena sin sombra del desfiladero que serpentea bajo las empinadas paredes de 250 metros de altura del cañón de la Herradura. Eric, Wayne y yo doblamos una curva ancha y emergemos al cañón abierto y ante mis ojos aparece lo que intuyo que es la salida de la pista que conduce hacia el aparcamiento zigzagueando por la pronunciada ladera de la izquierda. En algún lugar allá arriba, los rescatadores aguardan. ¡Cuánto daría ahora por ser un cuervo y poder extender mis alas y, con un graznido ronco, atrapar una corriente térmica en el aire y llegar a la cabecera del sendero en un par de minutos!

Moriría si intentara salir por mis propios medios del cañón. He perdido demasiada sangre; estoy al borde de la conmoción. Contemplo la posibilidad de enviar a Eric también a solicitar auxilio, pero, antes de poder formular la idea, el rápido tartamudeo de un eco atronador interrumpe mis pensamientos.

Tacatacatacatacatacatac.

Doscientos metros delante de nosotros, la carcasa metálica de un ave negra sin alas aparece sobre la pared del cañón.

La visión me sobrecoge de tal manera que me detengo en seco; luego, me inunda de emoción. Incrédulo, intento imaginar cómo habrán logrado Monique y Andy llegar tan rápido a la cabecera del camino y cómo habrá conseguido el equipo de rescate un helicóptero tan pronto, pero entonces entiendo que ya estaba allí. Mi asombro deja paso a un alivio inmenso y lo único que puedo hacer por el momento es permanecer en pie en la arena. También paralizados por la sorpresa, Wayne y Eric comienzan a agitar los brazos por encima de sus cabezas, intentando llamar la atención del helicóptero. Estamos en el corazón del cañón, somos las formas más altas y más oscuras en treinta metros a la redonda y nos hallamos sobre un banco de arena plano escasamente cubierto de hierbajos y raquítica broza para conejos, pero aun así no estoy seguro de que los tripulantes del helicóptero nos hayan visto hasta que éste desciende a baja altitud, da media vuelta y sobrevuela nuestras cabezas por segunda vez. Miro alrededor en busca de la mejor zona para aterrizar y decido que es la vaguada que tenemos delante. Me dirijo a toda prisa hacia el borde del banco de arena mientras el helicóptero describe otra vuelta en U y se mantiene inmóvil en el aire a unos 60 metros por encima del riachuelo seco. Eric me da alcance y permanece en pie junto a mí, y ambos observamos al helicóptero iniciar su descenso. Doy diez pasitos en dirección al lecho fluvial y vuelvo la espalda hacia la pista de aterrizaje, anticipando que generará una gran polvareda. Hago acopio de mis últimas energías para mantener las piernas firmes. Tengo las rodillas débiles y el instinto me dice que me deje caer y bese la tierra para agradecer mi liberación, pero soy consciente de que tengo el cerebro agotado de soportar la carga del dolor y las exigencias de la férrea disciplina que me ha mantenido con vida. Mi cerebro quiere abdicar, pero no pienso permitírselo, no hasta que me encuentre en un hospital.

El aullido del motor se acalla y la polvareda a mis espaldas da paso a una brisa. Giro sobre mis talones y veo a un tripulante saltar con las piernas estiradas, con torpeza, por la puerta trasera del helicóptero. La figura se me acerca. Camino con brío describiendo una curva hasta el punto en que el hombre aguarda de pie, junto a la puerta del helicóptero.

—¿Eres Aron?

Asiento y le grito al oído:

—Sí. ¿Me lleváis? —Y al volverme veo a un agente uniformado de algún tipo sentado en el extremo opuesto del asiento posterior de piel, mirándome boquiabierto. No hay paramédicos blandiendo bolsas intravenosas para transfusiones de sangre, nadie con guantes de látex y ni un solo artilugio de material médico a la vista. No esperaba una evacuación médica, pero tampoco un asiento de piel.

Por algún motivo, la urgencia de mi situación se desdibuja y quiero brindar al piloto o al agente la oportunidad de colocar un trapo o una chaqueta sobre el asiento para evitar que la piel se manche de sangre. Grito en el interior del helicóptero para hacerme oír por encima del ruido del rotor, sin dirigirme a nadie en particular:

—Estoy sangrando, ¡le voy a poner el asiento perdido!

Una voz espeta:

—¡Sube y no digas tonterías!

Y trepo entre dos mochilas apiladas hasta el medio del asiento trasero.

—Por favor, ¡coja mi mochila! —Le grito al hombre que me ha acompañado hasta la puerta, al tiempo que señalo con la cabeza hacia el lugar donde Eric se encuentra de pie, con mi macuto en las manos, a unos veinticinco metros de distancia del helicóptero. El tipo sale corriendo bajo las hélices en dirección a Eric y regresa a toda prisa con mi mochila casi vacía en las manos. Los únicos contenidos son la botella de agua y la CamelBak, con unos cuantos centilitros de barro en cada una, mi frontal, la navaja multiusos y las dos cámaras: unos míseros quince kilos en total. Aun así, su peso se me antojaba el quíntuple en los últimos tres kilómetros que he recorrido antes de tropezar con la familia Meijer.

«Después de cargar con ella todo el camino —pienso—, ahora deploraría perderla».

Una vez todos a bordo, nos abrochamos los cinturones y el piloto arranca los motores a toda potencia, levantando una nube de polvo en el cañón.

Alguien me entrega unos auriculares para que me proteja los oídos y los agentes me ayudan a pasármelos por encima de mi visera azul Arc’teryx. El piloto me pregunta si le oigo y le respondo que sí, mientras me acomodo en el asiento de piel, con el brazo amputado en alto. En esa postura, el dolor punzante e insistente me resulta más llevadero. Observo gotitas de sangre deslizarse por la cinta plana que cuelga de mi codo. Una a una, alcanzan el cabo de la cuerda y salpican mi ya empapada camiseta.

Despegamos y mi atención se desvía de la camiseta al cañón. Volamos cada vez más alto y la gratitud que siento vuelve a llevarme al borde de las lágrimas, pero la deshidratación ha taponado mis conductos lagrimales. Aunque viajo embutido entre los otros dos pasajeros en el asiento trasero, alcanzo a ver a través de las ventanas del helicóptero con bastante claridad. Miro hacia delante y observo las delgadas figuras negras de Wayne y Eric menguar y convertirse en un par de manchitas sobre el lienzo rojizo de la grava del riachuelo de Barrier hasta que la carcasa del helicóptero finalmente las bloquea de mi vista.

Superada la cresta del cañón, mi mente se confunde intentando asimilar el súbito cambio de horizonte. La línea que ha demarcado los confines de mi universo en los últimos seis días había estado cercada de manera claustrofóbica y en cambio ahora abarca 160 kilómetros de golpe, retrocediendo sobre el espectacular paisaje de los Canyonlands en la neblina que envuelve las montañas La Sal al este. Me tiembla la vista.

Las vibraciones de los motores del helicóptero ascienden a un rugido estentóreo, levemente amortiguado por los auriculares.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Green River? —pregunto, luchando innecesariamente por alzar la voz.

«Resiste, Aron. Ya casi has llegado. Aguanta».

El piloto responde con una voz claramente audible por encima de las interferencias de fondo:

—Nos dirigimos directamente a Moab. Está a unos quince minutos.

Vaya, estupendo.

—¿Me pueden dar un poco de agua?

Ambos agentes se levantan de sopetón, como si mi solicitud los hubiera sacado de su asombro. No los culpo. Si un tipo empapado en sangre apareciera y se sentara a mi lado, transcurrirían unos cuantos minutos antes de ocurrírseme ofrecerle una bebida. El hombre de mi izquierda saca una botella de agua con gas con tapón de rosca y me la entrega. Tras verme sostenerla mirándola embelesado, cae en la cuenta de que tiene el tapón puesto y se apresura a desenroscárselo y dármela de nuevo. Describimos un viraje y el agente uniformado de mi derecha coloca una chaqueta bajo mi brazo para empapar la sangre que gotea.

Al cabo de un par de minutos sobrevolamos un inmenso río, que, por su color y nuestra ubicación, estoy convencido de que es el río Verde. El piloto apunta a través de los auriculares:

—Que no deje de hablar.

Yo respondo:

—Estoy bebiendo agua.

Me cuesta creer que mi estómago pueda asimilar más líquido o que siga teniendo sed. Contando la botella que tengo en las manos, me habré bebido unos once litros de agua en las últimas tres horas.

—No dejéis que pierda el conocimiento —advierte el piloto a los agentes.

No me preocupa desmayarme, porque el dolor no me lo permitiría, pero sí deseo con todas mis fuerzas llegar a un hospital lo antes posible.

—¿Cuánto falta? —pregunto, sonándome a mí mismo como un niño quejica que no para de preguntar cuándo van a hacer una parada para ir al lavabo durante un viaje por carretera con su familia.

—Doce minutos desde aquí —responde el piloto.

Seguimos el río rumbo al norte durante un minuto o dos en silencio, mientras yo le doy otros tres tragos al agua y finiquito la botella. Entonces nos ladeamos y veo una pista de tierra serpenteante que desciende por la pared del cañón hasta el río.

—¿Ven esa pared? —pregunto.

El hombre que viaja a la derecha mira por la ventana y asiente.

—Sí, ¿qué ocurre?

—Marca el inicio del White Rim, esto… Se llama Mineral Bottom. La hice en bicicleta con unos amigos hace un par de años. Mide más de 150 kilómetros.

Al agente le cuesta asimilar mis palabras. Quizá sea la percepción que yo tengo de él o quizá no dé crédito a que haya transformado este vuelo en una visita panorámica. Sobrevolamos el distrito Island in the Sky de los Canyonlands y ponemos rumbo a noreste. Conozco esta zona lo suficiente como para evaluar nuestro progreso.

—¿Vamos a ir por el Monitor y el Merrimac? —le pregunto al piloto.

—No sé qué son —responde él.

El agente sentado a mi derecha me pregunta qué ha ocurrido y comienzo a relatarle mi semana. Me retuerzo en el asiento para sacarme el mapa del bolsillo izquierdo y le muestro dónde quedé atrapado. Le explico lo ocurrido con el pedrusco, cómo se movió y me dejó encallado, le indico que me he pasado cinco noches al raso tiritando de frío, que me quedé sin agua y tuve que beberme mi propia orina y cómo finalmente se me ocurrió amputarme el brazo. Al narrar mi experiencia, me pregunto cómo es posible que el helicóptero llegara tan velozmente y me localizara en el cañón justo en el momento preciso. De haber tardado una hora más, habría muerto aguardando la ayuda. O si se me hubiera ocurrido amputarme el brazo dos días atrás, cuando me lo apuñalé por primera vez, no habría habido helicóptero y me habría desangrado antes de llegar a mi camioneta, por no hablar ya de a la ciudad de Green River. Acerté el domingo al decirle a la videocámara que amputarme el brazo habría representado un acto leve de suicidio.

Unos seis minutos después de iniciar mi narración diviso dos esbeltos cerros testigo de arenisca a través de la luna delantera. Las formaciones de roca erosionada recuerdan a dos submarinos enzarzados en una batalla y exclamo:

—Miren, ahí están: el Monitor y el Merrimac. —Sí que nos estamos acercando, pero parecemos estar virando hacia la derecha de nuevo y yo creía que la población estaba siguiendo recto—. ¿Cuánto falta ahora?

—Menos de cinco minutos. En cuanto sobrevolemos ese acantilado habremos llegado a la ciudad.

Me asalta una duda:

—¿Cómo encontraron mi camioneta? Me refiero a que podría haberme dirigido a cualquier lugar…

—Tu madre llamó a nuestro operador ayer y nos pidió que buscáramos la camioneta por esta zona.

Cuatro minutos después, el helicóptero salva la abrupta roca y deja atrás Canyonlands para ofrecer una panorámica de un exuberante valle repleto de praderas verdes y miles de edificios circundados por un bosque. Atravesamos el río Colorado y aminoramos la velocidad a medida que nos aproximamos al centro de Moab, Utah, sobrevolando manzana tras manzana de casas y calles, campos de deportes, comercios, escuelas, aparcamientos y parques.

Describimos un círculo en el aire y entonces diviso un campo abierto que al parecer vamos a utilizar como pista de aterrizaje. Mientras el piloto posa con delicadeza el helicóptero sobre el lozano césped, aprecio que el edificio situado a la derecha es un hospital.

«Madre mía, lo has conseguido».

Un hombre vestido con el uniforme del Servicio de Parques nos aguarda en una pista asfaltada situada a la derecha del helicóptero. Junto a él hay dos mujeres con batas blancas a ambos extremos de una camilla con ruedas. A la señal del piloto, el agente de mi derecha abre la puerta del helicóptero, salta y la sostiene abierta para que salga yo también. Me desabrocho el cinturón, dejo que los auriculares se me desprendan solos de la cabeza y salto a la hierba. Con la cabeza gacha, doy media docena de pasos largos bajo los rotores en dirección al asfalto. Me acerco al hombre uniformado, que parece aceptar mi horripilante aspecto con aire expectante y, sin presentarme, anuncio con tono de urgencia:

—Le informo de que he perdido mucha sangre; tuve que amputarme el brazo esta mañana tras llevar seis días atrapado sin alimentos ni agua. Llevo un torniquete que me he aplicado hoy mismo. Está alrededor de mi brazo, dentro de este vendaje.

Visiblemente impresionado por mi informe, el hombre responde:

—Vamos a llevarte dentro —y se vuelve hacia las mujeres, que me ofrecen la camilla.

Apoyo el trasero en la camilla con ruedas, me reclino sobre mi espalda y levanto las piernas. Bendito sea el cielo. No me he tumbado en seis días e inmediatamente empiezo a relajarme. De no ser por las punzadas de dolor que siento en el brazo a la altura del torniquete, podría dormir siete años.

Las enfermeras me empujan a través de las puertas automáticas de la entrada de urgencias y nos adentramos en la recepción del hospital, que está vacía. Otra mujer que transporta suministros a un quirófano me mira con sorpresa, como si la hubiera descubierto en una situación comprometida. Entonces me reconoce y entiendo por qué no hay nadie en el mostrador de recepción ni en la sala de espera. No estamos en un gran hospital metropolitano donde entran pacientes gravemente heridos cada pocos minutos; nos encontramos en un tranquilo hospital del ámbito rural, una tarde del jueves de principios de temporada. Estas tres mujeres probablemente encarnen un elevado porcentaje del personal hospitalario. Lo más probable es que hayan tenido que avisar al equipo de traumatología; sólo espero que no estén muy lejos.

A juzgar por las apariencias, el hospital probablemente haya tenido noticia de la llegada de un paciente minutos antes de que el helicóptero aterrizara en el campo de enfrente. Una de las mujeres invita al tipo del Servicio de Parques a seguirnos hasta un quirófano, previo paso por la sala de esterilización, y aparcan la camilla junto a una mesa de operaciones dominada por una lámpara circular. La enfermera situada a mi cabeza me pregunta si puedo tumbarme por mí mismo en la mesa de mi izquierda, cosa que logro hacer manteniendo el brazo derecho apartado del pecho.

Salvo por el tipo del Servicio de Parques, el resto de personas se dispersan. Una mujer regresa al cabo de un minuto para comunicar a las demás, que se han afanado en traer más provisiones, que «la anestesista llegará en cinco minutos». Las enfermeras me quitan las zapatillas, los calcetines y la gorra y me tapan con una bata. Una vez han acabado, el tipo se presenta:

—Aron, soy el guarda forestal Steve, del Servicio de Parques. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

No es la pregunta que había anticipado que me formularía, pero lo primero que me viene a la cabeza es mi madre.

—¿Puede informar a mi madre de que estoy bien? —Al pensar en su involucración en mi búsqueda y en lo que tiene que haber representado para ella, me sale una voz parecida a un gimoteo trémulo.

—Sí, no te preocupes, tengo su número de teléfono. La llamaré enseguida, en cuanto hayamos acabado.

—Gracias. —Hago una pausa para recomponerme y añado—: Dejé un montón de cosas en el cañón. Mis cuerdas, mi reproductor de CD, mi arnés, una pila de material. ¿Podrá enviar a alguien a recogerlo?

—Por supuesto, no te preocupes por eso —responde Steve.

—Parte del material está en la chimenea en la que quedé atrapado y la otra parte a los pies del rápel. Mi bicicleta —hago una pausa, saco la mano de la bata y busco en mi bolsillo— está junto a un enebro unos cien metros al este de la pista de tierra, un kilómetro y medio al sur del paso de Burr. —Extraigo el mapa plegado y se lo entrego a Steve. Rebusco en mi bolsillo con cremallera y saco las llaves de la pitón de la bici mientras Steve se orienta en el mapa ensangrentado—. Aquí están las llaves —anunció y le entrego un llavero pequeño con dos llaves gemelas cruzándome el cuerpo con el brazo—. Sólo puse el candado, pero no até la bici a ningún árbol, pensando en que, si por casualidad perdía las llaves, aun así podría recuperarla, pero les resultará más fácil devolverla a la pista con las ruedas desbloqueadas.

—¿Puedes señalarme dónde está tu bici? —pregunta Steve, sosteniendo el mapa frente a mí.

—Sí, claro —respondo, girándome un poco para alargar la mano izquierda—. Vaya, no, no puedo; queda fuera del mapa. Pero está donde acabo de decirle, en el último árbol que encontrará un kilómetro y medio al sur del paso de Burr, que es una colina situada justo donde acaba el mapa.

—¿Puedes señalarme dónde quedaste atrapado?

—Sí, es la única sección este-oeste del cañón, justo por encima del barranco de Big Drop. ¿La ves?

Señalo la marca que reza: «Big Drop, 1550, chimenea corta».

—De acuerdo, ¿algo más?

—Por favor, no pierda de vista mi mochila, ¿de acuerdo? Es muy importante. Está en el helicóptero. Y recupere mi camioneta y mis cosas. Gracias.

Estoy en alerta, pero exhausto, y lo que más deseo en el mundo es cerrar los ojos, pero sé que no puedo dormirme. En ese momento entra en el quirófano una mujer con bata y máscara blancas y se presenta como la anestesista. Me pregunta qué ha sucedido. Le explico una versión abreviada y sale disparada por una puerta lateral con la promesa de regresar con medicamentos.

—Aron, me gustaría que me facilitaras toda la información posible —continúa Steve—. ¿Qué tamaño tenía el pedrusco que te atrapó?

—Debía de pesar unos 90 kilos. Se movió un poco justo después de caer sobre mí, pero no conseguí levantarlo con la polea, así que calculo que, como mínimo, debía de pesar eso.

—¿A qué hora quedaste atrapado?

—Alrededor de las tres menos cuarto del sábado por la tarde.

—¿Cómo ocurrió?

—Moví la piedra sin querer. Estaba encajada, era un pedrusco empotrado. Salté sobre ella y descendí agarrándome a ella y se soltó. Fue rebotando adelante y atrás, me aplastó un poco la mano izquierda y luego me atrapó la derecha. Intentaba apartarla desde abajo cuando me pilló la mano.

Me cuesta creer que esté contando esta historia. Estoy flipado por estar tumbado en esta mesa de operaciones, dadas las ínfimas probabilidades de sobrevivir a seis días de deshidratación e hipotermia, amputarme el brazo, descender en rápel con una mano y recorrer a pie once kilómetros desierto a través. Y luego el helicóptero. Eso sí que fue un verdadero milagro.

Antes de que Steve tenga tiempo de formularme más preguntas, regresa la anestesista, esta vez con una jeringuilla cargada que a mis ojos se antoja lo bastante grande como para sedar a un caballo. Sé lo que está a punto de hacer y la interrumpo con voz firme:

—Un momento, tengo que aclararle algo. A veces reacciono a las jeringuillas. Me he desmayado en varias ocasiones al pincharme y en una ocasión me caí de la silla después de que me extrajeran sangre. Mi médico me dijo que avisara siempre antes de que me pincharan. Y, dada mi situación en estos momentos, no sé qué podría sucederme. Podría entrar en estado de choque.

La doctora se queda paralizada al oír mis primeras palabras y luego asimila mi advertencia con mirada atónita. Lo único que veo son sus ojos, abiertos como platos por la incredulidad, incluso cuando pregunta:

—¿Quieres decir que no estás en estado de choque?

—No lo sé, clínicamente tal vez, no lo sé…

Ataja mis vacilaciones con una pregunta directa:

—Tengo la morfina preparada. ¿Quieres que te la inyecte o no?

—¡Adelante! —exclamo—. Inyéctemela. Pero sujétenme a la mesa si ven que voy a caerme, ¿de acuerdo?

Miro al guarda forestal Steve mientras la doctora me inyecta la aguja. Un suave ardor asciende por mi brazo a medida que el narcótico penetra en mi vena, pero en ningún momento pierdo la conciencia. Steve y yo retomamos nuestro informe; le describo la ruta que tenía previsto cubrir desde el sendero que conduce al cañón de la Herradura: bajar por la pista forestal del distrito de Maze, atravesar el cañón de Blue John, repelar el Big Drop y regresar de nuevo a mi camioneta vía el cañón de la Herradura. Al explicarle las dimensiones del hueco de la chimenea donde quedé confinado, reitero el tamaño del pedrusco y le aclaro a Steve que quedé atrapado de pie, pero que improvisé una polea para poder quitarme el peso de las piernas. Le describo los hechos cronológicamente lo mejor que puedo antes de quedar adormilado por la morfina, indicándole cuándo me quedé sin agua y sin comida y cuándo se me ocurrió cómo partirme los huesos del brazo y amputármelo. Luego, mientras escucho una voz nueva, una voz masculina de barítono que pregunta con qué tengo protegido el brazo derecho, noto a alguien tirando de la bolsa CamelBak que empleé como cabestrillo y oigo al guarda forestal Steve decir:

—Ahí debajo hay uno o dos torniquetes. El resto es sólo acolchamiento.

Mientras el mundo se pierde en un largo túnel, acierto a aclarar arrastrando las palabras:

—Sólo uno, en mi antebrazo…

Y así concluye mi racha de 127 horas de aventura ininterrumpida, a las 5:45 de la tarde del martes, 1 de mayo de 2003.

El guarda forestal Steve Swanke agarra mi mapa y las notas que ha tomado durante nuestra conversación y sale a la recepción. Después de recomponerse tras los surrealistas veinte minutos de charla que acaba de mantener conmigo, su primera acción es soltarse el teléfono móvil del Servicio de Parques que lleva enganchado al cinturón y telefonear a mi madre. Mi madre responde al segundo timbrazo:

—Al habla Donna. —Su voz suena más fuerte y esperanzada que la primera vez que Steve la escuchó contestar al teléfono con aquellas mismas palabras.

—Donna, hola. Le habla el guarda forestal Steve de nuevo. Tengo buenas y malas noticias. Hemos encontrado a su hijo; está vivo y va a vivir. —Steve hace una pausa, tras la cual añade la mitad más difícil de las novedades—: Quedó atrapado y tuvo que amputarse un brazo para poderse liberar. Ahora está en Moab, pero estoy seguro de que lo trasladarán a Grand Junction en breve.

Mi madre exhala pesadamente, como si llevara conteniendo la respiración durante los dos últimos días.

—Gracias a Dios —bendice ella, que al instante tiene la sensación de haberse desprendido de una pesada carga. Sus oraciones han sido escuchadas: su hijo está vivo y va a ponerse bien. Sin soltar el auricular, se vuelve hacia Sue Doss, que está sentada a la mesa de la cocina y exclama—: ¡Sue, lo han encontrado! ¡Se va a poner bien! —Jamás en la vida ha sentido una alegría como la que la invade en esos momentos. Para mi madre incluso las malas noticias son una bendición en comparación con lo que podía haber ocurrido. Se serena y le dice atropelladamente a Steve—: Gracias, gracias. Gracias por devolvérmelo. Ahora mismo nos ponemos en camino.

—¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

—Manténgame al corriente de las novedades, por favor.

—Claro, no se preocupe. ¿Algo más?

Una segunda petición cobra forma lentamente en su cabeza y acaba expresándola:

—Probablemente tendrá usted que informar de lo sucedido y hablar con los medios de comunicación acerca de Aron. Le ruego que procure no juzgarlo.

El guarda forestal Steve repasa sus notas durante unos minutos y revisa los hechos, buscando causas y factores que hayan podido contribuir a la situación. Excursionista experimentado también, reflexiona durante unos instantes acerca de la multitud de veces que él mismo ha salido a hacer senderismo o piragüismo solo.

«¿Qué ha ocurrido aquí? Yo mismo salgo a la naturaleza y disfruto de actividades de riesgo en solitario, sin explicarle siempre a mi esposa adónde me dirijo. Y otras personas estarán haciendo lo mismo en los Canyonlands en este preciso instante. Hay excursionistas disfrutando de deportes de aventura en solitario, sin que nadie sepa dónde están. —Señala el mapa, pues sabe gracias a mi página web que soy un escalador avezado y que el cañón de Blue John no es en absoluto un desfiladero difícil. Normalmente, Steve anticipa que la gravedad de un accidente sea proporcional al terreno (consecuencias extremas responden a entornos extremos), pero este acontecimiento ha sido catastrófico con respecto a la facilidad de la topografía—. Es un cañón de quince metros, ni más ni menos difícil. Yo muevo rocas constantemente durante mis excursiones por los cañones, eso se seguro. Bailamos con esos cañones con los guantes blancos puestos, como si camináramos sobre cáscaras de huevo. Eso es lo que hacemos los alpinistas. Y nunca dejamos de preguntarnos: ¿se moverá esa roca o aquélla? —Steve se asoma a la ventanilla de la puerta de urgencias y observa a las enfermeras y al doctor trajinar alrededor de mi cuerpo inconsciente, y piensa en la importancia que las miles de decisiones que tomamos tienen para un resultado particular—. La mayor parte del tiempo acertamos, pero en ocasiones nos equivocamos —se dice—, y casi siempre que nos equivocamos las consecuencias son intrascendentes. Pero, en algunos casos, tienen una gran trascendencia —concluye—. Lo que tenemos aquí es a una persona en el lugar equivocado en el momento equivocado, un caso extremo de mala suerte. Sólo es cuestión de mala suerte».

Tras hablar con el capitán Kyle Ekker, mi amiga Rachel Polver telefonea a Elliott, emocionada.

—¡Han encontrado a Aron! Agárrate, ¿estás sentado?

—Sí —miente Elliott, mientras camina de un lado a otro por el salón de nuestra casa en la calle Spruce.

—Está vivo…, pero se tuvo que amputar el brazo.

Los músculos de Elliott dejan de impulsarlo. Conmocionado, exclama:

—Joder, debería haberme sentado para escuchar algo así.

Inmediatamente después de aterrizar, el piloto Terry Mercer solicita el envío de un camión cisterna al grupo de búsqueda y rescate (SAR) del condado de Grand. El Departamento de Seguridad Pública realiza bastantes vuelos de salvamento en la zona de Moab, gracias a lo cual el SAR tiene acceso a un camión de combustible pequeño. Uno de los cabecillas del equipo, Bego Gerhart, conduce el camión hasta el hospital, ya que a Terry no le queda bastante combustible para despegar y volar al aeropuerto, emplazado a sólo quince kilómetros de la población. Mientras el helicóptero reposta, el guarda forestal Steve solicita al detective Funk y al sargento Vetere que cojan una bolsa nevera del hospital y la rellenen de hielo. El doctor de urgencias, Bobby Higgins, quiere comprobar si puede hacer algo para salvarme la mano y volvérmela a implantar. La siguiente misión de Greg y Mitch consiste en regresar al cañón de Blue John, localizar el lugar donde quedé atrapado y recuperar mi mano derecha. Mitch no quiere volver a volar, tan sólo para regresar junto a su vehículo, estacionado en la cabecera de sendero, de manera que Terry le grita a Bego, el conductor del camión cisterna:

—Eh, ¿te apetece dar una vueltecita en helicóptero?

Bego asiente y se une a Greg en el asiento trasero del helicóptero y vuelan durante quince minutos de regreso al cañón de la Herradura. Terry deja a Mitch en el sendero a las cuatro y media de la tarde, tras lo cual reemprende la marcha junto con Greg y Bego en busca de la chimenea donde quedé preso. Gracias al mapa que le entregué a Steve y a los conocimientos del terreno de Bego, aterrizan precisamente en una loma de arenisca situada sobre la oculta ranura. Una vez en el cañón, Terry se halla fuera de su elemento, pero Bego, que es un barranquista experimentado, lo ayuda a moverse dándole las indicaciones pertinentes. Imaginan que necesitarán la fuerza de los tres hombres para empujar el pedrusco y liberar mi mano. Se descuelgan fácilmente por la boca del canal, recorren el guante de la quebrada, avanzando por los angostos meandros, y en cuestión de cinco minutos topan con una instalación de cuerdas y cinta plana que cuelga de la punta de un saliente situada a sus pies. Tiene que ser ahí.

Descienden por el saliente y rápidamente el trío determina que no será capaz de mover el pedrusco empotrado sin ayuda mecánica. No está apoyado en el suelo, como habían imaginado, sino encajado entre las paredes, y calculan que debe de pesar cerca de media tonelada, en lugar de los 90 kilos que yo había aventurado. Por el momento, los restos en descomposición de mi mano muerta no pueden extraerse. Greg saca varias fotografías documentales, recogen la cinta plana amarilla, las cuerdas verde y naranja y el resto de objetos de mis seis días de cautiverio en ese agujero, escalan la chimenea nuevamente y se encaminan hacia el helicóptero, dejando tras de sí la mancha de sangre fresca en la pared del cañón donde mi mano se halla aplastada junto al pedrusco caído.

Tras horas incalculables de inconsciencia, vuelvo en mí. Estoy tumbado en una oscura habitación de hospital; la luz del fluorescente de la enfermería se filtra a través de las cortinas translúcidas de la ventanilla que queda a mi izquierda. Tengo la visión borrosa, pero acierto a ver que no estoy solo. Antes de volver a desvanecerme, mi único pensamiento es: «Estoy vivo».

Transcurrido un rato, vuelvo a despertarme. Una enfermera entra en mi habitación y comenta en tono alegre:

—Me ha parecido escuchar que te movías.

—Estoy vivo —le digo con un grito ahogado.

Sé que estoy vivo porque noto dolor. Me duele el brazo derecho, me duelen las piernas y me duele la mano izquierda; de hecho, no hay ninguna parte del cuerpo que no me duela.

—Sí, estás vivo. A tu madre le alegrará saberlo cuando regrese.

—¿Mi madre? —pregunto, con una voz algo más alta que un susurro, delicada y frágil.

El mero hecho de pronunciar esa palabra desata en mi interior un torrente de amor que me recorre de cabeza a pies, desborda mi cerebro sedado y desemboca en un aluvión de llanto.

Mi madre.

Al llorar me duele todo el cuerpo, pero soy incapaz de contenerme. Al irme sosegando, detecto un reloj en la pared, pero no consigo leer la hora. Alguien me ha quitado las lentillas. Entrecierro los ojos y vislumbro que ambas manecillas del reloj apuntan a la izquierda en el cuadrante inferior. Son poco más de las siete o las ocho y media: han transcurrido sólo cuatro horas desde que me rescataron. Moab se encuentra al menos a siete horas de distancia por carretera de Denver. Pese a estar sedado, mi mente funciona lo bastante bien como para saber que las matemáticas no encajan.

—Regresará enseguida. Pasó la noche aquí ayer después de tu intervención quirúrgica. Probablemente esté desayunando; no creo que tarde más de media hora en regresar.

¿Anoche? ¿Desayunando? Cavilo acerca de ambos conceptos durante un largo rato, atónito en medio de mi cansancio. Debe de ser por la mañana.

—¿Qué día es?

—Viernes por la mañana —anuncia la enfermera mientras ultima sus tareas, moviéndose con precisión alrededor de mi cama.

—¡Ah! —exclamo, aunque apenas logro articular un gemido.

Me desconcierta mi incapacidad para hilar cualquier experiencia desde que quedé inconsciente en la mesa del quirófano. Tengo la sensación de que apenas he parpadeado y, sin embargo, me encuentro en otra habitación. Moab está bastante lejos de Denver. ¿Habrá volado mi madre hasta aquí?

—¿Cómo ha conseguido mi madre llegar tan pronto? —logro preguntar, con la garganta irritada por la sequedad.

—¿De dónde venía?

—De Denver.

—Bueno, está a cuatro horas y media o cinco por carretera.

¿Qué? ¿Cinco horas?

—¿Cinco horas para llegar a Moab?

—Oh, no estás en Moab, cariño, estás en Grand Junction. Te trasladaron en avión anoche.

—Ah —farfullo, al tiempo que intento orientarme.

No tengo ningún recuerdo de otro vuelo tras aquella fascinante excursión en helicóptero. Pero entiendo lo de Grand Junction. Estoy en Colorado.

El cansancio me inmoviliza, cosa que está bien, teniendo en cuenta que parezco un pulpo, con tanto tubo, cable aislante y otros tentáculos insertados en diversas partes de mis brazos y cabeza. Antes de tener tiempo de entretenerme en más exploraciones de mi entorno, vuelvo a caer inconsciente.

Cuando me despierto de nuevo, Sue Doss está junto a mi cama. Me alegra y reconforta verla. Con su cálido acento nasal de Texas, me informa:

—Tu madre está fuera. —Y sale por la puerta para llamarla.

Mi madre entra en la habitación de la UVI. La cruda luz de las cajas de fluorescentes del techo la bañan con un resplandor celestial. No logro distinguir sus rasgos, pero la veo dar dos pasos para situarse junto a mí, a mi izquierda. Levanto la mano izquierda y ella la coge entre sus palmas. Tiene las manos frías, blandas y le tiemblan ligeramente. Se inclina sobre mí y me besa en la frente. De cerca compruebo cuánto he llegado a preocuparla y, aunque apenas puedo articular palabra, consigo musitar:

—Mamá, siento haberte asustado. Te quiero.

Ella sacude la cabeza y, antes de darnos cuenta, ambos rompemos a llorar.

Varios minutos más tarde, entre sorbos de mocos de tanto llorar, mi madre logra pronunciar una frase:

—Sue y yo bromeábamos con que, si no era una pierna rota lo que te había impedido regresar a casa, íbamos a romperte nosotras mismas las dos.

Ambos soltamos una carcajada y nos sonreímos. Y el amor viaja de uno al otro, alcanzando ese lugar al que sólo puede llegarse mediante la reunión de una madre con su hijo, de un hijo con su madre. Y en ese instante sé que ambos dejaremos transcurrir mucho tiempo antes de volver a separarnos.

Epílogo

Adiós a mi brazo

Disfruta de la vida que vives y vive la vida que te gusta.

JERRY GARCIA BAND, «(I’m a) Roadrunner».

Los días y las semanas que siguieron a mi rescate tampoco anduvieron mancos de eventos extraordinarios. Antes incluso de que mi padre tuviera tiempo de llegar a Grand Junction, mi historia copaba los titulares de la prensa de todo el mundo. Había perdido 18 kilos y un litro y medio de sangre en el cañón y me aguardaba por delante una larga recuperación, de cuyo progreso podía enterarme mirando la franja de noticias de última hora que recorre la parte inferior de la pantalla en el canal televisivo CNN: «El escalador de Colorado que se amputó su propio brazo, en cuidados intensivos». Tras tres intervenciones quirúrgicas en cinco días y más creps de las que jamás había consumido ningún paciente en la UCI del hospital St. Mary’s, a los arreglos florales y a mí se nos quedó pequeña la habitación de cuidados intensivos y tuvimos que ser trasladados a una planta superior, donde, durante mis breves episodios de conciencia, mi padre me leía fragmentos de las montañas de cartas que me enviaban mis amigos y personas desconocidas, tanto del país como de la otra punta del mundo. Una mujer de Salt Lake City me escribió contándome que había arrojado al váter el arsenal de somníferos de su difunto marido. Añadía: «Tu acto de valentía me ha inspirado a ser fuerte. Me había prometido a mí misma que me arrebataría la vida si las cosas no mejoraban transcurrido un año desde la muerte de mi marido. Ahora sé que el suicidio no es la respuesta. Me has inspirado a ser fuerte y valiente y a luchar por la vida». Mis padres y yo llorábamos cada vez que releíamos esa carta; en nuestra difícil circunstancia, nos recordaba la ola expansiva que mi rescate y recuperación estaba teniendo en otras personas.

En el transcurso de aquella semana, mis padres no se ausentaron de mi lado prácticamente en ningún momento. Con su amor, el aliento de miles de oraciones, las emocionantes visitas furtivas de muchos de mis amigos y los excelentes cuidados del cuerpo médico y de enfermería del St. Mary’s, lentamente fui recuperando la movilidad, hasta que el miércoles 7 de mayo estuve listo para mi primer viaje al exterior desde mi accidente. El terapeuta recreativo del hospital nos habría acompañado a mi padre y a mí al parque que había al otro lado de la calle, pero, debido a la flota de periodistas y fotógrafos acampados frente a las puertas del hospital día y noche, preferimos disfrutar de unas imponentes vistas panorámicas de la exuberante vegetación y de las escarpaduras del cañón de Grand Junction desde un par de escaleras de mano colocadas en la azotea del hospital. El aire y los colores retuvieron una dulce efervescencia durante la media hora que pasamos contándonos anécdotas al aire libre y hablando de béisbol. Es uno de mis recuerdos favoritos de una vida repleta de momentos especiales compartidos con mi padre.

Aquella misma tarde recibí un paquete por correo: era un regalo de mi amigo Chris Shea, que vive en Portland. Al abrir la caja y desenvolver el papel de aluminio, encontré un pastel de chocolate recubierto de azúcar glas… con la forma de mi mano derecha. Por la noche acudieron a verme unos amigos de Aspen, quienes me trajeron montones de música para entretenerme mientras estaba convaleciente. Mi madre cortó el pastel y lo sirvió con leche que obtuvo de la cafetería del hospital. Fue curioso observar a mis amigos reír mientras gastábamos bromas del estilo de: «Adelante, cómetelo, hazlo en memoria de mi mano». Bautizamos aquella reunión con el nombre de «El último postre».

El jueves conseguí vestirme solo por primera vez en una semana y tomé prestada la cámara de mi madre para celebrar esa ocasión especial. Bastante colocado por las tres variedades de los mejores narcóticos conocidos por la humanidad que me habían recetado, viajé con mis padres en una ambulancia hasta un edificio auxiliar situado a media manzana de distancia y entré en una sala abarrotada por un centenar de periodistas y posiblemente el doble de fotógrafos y cámaras de televisión. Incapaz de reprimirme, tomé un par de instantáneas del momento. Así era como me conocía el mundo, y supongo que muchas de las primeras impresiones cobraron forma durante aquella primera rueda de prensa de veinte minutos de duración. Me gustaría aclarar en mi defensa que estaba más colocado que un gatito perdido en medio de un huracán. A la pregunta de un periodista sobre cuáles eran las tres cosas que más deseaba hacer, respondí: «Regresar a casa con mis padres, salir de paseo con mis amigos y beberme a sorbitos un margarita bien frío y salado», porque era la verdad. Me resulta imposible contar cuántas veces imaginé que me bebía un margarita durante mi cautiverio, quizá no tantas como me acordé de mi familia y mis amigos, pero sin duda fueron muchísimas.

Inmediatamente después de la rueda de prensa hablé con un amigo fotógrafo, Dan Bayer, que había acudido a Grand Junction para fotografiar para el Aspen Times. A principios de aquella semana había visitado el cañón de la Herradura y había cubierto la excursión de 11 kilómetros de distancia hasta el descenso del Big Drop. Por el camino había encontrado mi arnés y descensor donde yo los había abandonado, y me los devolvió. Me dijo que había visto el charco de agua a los pies del rápel, el mismo del que yo bebí, y me preguntó:

—¿Viste que había un cuervo muerto flotando?

Cuando dejaron de administrarme los narcóticos más potentes, me dieron de alta en el hospital. Mis padres y yo viajamos por carretera a Denver, donde amigos procedentes de seis estados me recibieron con una fiesta de bienvenida sorpresa. En un fin de semana satisfice dos de mis tres deseos. Tendría que aguardar a que me destetaran de las dieciocho píldoras que ingería al día para poder paladear un margarita bien salado.

El jueves 15 de mayo volvía a estar ingresado en el hospital, en esta ocasión en el St. Luke’s Presbyterian Hospital de Denver. Dos días antes, los médicos habían descubierto una infección ósea potencialmente letal en mi brazo derecho. El mismo cuchillo sucio que me había salvado la vida ahora me estaba matando. Tras otra operación más, me inyectaron los antibióticos intravenosos más potentes que existen (agujas) y me sometieron a batería tras batería de análisis de sangre (más agujas) para verificar que los medicamentos estaban combatiendo la infección. El día siguiente, el viernes, mi hermana se licenciaba por la Texas Tech University. Ante la perspectiva de los análisis y las nuevas intervenciones quirúrgicas que me aguardaban, lloré con mis padres a medida que quedó claro que no podría viajar a Texas para ver a Sonja recibir su diploma. Entonces, veinte horas antes de las ceremonias en Lubbock, a mis médicos y enfermeros se les ocurrió un plan que me permitiría abandonar el hospital durante tres días. Tras darnos complejas instrucciones acerca de cómo inyectarme los antibióticos intravenosos, en la medianoche del viernes mis padres y yo nos embarcamos apresuradamente en un viaje por carretera de diez horas de duración rumbo a Lubbock (Texas). Mientras mi padre nos conducía por las autopistas de dos carriles de la zona noreste de Texas a 110 km/h, mi madre instalaba mi sistema intravenoso en el asiento trasero, colgando las bolsas de goteo del perchero para abrigos situado sobre la ventanilla. Cuando llegamos a Lubbock, el coche parecía una unidad de hospital de campaña tipo MASH, repleto como estaba de restos de material usado y envases abiertos, pero aparecimos a tiempo para asistir al banquete de graduados del Honors College, donde Sonja fue proclamada el Mejor Expediente Académico del Año del Texas Tech. Una vez concluidas las festividades del fin de semana, mis padres y yo ayudamos a mi hermana a empaquetar sus pertenencias y luego nos sentamos con mi abuela Ralston para dar continuidad a una tradición familiar: jugar partida tras partida a las cartas. Fue como en los viejos tiempos.

De regreso en Denver tuve que someterme a una última intervención quirúrgica bastante interesante. Necesitaba un angiograma, que no es, como podría pensarse, un mensaje que te entrega en persona un querubín con arpa, sino un procedimiento que arrancó con una enfermera que, entre sonrisas inexplicables, me afeitó la mitad derecha del vello púbico y luego me insertó un catéter en la arteria femoral y fue introduciéndomelo hasta el tórax. El equipo de enfermería utilizaba el catéter para bombear una tinta sensible a los rayos X en mi torrente sanguíneo, gracias a lo cual yo podía contemplar las venas de mi brazo derecho aparecer periódicamente en un monitor de televisión. Ahora bien, eso no era más que el calentamiento. Una vez obtuvo los resultados del angiograma, el cirujano plástico supo cuál de las tres arterias replegadas de mi brazo convenía atacar. El torniquete me había dañado una, mientras que las otras estaban en buena forma. Era un dato importante, porque más adelante el cirujano me trasplantó un segmento de diez centímetros del músculo de mi muslo interior izquierdo al extremo de mi muñón derecho y, tras extraer las arterias de mi brazo, conectó sus riegos sanguíneos al pedazo de carne cruda cosida a mi antebrazo. Como guinda final, me rebanó un pedacito rectangular de piel del muslo derecho y lo extendió a modo de parche sobre mi muñón. Esa pequeña intervención quirúrgica de diez horas de duración no pude verla por la tele. (La desbancaron las noticias de la guerra en Iraq).

Las horas posteriores a mi recuperación de la anestesia demostraron ser el momento más crítico de mi recuperación: aquella noche toqué fondo. Tenía siete tubos intubados por todas partes, tres nuevos focos de dolor en los sitios donantes, además de en el talón derecho (la presión provocada por el peso del pie me había pellizcado un nervio del talón durante la intervención); no podía dormir y no me permitían comer ni beber, todo lo cual me hizo quejarme sin clemencia. ¿Cómo podía ser que me hubiera amputado el brazo sin un solo gimoteo y que ahora no pudiera dejar de lloriquear? Las enfermeras me aumentaban la dosis de narcóticos hora tras hora, pero no lograban calmarme el dolor. Al final me costaba incluso juntar tres palabras para formular una frase; quería decirles a mis padres que lamentaba estarme portando como un capullo integral, pero lo único que conseguía al intentar hablar era frustrarme todavía más. Mi madre permaneció sentada a mi lado durante las seis horas que dieron paso al amanecer, privándose de dormir e intentando reconfortarme, pero mi padecimiento era implacable a pesar de la medicación. Cuando la luz matutina se filtró a través de las cortinas, iluminó su rostro con un destello angelical y, ante tal estallido de belleza, rompí a llorar hasta que finalmente me quedé dormido.

El 25 de mayo había pasado ya 17 días en el hospital, pero al menos me dieron el alta de manera definitiva. Estaba recuperado: había recobrado casi todo el peso que había perdido y la infección ósea estaba retrocediendo. Sin embargo, el hecho de estar en el programa de antibióticos intravenosos implicaba que cada ocho horas tenía que tumbarme y enchufarme a una bolsa de goteo durante media hora. Esta actividad se prolongó durante seis semanas. Incluso cuando suponía levantarse en medio de la noche, mis padres siempre estuvieron presentes para asegurarse de que me administraba la medicación cuando tocaba. Lo único que tenía que hacer era permanecer quieto, pero detestaba ese sistema intravenoso y la debilidad que representaba, y rara vez dejé pasar la oportunidad de quejarme.

La convalecencia representó un periodo tortuoso para mí, no sólo por la rutina de la bolsa de goteo, sino en términos más generales. Sentía dolor todo el tiempo, tanto real como imaginario, incluso estando medicado. A pesar de los sedantes, no conseguía descansar bien. Normalmente me pasaba toda la noche tumbado en la cama en estado semicomatoso, ni despierto ni dormido. El estupor narcótico no permite que la mente se te recomponga adecuadamente. Cada vez que me suministraba una nueva dosis, me quedaba inevitablemente dormido, ya fuera en las consultas de mis médicos, entre las sesiones de terapia ocupacional y física en un banco de la sala de rehabilitación de la clínica o sentado en el coche mientras mi madre me conducía a casa. Sólo reviví cuando me quitaron la medicación, y entonces lo único que me quedó fue angustia. Mis frustraciones y los medicamentos me convirtieron en un capullo déspota y cascarrabias, tanto que incluso me cansaba de oírme a mí mismo.

Mi vuelta a casa resultó difícil para todos. Pese a que estábamos agradecidos de seguir teniéndonos los unos a los otros y nos sentíamos bendecidos por estar de nuevo reunidos, la carga que yo suponía se cobró su peaje. Aparte de cuidar de mí, mi padre y mi madre tenían sus respectivos negocios que atender. A mis visitas concertadas, los medicamentos y el tema de las compañías de seguros había que sumar la atención de los medios de comunicación y el público: tuvimos que dejar descolgado el teléfono de casa durante casi dos meses y llamamos a las autoridades locales para solicitar que obligaran a marcharse a las furgonetas de televisión que había apostadas frente a nuestra casa. Estábamos todos muertos de cansancio.

Durante las primeras cuatro semanas fui tan dependiente como un bebé. Con frecuencia me hartaba del esfuerzo que suponía mi nueva vida, en la que el descanso, la recuperación y la rehabilitación habían reemplazado el esquí, el montañismo y los conciertos. Todo ocupaba demasiado tiempo: una visita al hospital se dilataba durante toda una mañana de preparativos y transporte, tanto para mi madre como para mí. Y había centenares de visitas concertadas, todas las cuales debían coordinarse con mi programa de medicación. No había logrado salir del cañón de Blue John para pasarme la vida grogui en una nube de confinamiento estructurado perforado por la agonía. Y, sin embargo, en eso era en lo que mi vida se había convertido.

El desafío en el cañón había sido imponente, pero ostensible. Una vez salí de allí, los retos se volvieron más intricados y al principio no me sentía preparado para adaptarme a mis nuevas circunstancias. Quería recuperar mi vida, pero eso significaba aprender a lidiar con mis frustraciones y transformarlas en nuevas motivaciones para pasar a la acción. Los medicamentos fueron mis primeras dianas. En junio, cuando el dolor del postoperatorio se hubo desvanecido casi por completo, fui desembarazándome poco a poco de los analgésicos y por fin pude disfrutar otra vez de un nuevo abanico de libertades: conducir mi camioneta, salir a correr con mis amigos y tomarme algún que otro margarita. De manera progresiva fui recuperando mi autosuficiencia y volví a «madurar», en un proceso similar a una segunda adolescencia. Mi madre no quería que me marchara, y no podía culparla por ello, pero yo necesitaba recuperar mi independencia, por el bien de ambos.

Una vez me retiraron los narcóticos, las cosas mejoraron con rapidez. Aprendí a atarme los cordones de los zapatos e incluso a hacerme el nudo de la corbata con una sola mano. Progresaba a buen ritmo. Aprendí a escribir con la mano zurda (antes del accidente era diestro), tanto en letra redonda como en cursiva, y empecé a teclear en el ordenador con sólo cinco dedos. Mi terapeuta ocupacional me regaló un cuchillo balancín para que pudiera cortar la carne. Ya fuera con material adaptado o desplegando nuevas estrategias, reaprendí a hacer prácticamente todo lo que necesitaba. Aprendí a ponerme el reloj y a abrocharme el puñetero botón de la muñeca izquierda de las camisas con los dientes. Pese a ello, seguía necesitando ayuda para hacer algunas cosas. En algunas ocasiones, mi afán de independencia me refrenó de solicitarla. En otras, a pesar de que la ayuda ofrecida era bienintencionada, preferí resolverme la vida por mí mismo. Una tarde, mientras me observaba cómo intentaba pelar una naranja en la cocina de casa, mi hermana pecó de considerada:

—¿Necesitas que te eche…? —No concluyó la pregunta.

—¿Si necesito que me eches una mano? —la rematé yo por ella—. Lo que necesito más bien es una mano, tonta; sólo me queda una.

Le sonreí y ella se sonrojó. Saqué mi cuchillo balancín y corté la naranja en octavos sin pelar, tal como solía comérmela cuando jugaba al fútbol en la liguilla. Sin que se diera cuenta, me metí un gajo en la boca, cubriéndome los dientes con la piel, y empecé a hacer el gorila por la habitación. Justo cuando mi hermana empezaba a creer que había perdido la chaveta, le dediqué una sonrisa bobalicona que dejaba a la vista la piel de naranja. La sorprendí bebiendo y, de la risa, escupió de nuevo el agua al vaso y se salpicó toda la cara. Después de aquello se instauró una broma entre nosotros: mi hermana me preguntaba si necesitaba que me echara «una mano» incluso aunque no estuviera haciendo nada.

El comentario acerca del cóctel margarita que realicé en la conferencia de prensa hizo que me llegaran regalos de lo más variopintos relacionados con el tema: billetes de veinte dólares con pegatinas amarillas en las que se leía «Margaritas», cheques-regalo para restaurantes mexicanos con reputación de preparar los mejores cócteles e incluso botellas de tequila. Periódicamente recibía grandes paquetes por correo postal que resultaban contener provisiones para preparar margaritas. En una ocasión me llegó una caja cuyo contenido me desconcertó. Llamé a mi hermana para que acudiera a la cocina. En la encimera, además de botellas de tequila, triple seco y mezcla de margarita, había una batidora accionada con pilas recargables de la marca Black & Decker. Era maravillosa. Mi hermana y yo empezamos a fantasear como dos tontos con las posibilidades que ofrecía aquel artilugio: coronar grandes cimas, sacar la batidora portátil y preparar unos margaritas con nieve en lugar de hielo picado. Era, sencillamente, sensacional. Exclamé: «¡Choca las manos!» y levanté ambos brazos frente a ella. Ella también alzó las manos, dispuesta a chocarlas y, en la última fracción de segundo, cuando ambos nos dimos cuenta del problema, corrigió el rumbo y chocó su mano derecha con mi izquierda.

—¡Jajaja! ¡Se te había olvidado! —bromeé.

—Y a ti también —replicó ella.

Y tenía razón. Se me había olvidado. Todavía nos reímos de aquel episodio.

Los momentos más singulares de los meses que siguieron suenan tan improbables que me cuesta creer que me sucedieran a mí. Nuestro ídolo del rock, Trey Anastasio, y los ocho componentes de su banda me invitaron junto con cuatro amigos a cenar con ellos antes de su actuación en junio en el Fillmore de Denver. Otro de mis grupos preferidos, String Cheese Incident, realizó una gran subasta benéfica con venta de pósters para el Aron’s Incident, un concierto que se celebró en mi honor en Santa Fe, Nuevo México, y que ayudó a recaudar 17 000 dólares para los grupos de búsqueda y rescate voluntarios de Utah, Colorado y Nuevo México que participaron en mi salvamento. Kristi y Megan, las dos mujeres de Moab a quienes conocí en el cañón de Blue John, asistieron al concierto, como también hicieron mi hermana, mis padres y tropecientos millones de amigos más.

Regresé a las montañas para visitar el lugar de la avalancha en el monte Resolution, donde recuperamos las pertenencias que Chadwick, Mark y yo habíamos perdido en el descenso por la pista con grado de dificultad 5 el febrero pasado, incluida mi cámara digital Sony, que, pese al impacto del alud y haber quedado sepultada bajo treinta metros de nieve compacta, verse expuesta a cuatro meses de lluvia y sol y sufrir el mordisqueo de las marmotas, volvió a funcionar allí mismo, con sólo cambiarle las pilas. Aún la uso para tomar fotografías. (Felicidades, Sony).

En julio acudí como invitado al programa de entrevistas de David Letterman, donde conocí a una docena de los máximos exponentes del periodismo televisivo, asistí a cinco conciertos por la Costa Oeste con mis amigos, empecé a escalar en roca con mi nuevo brazo protésico en el cañón de Castlewood, cerca de Denver, y coroné una serie contigua de cinco cuatromiles en treinta horas en el centro de Colorado. En agosto practiqué escalada en roca con mi amigo Malcolm Daly, también amputado, en el cañón de El Dorado, cerca de Boulder, presencié cómo mi amigo Rich Haefele concluía su primera ultramaratón en el sendero Leadville Trail 100 y sobreviví a dos espeluznantes días consecutivos de sesiones fotográficas intensas para los números «Hombre del año» de GQ y «Gente del 2003» de Vanity Fair.

El 31 de agosto pronuncié un discurso en la boda de mi hermana en el que explicaba que el amor es como un baile. Mi hermana, más guapa que nunca, le dio él «Sí, quiero» a su esposo, Zack Elder. Durante la recepción, Sonja y yo bailamos al ritmo de «Climb», su canción preferida de String Cheese Incident, riendo a carcajada limpia mientras soltábamos nuestra melena al viento frente a todos nuestros parientes.

Cuatro días después de la ceremonia, ascendí por la ruta marcada el monte Moran de Wyoming con un equipo de ocho amigos. Me concedieron el privilegio de liderar la mayoría de los tramos difíciles de la escalada usando la prótesis única en su género que yo mismo diseñé con el patrocinio de tres empresas asombrosamente generosas: Hanger Prosthetics, Therapeutic Recreation Systems y Trango (una marca de material para escalada). Dos semanas más tarde, competí en la carrera Adventure Duluth de Minnesota con mis dos compañeros de equipo y acabamos entre los puestos intermedios tras 20 kilómetros de kayak en mar, 6,5 de piragüismo en aguas rápidas y 20 de atletismo en pista.

En septiembre, mi madre y yo visionamos el vídeo que había filmado en el cañón. Lloramos juntos (a mi madre le resultó un calvario ver mi sufrimiento filmado), pero hizo que ambos nos sintiéramos agradecidos por seguirnos teniendo en la vida. Sentados en el sofá, nos cogimos de las manos y nos repetimos «Te quiero» una y otra vez.

Y luego estuvo mi regreso al cañón de Blue John. Acudí con cuatro amigos, Mark Van Eeckhout, Jason Halladay, Steve Patchett y Kristi Moore, además de con un equipo al completo del programa televisivo Dateline NBC. Juntos recorrimos la chimenea donde permanecí atrapado desde el sábado 26 de abril hasta el jueves 1 de mayo de 2003. Por una de esas extrañas sincronías de la vida, me alcé sobre el pedrusco que me había aplastado y atrapado la mano seis meses antes justo en el minuto en el que cayó sobre mí. Una vez el resto hubo abandonado el cañón, realicé una ceremonia solitaria en la que esparcí las cenizas incineradas de mi mano en el lugar de mi accidente y borré los restos aún visibles de mi inscripción en la pared sur, «RIP OCT 75 ARON ABR 03». Eso ocurrió dos días antes de mi vigesimoctavo aniversario. Más tarde, aquella misma noche, de regreso en nuestro campamento con helicóptero habilitado, derramé un vaso de plástico lleno de vino tinto sobre la zapatilla deportiva de Tom Brokaw.

En el transcurso del verano, mi hermana y yo habíamos bromeado repetidamente acerca de mi nuevo aspecto de pirata, ensayando nuestros «¡Qué le cuelguen de los doblones!» y «¡Al abordaje, mis valientes!». Imaginen nuestra diversión cuando descubrimos que el 19 de septiembre de 2003 se había designado oficialmente el «Día Internacional de Hablar como Piratas». Un mes después me disfracé de Capitán Garfio para asistir a una fiesta de Halloween en Aspen y me encantó tropezar con otro escalador disfrazado de Aron Ralston, postautoamputación.

En otoño e invierno volví a practicar escalada en roca, excursiones en mountain-bike, ascensiones en hielo, esquí de telemark, esquí de fondo y montañismo en solitario en invierno. También ascendí sólo el monte Wilson y el pico El Diente los días 17 y 18 de marzo de 2004, en invierno oficial, coronando así las primeras escaladas en solitario de cuatromiles en invierno desde mi accidente y completando 47 de los 59 picos de mi proyecto. En las próximas dos temporadas tengo previsto coronar dicho proyecto, cosa que posiblemente me convertirá en la primera persona que haya escalado en solitario los 59 cuatromiles de Colorado en invierno. A finales de la temporada rendía al mismo nivel (en ocasiones a uno superior) que antes de mi accidente. Mi compañero de piso y amigo Elliott Larson y yo participamos en la Gran Travesía de las montañas Elk, la carrera de esquí que conduce desde el cerro testigo Crested Butte hasta Aspen, y rebajamos en seis horas el tiempo que Gareth Roberts y yo habíamos fijado en 2003, cuando tenía ambas manos. El año que viene voy a amputarme el brazo izquierdo para comprobar si soy capaz de correr aún más rápido.

Me siento bendecido por todo lo que ha sucedido y las oportunidades que me ha brindado la vida. Fui parte de un milagro que ha conmovido a muchas personas y no lo cambiaría por nada en el mundo, ni siquiera por recuperar mi mano. Mi accidente y rescate en el cañón de Blue John fueron las experiencias espirituales más bellas de toda mi vida e, incluso sabiendo lo que ocurrió, si pudiera retrotraerme en el tiempo volvería a decirles «¡Nos vemos!» a Megan y Kristi y me desviaría a esa chimenea yo solito. La vida me ha enseñado mucho, pero no me arrepiento en absoluto de la decisión que tomé. De hecho, ha reafirmado mi creencia en que nuestro objetivo en tanto que seres espirituales es perseguir nuestra felicidad, satisfacer nuestras pasiones y vivir nuestras vidas como inspiraciones recíprocas. Todo lo demás depende de eso. Cuando sentimos una vocación, debemos llevarla a la práctica, tanto en nuestro beneficio como en el de nuestra comunidad. Aunque eso represente adoptar una decisión difícil, cortar con algo o permitir que pase a formar parte del pasado.

Todo adiós anuncia un nuevo principio.

Cronología biográfica

1987. Me traslado a Englewood (Colorado); empiezo la escuela secundaria y realizo mi primera salida de esquí.

1988. Primera excursión mochilera con pernoctación al raso, en el Parque Nacional de las Montañas Rocosas.

1990. Primer viaje a Utah; visitas a Arches, el arrecife de Capitol, Bryce y los monumentos y parques nacionales de Zion.

1993. Me gradúo por el instituto Cherry Creek High School; desciendo en rafting el cañón Cataract en el Parque Nacional de Canyonlands, Utah, y me traslado a Pittsburgh (Pensilvania), para estudiar en la Universidad Carnegie Mellon.

1994. Culmino el primer cuatromil, el pico de Longs, en Colorado.

1995. Trabajo como guía de rafting en el río Arkansas de Colorado durante el verano; me traslado a Lausana (Suiza), para estudiar un año en el extranjero.

1997. Me licencio por la Universidad de Carnegie Mellon; un oso negro me acecha en el Parque Nacional Grand Teton; empiezo a trabajar en Intel en Phoenix (Arizona).

1998. Primer ascenso en invierno al pico de Humphreys (Arizona); primera ascensión alpina, en el pico Vestal (Colorado); excursión con mochila por el cañón de Havasupai con mi hermana para celebrar el Día de Acción de Gracias; culmino el primer cuatromil en solitario durante el invierno, el pico de Quandary.

1999. Me traslado a Tacoma (Washington); escalo los montes Rainier y Shuksan en Washington; me mudo a Albuquerque (Nuevo México), y entro a formar parte del Grupo de Rescate en Montaña de Albuquerque.

2001. Escalo la Cordillera Blanca de Perú y culmino todos los cuatromiles de Colorado en noviembre.

2002. Dejo mi empleo en Intel; en junio escalo el Denali en Alaska y en noviembre me mudo a Aspen (Colorado).

2003. Escalo en solitario y en invierno los picos Pyramid, Holy Cross, Longs, Capitol y Maroon Bells; quedo atrapado por una avalancha de grado 5 en el pico Resolution de Colorado y visito el cañón de Blue John en Utah.

Fotografías

En el Gran Cañón, abril de 1999.

FOTO: cortesía de Elias Fallon.

Mi madre y yo, 1977.

FOTO: cortesía de la familia Ralston.

Mi hermana y yo en casa de la abuela Ralston, 1983.

FOTO: cortesía de la familia Ralston.

En el parque nacional de Yellowstone, 1987.

FOTO: cortesía de la familia Ralston.

Mi primera salida a la nieve. 1987. Atención a la cara de miedo que tengo.

FOTO: cortesía de la familia Ralston.

Con Betty Darr el día de mi graduación por la Universidad de Carnegie Mellon.

FOTO: cortesía de la familia Ralston.

Mis padres, Sonja y yo en la cima del pico Handies (4282 metros), en el año 2000.

FOTO: cortesía de la familia Ralston.

Mis padres en el lago Chelan (Washington) posando al estilo del cuadro American Gothic de Grant Wood.

FOTO: cortesía de Howard Huan.

Sonja y yo en Havasupai el día de Acción de Gracias de 1998.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

Mi primera escalada en roca: Mark Van Eeckhout y yo en Wham Ridge, en el pico Vestal, Labor Day (7 de septiembre de 1998).

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

El Grand Teton, dos días antes de mi encuentro con el oso.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

En la cima del monte Humphreys (Arizona), en marzo de 1998.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

Mi primer ascenso en solitario a un cuatromil en invierno: el pico Quandary, (diciembre de 1998).

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

En Maroon Bells: pico South Maroon (marzo de 2003).

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

Steve Patchett, Jason Halladay, yo y Bob Graham en la cima del pico Dallas, Labor Day (3 de septiembre de 2001).

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

Mis huellas en Knife Ridge, pico Capitol (febrero de 2003).

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

Panorámica de las Maroon Bells y el Sleeping Sexton en invierno.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

El Monte Sopris.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

El equipo original que me llevé al cañón de Blue John, con el único añadido de la bolsa de hidratación CamelBak, la cinta plana y los burritos.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

El torniquete y la navaja multiusos.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

En el cañón de Blue John. La última fotografía que tengo de mi mano derecha.

FOTO: cortesía de Kristi Moore.

Megan McBride y Kristi Moore.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

El tronco con forma de S a la entrada de la chimenea inferior del cañón de Blue John.

FOTO: cortesía de Grerg Funk.

El saliente rocoso en la chimenea inferior del cañón de Blue John, a unos 14 metros del lugar del accidente.

FOTO: cortesía de Grerg Funk.

A las 48 horas de estar atrapado. (Fotografía 1)

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

A las 48 horas de estar atrapado. (Fotografía 2)

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

A las 48 horas de estar atrapado. (Fotografía 3)

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

Tercer día.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

11:36 h del jueves 1 de mayo de 2003.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

En la base del rápel de Big Drop, 45 minutos después de la amputación.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

En el estanque que queda por debajo de Big Drop.

FOTO: cortesía de Aron Ralston.

El helicóptero de rescate.

FOTO: cortesía de Eric Meijer.

Mis rescatadores: Mitch Vetere, Greg Funk, yo, Terry Mercer, Kyle Ekker y Steve Swanke.

FOTO: cortesía de Ron Elberger.

Escalando la cara norte del pico North Maroon (mayo de 2004).

FOTO: cortesía de Tony Angelis.

Agradecimientos

Dedicatoria

Este libro es un testimonio del amor de mis padres, Donna y Larry Ralston, y de mi fabulosa hermana, Sonja Marie Ralston Elder: los recuerdos que compartimos y que aún nos quedan por descubrir me espolearon a reunir las fuerzas necesarias para salir de aquel cañón.

Con especial amor hacia Marjorie Ralston y Grace Anderson, y en memoria de mis abuelos, P. K. Ralston y Karl Anderson, y de una amiga de la familia, Betty Darr: pienso en vosotros cada vez que veo una sonrisa. Dedico este libro a los cientos de amigos que conocí durante mi etapa como estudiante en el instituto Cherry Creek High School, en la Carnegie Mellon University, en Intel y en Aspen: fuisteis todos vosotros quienes me insuflasteis ánimos mientras me hallaba en aquel desfiladero.

Gracias al sobrecogedor poder de un ser superior estoy aquí para dar fe de que nos rodean energías mucho mayores que nosotros y de que, en los momentos oportunos, somos capaces de conectar con ellas. Esas contadas ocasiones conforman la estructura espiritual de los milagros.

Deseo expresar mi gratitud por su amistad y la ayuda prestada para mi rescate: a mis compañeros de piso Leona Sondie, Brian Payne, Elliott Larson y Joe Wheadon; a mi mejor amiga en Aspen, Rachel Polver; a mis compañeros y jefes en Ute Mountaineer, en especial a Brion After y a Bob Wade; a Steve Patchett, Mark Van Eeckhout, Jason Halladay, Dan Hadlich y Brad y Leah Yule, y a todos los amigos que contribuyeron, ya fuera vía telefónica o a través del correo electrónico, a crear la cadena de acontecimientos que desembocó en mi rescate. A Michelle Kiel, Ann Fort, Sue Doss y Dave Brush, mi más sincero agradecimiento por reconfortar a mis padres durante aquellos terroríficos días.

A mis rescatadores, cuya labor diaria jamás será suficientemente valorada: los guardas forestales Steve Swanke y Glenn Sherrill y el Servicio Nacional de Parques; el capitán Kyle Ekker, el sargento Mitch Vetere y el detective Greg Funk y a la oficina del sheriff del condado de Emery; al ayudante del sheriff Doug Bliss y a la oficina del sheriff del condado de Wayne; al piloto Terry Mercer y al Departamento de Seguridad Pública de Utah; a los voluntarios de los condados de Grand, Emery y Wayne que participaron en los equipos de salvamento, y a Mountain Rescue Aspen y al Grupo de Rescate en Montaña de Albuquerque; a la policía de Aspen; a la familia Meijer; a Wayne Marrs, y a la morgue Spanish Valley Mortuary.

Gracias también al personal del Allen Memorial Hospital, en Moab, y del St. Mary’s Hospital de Grand Junction, al St. Luke’s Presbyterian Hospital de Denver, y al Equipo de Rehabilitación de Amputados de Colorado, así como al Instituto de Conservación de Extremidades; sin olvidar a mis cirujanos y médicos: el doctor Bobby Higgins, el doctor Jeffrey Nakano, el doctor Michael Rooks, la doctora Arline Burnell, la doctora Cynthia Kelly, el doctor Gary Snider y la doctora Rebekah Gass; y también a Dan Prinster, vicepresidente de planificación y desarrollo de negocios del St. Mary’s, a las enfermeras de los turnos diurno y nocturno del St. Mary’s Hospital, con especial mención de Renae Mason y Kelly Owens, al terapeuta ocupacional Gary Saunders y al terapeuta recreativo James Tanner, por mi primer viaje al exterior tras el accidente, a la azotea del hospital.

Vaya también mi gratitud al doctor Skip Meier, del Servicio de Amputados de los Estados Unidos, quien coordinó mi rehabilitación con ayuda de Erin Cantwell; al doctor Howard Belon, a la terapeuta ocupacional Julie Klarich, quien me enseñó a comer galletas con mi prótesis hasta que finalmente lo entendí (requiere la destreza de un malabarista), a la terapeuta física Carol McGowan y a sus colegas, por desafiarme a batir los récords de la clínica en equilibrio de pelotas, y a los demás pacientes del grupo de refuerzo del doctor Belon.

Y, finalmente, vaya mi más sincera gratitud a Paul Poister, por prestar voluntariamente su tiempo para proporcionar información a los medios de comunicación en nombre de mi familia durante mi hospitalización.

Apoyo, inspiración y aliento

Gracias a todos los amigos que atravesaron por tierra o aire el país para acudir a visitarme durante mi convalecencia en el hospital y posteriormente en casa.

Gracias a todas las personas que nos escribieron a mi familia y a mí mensajes de correo electrónico, telefonearon para interesarse por cómo estábamos y nos enviaron discos CD, regalos, provisiones de margaritas, donaciones y centenares de cartas repletas de buenos deseos y aliento tras mi accidente. Siento no poder escribiros un agradecimiento personal a cada uno de vosotros.

Gracias a Troy Farnsworth, Jack Uellendahl y Branden Petersen de Hanger Prosthetics, a Malcolm Daly de Trango, a Bob Radocy de TRS y al doctor Will Craig por el equipamiento protésico que me ha permitido retomar de manera independiente mi pasión por la escalada en roca, la escalada en hielo, el montañismo en solitario, el descenso de cañones, el descenso en kayak, el piragüismo, el esquí de fondo y de telemark, el ciclismo de montaña y mi participación como voluntario en equipos de búsqueda y rescate.

Gracias a todos los que me inspiraron: el meloso Luke Dempsey, por sus correcciones; el doctor Harry «Demuéstralo, no lo digas», Kelleher y Bill Bradley, mis profesores de inglés del instituto; Sharon Carlson, por la idea para el título; Ron Elberger, la personificación del hecho de que la tenacidad procede en frascos pequeños; mis compañeros del FOC; String Cheese Incident; Norm y Sandy Ruth, mis otros padres del alma en Nuevo México; Trey Anastasio y Phish; los autores y protagonistas de mis libros preferidos sobre escalada: John Fielder, Lou Dawson, Gerry Roach, Michael Kelsey, Edward Abbey, Warren MacDonald, Mark Twight, Erik Weihenmayer, Joe Simpson y Simon Yates, Chris McCandless, Anatoly Boukreev, Neal Beidleman, John Muir, Jon Krakauer, Jon Waterman, Timmy O’Neal, Douglas Mawson y Papillon; Quentin Tarantino, en cuya obra encontré la inspiración para esbozar la historia; el grupo de documentalistas de la NBC: Tom Brokaw, Colleen Halpin, Karen Epstein, Rich Platt, Craig White, Paul Thiriot y el Shermanator; y el Landmark Forum.

Maestros y parejas en plena naturaleza

Gracias a todos aquellos que alguna vez han estado atados a mí por una cuerda, pues no sólo me habéis enseñado a entender las montañas y desarrollar las habilidades necesarias para moverme por ellas, sino también los verdaderos valores de la confianza, la belleza y la amistad… y que la ascensión en solitario no es la única manera de divertirse yendo de escalada: Mark Van Eeckhout, Steve Patchett, Gary Scott, Jason Halladay, Marshall and Heather Ulrich, Tony DiZinno, Theresa Daus-Weber, Rich Haefele, Dawn Baker, Dan Hadlich y Julia Stephens, Steve DeRoma, Jon Jaecks, Eric Niemeyer, Kyu Park, Pam Pelky, Bob e Yvonna Graham, Howard Huang, Bill Hemmen, Paul Budd, los Misiuks de Washington, Jamie Laurens, Jon Heinrich, Scott MacLennan, Jim Dennis y NMMC, Rick Inman, Dave Johnson, Dave Benjes, Jeff Herd, Greg Jackson, Aaron Blawn, Judson Cole, Jamie Stoutenberg, Angie Kokjer, Mike Michalek, Guido Bender, Carl Drew, Megan Simon, Sarah Hall, Chewy Hoover, Tony Angelis, Suwei Wu y Jackie Blumberg.

Bibliografía recomendada

La documentación sobre las leyendas y la historia de Blue John Griffith están extraídas del libro de Pearl Baker, que recomiendo para entretenerse asomándose a las vidas de los antihéroes que poblaron la zona rural del sureste de Utah entre finales del siglo XIX y principios del XX.

BAKER, Pearl. The Wild Bunch at Robbers Roost. Nueva York: Abelard-Schuman, 1971.

Aprovecho la ocasión para recomendar los siguientes libros, por la influencia que han tenido en mi vida.

ABBEY, Edward. Desert Solitaire: A Season in the Wilderness. Nueva York: Random House, 1968.
—The Monkeywrench Gang. Nueva York: Avon Press, 1975.

BICKEL, Lennard. Mawson’s Will: The Greatest Survival Story Ever Written. Nueva York: Dorset Press, 1977.

BOUKREEV, Anatoly; DEWALT, G. Weston. The Climb: Tragic Ambitions on Everest. Nueva York: St. Martin’s Press, 1997.

DAWSON II, Louis W. Dawson’s Guide to Colorado’s Fourteeners (vol. 1 y 2). Monument, Colorado: Blue Cover Press, 1994.

KELSEY, Michael R. Canyon Hiking Guide to the Colorado Plateau (4.ª ed.). Provo, Utah: Kelsey Publishing, 1999.

KRAKAUER, Jon. Hacia rutas salvajes. Barcelona: Zeta Bolsillo, 2009.
—Mal de altura. Madrid: Ediciones Desnivel, 2008.

PIRSIG, Robert. Zen y el arte del mantenimiento en la motocicleta. Barcelona: Mondadori, 1999.

ROACH, Gerry; ROACH, Jennifer. Colorado’s Thirteeners, 13,800 to 13,999 Feet: From Hikes to Climbs. Golden, Colorado: Fulcrum Publishing, 2001.

SIMPSON, Joe. Tocando el vacío. Madrid: Ediciones Desnivel, 2005.

TWIGHT, Mark F. Besa o mata: confesiones de un escalador en serie. Madrid: Ediciones Desnivel, 2002.

TWIGHT, Mark F.; MARTIN, James. Alpinismo extremo, escalar alto, rápido y ligero. Madrid: Ediciones Desnivel, 2000.

Permisos para la reproducción de textos

Las letras de las canciones de Phish que aparecen en el Capítulo 1 se reproducen con permiso de Who Is She? Music, Inc; el fragmento de La vertiente oscura de Joe Simpson y publicado por Jonathan Cape que aparece en el Capítulo 4 se reproduce con autorización de The Random House Group Limited; la letra de la canción «Desert Dawn» de String Cheese Incident/Christina Callicott que aparece en el Capítulo 5 se reproduce con autorización de Christina Callicott; el fragmento de Hacia rutas salvajes de John Krakauer que aparece en el Capítulo 4 se reproduce con autorización de The Random House Group Limited; los fragmentos de Confesiones de un escalador en serie de Mark Twight que aparecen en los Capítulos 4, 5 y 7 se reproducen con autorización de Mountaineer Books; la letra de la canción «Fearless» de Pink Floyd que aparece en el Capítulo 7 se reproduce por cortesía de Roger Waters; la cita de la película Matrix: Revolutions que encabeza el Capítulo 11 se reproduce con autorización de Warner Brothers Entertainment, Inc.; la cita de la película El club de la lucha que aparece en el Capítulo 13 se reproduce con permiso de Fight Club © 1999 Twentieth Century Fox Film Corporation, Monarchy Enterprises S. a. r. l. y Regency Entertainment (EE.UU.), Inc. Todos los derechos reservados; la letra de la canción «(I’m a) Roadrunner» de la Jerry Garcia Band que introduce el Epílogo se reproduce con permiso de Hal Leonard Corporation.

ARON LEE RALSTON (27 de octubre de 1975, Marion, EE. UU.) es un montañero y orador público. Saltó a la fama en mayo de 2003 cuando, en un viaje de senderismo en Blue John Canyon, descendiendo barrancos en el desierto de Utah, se vio obligado a amputarse el brazo derecho con una navaja «multiusos» sin filo con el fin de liberarse, después de que su antebrazo quedara atrapado por una roca.

Graduado de Cherry Creek High School y un estudiante de ingeniería mecánica y francés en la Universidad Carnegie Mellon, fue miembro de las sociedades de honor Phi Beta Kappa y Tau Beta Pi. En el Carnegie Mellon, trabajó como asistente de enfermería, estudió en el extranjero, y fue un participante activo de deportes intramuros. Dejó su trabajo como ingeniero mecánico con Intel en 2002 para subir todos los Colorado fourteeners, o picos de más de 14 000 pies de altura durante la temporada de invierno.

El director de cine inglés Danny Boyle dirigió la película 127 horas sobre la historia de Ralston. El rodaje tuvo lugar en marzo y abril de 2010, con el lanzamiento en Nueva York y Los Ángeles el 5 de noviembre de 2010. Fox Searchlight Pictures financió la película. El actor James Franco desempeñó el papel de Ralston. La película recibió ovaciones en pie, tanto en el Festival de Cine de Telluride como en el Toronto International Film Festival. Algunos miembros del público en Toronto y, más recientemente, en Upstate, NY, se desmayaron debido al realismo de las escenas de la amputación. La película fue bien recibida por los críticos de cine.

Notas

[1] CamelBak: empresa que fabrica mochilas y recipientes para transportar agua en la práctica de deportes al aire libre, especialmente útiles para beber sin necesidad de usar las manos. El usuario succiona el agua a través de un tubo conectado al depósito. <<

[2] Lexan: marca comercial de un tipo de plástico duro utilizado para fabricar algunas botellas de agua destinadas a la práctica de deportes al aire libre. <<

[3] rapelar: descender un precipicio utilizando una cuerda y un dispositivo de fricción especial. <<

[4] mosquetón: anilla metálica con un gatillo accionable que permite al escalador enganchar el mosquetón a un anclaje, a una cuerda, a una cinta plana o a un descensor/dispositivo de cierre. Para una mayor seguridad, algunos mosquetones integran un seguro de fijación del gatillo. <<

[5] dispositivo de freno/descensor: dispositivo de fricción variable que controla la velocidad a la que la cuerda se desliza por él; se utiliza tanto para asegurar a otro escalador como para descender en rápel. <<

[6] cinta plana: tiras planas o tubulares de tejido de alta resistencia utilizadas para fabricar anclajes para escalada. Normalmente se emplean en grosores de 19 mm, 25 mm y 38 mm. <<

[7] daisy chain (de cinta plana): lazada de dos metros de longitud cosida a una cinta plana Spectra[33] de 12,5 mm de ancho y cosida sobre sí misma cada 12,5 cm a lo largo de toda su longitud, de tal manera que crea una serie de empalmes de tejido de gran resistencia con forma de «cadena» de cinta plana. Normalmente, en los puntos de anclaje para rápel expuestos, el escalador se engancha un extremo de la daisy chain al arnés y pasa un mosquetón a través de uno de los eslabones de cinta para engancharlo a un anclaje sólido y evitar con ello caer mientras escala cerca del borde. <<

[8] anclarse: fijar una cuerda a la montaña por diversos medios, incluidos entre ellos insertar material de escalada permanente o extraíble en grietas astilladas, atar cinta plana alrededor de un tronco de árbol grueso o alrededor de una roca o pedrusco grande, o enroscar tornillos en la roca. <<

[9] BLM (Oficina de Gestión de Tierras): organismo gubernamental responsable de gestionar algunos territorios públicos controlados a nivel federal, salvo bosques nacionales, monumentos y parques. <<

[10] desescalar/destrepar: descender un terreno abrupto utilizando técnicas de escalada, en oposición a hacer rápel o usar anclajes. <<

[11] cuerda de escalada: cuerda especialmente diseñada con un alma y una funda flexible que se elonga con los pesos dinámicos y absorbe con ello una cantidad importante de la energía generada cuando un escalador cae, a diferencia de las cuerdas estáticas, que no son elásticas. <<

[12] escalada de chimeneas: técnica de escalada que emplea la presión contrarrestada de pies y manos en paredes opuestas para ascender o descender por una garganta de la anchura de una chimenea, como los angostos cañones de ranura. <<

[13] Teleñecos: Los Muppets en la mayoría de países de América Latina. (N. de la T.). <<

[14] terreno mixto/escalada mixta: combinación de terreno con hielo, nieve y roca; también escalada sobre terreno mixto empleando crampones y herramientas de hielo en roca. <<

[15] couloir: barranco con forma de embudo o reloj de arena lleno de nieve, por lo común expuesto a las rocas y el hielo que se precipitan en su interior. <<

[16] NPS (Servicio Nacional de Parques): organismo perteneciente al Ministerio de Interior de los Estados Unidos que administra los parques y los monumentos nacionales. <<

[17] travertino: tipo de roca formada por agua con altas concentraciones de cal que se depositan allá donde el arroyo fluye o salpica. A medida que el riachuelo cambia de curso o que los niveles de agua descienden, los residuos de cal se solidifican, dando lugar al travertino, y viran del blanco al granate cuando otros minerales del aditamento, sobre todo el hierro, se oxidan y adquieren un color rojizo. <<

[18] agarrarse: en escalada, aferrarse con fuerza a una presa. <<

[19] crampones: púas de metal, a menudo dispuestas en números de diez o doce, que se acoplan a unas plataformas metálicas del mismo tamaño que las suelas de las botas, las cuales se atan a estas últimas y permiten escalar por nieve y hielo. <<

[20] SAR: búsqueda y rescate. <<

[21] esquíes de telemark: equipamiento de esquí de fondo con un único modo de talón libre que permite esquiar tanto en colinas ascendentes como descendentes, bautizado en honor a una región de Noruega. La técnica del descenso con esquíes de telemark consiste en doblar una rodilla casi por completo y colocar un esquí delante del otro para describir giros. Las botas de telemark poseen un deflector flexible en el dedo gordo necesario para poder adoptar la postura típica para la práctica de esta modalidad de esquí, pero que las hace incompatibles con la mayoría de crampones. <<

[22] anillo de rápel: anillo de aluminio soldado que engancha la cuerda de escalar a un anclaje para rapelar y permite al escalador tirar de la cuerda y liberarla fácilmente del anclaje una vez concluido el rápel. <<

[23] nudo Prusik: nudo de fricción especial utilizado tanto para operaciones de trinquete, como para ascender por una cuerda, como en sistemas de polea. Si no se aprieta, se convierte en un nudo corredizo, si bien se bloquea al quedar tensado por una fuerza descendiente. <<

[24] cornisa: saliente de nieve que se forma en las cumbres y cadenas montañosas en las que el viento sopla y compacta la nieve en una especie de bulto prominente de aspecto similar a una ola del mar congelada en movimiento. <<

[25] esquíes de montaña/esquíes de travesía: equipamiento de esquí de fondo similar al de esquí de descenso, pero con componentes de sujeción posteriores que permiten alzar el talón de la bota para ascender colina arriba y bloquear el talón cuando se entra en modalidad de descenso. A diferencia de las botas de esquí de telemark, las de esquí de montaña o travesía pueden utilizarse con la mayoría de crampones. <<

[26] Porexpan: Poliestileno expandido (N. del E. D.). <<

[27] Nalgene: nombre comercial de una empresa que fabrica botellas de agua para la práctica de deportes al aire libre. <<

[28] nudo autobloqueante: nudo, como por ejemplo un nudo Prusik, utilizado en los sistemas de elevación para sostener la carga en su sitio mientras se recompone el sistema de arrastre para un ascenso subsiguiente. <<

[29] Departamento de Seguridad Pública (DPS): en Utah, el Departamento de Seguridad Pública está al mando de la policía en carretera estatal. <<

[30] ECSO: oficina del sheriff del condado de Emery. <<

[31] ICS (Sistema de Mando de Incidencias): jerarquía de mando y protocolos utilizados por la mayoría de los organismos gubernamentales y equipos de búsqueda y rescate para gestionar operaciones de salvamento de emergencia a gran escala. <<

[32] ATC (controlador de tráfico aéreo): Air Traffic Controller, marca de un dispositivo de freno o descensor. Asimismo el nombre de la marca supone, en la jerga de la escalada, cualquier dispositivo de freno o descensor de características similares. <<

[33] Spectra: nombre comercial de una fibra sintética utilizada en las cuerdas de escalada y cintas planas, más resistente para su peso que las fibras tradicionales. <<