El tercer novio de la abuela tenía los pies demasiado grandes para considerarlo inteligente… Teniendo en cuenta el tamaño de sus pies, la atención que consagraba a su cerebro no podía ser mucha.

Así arranca su narración Paolo en el mes de noviembre de 1917, durante los días más duros de la Primera Guerra Mundial. Huérfano de padres, vive en una mansión de la campiña véneta con los abuelos, unos excéntricos adorables, con la tía María, con Giulia, con la cocinera Teresa y con Renato, hombre misterioso que trabaja como guardián de la finca.

La gran casa de repente se ve ocupada por el enemigo, y la familia tendrá que compartir lecho y mesa con las tropas extranjeras, recurriendo al trueque de joyas, gallinas y besos para sobrevivir con incierta dignidad. El abuelo habla, la abuela conspira, Renato y Giulia actúan, la tía María negocia, Teresa gobierna y Paolo aprende a bregar con el poder y las mujeres.

Entre enemigos es la historia de una guerra vista, casi filmada, desde la ventana de una gran mansión. Eso ocurrió hace casi cien años, pero esta espléndida novela de Andrea Molesini contiene también un mensaje para nuestra época, un tiempo en que casi todos nos sentimos intérpretes de una papel decidido por otros, invitados molestos en una casa que ya no reconocemos como nuestra.

Andrea Molesini

Entre enemigos

ePub r1.3

orhi 29.10.2019

Título original: Non tutti i bastardi sono di Vienna

Andrea Molesini, 2010

Traducción: César Palma Hunt

Ilustración de portada: Jorge Mascarenhas

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: ahram

ePub base r2.1

Prólogo

Viernes, 9 de noviembre de 1917

Se desprendió de la noche. Y de la noche, durante unos instantes, nada lo distinguió. Hasta que una chispa, reflejo del candil que la mujer sostenía delante del morro del caballo, descubrió un monóculo. El hombre se dirigió a la mujer en un italiano impecable, levemente alterado por disonancias metálicas, que delataban su lengua materna, el alemán. Había algo formidable y torvo en aquel rostro bañado por la luz oscilante, como si las estrellas y el polvo se hubieran dado cita allí.

—Llamaré al ama —dijo Teresa en dialecto, en el que hablaba siempre, celando el miedo en su alma, ya acostumbrada a las maneras de los señores. Bajó el candil y la oscuridad volvió a apoderarse del capitán y del caballo del capitán.

Una, dos, tres antorchas arrojaron luz bajo los arcos del soportal. Teresa se cerró el mantón sobre el pecho para ahuyentar un escalofrío. En el camino de delante de la verja, más antorchas, chirriar de carros, griterío de soldados, el faro de un camión, y el duro silencio de las mulas en la llovizna helada. Al cerrar el batiente de roble tras de sí, Teresa reparó en que yo la estaba espiando, encaramado a la ventana del porche. Se llevó el dedo a los labios y me gruñó a la cara su enfado.

La tía Maria seguía de pie, vestida de negro, el cuello cerrado con un alfiler de marfil. Por la ventana escrutaba al ejército que iba llenando la plaza, donde la luz de las fogatas engullía la de los faros. Cuando entramos, se volvió hacia la puerta.

—Ama, ama, am…

—Calma, Teresa, calma, ya me ocupo yo. Ve a decirle a ese del caballo que ahora mismo voy.

La cocinera salió cabizbaja, el candil pegado a la rodilla, los pies pesados. Con un gesto de los ojos la tía me mandó que la siguiera. Firme en la silla, el capitán observaba el fluir de los soldados sin mover un párpado, atento a mantener el caballo bajo la piedra del soportal; su distante inmovilidad emanaba órdenes mudas que todos —oficiales, mulas, soldados— parecían entender sin vacilación.

—El ama —un golpe de tos—, el ama ha dicho que ya viene.

Teresa dio un paso atrás para espantar el hedor del caballo. Los soldados descargaban las mulas y colocaban las ametralladoras a cubierto bajo los arcos, emprendiéndola a patadas con las palas y los rastrillos que había contra la pared. La cocinera lanzó un gemido en el que depositó su desprecio; aquellas herramientas eran humildes y queridas, perros fieles contra los que se ensañaban unos lobos. Las zapas militares abrían una puerta tras otra y los soldados entraban con los macutos pesados, vaciando muebles, rompiendo cosas, y sus voces eran groseras, un amasijo de sílabas secas. Uno, con el casco cubierto de hojas apelmazadas, entró en el salón con la motocicleta estruendosa y paró en seco a un paso de la mesa de roble.

La tía Maria salió.

—Herr Kapitän.

El capitán saludó como un soldado, sin sonreír.

—Kapitän Korpium —dijo—. Somos dieciocho, entre oficiales y ordenanzas, nos acomodaremos aquí. —Extrajo un monóculo del bolsillo—. Si creen que no pueden recibirnos —añadió, encajando la lente entre la ceja y el pómulo—, tendrán que desalojar la casa. —Su voz era tranquila, fría. Cada sílaba sonaba separada de la otra, como si el pensamiento necesitara de todas aquellas minúsculas pausas para organizarse.

Una media docena de bicicletas franqueó la verja. El caballo del capitán sacudió la cabeza.

—Puede que sea usted un gran guerrero —dijo la tía—, pero sin duda no es un caballero.

—Mis suboficiales dormirán en la posada de la plaza, los oficiales en la villa, los soldados en las casas de la zona. Montaremos tiendas y la cocina de campaña en su parque. —Se recolocó el monóculo entre el arco de la ceja y el pómulo marcado—. A lo mejor mañana cruzamos el Piave, y nada aquí volverá a ser como antes.

—A lo mejor —dijo la tía—. O a lo mejor la guerra les arranca la piel a tiras —añadió en voz baja, para que no la oyeran.

El capitán hincó los talones en la barriga del caballo, se volvió hacia las mulas que seguían entrando, hacia los soldados iluminados por los candiles de los suboficiales, que voceaban.

Oí los ladridos de un perro, distantes. Y de un segundo, de voz hueca. Luego un disparo de fusil, otro más, y más lejos un tercero. El tufo de las mulas había entrado en el salón. Los soldados destrozaban mesas y sillas para encender las chimeneas. Se apartaron, sin embargo, al paso de las dos mujeres, que caminaban erguidas delante de mí, y uno de ellos, rubio paja, con los ojos tan saltones como los de un sapo, se cuadró.

—En esta tragedia —murmuró la tía— hay algo ridículo.

—Un burro es más educado que ellos —dijo Teresa—. Madre mía, estos chicos, qué cosas.

—Mañana se los llevará la guerra. Dile a Renato que monte bien la vigilancia. Tú y Loretta dormiréis arriba conmigo, en dos yacijas en el suelo, nos atrincheraremos en la habitación. Tú, Paolo, te quedarás con el abuelo. —Miró a la cocinera a los ojos—. ¿Has escondido los cuartos?

—Como me mandó, ama.

—Bien. —No había rastro de emoción en la voz de la tía, tenía los nervios y la mente firmes; la cocinera debía de saber a quién obedecer—. Las armas son poca cosa, pero esta gentuza no lo sabe. —Calló un momento, para dar tiempo a Teresa a descifrar y digerir—. Nosotros saldremos de esta.

La cocinera levantó el candil sobre los escalones desgastados.

Primera parte

1

El tercer novio de la abuela tenía los pies demasiado grandes para considerarlo inteligente. Tonto no era, porque sabía holgazanear con elegancia y tesón, pero, dadas las dimensiones de los pies, la atención que consagraba a su cabeza no podía ser mucha. El abuelo Guglielmo, que presumía de varias amantes, decía que ese —al rival no lo llamaba nunca por su nombre— hablaba solo por ventilar la boca: «A los tontos les gusta lucir su tontería, y para eso no hay nada mejor que la palabra».

Al abuelo le gustaba encasillar en sentencias las cosas del mundo. Sentenciaba masticando un puro y simulando un aire de marinero de muchos mares, precisamente él, que odiaba el agua, sin excluir la del lavabo. Liberal de hierro, se mofaba de las blandas simpatías socialistas de la abuela: «Encierra a tres de los tuyos en una habitación y a la media hora tendrán cuatro opiniones diferentes». Pasaba muchas horas del día escribiendo una novela que nunca terminaba, según la abuela jamás había escrito una sola línea: «Es un truco para mantener alejados a los mocosos y a los aldeanos». Nadie, sin embargo, se atrevía a entrar en el Retiro, el lugar donde el abuelo pasaba casi todo el día, menos cuando llovía, pues entonces salía a pasear sin paraguas, solo, con el sombrero de fieltro con el ala deformada. Era budista, aunque de Buda no sabía gran cosa. De lo que sí sabía era de brisca y de historia, y escribía cartas al Gazzettino, que nunca le publicaban porque cubría de insultos a los administradores de la ciudad de la laguna, «Una panda de sucios hijos de curas bobos», como decía él.

La abuela, en cambio, revoloteaba sobre todo. Si había que gastar media lira, decía: «Mejor no», y aquel «Mejor no» se repetía dos docenas de veces al día. A despecho de sus setenta años, era alta y erguida, fuerte y guapa, una pantera canosa. Su cuarto de baño era un poema: ornado de lavativas de color beige, ocre, negro y piel. Había dos o tres en cada brazo de la percha de loza, mientras pijamas y bragas descansaban en una cómoda verde, sobre la que había un cuenco de cristal de Murano con una decena de collares de perlas falsas y miniaturas de cristal. Las lavativas, en sus días de gloria, llegaron a ser dieciséis, con las cuatro perillas de un cuarto, de medio, de tres cuartos y de un litro. Las bolsas, todas de hule, tenían forma redonda, de pera, de calabaza, de melón, y los tubos de goma opaca, reflejados en la palidez del mosaico, parecían tentáculos de criaturas marinas con puntas retorcidas.

Los tres criados —Teresa, su hija Loretta y Renato— valían por seis. Loretta, de veinte años, era guapetona y tenía los ojos torcidos, que miraban hacia abajo, pero cuando te miraba directamente sabías que te odiaban y que no sabían hacer otra cosa. Renato tenía una pierna más corta que la otra y cojeaba. Era mi preferido y sabía hacer de todo: pescar en el río con arpón y cuchillo, pero también desplumar el pollo para la cazuela de Teresa. Y ella, Teresa, era un portento. Fea, pero de una fealdad singular, tenía cincuenta años bien llevados y era más fuerte que una mula, y no menos testaruda. En cambio, la tía Maria —doña Maria para los extraños— era atractiva, cautiva de un orgullo que deslumbraba y alejaba a los hombres; la cortejaban con discreción hasta los espíritus más apasionados y audaces, una condena nada desdeñable.

Y luego estaba Giulia. Giulia, hermosa y pelirroja, estaba loca. Era una bofetada de pecas. Había huido de Venecia por un escándalo del que nadie osaba hablar; en el pueblo había más de uno que, al verla pasar, escupía al suelo, y no faltaban las beatas que se santiguaban para ahuyentar al demonio. Tenía seis años más que yo y cuando la veía aparecer, aunque fuera a lo lejos, me sonrojaba. No estaba en el manicomio porque era una Candiani, y a los señores —al menos en aquellos años—, no los encerraban, y tampoco se les llamaba locos, si acaso excéntricos: un señor era cleptómano, no ladrón, y una señora ninfómana, no puta.

Aquella noche del 9 de noviembre, cuando los alemanes se apoderaron de mi habitación, fui a dormir al desván, un espacio abierto de nueve metros por cinco, con cuatro tragaluces y las cimbras de alerce que me obligaban a mantener agachada la cabeza. Allí compartí con el abuelo un catre tirado sobre las tablas del suelo, que estaba completamente astillado, mientras que a la abuela le permitieron quedarse en su dormitorio.

La derrota del ejército italiano era una vergüenza que cada soldado invasor nos arrojaba a la cara; yo tenía diecisiete años, casi dieciocho, y ver al enemigo mangonear en mi casa me resultaba insoportable. Los de la quinta del 99 ya estaban en las trincheras; dentro de pocos meses me tocaría a mí.

—Falta poco para que lleguen a Roma a liberar al Papa, eso dicen ellos, eh… entre malnacidos se entienden, digo yo. —Para el abuelo los curas estaban un escalón más arriba, bastante corto, que los recaudadores de impuestos—. Esos cuerpecitos en faldas tienen la imaginación de un pavo, pero la astucia del zorro y la serpiente; ellos son la gran burla de la creación, no las llagas de Job… fíjate, Buda no tiene curas —me miró directamente a los ojos, algo que hacía raramente desde que había perdido a mis padres—, o si los tiene no son pro austríacos. —Se escupió en la palma de la mano, que limpió con su enorme pañuelo.

Me gustaba el abuelo. Del gorro de dormir solo se separaba, y muy a su pesar, hacia las diez de la mañana. Sin embargo, aquella noche durmió sin su gorro. Fue atado a una silla entre un soldado de infantería y un cabo, quienes, apretándole aquel la culata de su fusil contra el esternón, acariciándole este el cuello con la hoja de su bayoneta, le hicieron confesar el escondite de las joyas. Afortunadamente, la abuela, sin que él se enterara, había podido guardar las cosas más valiosas —y un puñado de esterlinas de oro— en la bolsa de una de sus lavativas, objetos demasiado humildes y cercanos a la mierda para despertar el ansia de los saqueadores.

—Estoy preocupado por Maria… pues sí, si hay alguien que puede asustar a un alemán es ella —dijo el abuelo, acurrucándose en el catre. Las hojas de panocha crujieron bajo su peso. Miraba las vigas con los ojos húmedos, pero no quería que notara su miedo; nuestras vidas, nuestras cosas, todo estaba en manos del enemigo—. La guerra y el botín son los únicos esposos fieles —añadió.

Me coloqué a su lado. El abuelo quería a la tía, «es una mujer con estilo y encanto», decía. Era la hija de su hermano, desaparecido en el naufragio del Empress of Ireland, en mayo de 1914, junto con la mujer de aquel y mis padres, en ese viaje que todos, en la familia, llamaban la «gran desgracia». Desde entonces se le habían confiado los asuntos de la villa, quizá porque la abuela se dedicaba a mi educación, aunque con desganada constancia.

—¿Alguna vez has mirado bien a los ojos a tu tía? Son verdes, firmes como piedras. ¿Sabes qué dicen los marineros? Que cuando el agua se vuelve verde la tempestad te devora.

El abuelo nunca había estado en el mar, pero sus conversaciones estaban plagadas de dichos e imprecaciones de capitán de navío: «Larguen velas», «Bancos de niebla», «Como te atrape, te cuelgo del palo mayor», frase esta última que desterró de su vocabulario desde que, inmediatamente después de la «gran desgracia», me exigió que lo tuteara.

Todos se volvieron muy amables conmigo después del naufragio del Empress, y yo aproveché para pasarlo bien; lo bueno es que no había sufrido, al menos no como se esperaba. Mis padres eran para mí unos extraños, o casi. Me habían mandado a un colegio para quitarse un problema de encima, o porque —queriendo ser benévolos— pensaban que la educación de los jóvenes era un asunto para el que el padre y la madre no valen. Mi colegio era de los dominicos, y los padres consideraban la salud del cuerpo por lo menos tan importante como la del alma, sobre la que eran —lo cual asombraba no poco— propensos a admitir cierta ignorancia.

En el día fatal, el director —un estudioso de Santo Domingo de Guzmán, que a los chicos nos parecía centenario a causa de la barba blanquísima y de la curvatura de la espalda— me mandó llamar. Su despacho, forrado de gruesos libros de cuero, medía tres pasos por cuatro; allí el hedor a moho, a papel, a tinta, a sobaco y a aguardiente se disputaban el terreno. Levantó la frente del manuscrito que estaba consultando y me examinó con todo el azul de sus ojos, engrandecidos por las lentes.

—Siéntese, jovenzuelo.

No hizo preámbulos ni atenuó la noticia con cuentos de la vida eterna. Hablaba con voz enérgica, sin una pausa. No intenté fingirme apesadumbrado, y dije:

—No sentiré su falta.

Apretó los párpados y me miró con cara seria.

—Hay cosas que se comprenden después —dijo antes de hundir de nuevo la nariz en el manuscrito. Puede que ni me oyera salir, pero esas palabras se me quedaron grabadas; él tenía razón, el golpe llegó después, la herida se abrió poco a poco y poco a poco cicatrizó.

El abuelo no dejaba de mirarme.

—¿Y ahora, abuelo, qué va a pasar?

—Ahora, cèo —le gustaba llamarme así—, nos quedamos quietos y dejamos que nos saqueen, estos no tardan nada en asesinarnos, ¿has oído lo que les hacen a los jornaleros? Los ponen contra la pared y echan cubos de agua alrededor de la casa para encontrar el caldero y las otras cosas de valor…, donde la tierra está removida el agua baja enseguida. —Sonrió, porque sonreía cuando tenía miedo—. Dos kilos de monedas valen un cochinillo… pero confío en la abuela. Me ha dicho dónde había escondido las joyas falsas haciéndome creer que eran las buenas. Las de verdad no las encontrarán aunque caven todo el jardín. —Suspiró—. Menos mal que mañana se marchan.

—Pero entonces el frente… ¿tú crees que no aguantará ni en el Piave?

—La guerra está perdida, cèo.

Doña Maria no podía pegar ojo. Me lo contó a la mañana siguiente. No había habido nunca espacio para el miedo en su mente. No temía por ella ni por nosotros.

—Esos chacales tienen otra cosa en que pensar, pero si llegan a Venecia habrá un saqueo sin fin. Y ahora están aquí, en mi jardín, en mis salones, en mi cocina, y construyen letrinas, en la tierra donde reposan mi madre y la tuya.

No era verdad. La eficiencia teutónica aún no había llegado a contemplar los sumideros del campo, pero la tía tenía una imaginación meticulosa, ávida de detalles, sobre todo de los más desagradables.

Muy entrada la noche oyó relinchar a un caballo. Llegaba del soportal. El relinche de los caballos le ponía siempre la piel de gallina, quería a los caballos. Los había visto tirando de los últimos carros de la retaguardia, los había visto rechazar el bocado, sacudir la cabeza, encabritarse cuando pasaban al lado de las carroñas de las mulas despanzurradas por las bayonetas de los soldados de infantería hambrientos.

—En la muerte de uno de sus semejantes sienten un presagio, igual que nos pasa a nosotros. —Era tan injusto que debieran sufrir—. La guerra la libran los hombres, los animales no tienen la culpa, además… puede que ellos estén más cerca de Dios…, son tan simples…, tan francos.

Hacia las tres de la madrugada doña Maria se levantó, cuidándose de no despertar a Teresa, que dormía a los pies de su cama. Fue a la ventana. Había hogueras por doquier. Los soldados descargaban enormes cajas con el escudo de los Saboya; el almacén del ayuntamiento solo estaba parcialmente incendiado. Vio al capitán a caballo entre las tiendas de campaña. Las ventanas de la planta baja estaban iluminadas por la luz amarilla de las lámparas de petróleo. De repente se sintió observada. Se volvió. Loretta estaba a un paso de ella, inmóvil, con el pelo suelto, larguísimo, y la miraba.

—¿Qué pasa?

La criada agachó la cabeza.

—No van a hacernos daño —doña Maria hablaba en voz baja—, se ensañarán con la villa, con las casas de los aparceros, pero a nosotros no nos pasará nada. Vuelve a la cama. —Loretta regresó a su yacija, que emitió un gemido de hojas de panocha.

El abuelo tenía una cara que reía aunque estuviera triste. Él tampoco podía pegar ojo, pero se había subido la sábana hasta el bigote y, quedamente, fingía roncar. Lo miraba en la oscuridad. Su bigote era un rastrillo de cerdas cuyas guías buscaban la forma del manillar. Era un signo de su deseo de mofarse de los buenos modales que por el contrario la rolliza barbilla, rasurada con esmero, homenajeaba. Sus infantiles excentricidades me divertían, porque además no dejaban de molestar a la abuela, que replicaba invitando a cenar a su tercer novio.

Ya no se oían portazos, las voces de los alemanes sonaban más fatigadas, como más fatigado era el ruido de las botas, de los zuecos y hasta el de las motocicletas.

Oía bullir mis pensamientos en el desorden de la somnolencia. Pensaba a lo grande, en cosas distantes y abstractas, pero lo justo para no sentirme responsable. Pensaba en la destrucción del segundo ejército, más que en la villa invadida, en aquel río sin fin de campesinos y soldados: los carros de los pobres, los vehículos de los generales, los heridos abandonados en las acequias. Jamás había visto tantos ojos desfigurados por el terror. Los ojos de las mujeres con los hatos al cuello, hatos inertes, y hatos gimientes; no podía creer que el dolor de todo un pueblo que huía, al que hasta entonces no había sabido que pertenecía, pudiera tocarme tan hondamente, y volverse mío, ser mi dolor. En Cadorna, en Capello y en las gacetas no había que creer, pero sí en el dolor. Era un ladrillo contra el pecho. Tenía las palabras de los bárbaros en el oído, esas órdenes secas, el chirriar de los frenos, el ruido de la carga contra la piedra. Veía las patadas de los hombres, las coces de las mulas, las puertas desquiciadas; tenía los labios secos, y mi lengua era un pedazo de corteza. Era un moscón cautivo en un vaso volcado, daba vueltas en la cama, me estrellaba contra el cristal.

2

Renato acercó a la pipa una aguja de paja prendida y su rostro desapareció tras el humo, por el que asomaron primero la nariz larga y seca, luego los ojos claros. Había llegado a la villa a mediados de octubre, con las referencias de un marqués toscano, un viejo amigo de la abuela, para trabajar de guarda. Aunque manteniendo las distancias, nervio de la autoridad, la tía no podía ocultar su simpatía por aquel cojo que frisaba el metro noventa y pesaba más de cien kilos.

—¿Qué hacen con esos cubos?

—Buscan los cuartos; nos creen tontos como los campesinos que los entierran cerca de las casas. Su abuelo les ha dicho dónde están las joyas y ahora se dan a la morralla. Tienen método, pero no son listos.

Tenía la voz lóbrega del barítono, pero las sílabas se concatenaban limpias y claras. Estaba dotado de espíritu de observación, de una inteligencia fuera de lo común; no resultaba fácil considerarlo un criado. Y además tenía un lenguaje sumamente rico y preciso. El abuelo y la tía decían que era un auténtico toscano, pero era algo más que se me escapaba, e inquietaba: era demasiado dueño y seguro de sí mismo.

—¿Te han amenazado?

—Les he dado dos cosas de poco valor, la mandolina y el caldero del establo, que había enterrado debajo de la paja para que los creyeran más valiosos de lo que son. Me pusieron el fusil entre ceja y ceja. Al principio me hice el remiso, aunque tampoco tanto, uno no se deja matar por los tesoros de los amos.

—Hoy no tienen una pinta tan feroz.

Renato desapareció de nuevo tras el humo. Me gustaba la forma de su pipa, una boquilla de un palmo de largo, casi vertical, y una cazoleta de brezo ennegrecido.

—Los que se han marchado esta mañana —dijo— tenían pinta de malos, mañana veremos si el Piave valía más que el Tagliamento.

—El abuelo dice que la guerra está perdida.

Me miró fijamente a los ojos. Bajé la mirada.

—Italia es hembra —dijo, elevando apenas la voz—, Alemania es varón, y con las mujeres —añadió, casi susurrando— nunca se sabe. Hemos perdido un ejército, pero si todo el ejército se solivianta…, ahora el frente es mucho más corto, podemos ser huesos duros de roer.

Me volví hacia la verja, había gente. Reconocí el perfil de Giulia; apretaba contra el pecho algo que colgaba, algo que los dos centinelas querían arrancarle de las manos.

—Voy a ver.

—No haga ninguna tontería, doña Giulia sabe arreglárselas sola.

El tono era el de una orden, no de una sugerencia. Me ruboricé.

—Más vale dejar solas a las mujeres. Además, esa habla poco…, pero cuando dice algo, fulmina. —Mordió la boquilla—. Pobres soldados —añadió, haciendo con la mano derecha, callosa y grande, un abanico para despejar el humo. Le sonrieron los ojos. Comprendí que intuía lo que yo sentía por Giulia, y me ruboricé de nuevo—. ¿Lo ve? Ya se ha librado de ellos.

Me acerqué a Giulia, tenía el sol detrás de ella y tardé un poco en distinguir lo que tenía en la mano: una máscara antigás, de las que tienen trompa.

—Hola —dije, ahogando la emoción.

Giulia celó en la máscara su sonrisa teñida de malicia. La trompa le colgaba sobre el pecho puntiagudo, al que la chaqueta acolchada le costaba sujetar. Los ojos de cristal hacían que pareciera un insecto gigante, y la lata en que terminaba la trompa le daba un toque marciano.

—La he conseguido por medio cubo de algarrobas. El alemán quería un beso y le he colado las algarrobas; gustan poco hasta a los caballos. —Rió y, quitándose la máscara de la cara, liberó el enjambre de pecas.

—Un disfraz un poco macabro.

—Yo digo que me sienta bien; ayer me dijiste que tengo los ojos demasiado azules; pues ya está, así son ojos de abejorro.

—Ven, entremos, aquí hay demasiados soldados.

Con el rabillo del ojo vi que Renato seguía a un sargento hacia el bosque con una pala al hombro.

—Ojalá que no tenga que cavarse su hoyo —dijo Giulia.

—Va a cavar un agujero bien lejos, que luego el viento cambia y los señores oficiales tienen el olfato fino.

Teresa se apartó para dejarnos pasar. Tardé unos instantes en acostumbrar los ojos a la penumbra de la cocina. Alrededor del hogar vi a cinco soldados, había también un italiano, un prisionero. Me miraron pero no me vieron. Estaban embotados por el vino. Uno, con la guerrera desabotonada, removía la polenta sobre un fuego chispeante. Sin armas al cinto tenía un aire alegre, era como si la guerra se hubiese marchado con los oficiales que habían partido al amanecer.

Con los ojos desorbitados de los hambrientos, los soldados observaron a Giulia, que pasaba entre las columnas ennegrecidas. Respiré profundamente y diluí mi inquietud en el olor a moho y a polenta. El italiano esbozó un saludo. Los otros apartaron la mirada, fingiéndose de repente atraídos por el caldero. Ya no percibía en ellos la arrogancia de los saqueadores de la noche anterior, sino más bien el empacho de ser huéspedes no invitados, cautivos de un idioma distante, gente que casi lamentaba no poder corresponder a la cortesía. Ya fueran bávaros o prusianos, en su casa la lumbre no debía de ser muy diferente, y sus amos no debían de tener cocinas menos amplias que esta. Giulia salió por la puerta que daba al salón, y yo fui tras ella.

—¿Ese colgante es alemán?

—No, se lo saqué al cadáver de un oficial de infantería… ¿Preferirías una muñeca de trapo?

No me interesaba lo que decía, sino su voz. Giulia era el caos, una energía apremiante. El abuelo la había definido como un anca de caballo, un temblor, el latigazo de la cola contra el mosquito. Pero era mucho más, era hermosa, y ardía. Me miró con la suficiencia de quien, sintiéndose deseado, se aguanta para no reprobar al enamorado mal correspondido.

—Tengo que ver a tu abuela ahora mismo.

—Está metida en su habitación desde que llegaron… estos.

—Han encerrado a unas chicas en la iglesia. Y al cura lo han derrengado a palos.

—¿Cómo lo sabes?

—Sé lo que sé.

—Sube y llama a la puerta.

Me quedé solo en el salón a oscuras. Se habían llevado las alfombras y casi todas las sillas estaban rotas. La pianola había desaparecido. Seguía estando la gran mesa de roble, con dos colchones mugrientos encima que me hicieron pensar en las chicas raptadas y en lo que escribía el Corriere sobre las infamias de los hunos en Bélgica. Nunca había querido creerme eso del todo, pese a que en la posada contaban algunos pormenores.

Salí por la puerta de atrás, me envolví el cuello con la bufanda y abotoné el gabán. Cogí el sendero que sube al templete; no quedaba lejos, pero se tardaban casi diez minutos. Vi a Renato cavando la letrina junto a un alemán y a un prisionero que tenía en el cuello un vendaje gris manchado de sangre. Crucé una mirada con el guarda y, casi sin querer, me volví hacia la iglesia, uno de cuyos lados estaba pegado a la parte trasera de nuestro cobertizo. Había seis o siete soldados sentados alrededor del ábside, masticando pipas. Por los cascos supe que eran prisioneros. Si ellos estaban fuera, entonces la historia de las chicas era cierta. Miré el campanario. Vi que la campana estaba en su sitio. Cuando pasaba algo, la campana era la que primero hablaba. Entonces no podía saber cuán pronto el valor de su metal nos privaría de ella, dejando a Refrontolo sin su antigua voz.

Advertí que estaban cavando una segunda letrina justo al lado del recinto de las tumbas. «No va a gustarle a la tía», me dije, y seguí andando. Atenuado por la distancia, el ruido de los camiones se asemejaba al rítmico mugir de los barcos en la niebla. Cada nube, pequeña o grande, dejaba su mancha oscura en la llanura vacía. Se habían marchado casi todos. Pero no los campesinos; no tenían más que aquella poca tierra, tres animales y cuatro sillas, ¿cómo podían separarse de eso? En el pueblo, lo único importante que había quedado era el sacerdote, y alguno que no tenía la cabeza en su sitio, como el tercer novio, a quien no le iba lo de ser prófugo; lo que tenía grandes eran los pies, no los bolsillos.

En nuestro establo había quedado una sola vaca; los alemanes habían cogido las otras dos y se las habían llevado a un caserío cercano, pero la leche de aquella única vaca —Loretta la ordeñaba al alba— nos bastaba. Más ruido de camiones. Llegaba del Montello. Me senté en el altar vacío, en el centro del templete circular; era tan pequeño que estirando los brazos rozaba las columnas con la punta de los dedos. El sol se desvanecía en un cielo cada vez más gris. En el aire había olor a establo, a ropa sudada. Y había ese olor a limaduras de hierro que aún hoy —y han pasado más de diez años— me recuerda la guerra. Era algo que había aprendido a reconocer en las aglomeraciones de prófugos: un hedor a hierro y a orina que te entra por la garganta, mezcla de sudor, de miedo, de trapos endurecidos en la masilla de los excrementos.

Prendí un cigarrillo y procuré no pensar en nada.

La oscuridad de la noche era densa como el aliento de un buey. No había nadie en la calle. Las ventanas de las casas estaban atrancadas. Solo de los cristales de la iglesia salía una luz, amenazadora y mortecina. La lluvia ligera avivaba el hedor del estiércol de las mulas. La villa estaba casi vacía, y los abuelos ni siquiera cenaron. La tía y yo cenamos en un rincón de su habitación, donde los estucos del techo representaban una selva con grandes hibiscos y búfalos de agua. Entre la espesura de las ramas había además un templete que podía ser hindú, y, a su sombra, dos macacos y un papagayo azul. Loretta nos sirvió un plato de arroz aliñado con un poco de aceite, salido de un frasco que Teresa fue a esconder enseguida detrás del aparador, donde un ladrillo removido dejaba un espacio secreto.

Un súbito ruido de motores y de grava hizo que nos levantáramos. Motocicletas; luego dos, tres, cuatro camiones. La lluvia rebotaba contra el alféizar. Vi entrar la fila ordenada de los camiones en el parque.

—Estos son diferentes de los de ayer, no traen mulas ni bicicletas.

—Alemania llegando hasta aquí, quién lo iba a decir.

En la voz de la tía había más rabia que tristeza. Luego el ruido de la lluvia contra el cristal se convirtió en fragor, tapando el de los camiones.

3

La medallita tintineó contra el collar del perro. Era un perro mensajero del ejército imperial, un pastor con las puntas de las orejas dobladas, medio lobo y medio perdiguero. Giulia, sentada bajo el magnolio, con su máscara antigás en el regazo, alargó una mano.

—Una medallita con la Virgen —dijo.

Me agaché y cogí la medallita entre los dedos, el perro apartó el hocico. Leí la inscripción: «A Luisa — por su primera comunión — 9 de mayo de 1908». Alcé la mirada hacia los soldados que vigilaban la verja.

—¡Qué miserables! Alrededor del cuello de los perros, cómo pueden…

—Tienen fusiles.

—¿Cuántos hay dentro?

—Qué más da, no se puede hacer nada.

En ese instante el perro, atolondrado por el estampido de un fusilazo, desapareció a la carrera. Giulia soltó la máscara.

Vi que uno de los dos centinelas de la verja caía al suelo. El otro se descolgó el fusil del hombro, dobló una rodilla y disparó dos tiros seguidos hacia una ventana del otro lado de la calle.

La ventana respondió al fuego.

—Larguémonos de aquí —dijo Giulia. La seguí corriendo a la villa. Subimos las escaleras de dos en dos peldaños. Entramos en el desván sin llamar y nos arrimamos al abuelo, que ya se había asomado a un tragaluz.

—Debe de ser Rocca —dijo—, el que trabaja para Pancrazio; en la iglesia está una de sus nietas.

—¿Qué hacemos?

—Nada —exclamaron Giulia y el abuelo al unísono.

Varios soldados estaban rodeando la casa; enseguida derribaron la puerta.

Otro disparo, dos, luego silencio.

Pasaron cinco, quizá diez minutos. Y entonces vimos a los soldados, encabezados por un teniente de pelo negro, empujando con la culata del fusil en los riñones a dos viejos con las manos en alto y a una vieja más coja que gacha.

El teniente gritó dos frases. Llevaron a los prisioneros bajo el alero del cobertizo. Un soldado hizo que se sentaran contra la pared y otro la emprendió a patadas con el hombre más joven, que tenía unos sesenta años. La vieja salió de debajo del alero y se detuvo a un paso del oficial.

—Esto no tiene nada que ver con las niñas raptadas —dijo el abuelo, apartándose del tragaluz—. Apuesto a que si a esa le agujereo la barriga con un alfiler, sale una cuarterola de aguardiente. —Soltó una risita—. Si el alemán los fusila, habrá tres sinvergüenzas que embotellar, pero si decide colgarlos, veréis cómo la vieja sale del apuro.

El abuelo no se equivocaba. El teniente tenía debilidad por la soga, y la mujer fue perdonada.

—Ya veréis cómo los deja a la vista —dijo el abuelo—, los disparos se olvidan antes, mientras que un cuerpo que cuelga…, no hay amenaza más clara.

El juicio duró unos minutos, tal vez menos. Justo el tiempo que necesitó el joven oficial para gritar tres frases y para formar a su pequeño ejército en el arcén, que un poco más adelante se abría en un claro. La vieja fue conducida a la posada en la que se alojaban los suboficiales, pese a que alguien dijo que ella también había disparado con un revólver hacia el gran magnolio del parque. El soldado herido no estaba grave; por la noche lo vi en un catre, cerca de la chimenea del salón, rodeado de los camaradas que le pasaban riendo un vaso de mosto tras otro.

Fue un ahorcamiento sin ceremonias. Nadie salió en su defensa. El posadero dijo tan solo que estaban ebrios de su grappa y «que lo más seguro es que no sepan lo que han hecho, que los… fusiles… los tienen para cazar y no los usan para hacer daño, así que no es justo que mueran».

El oficial escuchó, quieto y callado, y cuando el posadero terminó se despidió de él, entrechocando los tacones como si tuviese delante un general. El hombre volvió a la posada arrastrando los pies y cabizbajo, y los soldados rompieron a reír. Entonces el teniente gritó una única y breve palabra, y todos enmudecieron, hombres, mujeres, asnos y cosas.

Quizá, borrachos como estaban, murieron sin darse cuenta. El soldado que apretó el nudo no ofreció la capucha. Y nadie les susurró rezos al oído. Permanecieron así, colgados, con los pantalones empapados de orina, hasta la noche. Hasta que oscureció nadie cruzó la plaza donde las ramas del tilo, quietas en el siroco, no paraban de crujir.

Aquella noche tuvimos un consejo de familia. La abuela nos convocó en la única habitación donde estaba segura de que no nos molestarían, su dormitorio. Vestía un traje de seda azul, con tacones altos. Al cuello llevaba un lazo de encaje negro y en las orejas dos zafiros falsos que rivalizaban con sus ojos por el dominio del azul. El abuelo, con el bigote mal peinado, estaba sentado a su lado en la cama, sujetando un viejo número del Touring Club en el que se veía una columna de soldados alpinos con mulas cargadas de chocolate Talmone. Yo estaba de pie, a un paso de la tía, sentada junto a la cómoda en la que se guardaba la ropa interior de la abuela, un tesoro que solamente Teresa estaba autorizada a planchar y colocar. Pese a ser un extraño, el guarda estaba de pie delante de la puerta —las manos inmensas cruzadas a la espalda, la chaqueta de fieltro abotonada hasta el mentón, las piernas abiertas—, para decir, con su mole imponente, por aquí no pasa nadie, ni aunque movilicen los Alpenkorps. Creo que era la primera vez que lo veía sin pipa.

—Os he llamado para haceros saber cómo tenemos que comportarnos a partir de ahora —la abuela hablaba en voz baja—; entre nosotros y esa gente quiero un foso hecho de labios sellados y de miradas descorteses, no podemos hacer otra cosa después de todo lo que ha ocurrido. Pongamos a su disposición lo que de cualquier modo nos quitarán, es decir, todo menos nuestra dignidad. Y defendamos la dignidad con el desprecio de nuestro silencio. El pueblo está vacío, y los viejos que quedan no pueden ni deben intentar cometer actos descabellados como el de hoy. Dejarse ahorcar es estúpido. —Nos miró a la cara de uno en uno, dándonos tiempo de medir la pausa—. No quiero locuras. —La abuela clavó los ojos en mí, solo en mí—. Limitaremos al mínimo los contactos con el enemigo. El señor Manca —y señaló al guarda con un gesto de la cabeza, mientras con los dedos secos alisaba los pliegues del vestido— se ha ofrecido a ser nuestros oídos y mi voz, hablará con los aparceros y me informará únicamente a mí cada día de lo que pase. Debemos ser hábiles y prudentes.

Todas las miradas se volvieron hacia Renato. Todas menos la de la tía Maria, que se fijó en un punto impreciso de la pared. La presencia del guarda ya era en sí misma singular, pero la investidura de la abuela tenía algo de extraordinario. «Nuestros oídos y mi voz», había dicho. No daba crédito. Reparé en el aire triste del abuelo; no asombrado, solo triste. Tenía los ojos bajos, clavados en ese viejo número del Touring Club, que se le resbaló de las manos y acabó en la alfombra.

El abuelo no tragaba a Renato.

—Ese habla poco y mira mucho —me dijo a los pocos días de la llegada del guarda—; me juego el bigote a que sabría quitarme los zapatos mientras paseamos bajo la lluvia, y solo me daría cuenta cuando tuviera los pies bien empapados.

Lo cierto es que aquel gigante les gustaba a la abuela y a la tía; ellas habían decidido contratarlo, pese a que las referencias del tal marqués toscano, según decía el abuelo, eran más bien vagas.

Un porrazo remeció la puerta. Uno, dos golpes, luego un tercero. Una orden seca, en alemán. Renato descorrió el pestillo, al tiempo que la tía se ponía a su lado. La puerta chirrió. El soldado miró a la tía y dijo algo que no entendí. El guarda se apartó y la tía siguió al soldado escaleras abajo.

—No nos mostremos curiosos —dijo la abuela—. Paolo, alcanza a la tía y haz como si tuvieras que decirle algo, le agradará tenerte cerca.

El abuelo me miró con los ojos muy abiertos, de perro triste, y se agachó a recoger la revista con las mulas y el Talmone ajados.

—Ve —dijo.

En el jardín había trasiego. Muchos soldados con las botas y los uniformes embarrados, las caras descompuestas por el cansancio. Nadie se fijó en mí. La tía estaba entre los dos centinelas de la entrada, en posición de firmes. El capitán, erguido en el caballo, se encajó el monóculo bajo la ceja y se llevó la mano derecha, rígida como un ala de hierro, a la frente.

—Capitán Korpium —dijo la tía.

El capitán hizo saltar el monóculo de la órbita con un gesto de rabia.

—Madame, su río no nos ha sido propicio, pero aún tengo la carne pegada a los huesos. Supongo que lo lamenta.

Pronunciaba nuestras vocales con una precisión estudiada, que les daba una rotundidad difícil de imaginar en boca extranjera. En su voz, la dureza luchaba contra un entusiasmo adormecido, desterrado tal vez por las crueldades de la guerra.

—¿Me ha mandado llamar, capitán, para hacerme saber que sigue vivo?

—Quiero que usted entre en la iglesia inmediatamente después que yo… Saque a las chicas, necesitarán oír una voz de mujer; llame a las criadas, deme cinco minutos, ni uno más, luego entre. —Giró el caballo con una ligera presión de los talones, y lo puso al paso.

La tía me miró a la cara.

—Llama a Teresa y a Loretta, corre.

Pero ya estaban allí, las dos con Renato.

—Usted, Renato, ahora no es necesario.

El guarda asintió con un gesto de la cabeza. Noté que Loretta lo buscaba con los ojos. Y Teresa, con el rostro ceñudo, mirándola a la cara le espetó un diambarne de l’ostia, «maldito energúmeno», que sazonó con un gruñido.

Teresa nunca mentaba al diablo en vano, prefería aquel apodo, diambarne, no fuera a aparecérsele en persona.

Me encaminé también hacia la iglesia y la tía no intentó impedírmelo. Teresa estaba negra como el anuncio de un temporal.

Y como el tableteo del trueno que llama al rayo, los cascos del bayo ascendieron la escalinata del atrio. Sonaban tambores sin ritmo, como si el tridente infernal se le hubiera escurrido de las manos a Lucifer y estuviese cayendo por escaleras de roca, de escalón en escalón.

El capitán gritó una orden. Dos soldados y un sargento forzaron la puerta de la iglesia, que se abrió chirriando herrumbrosa. El interior de la iglesia estaba casi completamente iluminado. Había velas en todas partes, en los bancos y en los altares. El bayo se encabritó. El capitán desenvainó el sable. Vi a las niñas juntas en un abrazo, eran cinco, sentadas en las gradas del altar mayor. Estaban desnudas. Cuatro soldados se levantaron, uno aquí y otro allí. Oí el ruido de una botella que rodaba. El caballo se acercó al hombre más alto, más robusto, que tenía la casaca abierta por el pecho, las manos tendidas hacia delante para parar el golpe que caía. La espada lo golpeó, con el lomo, en la cabeza. Un grito breve, seco. No era del soldado que yacía en el suelo, sino de las chicas. El hombre intentó levantarse, las piernas se le doblaron y cayó de nuevo, bocabajo, como si tuviera la espalda rota. Vi a otros dos soldados incorporarse en puntos distintos de la iglesia. Rápidamente se juntaron, se acercaron en fila al altar y se cuadraron titubeantes.

El capitán dio una vuelta al paso entre los bancos volcados, apagó un grupo de velitas de un sablazo y paró el caballo a tres palmos de las caras de los soldados. Las chicas, mudas, miraban todas hacia la puerta. El capitán dijo algo, pocas palabras que no entendí. Los soldados parecían tallados en cera, velas que se derriten despacio. Los vi salir en fila india, mudos, cabizbajos; una escuadra devuelta a una antigua tradición de disciplina y de muerte. El soldado herido se quedó tumbado. El capitán pasó encima de él y el caballo lo esquivó con un paso largo. La tía entró con las criadas. Me miró.

—Ocúpate de don Lorenzo, búscalo en la torre.

Encontré al párroco atado a la escalerilla de caracol que subía al campanario. Le quité el trapo de la boca. No dijo nada, babeaba como un perro sediento. Evitó mi mirada. Tardé tres minutos largos, tal vez más, en deshacer todos los nudos. Cuando hube terminado se apoyó en mi hombro con ambas manos, y dijo algo que no comprendí, salvo la palabra «agua», y entonces me di cuenta de que el pobrecillo no bebía desde hacía dos días. Lo sujeté y a pasos cortos dimos la vuelta al atrio; la sotana tenía una costra de orina. La puerta de la sacristía estaba entornada, la cerradura rota. Entramos y al momento lo llevé hasta el grifo de la pila. Bebió, como jamás había visto beber. Luego metió la cabeza calva bajo el agua gélida y la dejó allí, quieta, mientras yo accionaba la palanca.

Ríos amarillentos le bajaron al cuello y por la sotana. Levantó la cabeza, y lanzó un ruidoso suspiro.

—Don Lorenzo… ¿qué le pasa?

Me miró con sus pequeños ojos:

—Esas niñas… ¡hunos canallas y sin Dios! —susurraba con la voz ausente de las beatas que mascullan el rosario—. En la casa del Señor —dijo a continuación, sacando fuerzas de flaqueza—, ¡y delante de los ojos de la Virgen Santísima! ¡Pero Él —levantó el índice izquierdo hacia el techo manchado de moho—, Él ve y provee!

—Si le sirve de consuelo, padre, creo que también su capitán ve y provee; uno de los hunos está tirado en medio de la iglesia con la cabeza rota.

Don Lorenzo arrugó su «testuz alopécica» —al abuelo le gustaba llamarla así— y me soltó en la cara un mefítico revoltijo de sílabas:

—¡No sea insolente!

Lo seguí a la iglesia. Las velas se estaban apagando. La tía, con Teresa y Loretta, ya se había llevado a las chicas. Noté algo caliente en los dedos de una mano. Un perro.

—Todas estas velas, estas pequeñas antorchas, ¿usted también oye las voces? —El párroco me apretó con fuerza el brazo, hasta hacerme daño—. Lo que ha pasado aquí… —Calló—. Una legión de ángeles los exterminará —añadió luego, con los ojos clavados en el suelo. Y cayó sentado en un escalón del altar.

El perro, un lobo del ejército, lamió sus manos juntas. En ese momento reparé en que don Lorenzo tenía los ojos arrasados en lágrimas. Salí de la iglesia de puntillas, como si estuviese molestando a un moribundo. Estaba cansado de un cansancio triste, como cuando se piensa en un amigo muerto, en la injusticia de su ausencia, en la voz que no oiremos más, que se ha ido sin motivo alguno.

4

Y los días iban pasando. De no ser por los cascos, los fusiles y los uniformes, nadie habría dicho que había guerra. Los cañonazos eran menos frecuentes, siempre distantes. Filas de prisioneros, dirigidos por suboficiales austríacos con ínfulas de capataces, limpiaban las calles, las acequias y los senderos de los restos de la retirada. La mayor parte de carros, motos, bicicletas y camiones de nuestro ejército desbandado se había retirado en los primeros días de la ocupación; y todo iba a parar a los talleres que los vencedores volvían a poner en marcha. Los enemigos comían un rancho copioso, comida italiana que se había salvado de los incendios de los almacenes militares, mientras hacia Viena, Budapest y Berlín partían trenes cargados de harina, vacas, telas, adornos.

Las casas de los campesinos, pero también las villas, eran saqueadas una y otra vez. Rebelarse era imposible, si te iba bien acababas con la mandíbula partida por la culata de un fusil. Las jóvenes de las casas de labranza se embadurnaban la cara con excrementos de cerdo y se rellenaban la barriga con bolas de trapos para parecer repulsivas, preñadas, contrahechas.

«A las mujeres, abrir las piernas nunca les ha hecho demasiado daño», dijo el abuelo en dialecto, al que recurría a veces para suavizar sus frases procaces; siempre le había gustado divulgar su jovial acritud sobre el mundo, máxime cuando el mundo parecía más asustado que él.

El capitán Korpium había entregado a don Lorenzo un salvoconducto para las chicas violadas. El párroco, tras una rápida visita a la tienda del oficial médico, resuelta con la escancia de un poco de cordial, las había subido a la calesa del abuelo justo mientras el alba se prolongaba por las colinas. Se las llevó antes de que pudieran verlas sus padres y sus hermanos. «Más vale no echar sal a las heridas», le dijo a doña Maria, al tiempo que trepaba al pescante. La tía se despidió de las chicas con un gesto de la mano. Ellas no respondieron, no dijeron una palabra, no hicieron nada; seguían mirando el sombrero del sacerdote con los ojos desorbitados y extraviados. Cuando la calesa cruzó la verja, los centinelas se cuadraron. Presencié la escena desde arriba, pegado a la ventana, al lado del abuelo, que se estiraba el bigote para darle forma. No habíamos pegado ojo. En el jardín, en las calles, en la villa, en todo el pueblo había caído un silencio más duro que el de las mulas.

Hicieron falta tres días para recuperar todas las medallitas, pues dos de los perros habían acabado en Pieve, y fueron encontrados por una compañía de pontoneros bosnios que regresaba, diezmada, de Segusino.

Cuanto había ocurrido dentro de los muros de la iglesia tenía que ser borrado de la memoria del pueblo. Las medallitas las recogió el ama del cura, una mujercita de unos sesenta años, tan alta como un queso, con la cara tallada en boj, que las puso al cuello de la Virgen, una escultura de madera blanca y azul colocada junto al altar de la nave izquierda. La carita de sirvienta de la reina del paraíso quedó así iluminada por los reflejos del oro. Pero no duró mucho, porque la tía Maria se enfureció.

—Una gallina tiene más cerebro que usted —profirió desde dos palmos más arriba que el ama del cura—. Quítele esos atavíos inmundos. ¡Déselos al herrero, que los funda, y ahora mismo! El párroco sabrá hacer buen uso del metal.

La tía estuvo luego media hora en la iglesia desgranando el rosario; juzgaba un punto de honra, un asunto personal, paliar la herida que le habían inferido a la Virgen Madre. Pobre tía, creía de verdad en la Iglesia. La consideraba una reliquia del Imperio de Roma, la única institución política digna de algún respeto de cuantas existían en nuestra martirizada península. Por otro lado, después de Caporetto, no era fácil para nadie confiar en un rey enano y en su pandilla de cipotes.

«Es raro que una persona tan dura como tu tía —le había oído decir al abuelo repetidas veces— sea de las de misa diaria.» La abuela, en cambio, tenía otra idea: «Desde niña Maria ha contado solo consigo misma, con lo que se toca y se ve, no con la palabrería de las sotanas negras». Había estudiado para maestra, pero luego —la guerra de Libia empezó justo dos días después de que cumpliera treinta años— se hizo enfermera voluntaria de la Cruz Roja. Yo le tenía cariño, porque era diferente, porque era como si por dentro fuera un varón, y además nuestros padres, los suyos y los míos, habían muerto juntos en aquel naufragio. No creo haber conocido jamás a nadie más consciente que ella de su rango social: sabía, y lo sabía con todo su ser, que los privilegios se pagan con la responsabilidad, dos cosas que han de vivirse con elegancia, pero «la elegancia —precisaba— es un don de Dios, no algo que pueda solicitarse». En la melancolía de sus facciones percibía, apenas velado, un no sé qué de lúgubre que no armonizaba con su deseo de dar.

Doña Maria había dejado la casa de Venecia un mes después de la gran desgracia, y me había llevado a Refrontolo consigo. La abuela le había confiado enseguida toda la administración de la Villa Spada: para distraerla, sin duda, pero también porque le venía muy bien, dado que ella estaba poco dotada de sentido práctico. Desde entonces la tía había gobernado la villa y la hacienda con mano firme, parsimonia y una pizca de audacia, logrando incluso sacar rendimiento al miserable viñedo que se extendía desde el templete hasta la acequia que bordeaba el parque. De su pasión por los caballos, que compraba, criaba y vendía, los malignos del pueblo decían que «los monta porque a ella nadie la monta». Al revés que la inteligencia, declaraba una de las sentencias del abuelo, la estupidez no tiene límites.

Eran días de tramontana, y la nevisca golpeaba sin parar contra los cristales.

—Piensa, Paolo, en una bandada de pájaros que vira —dijo la abuela— en un abrir y cerrar de ojos y vuelve a una formación perfecta, lo mismo hacen los peces en la corriente. Para describir semejante maravilla te sirven las matemáticas que tanto aborreces, una sola fórmula puede captar ese milagro de la naturaleza, que las escuadrillas de los Fokker y de los Spad intentan en vano imitar.

La abuela hablaba desde la cama, con la espalda contra el cabecero, las mantas subidas hasta la cintura; llevaba una bata blanca con ribetes rosados que terminaba en un cuello de encaje. Mientras hablaba, en sus ojos yo veía la misma nevisca que revoloteaba en los cristales. Yo estaba de pie, al lado de la cómoda, y contemplaba el árbol de las lavativas que la puerta del baño, abierta de par en par, dejaba a la vista.

—A esos les ha jugado una buena pasada, ¿no, abuela?

—Y a ti se te da muy bien cambiar de tema —sonrió—. Han buscado por todas partes, incluso han desenroscado las patas de la cama, pero valen más para luchar que para pensar, porque pensar cuesta más… Verás, es como con las matemáticas, si les coges el gusto luego todo brotará en tu cabeza sin esfuerzo. Tú no quieres esforzarte con ellas, pero merece la pena; has de estudiar bien las cosas simples, que son las más difíciles, y de pronto, cuando menos te lo esperes, ya verás… todo se encenderá.

No había manera de que comprendiera que no se me daban bien las matemáticas, y si me reafirmaba en mi ineptitud con más ardor se hubiera quedado muy dolida. «Los seres humanos no renuncian a engañarse», decía el abuelo Guglielmo, con su diccionario de proverbios plantado en la mollera. La leyenda familiar era elocuente: la abuela Nancy había demostrado dotes extraordinarias para los números desde niña. Hija de un astrónomo veneciano, a los dieciséis años había acompañado a su padre en un viaje al desierto de Mauritania con unos amigos ingleses de la madre, una escocesa del clan de los Bruce.

La bisabuela Elizabeth había muerto bastante joven, a los cuarenta y dos años, de una enfermedad que los médicos no pudieron diagnosticar a tiempo, quizá una leucemia. Así, con veintiún años, la abuela Nancy se quedó sola con un padre desesperado. Se ocupó de él y de una pequeña empresa que era de la madre y que producía galletas de maíz en Burano. Se marcharon a Edimburgo para tomar posesión de la herencia de los Bruce, malvendieron lo que quedaba del patrimonio y regresaron a Italia. Nancy se dio cuenta enseguida de que no era fácil para una muchacha trabajar con un grupo de hombres acostumbrados a dividir el sexo débil en tres grupos: madres y hermanas, esposas e hijas, y mujeres. Su padre murió solo dos años después que la madre. La abuela cedió entonces el negocio —consiguiendo que no la estafara en exceso— al dueño de la tahona. Con esa suma de dinero, aconsejada por un notario de Venecia, un amigo del padre, hizo algunas inversiones inmobiliarias, entre ellas, la villa de Refrontolo.

Los que siguieron fueron sus años más felices. Reanudó sus estudios y pasaba todas las primaveras y todos los veranos en Londres, donde se relacionaba con un grupo de matemáticos que reconocieron su talento y demostraron apreciarla, venciendo la desconfianza que —ocurría hasta en Inglaterra— una dama de grandes dotes intelectuales podía suscitar. La abuela Nancy adoptó asimismo la costumbre de pasar el invierno entre Venecia y París, divirtiéndose en compañía de la juventud dorada de media Europa, hasta que se casó con el abuelo Guglielmo, que tenía dos años menos que ella.

Con la guerra, el intercambio de cartas entre la abuela y sus amigos matemáticos de Londres se hizo más intenso. A finales del verano, tras la undécima batalla del Isonzo, uno de ellos, un tal sir James, quien conocía bien Italia porque había vivido un tiempo en Trípoli, vino a visitarla. Era un tipo alto y delgado, con el pelo muy canoso y una nariz pronunciada, fumaba grandes salchichas de tabaco pestilente, y usaba jerséis de color gris militar; nunca una chaqueta ni una corbata. Ignoro de qué hablaban, pero pasaban las veladas juntos, y más de una vez los sorprendí paseando por el gredal; muchas veces llegaban hasta el molino viejo, y sir James volvía siempre con una bolsita de harina para la despensa de Teresa. Yo tenía algo muy claro: aquellos dos no compartían únicamente la pasión por las matemáticas, de la que hablaban hasta en la cena, suscitando alguna queja del abuelo.

En esos días la abuela parecía veinte años más joven. Una vez sorprendí a «los dos tortolitos cluecos» —definición acuñada, no sin malignidad, por el abuelo— charlando bajo el castaño, en medio del jardín. Hablaban en voz baja. Yo me había agazapado detrás de un seto de boj, que Teresa cuidaba como a un hijo, y me decepcioné mucho: el objeto de aquella charla apasionada, trufada de bisbiseos, eran los postigos de la trífora renacentista que ornamentaba la fachada que da a la plaza del pueblo, y la ropa interior de todos nosotros, curiosamente junta en el tendedero que cruzaba el patio de atrás.

5

Teresa me llevó un cuenco de leche caliente manchada de cebada negra.

—¡Beba… antes de que esos lansquenetes lo devoren todo! —Luego, viendo que su hija se arreglaba el pelo mirándose en el agua de la pila, bramó—: ¡Deja de contemplarte, Loretta! ¿Todavía no te has enterado de que el diambarne se peina? —Sabía que su hija tenía la cabeza tan hueca como una calabaza seca.

Apuré mi leche con cebada de un trago, me levanté y me aproximé a Teresa. Era una mula, el pelo gris y la barbilla larga, los hombros hechos para cargar y entre los labios una mueca llena de furia y de hollín. Era un animal noble y terco, manso solo si lo sabías coger con las pinzas apropiadas, que únicamente la abuela y la tía aparentaban poseer.

Un grito surcó la cocina; luego un segundo y un tercero. Ya estaba en el umbral cuando la mano de Renato me cortó el paso.

—No salga. Órdenes de su tía.

—¿Qué pasa?

—Los soldados que estaban en la iglesia han cumplido el arresto y ahora el subteniente le ha dicho a la tropa que el capitán los envía directamente al Grappa. Hay un conato de revuelta en el aire. Pero no pasará nada, porque esos tienen el uniforme cosido a la piel. —Renato se apartó la pipa de la cara—. Consideran injusto el castigo…, pero es su capitán, y no pasará nada…, si ese conoce el paño, los dejará desahogarse durante un rato, y dentro de media hora todo habrá acabado.

Los gritos de los soldados se multiplicaban, llegaban también del patio interior; el volumen subía.

—Pues se libran con poco, esos lansquenetes —dijo Teresa, repasando con el paño el último plato del montón.

—¿Poco? ¿El Grappa? —El guarda se metió la pipa en la boca—. Aquella montaña es el infierno.

Me gustaba aquel hombre. Estaba acostumbrado a mirar a los demás desde arriba; a los diecisiete años yo ya medía un metro setenta, pero Renato me sacaba un palmo. Todo en él me hablaba. Su prestancia, su mirada, la ágil fuerza de los brazos, hasta la cojera. Trabajaba como guarda de la villa… pero ¿quién era? ¿Por qué la abuela lo apreciaba tanto? También la tía estaba pendiente de sus labios, un privilegio que no le había visto conceder nunca a nadie.

—¿Un cuenquito de leche, Renato? —le preguntó Loretta.

—¡Calla, niña! —la intimidó Teresa, dilatando las fosas nasales.

—Pero… mamá…

—¡Que calles, te he dicho!

Los gritos de los soldados sonaban cada vez más fuertes, interrumpidos de vez en cuando por órdenes breves.

—Señor Manca, ¿me deja pasar?

Giulia tenía el pelo recogido bajo una birretina, el pecho embutido en una cazadora con el cuello de piel y los bajos de los pantalones dentro de botas de montar. Nunca la había visto así, pero Giulia era Giulia y nadie se asombró de los pantalones.

Renato se echó a un lado. Ella entró diciendo:

—Encenderé la lumbre.

—La lumbre es cosa mía —contestó Teresa, y se agachó sobre la leña.

Para ayudar a su madre, Loretta empujó el tubo de hierro con un eje giratorio que sujetaba el caldero. Teresa resopló a la vez que aquel chirriaba. Y de repente los gritos de los soldados se acallaron.

—Lo ven, estos lansquenetes se libran con nada.

Loretta no podía apartar los ojos del rostro, del pecho, de las manos de Renato.

—¿Qué tienen en la chola estos chicos…? Siroco del diambarne… eso es lo que tienen.

Giulia sonrió, mirando al guarda.

—¿Te apetece un poco de leche? —pregunté.

Se llevó la máscara antigás a la cara, luego la bajó para enseñar a todos sus dientes.

—Vendría bien un paseo —añadí entonces con voz vacilante.

—Primero beberé un cuenco de leche.

Mientras Giulia agarraba el cuenco de las manos de Loretta, subí las escaleras en busca del gabán. Me despedí del abuelo, que me recomendó prudencia; pero cuando bajé, alrededor de la lumbre solo vi a Teresa y a su hija. Eso me sorprendió. Salí, y mientras cerraba la puerta detecté una mueca en el rostro de Loretta. Giulia y Renato estaban en la verja y hablaban con el soldado de guardia, que tenía el fusil al pie. Renato agitaba la pipa ante su rostro. El soldado reía. Me acerqué.

—Date prisa —dijo Giulia viniendo a mi encuentro—, ese pregunta demasiado.

Nos pusimos en camino. Con sorpresa y decepción advertí que Renato, a despecho de la cojera, tenía el paso de una cabra montés.

Subimos hacia el cementerio, pasando delante de la iglesia, y proseguimos por la calle principal. Las vaharadas dulzonas de alguna carroña, fuera de mula o de soldado, aún se notaban, aunque en los últimos días su número se había reducido bastante. De vez en cuando se veía una hilera de prisioneros, fácil de distinguir por el inconfundible casco Adrian que llevaban encajado en la cabeza. Rastrillaban los campos y guardaban los pedazos de carne y de huesos en costales, donde hombres y animales se juntaban. Pero cuando la hierba devolvía una cabeza humana, la labor de aquellos sepultureros improvisados se interrumpía un instante, todos se santiguaban y colocaban una cajita de metal al lado del mísero resto.

Giulia iba sola delante de Renato y de mí. Comenzó a nevar. Primero poco, luego intensamente.

—Regresemos —dijo Renato.

Giulia, cuatro pasos por delante de los dos, se había puesto a agitar su juguete. Renato extrajo del bolsillo una botella de aguardiente; me la tendió. Hice un gesto negativo con la cabeza. Pero tenía frío, y cuando Renato, tras dar un largo trago, se disponía a guardarse la botella en el bolsillo, se la pedí.

—Un poco más y se me vuelve usted un soldado alpino.

—Me faltaría un año…, pero ahora pertenecemos a Alemania.

—Esta mierda de guerra no dura un año.

—La guerra… ¿la hemos perdido?

—No he dicho eso. Los ejércitos tal vez podrían aguantar, los imperios no, son mulas extenuadas —se guardó la botella de aguardiente en el bolsillo y se puso la pipa en la boca—, los centrales y los de Occidente, todos, tienen los corvejones rotos. —Señaló con la boquilla a Giulia, mientras con la mano izquierda me daba una palmada en el hombro—. ¿Le gusta la señorita, eh?

6

Los cortos dedos de Teresa planchaban los pliegues del mantel de encaje extendido sobre la mesilla.

—¿Aquí está bien, ama?

—Por supuesto, ahí está perfecta. Una pequeña mesa para una gran ocasión.

—Pobres niñas, ¿quién va a querer ahora a esas pobrecillas? —Teresa agitó las manos abiertas hacia el techo.

—Don Lorenzo las ha llevado a un monasterio, cerca de Feltre —dijo doña Maria—, pero aún nos esperan muchos lutos… y cuando aquellas pobrecillas vuelvan al pueblo habrá algo muy diferente que recordar, y que hacer.

—Pero esas medallitas en el cuello de un perro…

Doña Maria se había acercado a la ventana.

—Pon un poco más de leña, Teresa, empieza a hacer frío —acarició la lana espesa y áspera del chal que le caía sobre el seno todavía firme y hermoso—, pon la sopera de plata del alemán, también sus cubiertos…, los habrá robado en otra villa italiana…, esos canallas traen el pillaje… —bajó la voz—, necesitan la guerra…, menuda valentía.

—Habría que fusilarlos —bufó Teresa, y desapareció detrás de la puerta.

La tía recorrió todo el saloncito prendiendo velas. Me dijo que le pediría al capitán más petróleo para las lámparas. Con el fuelle reavivó la llama suspendida sobre los morillos de cerámica, que terminaban en dos caras de centuriones cubiertas con dos cascos, no muy diferentes de los prusianos. Se puso a hablar del águila de las legiones, de la de dos cabezas de los Habsburgo, y de la de los alemanes.

—Nadie tiene como emblema un caballo —dijo con una sonrisa—. Cuando es el animal más noble, el que todos los ejércitos explotan, hasta hacerlo reventar.

—Tía, hasta los estadounidenses tienen un águila.

La abuela Nancy entró sin llamar.

—Es por Roma —dijo—, todas esas naciones tienen el complejo de Escipión. —A la abuela le gustaba la historia y la política casi tanto como las matemáticas—. Si mandáramos las del sexo débil las guerras se harían por interés, o a lo mejor por celos —me clavó la mirada—, pero los hombres las hacéis para demostrar que sois fuertes. Os gusta matar, actuáis como niños con poco cerebro durante casi toda la vida, sobre todo cuando dejáis de jugar, que es la única cosa seria que sabéis hacer bien…, no tengas prisa por crecer, mi niño.

Las dos mujeres se miraron. La abuela tenía en el rostro los rasgos marcados de una estirpe codiciosa, acostumbrada al mando, orgullosa del pillaje; mientras que en los ojos cálidos de la tía, engastados entre cejas y pómulos decididos, perduraba una intensa soledad, aunque llevada con gracia.

—Si no te conociera, pensaría que tienes que seducir a alguien.

Doña Maria respondió con una sonrisa apagada:

—He invitado a cenar al capitán Korpium.

La abuela se puso tensa.

—Creía que había mandado el silencio.

—Quiero que esos soldados sean fusilados.

—No es asunto nuestro, ¿por qué te metes en eso?

Doña Maria se llevó los dedos a las mejillas.

—Tiene usted que entenderlo… he de hacerlo, al menos debo intentarlo.

La abuela conocía la tristeza íntima de la tía.

—Me gustaría que la próxima vez se me informe. —Se dio media vuelta y llegó hasta la puerta sin dignarse mirarme. El vestido de reflejos azulados crujió sobre el parquet. La luz de las velas temblaba ligeramente.

La luna ya estaba alta cuando Loretta anunció al alemán.

—Pase, capitán —dijo doña Maria, de pie, con una mano sobre la repisa de la chimenea, la otra sobre el alfiler de marfil que resaltaba contra el azul marino del traje largo, coronado por una cinta de encaje que le rozaba el mentón.

Korpium entrechocó los tacones en una posición de firmes prolongada, con la gorra apretada bajo la axila.

—Gracias por la invitación, madame —dijo, acompañando las palabras con una reverencia nerviosa.

—Por favor, capitán, tome asiento.

Se sentaron el uno frente al otro. Loretta se quedó de pie al lado del ama, Teresa al lado del capitán. Y el baile empezó.

Yo seguía la escena desde un escondite —lo llamábamos el «trastero del abuelo», porque allí guardaba sus reservas de coñac—, donde me había metido con la complicidad de Teresa; ni siquiera Loretta sabía nada. Teresa me tenía una gran simpatía, me mimaba haciéndome galletas y numerosos favores a los que yo correspondía con sonrisas y dedicándole unos minutos, entre Semana Santa y Navidad, a escuchar sus problemas. En el trastero del abuelo, la abuela y la tía habían amontonado viejas alfombras y retazos de telas, una docena de pantallas, una pequeña urna con tres dientes rotos —la placa de latón rezaba Reliquia del siglo XIII— y un sillón en el que me instalé. Desde allí veía la mesilla puesta; había un agujero en la pared, un nudo de la madera que se había abierto. El nudo medía un centímetro de ancho, no necesitaba ni pegar el ojo, y lo cubría la gasa amarillenta que colgaba del techo para tapar las grietas.

—Veo que lleva el uniforme de batalla. —Había una nota de rabia en el tono de la tía.

El capitán carraspeó en la mano enguantada.

—El uniforme de guerra es el orgullo del soldado, oficio que su gente no sabe desempeñar.

Doña Maria respondió con una sonrisa fugaz:

—Sería mejor que dejáramos a un lado los reproches, ¿no le parece, capitán?

El capitán encajó el monóculo entre el pómulo y la ceja.

—Touché, madame.

—De todos modos, en el Piave han encontrado un poco de resistencia.

El capitán recogió el monóculo en la palma derecha.

—¿Probamos el marzemino, madame?

—De mil amores…, es más, le doy las gracias por no haber secuestrado nuestras damajuanas.

El capitán sirvió dos dedos en el vaso de doña Maria.

—¿Le tiene tanto cariño a su sombrero, capitán?

Korpium se dio cuenta de que seguía con el gorro pegado debajo de la axila y se lo tendió a Teresa.

—Estoy nervioso, castigar a los soldados…

—¿Que los castiga? ¿Y cómo lo va a hacer, si tiene la bondad de decírmelo?

El capitán se quitó los guantes, se los entregó a Teresa y, tras aclararse la voz, dijo en voz baja:

—Los mando al Grappa, los hombres dicen que allí se va pero no se regresa.

—Tendría que fusilarlos —dijo la tía con voz enérgica y clara—. Lo que hace falta es un escarmiento.

El capitán fingió no haber escuchado y se sirvió en el plato un cazo del arroz humeante que Loretta le ofrecía. Luego, imitando a la tía, comió un bocado y su rostro se relajó.

—Los he degradado y trasladado al peor lugar del frente. Llevaban conmigo un año.

—Esas medallitas al cuello de los perros…, una vileza.

—Ha sido una acción… indigna… de esos hombres. Los conocía a todos. Eran buenos. Los he conducido al asalto de las trincheras enemigas. ¡Tenían el mazo de hierro y el puñal, y también… como dicen ustedes…, narices! ¡Pues sí, tenían narices! Para mí ha sido doloroso castigarlos…, pero la disciplina es la disciplina. No esté apenada, madame…, el cura se las ha llevado de inmediato, y verá cómo el pueblo lo olvida rápido.

—Tendría que haberlos fusilado, Refrontolo se lo habría agradecido.

—No se fusila a un soldado por…, y no necesito la gratitud de este pueblo.

—No olvide, capitán, que soy mujer. Y hay cosas que una mujer no olvida.

—¡Han sido castigados!

Me pareció oír un gruñido de Teresa.

Me habría gustado coger una botella de coñac del abuelo budista, solo tenía que estirar un brazo, pero no lo hice por temor a que el simple roce de una mano pudiera oírse; la pared de madera era realmente fina. Procuraba respirar quedo.

El capitán se llevó el tenedor a la boca, viendo que también la tía se rendía al arroz.

Pillé de reojo un gesto de la tía. Teresa y su hija dejaron la habitación, Loretta arrastrando los pies.

—¡El Grappa es una montaña maldita! Aún ha de pasar tiempo para que la nieve pare las maniobras. En la guerra, un oficial ordena la muerte todos los días, y todos los días exige obediencia inmediata, total. Cuando no hay batalla, cuando los hombres están… descansando… he de ser magnánimo, pues al día siguiente puedo ordenar a esos chicos que crucen un río a nado, y eso aunque el río esté en crecida, aunque haya una luna de este porte. Ellos hacen lo que digo, aunque haya que morir.

No alcanzaba a ver la expresión de la tía, pero su voz se tornó más dulce:

—Los hombres como usted, que se tratan con la muerte, tienen un atractivo especial…, médicos, soldados…, asesinos…, toda mujer lo percibe. —Alcancé a oír un suspiro—. Guarda cierta relación con la espera. Un soldado que espera la batalla, o la mujer que espera el regreso de su hombre. La espera es terror. Estaba en los ojos de los heridos que los nuestros abandonaban en las acequias. Lo he visto en los ojos de los caballos cuando mueren. Y lo he sentido dentro de mí, capitán.

El capitán posó el tenedor y se colocó el monóculo. Me asaltó la sospecha de que usaba aquel utensilio como un escudo; puede que temiera ser delatado por su mirada, ser sorprendido con la guardia baja.

—Capitán, ¿usted cree que una mujer no sabe qué se experimenta agazapado en un agujero cuando las granadas te acosan? ¿Cree que no puedo imaginarme lo que es oír cada vez más cerca esos estallidos y estruendos? ¿O tener la cabeza o el brazo de un amigo en el regazo, una cabeza y un brazo despegados del cuerpo? Soy mujer, es cierto, pero he visto qué les pasa a los soldados. No son las palabras las que hablan, sino sus ojos, ojos que reclaman una explicación. ¿Por qué ahora, por qué aquí, por qué yo? Pero no hay explicación. Se muere porque sí. Una granada se lleva tus manos, tus piernas…, entonces nos corresponde a nosotras decir algo, a las madres, a las hermanas, a las novias…, a las rameras. Somos las mujeres, todas las mujeres, quienes damos respuestas. No las damos, capitán, con las palabras, sino con el vientre, la voz, los labios, el pelo; nosotras somos su voz y su ungüento. —La tía hablaba en voz baja, pero el tono era vibrante. La luz de la vela titilaba en el monóculo del alemán, que, inmóvil, callaba—. ¿Cuál es el combustible de la guerra? Los cínicos dicen que el alcohol, porque el ataque lo emprenden borrachos, ¿verdad? Pero creo que hay otra cosa.

El oficial se quitó el monóculo.

—Cuando uno está en el barro, listo para salir del hoyo, piensa en seguir vivo, y lucha con y por el hombre que tiene a su izquierda, por y con el hombre que tiene a su derecha. Porque son ellos, solamente ellos, quienes nos ayudan a mantenernos vivos, allí no hay patria ni emperador, sino un fusil a tu izquierda, otro a tu derecha, está tu fusil, están las bombas a mano y la bayoneta.

—Pero no es solo eso. Ustedes se baten además por descubrir hasta dónde pueden aguantar, para saber quiénes son…, pero puede que esté diciendo tonterías, quizá luchen solo porque no pueden hacer otra cosa…

—A los cobardes los fusilamos.

—Sí, también pasa eso, no soportan que puedan considerarlos cobardes…, de todos modos, ningún soldado se ha dejado matar jamás por la paga, ¿verdad, capitán?

Siguió un largo silencio. Vi las copas en los labios. Supuse que sus miradas se rehuían.

—He vivido tiempo en la Toscana, y he aprendido a conocer a los italianos, gente segura, apegada a la casa, al campo, a los hijos, al dinero, pero usted es diferente, es… ardiente, curiosa…, hay afán de abstracción en usted; es raro en una mujer, muy raro.

—Es que yo… conozco a los caballos. A veces me parece que conozco su tristeza, su miedo.

Un trueno sacudió los cristales.

—Perdone, madame.

El capitán se levantó para ir a la ventana.

—¡Artillería! —Se volvió y añadió—: Está nevando otra vez, con fuerza. Si nieva en los montes…

La tía Maria tocó la campanilla de latón que estaba junto a su vaso.

—¿La nieve puede detener a los cañones?

—Oh, sí, la nieve puede, sí, solo la nieve puede…, pero no ocurrirá. Lo que se ha empezado ha de terminarse. —El capitán se sentó.

Teresa entró seguida por su hija. Llevaba una bandeja, y en la bandeja había un pollo, o un pavo. Recordé entonces que por la tarde había visto al guarda dejar la villa con un saco vacío al hombro.

Otro trueno, más distante.

—Si en los montes el invierno detiene la guerra…

—Pero ¿no han ganado ya?

Una sombra cruzó el rostro del capitán, era la de Teresa, que le estaba sirviendo.

—¿Le gusta la pintada?

—No comía así desde hacía meses, madame. Desde hacía años, debería decir. Desde que…

—¿Desde que…?

—Dispénseme…, iba a… a aburrirla con asuntos personales. —La voz del capitán se quebró un poco.

—Usted no me aburre. Ha dicho que estuvo en la Toscana. ¿Allí es donde aprendió nuestro idioma? Se expresa usted con una propiedad extraordinaria, y no lo digo por adularlo, créame.

—Es usted muy amable. —Vi que volvía a ponerse el monóculo—. Sí, de niño pasé muchas de mis vacaciones en Piombino, allí un amigo mío, que se llamaba… Anselm, Anselm von Feuerbach, tenía una villa, verá…, su madre era de Grosetto.

—Grosseto.

—Sí, Groseto. Me acaba usted de hacer un cumplido, por eso he cometido un error.

—Le aseguro, capitán, que me encantaría hablar su idioma como usted habla el mío.

Loretta llenó las copas de vino. Me dio tos y me tapé la boca con un pañuelo. Solo oía el tintineo de tenedores y cuchillos, luego de nuevo la voz del capitán, que se había vuelto más lenta, casi más triste.

—Von Feuerbach, un gran amigo. Mi italiano se lo debo a él. Estábamos siempre juntos, todos los veranos, en el Tirreno. Entonces había placidez en mi vida. Leía a Horacio, entonces.

—¿A Horacio?

—Sí, leía a los latinos, aún había sitio para los libros en mi cabeza. Recuerdo los escollos, la resaca. Nos lanzábamos al mar de noche, Anselm y yo… solos, desnudos, para nadar…, recuerdo una luna inmensa.

—Oírlo hablar así…, ahora está usted lejos de la guerra.

Algo hizo que me volviera, me había parecido oír unas pisadas; ¡era un pájaro, un pájaro en el trastero del abuelo! Como no lo saque de aquí morirá de hambre, me dije. Daba saltitos sobre un viejo periódico comido por el polvo, doblado sobre una pantalla, y con decididos picotazos cavaba un pequeño cráter en aquella antigualla de la libertad de prensa.

—¿Sabe qué tiene de bueno la guerra? Que vuelve las cosas sencillas. Pone a los buenos a un lado y a los malos a otro. Sabes que a aquel tienes que matarlo, te lo dice su uniforme. Sabes que al otro debes darle órdenes y a aquel otro le debes obediencia. Basta con fijarse en las divisas. A un soldado siempre le sobra tiempo para pensar. La vida civil es retorcida porque tiene demasiadas… libertades… falsas.

—Sin embargo, en tiempo de paz no hay muertos.

—En cualquier caso morimos siempre, todos.

—Usted no tiene hijos, ¿verdad, capitán?

—Tengo a mis soldados.

Me pareció ver sonreír a la tía. El capitán se llevó el vaso a la boca.

—Más, por favor —dijo mirando a Teresa. No oí bien, pero estoy bastante seguro de que la cocinera, con los labios apretados, soltó su diambarne de l’ostia.

Loretta cambió unas velas. La luz se volvió más fría, más firme.

—Nos vendrá bien un café, hoy tenemos un poco de café… auténtico. Sentémonos en los sillones.

Al levantarse, el capitán se guardó el monóculo en el bolsillo.

—Me gusta el café.

La tía se sentó delante de la lumbre. El capitán la imitó, y carraspeó.

—Verá, madame Spada… usted me recuerda a una dama francesa que conocí en Agadir, en Marruecos; era 1910…

—¿En Marruecos?

—Sí, un cazatorpedero nuestro estaba en el puerto…, cosas militares… Quería desposarla, pero ella odiaba el ejército, odiaba a los que dan órdenes… tenía la misma frente que usted, y la misma tristeza en los ojos.

—Quiere halagarme, capitán…, pero… ¿me encuentra tan triste?

Siguió un largo silencio.

—Murió.

Me pareció oír que el polvo caía sobre las cosas.

Luego dos golpes en la puerta. Una frase en alemán. El capitán se levantó. Hubo un breve cruce de palabras.

—Madame, he de irme. Esta cena ha sido…, gracias.

Oí el choque de los talones, me imaginé al oficial cuadrándose.

—Teresa, Loretta, vamos, deprisa…, quitad la mesa.

7

Todo el mundo hablaba mucho de las chicas desaparecidas. Eran comentarios en voz baja, que llegaban a la cocina de Teresa. Pero cuando Loretta mentaba lo que había pasado en la iglesia, la madre le cerraba la boca con un golpe de la bayeta. En la posada hablaban del monasterio del monte, de los violadores perdonados, y el odio en las calles era espeso como la cal de las paredes. Rostros ceñudos, mudos, observaban a los soldados. La iglesia estaba cerrada. Los niños correteaban felices porque nadie los confesaba. Y es muy probable que la corriente fétida que salía de la boca del sacerdote —su aliento era legendario— tampoco la echaran de menos las beatas.

Pasaba todo el tiempo que podía con Renato. Me fascinaban su fuerza física, su forma de hablar escueta, clara, experta, y su acento toscano. Había advertido que en cuanto entraba en la cocina, Loretta lo buscaba con la mirada, y que sus dedos no perdían la ocasión de rozarle la chaqueta; pero él se apartaba enseguida.

También pasaba mucho rato con la tía. Tenía cierto sentimiento de culpa por haberla estado fisgando la otra noche, durante su charla con el capitán alemán. Un día, acompañándola al viejo molino, le pregunté por él.

—Ese capitán te intriga, ¿verdad?

Sin darse cuenta, la tía Maria apretó el paso. Sabía que el amor es un negocio desventajoso. Lo sabía porque ardía bajo la piel. La rigidez de sus modos no era sino una coraza; una coraza que la aproximaba, por simpatía, a los hábitos de los hombres forzados a una disciplina de muerte. La abuela decía que doña Maria tenía algo del coronel jubilado. Creo que se equivocaba, si acaso se asemejaba a un coronel en busca de medallas. Tenía la frente alta, las cejas y los pómulos abultados, los labios finos, la sonrisa melancólica. Prefería las plantas secas a las que estaban en flor: «Hacer reflorecer es cosa mía», decía, como si fuera una misión. Suspiraba por los placeres sencillos, por los libros, por un plato de arroz, por una charla aguda, por el algebraico rigor de la liturgia. Y le gustaban los gatos: «Un gato siempre es elegante, aunque se lama el rabo».

—¿De verdad pensabas convencer al capitán de que los fusilase?

—No, ni por un momento. Quería forzarlo a que presentara sus cartas. Con ellos, con esos alemanes, ahora tenemos que convivir. El futuro puede tornarse difícil, hemos de conocerlos a fondo para combatirlos mejor.

—Pero el ejército… ¿conseguirá detenerlos?

—¿No oyes los cañones? Disparan desde el Montello, desde el monte Tomba, combaten alrededor del desfiladero de Quero. Mientras los sigamos oyendo, significa que no pasarán.

Una urraca se elevó de la valla que delimitaba el bosque. La seguí con la mirada. Se posó en la punta del tejado de una casa derruida, protegida por un seto de carpes.

—¿Quién vive ahí?

Me miró con una leve sonrisa.

—Era de una familia inglesa, pero está vacía desde hace mucho tiempo; abandonada, fíjate en qué estado…

—¿Gente que conocías?

—Sí. Conocía a un muchacho. Hace unos años. Decía que era descendiente de un poeta famoso, se daba ínfulas. Eso sí, era simpático. Nos llevábamos bien. Era bajo y regordete, nada atractivo, pero tenía una mirada astuta y le gustaban los caballos.

—¿Cómo es que te gustan tanto los caballos?

—Son hermosos y valientes. —Carraspeó—. Arrastran los cañones, las municiones, los víveres, el aguardiente, los carros de los heridos; verlos sufrir, morir así…, me duele por dentro, eso es.

—Ellos te dan más pena que los soldados.

—Sí —dijo sin sonreír.

Cuando regresamos, el jardín parecía la plaza de una capital. Trajín de carros y de soldados. Todos sin casco ni abrigo, empuñando palas. Unos barrían el soportal, otros sacaban brillo a los pestillos de las puertas y otros empujaban carretillas con municiones. Los centinelas saludaron a doña Maria entrechocando los tacones. El capitán vino a nuestro encuentro. Caminaba despacio, para hacerse esperar. La tía aprovechó para fingir que no lo veía.

—Madame Spada. —Con un solo gesto el capitán saludó y se quitó el sombrero apretando la visera entre el índice y el pulgar.

—Capitán Korpium —dijo entonces la tía, deteniéndose.

Proseguí hacia la cocina, donde Renato desplumaba un pollo apoyado en una jamba, con el gabán cerrado hasta el cuello y la pipa echando humo como una chimenea. En el aire todavía claro había olor a tropa, a nafta, a animales y a corteza mojada. Me volví, la tía estaba muy cerca del capitán. Sus abrigos casi se rozaban, pero puede que mi perspectiva fuera engañosa, o abrigara la esperanza de percibir fisuras en la coraza de doña Maria.

Entre humo y plumas, masticando su pipa, el guarda me dijo:

—Después de cenar tengo que hablar con usted.

—De acuerdo —respondí, procurando ocultar la sorpresa.

—Finja que se va a la cama; nos vemos en la parte de atrás, delante del revividero donde se guardan los gusanos de seda, ¿qué hora tiene? —No me dio tiempo a sacar el reloj—. Da igual, lo espero después de cenar.

Sentí el hormigueo de la piel de gallina en los brazos. Crucé la cocina sin prestar mucha atención a los soldados alemanes, también concentrados en desplumar pollos. ¿Qué estaba pasando? Busqué a Teresa, nada. Tampoco Loretta estaba por allí. ¿Echadas de la cocina? El abuelo me esperaba en las escaleras, sentado en el último escalón de arriba; tenía en la mano un libro grueso y negro. Lo reconocí en el acto: era el Gibbon, su biblia, que solía citar de mil amores hasta abrumarnos, incluso sin venir a cuento, cuando quería hacerse notar.

—Aquí dentro hay cosas más disparatadas que en el «Bertoldo» de Giulio Cesare Croce —cerró el volumen y me lo agitó bajo el mentón—, pero también hay muchas verdades, y tengo en mucho precio la verdad, incluso cuando no estoy a la altura. —Golpeó los nudillos contra el lomo del libro—: No hay inglés más hermoso que este —dijo elevando un poco la voz—, the frontiers of that extensive monarchy were guarded by ancient renown and disciplined valour…, pues sí, fronteras defendidas por una fama antigua y por un disciplinado valor —me miró directamente a los ojos—, justo las cosas que nos hubieran servido en Caporetto… y en el desfiladero de Saga. —Su corpachón agachado seguía impidiéndome el paso—. Estos alemanes son los herederos de Roma…, no nos engañemos, la fama es suya y… en cuanto al disciplinado valor…, pues… todavía caben menos dudas. —Movió la cabeza y se levantó, crujiéndole ligeramente los huesos—. Ven, cèo, la abuela quiere hablar contigo.

La abuela tenía las piernas tapadas por un chal rojo que le envolvía también el busto, apoyado al cabecero de la cama; el vivo color del chal, combinado con la palidez del rostro, le daba una apariencia diabólica. El abuelo se sentó a su lado y estrechó con su mano izquierda la derecha de ella. En los lóbulos llevaba las piedrecillas color zafiro, y un carmín tenue le velaba los labios.

—Aproxímate —dijo.

Me acerqué.

—¿No se encuentra bien, abuela?

—Un ligero dolor de garganta, debo hablar poco, y en voz baja…, oye, Paolo, sé que no te faltan agallas, pero tener agallas no significa menospreciar el peligro, a estos les cuesta poco colgar a la gente.

—¿Por qué me dice esto, abuela?

—No finjas que no entiendes. Renato es de fiar… pero él tiene una misión que cumplir. En cambio, tu misión consiste en permanecer vivo. Italia necesita jóvenes vivos; ahora, para ser héroes, están los chicos del Piave y los del Grappa.

—¿Me está diciendo que me fíe del guarda, pero sin arriesgarme… demasiado?

En el rostro de la abuela se dibujó una sonrisa.

—Eso mismo, aún eres un cèo, Paolo, y te queremos. —Me apretó la mano y la estrechó entre las suyas; me miraba tratando de disimular la emoción.

El abuelo se levantó y, dándome una palmada en el hombro, me acompañó a la puerta.

—Procura comer algo caliente. Teresa ha apartado un poco de conejo. Estos hunos tienen más apetito que los lansquenetes.

La máscara le colgaba de la cintura y los ojos de cristal, aquellos grandes ojos de abejorro, rozaban la hierba. Renato caminaba rápido, tres o cuatro pasos por delante. De vez en cuando me volvía para ver las luces de la villa, pero pronto no se distinguieron ni siquiera las del pueblo, mortecinas porque el petróleo y el carburo escaseaban. Bordeamos el bosque por senderos de brozas. Dirección norte, noroeste. De pronto, me pareció vislumbrar a la derecha la silueta de la torre de Corbanese. Arriba, entre las campanas, vi un punto de luz que se encendía y luego prácticamente se apagaba. Alguien estaba fumando allí. Aquella lucecita sola en lo alto de la torre me tranquilizó; la serenidad con que esa luz subía y bajaba de intensidad, pequeña y nítida en la oscuridad, me llegaba al alma; no pensaba en un vigía enemigo, sino en el hombre que en compañía de un cigarrillo inventaba su paz.

—Ya casi hemos llegado —dijo de repente Giulia—. Ahora guío yo.

Renato se apartó para dejarla pasar. La luna estaba alta y casi llena. Un cohete aclaró el monte. Las manos de Renato nos tumbaron, las bocas en el suelo. Un segundo cohete se abrió en paraguas sobre el eje encendido de su trayectoria.

—¿Qué buscan?

—A un amigo mío —dijo Renato—. Es un piloto…, estas patrullas son de Mura, o de Cisone.

Otro cohete. Luego la luz menguó y se disolvió en la de la noche clara. Giulia se incorporó y, tras costear el bosque a lo largo de un kilómetro, dio una vuelta en U que nos llevó a la espesura. Era un bosque de hayas y de carpes, y las ramas bajas me fustigaban la cara; me protegía con las manos, y tenía las muñecas completamente arañadas. No respiraba. Hasta que, inesperadamente, apareció un claro.

—Hemos llegado —dijo Giulia, sin preocuparse de hablar en voz baja.

Delante de nosotros, a unos cincuenta metros, la silueta negra de un caserío. En el aire había olor a petróleo prendido. De pronto, un rectángulo de luz tenue, y en el centro, el perfil de un hombre. Su sombra se alargó en la oscuridad, casi hasta tocarnos. La cabeza del hombre rozaba el dintel, pese a que era bajo y ancho. Renato fue el primero que se acercó. Giulia y yo lo seguimos, más despacio.

—Brian —dijo Renato.

—There is special providence in the fall of a sparrow —dijo el hombre—. Come in, take a pew… siéntense —añadió, apartándose de la puerta para dejarnos pasar.

Después de una ráfaga de frases en inglés que hicieron reír a Renato, el hombre nos ofreció té. Una sola taza desportillada, que nos pasamos. Giulia no bebió.

—Té de Assam —dijo el inglés, llevándose la mano derecha a la cartuchera—. Nunca hacer nada sin té. —Hablaba un italiano rudimentario con un fuerte acento. Y miraba a Giulia con cara hambrienta.

—¿Dónde está el avión? —preguntó Renato, acercando las palmas de las manos a la cocinilla, de la que salía, intenso, el hedor a petróleo.

Brian señaló la ventana que estaba al lado de la lumbre.

—Pero si vienen cerca de la casa lo verán —dijo Giulia.

—Olvidada varita mágica campo de Montebelluna, bajo almohada.

Y Renato:

—Mañana los Fokker lo verán.

—Mañana a lo mejor nieve —replicó el inglés—. ¿Tabaco?

Renato extrajo de la chaqueta una bolsita de cuero y se puso la pipa entre los dientes, luego se la tendió al aviador, quien, al tiempo que la sopesaba, preguntó:

—News?

La pipa de Brian era corta y recta, no como la de Renato, que le caía bajo la barbilla con una cazoleta grande y maciza.

En el aire había un olor a trapos húmedos y a madera podrida tan fuerte que rivalizaba con el del petróleo.

Renato y yo estábamos sentados codo con codo, mientras que el inglés, de pie, tenía la mano izquierda sobre la repisa del hogar y miraba a Giulia, que parecía intrigada por aquella cazoleta de bolsillo, de veinte centímetros por diez.

—Mujeres Italia buenas para faenas —dijo, soplándome el humo sobre la cabeza. A continuación miró a Renato—: Bien, ¿decir, news from Florida?

—No he vuelto a ir por allí. Los Tampa no eran para mí, esos puros asquerosos me metieron arena en el estómago.

Un silencio pesado se apoderó de la habitación. Giulia y yo nos miramos; no sabíamos nada del pasado de Renato. Pero de una cosa estábamos casi seguros: trabajaba para el SI, el Servicio de Información del ejército.

—Ha sido aterrizaje suerte. —Brian se quitó la bufanda blanca y la arrojó sobre una silla, donde vi su casco de cuero y las gafas—. Hay providencia especial en caída ave.

—Deja ya… de hablar en versos —dijo Renato.

—No olvidar yo un Herrick, poeta de Cheapside.

—Sí, sé lo de tu antepasado. Nos ponías la cabeza así, en cada borrachera lo contabas… ¿Cómo dice el poema?

El inglés separó un poco las piernas y levantó el mentón, enderezando el cuello corto:

—Gather ye rosebuds while ye may, / Old Time is still a-flying; / And this same flower that smiles today, / Tomorrow will be dying —dijo, remarcando con la voz el ritmo de los versos.

—Y esta flor que hoy te sonríe —siguió Renato, remedando la voz del inglés—, ya mañana estará a punto de morir.

De repente, hubo un estallido de luz en los cristales.

—Cohetes —dijo Renato—. ¡Fuera! Rápido, rápido.

Salimos corriendo. Primero Giulia, luego el inglés y Renato, yo detrás. Dos disparos desde el borde del claro.

—Momento —dijo el piloto. Dio la vuelta a la casa a toda prisa. Vi la chispa del detonador y la llamarada que en un instante envolvió al avión. Había dejado el depósito abierto.

—Ningún regalo para enemigo.

Renato nos condujo entre los árboles. El inglés estaba a un paso de mí. Bajo, regordete, manos pequeñas y veloces: un carterista, más que un caballero del aire. Después, detrás de nosotros, la explosión.

El bosque se iluminó. No por el fuego que se elevaba del avión, sino por los cohetes de los alemanes que nos buscaban.

—Hunos saben hacer war.

Renato apretó el paso y nosotros detrás de él, hasta que nos adentramos en una garganta muy profunda.

La reverberación de los cohetes se mantenía entre las ramas y las paredes de roca. No entendía por qué Renato había querido llevarme con él. El caserío en el que se había refugiado Brian, lo supe al día siguiente, había sido de la madre de Giulia; ella estaba allí porque era la única que conocía bien el último trecho de camino, en el bosque, y porque quería estar. Pero yo sentía que estorbaba.

Avanzábamos despacio, siguiendo el torrente y procurando no hacer ruido. El agua corría debajo de la costra de hielo, un gorgotear sosegado, atenuado. De vez en cuando Renato mandaba hacer un alto en el camino y aguzaba el oído. Nada, aparte del crujir de la nieve que se desprendía de las ramas y las voces de las rapaces nocturnas. Sin embargo, nos buscaban. Un piloto es un león, no un lebrato; vienen a ser como cazadores de peso. Y la zona estaba vigilada por dos batallones Feldjäger.

De pronto me di cuenta de que estábamos cerca de Refrontolo, distinguí el perfil de la casa derruida que había visto con la tía, la del joven inglés con un antepasado poeta, y comprendí. Llegamos a la casa en ruinas en pocos minutos, trepando por los cercados negros que delimitaban las haciendas abandonadas. Paredes de roca desnuda, árboles sin hojas, las copas de las hayas rotas por los rayos. Pasábamos al lado de rediles y establos vacíos. El hambre de los vencidos y los vencedores, de los campesinos y los soldados, había hecho limpieza.

—Ergiebt Euch! Kommot mit!

Contuve la respiración, inmóvil. Si una brizna de hierba se hubiese doblado bajo el peso de un saltamontes, la habría oído. Oscuridad quieta. Me volví, Giulia pegó sus labios a los míos y susurró algo que no oí. Me sentí enrojecer hasta el pelo, pero estaba protegido por la oscuridad y me acometió una felicidad intensa que me llegaba de abajo, de dentro.

En eso oí, ahogada, la voz de Renato:

—En fila india, despacio, arrástrense detrás de mí hasta arriba. No nos han visto…, están fumando.

A gatas, levanté la cabeza un poco por encima del cercado. A diez pasos, dos cascos en forma de cacerola se recortaban sobre las luces de dos cigarrillos. Renato me contó después que se estaban burlando de nuestros soldados cuando, trabucando el alemán, los intimidaban a rendirse. No nos habían oído.

Brian pasó a mi lado, obligando a Giulia a apartarse. Por un momento lo odié, hasta que vi que su antebrazo terminaba en una hoja de veinte centímetros. Estaba a punto de saltar, pero Renato lo retuvo.

—No te muevas, they’re leaving.

Los dos cigarrillos se alejaron por el camino de herradura. Me volví hacia Giulia, ella se arrimó, sentí su cadera contra la mía, su hombro contra el mío. Pasamos bajo la estacada. Entramos en la casa, la puerta no chirrió. De una artesa, Renato sacó una lámpara de petróleo y la encendió con un fósforo que iluminó la habitación. La ventana estaba oscurecida con vigas forradas de tela de arpillera pegada. El guarda lo había preparado todo, hasta los detalles. Por eso se le veía poco en la villa.

—Brian… aquí nadie te buscará, pero no enciendas el fuego, te he puesto dos mantas… blankets.

Brian asintió con la cabeza. Mostraba su alegría en los ojos. La habitación estaba limpia, y alrededor del hogar largas manchas de humo marcaban el encalado de las paredes. Renato rozaba las vigas con la cabeza. El catre era ancho y grueso y Giulia se echó encima, y lo probó, haciendo crujir las hojas de panocha. Las pipas de Brian y Renato se prendieron a la vez. Me dieron ganas de tener una, no era lo mismo que prender un cigarrillo, aquel maniobrar con cazoletas humeantes tenía algo de sensual y de soldadesco; eran gestos afectuosos, a un tiempo tiernos y viriles. Renato me leyó el pensamiento.

—Tendría que fumarla usted también —dijo, mirándome directamente a los ojos.

—De nuevo en casa… it’s so nice to be at home.

De la artesa salió además un saco de yute.

—Aquí te he puesto un poco de galletas y un tarro de miel, hay también un pedazo de queso y una pequeña sorpresa, tendría que bastarte para unos días… después te llevaré a Falzè; en ese sitio siempre hay confusión, deberías conseguir pasar, la barca te espera allí. —Brian le respondió a Renato en un inglés cerrado y ambos se enfrascaron en un intercambio de frases demasiado privadas para ser comprendidas.

Me acerqué a Giulia, pero ella se incorporó de la yacija de un salto. Fue a la puerta y se volvió hacia el guarda.

—Tengo sueño y aquí ya no hay nada que hacer.

Renato la detuvo con la mirada.

—Nosotros también nos vamos, es mejor no dejarse sorprender por la luz —dijo casi susurrando—. Vuelvo mañana, Brian, cuando oscurezca… at dusk.

El piloto respondió con una sonrisa distendida. Salí con Giulia. Renato nos alcanzó enseguida y se puso a caminar rápido delante de nosotros. El amanecer aún estaba lejos. Llegamos a la villa en menos de veinte minutos.

—Vayamos por detrás de la iglesia —dijo Renato. No quería despertar a los centinelas dormidos contra los pilares de la verja, bajo la claridad vacilante de las antorchas.

Giulia entró por una calleja, sin un gesto de despedida. La seguí con la mirada.

—Las mujeres casi nunca valen lo que prometen —murmuró el guarda.

Ahora se pone a hablar como el abuelo, pensé.

Nos agachamos detrás de la capilla, luego, a gatas, pasamos junto al cementerio familiar con la nariz tapada —estaban perfeccionando el sumidero de la letrina— y después detrás de la cocina de campaña, donde dos soldados ya estaban de faena. Pasamos cerca de un sargento sentado en la hierba, con las piernas abiertas, la espalda contra el muro y la pipa en la boca; roncaba. Cuando Renato descorrió el cerrojo, me dije que aquel chirrido despertaría al campamento. Me dio una palmada en el hombro.

—Hasta mañana, Paolo. —Aquella confianza me sorprendió, y me halagó.

Subí los escalones de dos en dos, sin encender la luz. En el desván ya había claridad.

El abuelo dormía, apestaba a chucrut y alubias. Me desvestí y me metí debajo de la sábana. Y el sueño no tardó mucho en llegar.

8

Don Lorenzo había regresado. A los padres de las chicas les dijo que estuvieran tranquilos, sus hijas se encontraban en lugar seguro. Renunció al rito necesario para volver a consagrar la iglesia —se contaba con la dispensa del obispo impuesta por la guerra— y reabrió de inmediato la escuela. Sentía debilidad por los niños, le gustaba enseñar.

Preparó el acontecimiento yendo de casa en casa. Al fin y al cabo él, el párroco, era la única autoridad italiana que quedaba en Refrontolo, y las clases —pensaba sobre todo en las de catecismo— debían reanudarse, la vida debía continuar. El maestro Bertaggia había huido, más ligero que la propia vanguardia del ejército, seguido poco después por el farmacéutico, por el médico del pueblo y por todo aquel que tuviera en el bolsillo dos chavos y un níspero. Los únicos alfabetos que habían quedado eran los abuelos, la tía, Giulia e, inscrito de oficio en el grupo, el tercer novio, si bien el abuelo decía: «Si ese sabe leer y escribir, yo soy Marco Aurelio». Nuestra cocinera y su hija también habían recibido un poco de instrucción; Loretta, sin embargo, no lo demostraba. Teresa, en cambio, se pirraba por Mastriani y De Amicis, y una vez la sorprendí con El placer de D’Annunzio en la mano; fue la única vez que la vi ruborizarse.

Los niños fueron llegando, media hora antes del rosario del crepúsculo, en grupos pequeños. Dos novicias de Sernaglia hacían de perros pastor; correteaban por el atrio y empujaban a las ovejitas amontonadas hacia el redil. El portón estaba abierto de par en par, con el sacerdote erguido en el centro; la fama de su aliento pestilente infundía pánico a las criaturas que ascendían a empellones los escalones hasta el cepillo, que el abuelo llamaba «la faltriquera de dios».

El aliento no era lo único agrio que salía de la boca del párroco. A un soldado alpino culpable de haber pellizcado el trasero de su ama de llaves le dijo, delante de medio pueblo: «¡Ojalá que tu bayoneta se te clave en tu orificio y se vuelva erizo!». Y cuando confesaba a una mujer de su grey le imponía, puntual como la muerte, un tonel de avemarías. No sospechaba, el pobre, que alejarse de aquello que le salía de la boca constituía un premio, no una penitencia.

Las diligentes hermanas de Sernaglia tejían, con llamadas de atención y bofetadas, la red que apresaba a las últimas ovejitas muertas de frío, primeras en el deseo de irse por piernas.

Hasta que la iglesia las reunió a todas en su luz tenue. Las primeras filas, las de los pequeños renuentes, se llenaron deprisa. Yo asistía desde el último banco, con Giulia. El sacerdote temía que las novicias no fueran capaces de garantizar la compostura que exigía el lugar; no conocían a los niños del pueblo, y además con la guerra hacían falta buenos manotazos para ponerlos a raya. Las ovejitas sabían perfectamente qué lobos y qué fauces rondaban por las calles, los montes, los campos; todos tenían un par de hermanos uniformados, y casi todos ya habían visto enterrar a alguno.

La silueta de don Lorenzo descollaba delante del altar. Por puntero tenía un trozo de tiza. Sin siquiera saludar, prorrumpió en una descripción del infierno que erizó la piel de los cèi congregados. Habló de los ojos del diablo, fríos como las bayonetas, y de su azote de fuego, que arranca a bocados la carne.

—¡Ay de vosotros como os pille mirando las… —sazonó la pausa con un gesto de las manos, que todos entendieron— las… de la panadera! ¡Es pecado, eso es pecado!

Luego trató de definir el pecado con términos que las ovejitas nunca habían oído: «materia grave» y «aceptación deliberada».

—El humo —le dije a Giulia al oído— hace pensar en el fuego.

La voz del sacerdote se hizo más clara y lenta; habló de las tentaciones del mundo:

—Porque un día el demonio se disfraza de mujer con la ropa rasgada y llama a tu puerta y otro día de hombre rico con un sombrero de copa, y una vez te promete los placeres de la carne y otra dinero y poder. Tenemos que estar alerta como un soldado de centinela, porque el enemigo es astuto, y estudia nuestros puntos débiles y huele nuestros cansancios. ¡Sabe cogernos con la guardia baja, sí, él sabe esperar, y sabe atacar! —Don Lorenzo suspiró y el atril vibró bajo sus pesadas manos—. Tú, Attilio…, sí, hablo contigo… —apuntó el trozo de tiza contra un niño sentado en la tercera fila—, tú que bostezas sin la mano delante de la boca… también por ti viene el demonio, por ti que bostezas y crees que él no piensa en ti. ¡Tonto! ¡Viene también por ti! —Se interrumpió de nuevo para señalarlo con la tiza—: Veo que has dejado de bostezar…, muy bien, así se hace, hay que estar atentos, como los soldados en el Piave, que no sueltan el fusil, si no la patria se hunde. Mantente despierto, Attilio, y el demonio no vendrá. —El párroco arrugó la frente—. ¿Lo habéis comprendido, cèi? El diablo es listo y llega de sopetón, como el ladrón en la noche… y si no estáis atentos, adiós bolsa de cequíes de oro…, adiós paraíso…, el único lugar donde no hay pecado.

—Menudo aburrimiento, este paraíso —murmuró Attilio en dialecto.

El párroco se puso a caminar de un lado a otro delante del altar, en silencio. De pronto se detuvo y nos miró a todos, hasta el último banco. Una vaca que rumia y contempla.

—Sin embargo, el mal público… —el cura elevó la tiza hacia el techo, antes de apuntarla contra nosotros—, el mal público —repitió— llama a la puerta de cada uno, hasta del más pequeño caserío escondido en el bosque. —Luego el sacerdote se lanzó en una invectiva contra la guerra, para llevar el agua a su molino—: El alcalde y el médico del pueblo han huido, todos han huido con ellos, incluso se han ido antes que el ejército, pero vuestro sacerdote sigue aquí, la Iglesia sigue aquí, porque la Iglesia es una roca en la corriente.

Se había marcado un punto a su favor. Ahora bien, a continuación se encalló en una de sus proverbiales demostraciones de la existencia de Dios, que el abuelo llamaba «hez de sacristía».

—¿Sabéis, cèi —dijo el sacerdote, señalando con la tiza los estucos estupefactos— cuánto dinero tiene en el bolsillo el joven que está al fondo de la iglesia?

Todos se volvieron hacia mí, también Attilio, que estaba bostezando otra vez. El sacerdote bajó la tiza.

—¿Lo sabes tú? —y señaló a un cèo de la primera fila—, ¿acaso lo sabes tú? —señaló a otro—, ¿acaso lo sabe el bostezador de Attilio…? ¡Pues no! —Y la tiza giró sobre su cabeza calva, trazando una aureola—. En cambio él lo sabe. —Y, señalando la bóveda de estucos, confirmó—: ¡Él lo sabe!

Pese a que la prueba de la existencia de un ser superior no había sido forjada en el metal de una lógica incontestable, los niños la apreciaron, pues cuando el sacerdote sacaba a relucir «el dinero», significaba que el sermón estaba a punto de concluir, y lo mencionaba un día sí y otro también, «todo viene de los bolsillos del diablo»; con la excepción, naturalmente, del que pasaba por la faltriquera de dios.

El crujido del gabán del diablo y el tintineo de sus monedas seguían todavía allí, delante de nosotros, cuando Attilio levantó la mano:

—Padre —dijo con una voz poco más que susurrada—, usted nos dice siempre que el diablo es más listo que una mujer vieja… entonces, ¿por qué no podría disfrazarse de don Lorenzo?

En tres saltos el cura pegó su cara a la nariz del niño, que retrocedió con una mueca.

—¿Qué has dicho, cèo?

—Que don Lorenzo también podría ser…

Una carcajada amenazó con encresparse bajó las bóvedas de la iglesia. Pero el cura enderezó la cabeza, su mirada levantó una muralla y la ola no reventó. La cara del sacerdote se pegó de nuevo a la nariz del niño, sus labios se abrieron hasta mostrar la fila de dientes, torcidos y amarillos. Cuando la corriente de su respiración acometió a aquel cèo de bostezo fácil, comprendí que Attilio había dado en el clavo: el aliento del sacerdote procedía del mismísimo infierno.

En la villa había trasiego. Junto a la verja, un automóvil de aspecto majestuoso brillaba con todos sus cromados: era un Daimler. Lo vigilaba un soldado con el fusil en bandolera y el uniforme planchado, que a pasos cortos, nerviosos, iba de un parachoques a otro. Quería acercarme para contemplar de cerca aquella maravilla de la mecánica, pero la tía me lo impidió agarrándome de un brazo.

—¿Has perdido el seso?

Todos los soldados llevaban las esclavinas abrochadas hasta el último botón, las hebillas relucientes, las cartucheras obedecían a una peculiar simetría y los zapatos parecían recién salidos del escaparate de una zapatería. Las ametralladoras, colocadas en fila bajo el soportal, estaban aceitadas y limpias, y si la luz de la noche hubiese sido más fuerte, los cuchillos habrían brillado como los acabados cromados del Daimler. Todos hablaban en voz baja, hasta los sargentos.

—Busco a Renato —dije al oído de la tía.

—Y yo al capitán.

Recorrí el jardín con un pastor alsaciano que todas las noches soltaba un sargento que no quería oírlo ladrar. Corría de un lado a otro haciéndome seguir por el perro que aullaba divertido y que, de vez en cuando, trataba de tirarme al suelo lanzándose sobre mi pecho o mi espalda con sus grandes patas negras. Así, entre el pasmo de furrieles y centinelas, atravesé el campamento, que se había reducido a una media docena de tiendas de campaña. Muchos se habían marchado por la tarde para reemplazar a una compañía de Schützen estacionada en Pieve. Vi al oficial médico, un hombre de unos cincuenta años, alto, flaco, con patillas imponentes, que, sentado en una pila de cajas de madera, pelaba una manzana con una navaja de barbero. De la ventana de la capilla salía una débil luz de velas encendidas. Me liberé del perro lanzándole un palo más allá de la acequia que delimitaba el lado norte del jardín, y entré.

Loretta y Teresa desgranaban el rosario, balbuceando sílabas latinas. Teresa me miró ceñuda. Loretta se fingió absorta, cerrándose el pañuelo oscuro sobre las mejillas, hasta taparse los pómulos. Me acerqué a la cocinera.

—Esta noche hay generales.

La miré a los ojos.

—¿Generales?

—¡Teresa lo dijo, Teresa lo sabe, esos lansquenetes no tienen madre!

—¿Cenan en el salón grande?

La cocinera asintió.

—Han encontrado el cochinillo, lo había escondido para el día de Navidad.

—¿Y dónde lo habías escondido?

—Bah… no lo quiera saber. Teresa sabía y ya no quiere saber.

Se encogió de hombros y se levantó. Dirigió la mirada al Cristo pintado en el minúsculo ábside y se persignó acompañando el gesto con el gruñido con que sazonaba sus enfados. Salió arrancándose el pañuelo de la cabeza, sin esperar a su hija.

Loretta se puso de pie y, tras santiguarse apresuradamente, la siguió.

Yo me quedé, y me senté. El que me observaba era un Cristo bizantino, manos bastante inexpertas debían de haberlo copiado de una fotografía de a saber qué icono famoso. Había algo torcido en su rostro, que le negaba el aura divina.

Oí chirriar la puerta detrás de mí.

—¿Renato?

—Von Below, Krafft von Dellmensingen, y Von Stein…, peces gordos… —el guarda tomó aliento— llegarán aquí a lo largo de la noche. Se hospedarán en la villa. Hay nueve divisiones entre Sernaglia y el Piave, están estudiando una ruptura en la zona de Vidòr, Moriàgo, Falzè, porque más al norte, entre Fener y Quero, la ofensiva se ha estancado.

Renato tenía los ojos irritados por la angustia. Hablamos unos minutos. Me contó que, con dejar solo un poco abierta la portezuela de la estufa, se podía oír desde el piso de arriba, desde la alcoba de la tía.

—Por desgracia, ninguno de nosotros sabe mucho alemán, ni siquiera madame Nancy. Pero Brian…, su madre es de Hamburgo. Doña Maria y su abuela lo han metido ahora donde don Guglielmo esconde el licor. ¿Es un refugio seguro?

—La única que lo conoce es Teresa, y nos podemos fiar de ella. Pero ¿cómo habéis conseguido introducirlo a escondidas?

—¿Eso qué más le da? Cuantas menos personas lo sepan, mejor. —Extrajo la pipa del bolsillo y la encendió.

—Estamos en una capilla —murmuré.

Renato apartó la pipa de los labios y miró al creador de todas las cosas visibles e invisibles, tabaco incluido. Guiñó el ojo derecho, no sé si a mí o a la pintura, y poniéndome la boquilla sobre el pecho, dijo con voz enérgica:

—Tengo otras cosas que hacerme perdonar. —Pero no se llevó de nuevo la pipa a los labios—. Ahora necesito su ayuda. Tiene que ir al comedor, procure dejar entornada la portezuela de la estufa, y dígale a la criada que no la cierre, aunque se lo manden.

Salió y se dirigió hacia el templete. No quería pasar por la verja. Las sombras de los árboles y de las casas empezaban a sumirse en la oscuridad.

Fui al momento a la cocina y llevé aparte a Teresa; pero no le dije más que lo necesario.

—Diambarne de l’ostia —dijo con gesto severo. Y no hizo comentarios.

—¿Quién está en el salón grande?

—Soldados relamidos y estirados.

—¿La estufa está encendida?

—Sí, ahora mando a la niña para que eche leña.

—No, iré yo.

—Pero parecerá raro.

—Debo hacerlo yo, y punto.

Salí al patio y hundí los zapatos en el barro, me pasé un puñado de tierra por las mejillas y la frente, luego manché las rodillas y la chaqueta, a la que le arranqué un trozo de la manga y dos botones. En el salón habían puesto la mesa de roble. El mantel era de encaje de Burano, a buen seguro un botín de guerra. Y los cubiertos eran de plata; me pregunté si los alemanes habían descubierto el escondite de la abuela. En cualquier caso, no habían podido, lo que me alegró, conseguir carburo para las lámparas, así que había velas por todas partes, tal vez robadas de la casa de un obispo, pues eran mucho más bonitas que las de nuestro cura. Los cuatro soldados que se afanaban con platos y vasos se desentendieron de mí; después uno, el único que tenía el cuello desabotonado, me observó con desprecio:

—Wallischen —farfulló.

Llegué a la estufa con unos pocos pasos decididos, cogí del rimero bien colocado dos leños pequeños y uno bastante grande, abrí la portezuela de arriba y, tras soplar sobre las brasas, la cerré. Acto seguido, sin vacilar, abrí la de abajo y con la escobeta eché la ceniza al cubo de estaño, que Loretta había dejado limpio y bien a la vista. Aunque había muy poca ceniza que quitar, tenía que simular que hacía algo. No estaba emocionado. En ningún momento miré hacia los soldados que seguían con su tarea. Al salir, vi que dos de ellos se habían encendido un cigarrillo y que, mirándome, reían, quizá porque, por una vez, se sentían superiores a alguien.

La vigilancia de la villa no había aumentado, en la verja estaban los habituales centinelas y en la parte de atrás había un solo fusilero que iba de un lado a otro, fumaba sin parar y jugaba con el pastor alsaciano.

El abuelo me recibió en la planta de arriba con un paño anudado al cuello y una alita de pollo entre los dientes. Tenía un aire satisfecho, daba vueltas alrededor de la mesa con su Gibbon abierto en la mano derecha y masticaba sin cesar. Los alemanes civilizaban su aspecto mientras que nosotros habíamos empezado a barbarizar el nuestro, pensé, pero eso era una tontería. Solo necesitaba calmarme y buscaba una simetría en la transformación del mundo.

Sin apartar la cara del libro ni los dientes del pollo, el abuelo me miró. Tragué saliva.

—Mira qué facha tienes. ¿Es que te has metido en el estercolero? Creía que era el único que le hacía ascos al agua —dijo, y se sentó. Dejó el Gibbon, y lo que quedaba de la alita acabó en el cesto con un vuelo en parábola. Señaló la ventana con el mentón—. ¿Has visto? Empieza a nevar.

—Pasará pronto… ¿Te has enterado de que vienen tres generales? El guarda dice que son peces gordos.

—Esos animales llevan todo el día alisándose las plumas, ni que esperaran a cenar al espectro del emperador Francisco José.

El abuelo se limpió los dedos de uno en uno con el paño.

La abuela entró sin llamar, tenía el pelo recogido, los ojos encendidos, y el volante azul Saboya del traje negro le daba luz al rostro. Una elegancia levemente manchada por un toque de maquillaje sobre los pómulos.

—¡Guglielmo, has entrado en mi cuarto de baño!

El viento golpeaba contra los cristales. De la cocina subía un aroma a cerdo asado.

—Sabes que nunca piso ese sitio, ese árbol tuyo de cosas me desagrada —replicó el abuelo.

Dos golpes de nudillo en la puerta impidieron a la abuela dar libre desahogo a su ira.

La puerta se entornó y Loretta, titubeante, introdujo la cabeza.

—El guarda ha dicho que querría ver al cèo Paolo —dijo en dialecto.

¡Cèo en la boca de Loretta! Me hice el tonto.

La abuela reparó entonces en mí.

—¡Vete! Y lávate un poco, que das pena.

Seguí a Loretta escaleras abajo. No me estaba esperando Renato, sino Teresa. Habló en voz baja:

—El loco del inglés está en el trastero del abuelo, y a usted lo está esperando Renato… pero lo que no sé es dónde.

Me puse el gabán y crucé el patio. Un soldado me apuntó el fusil al pecho. Me observó sin reconocerme y me dijo, con un gesto de la mano, que desapareciera. No hizo falta que me lo repitiera. Fui directamente al revividero, sin volverme, el cuello subido y las manos en los bolsillos.

Renato me hizo pasar de un tirón y corrió el cerrojo.

—Ya era hora.

—¿Qué hacemos?

—Esperar. Ahora le toca a Brian.

—¿Prevés problemas?

—No.

Nos sentamos en los cañizos, la espalda contra la pared con las marcas de humo del azufre. Ya no nevaba. De vez en cuando, en el cristal del ventanuco se encendía la luz de un faro.

—Eres del SI, ¿verdad?

—Sí… Paolo. ¿Te molesta que te llame por tu nombre?

Me sentía a la vez halagado y ofendido: había pasado a tutearme de buenas a primeras.

—Paolo está bien.

—Nuestro espionaje es tan negligente como el mando del ejército…, aunque a lo mejor exagero.

Había una profunda serenidad en la voz de Renato, y eso que debía de estar en ascuas por Brian.

El hedor a azufre que resudaba de las paredes del revividero, en desuso desde la llegada de los alemanes, se unía a la peste a nafta y gasolina que llegaba de fuera. Renato se quitó la bota con el tacón más alto y se rascó la planta del pie.

—¿Te duele?

—Me pica…, fue la poliomielitis. Tenía cinco, quizá seis años. Vivíamos encima de una cuadra, mi padre era veterinario. Cuando comencé a sentirme mejor nos trasladamos al centro de Livorno, a una casa con balcón, se veía el mar.

Prendió la pipa, y guardó silencio.

—¿Cómo te hiciste espía?

Rió con fuerza.

—¿Crees que un espía puede contar ciertas cosas?

—Al menos dime por qué me llevaste donde estaba Brian. Giulia sí te era útil, ¿pero yo?

—Si nos capturaban, tu presencia habría justificado la intercesión de tus abuelos y de tu tía a nuestro favor, y habríamos tenido una oportunidad, aunque fuera pequeña, de salvarnos. A nadie le gusta fusilar a los hijos de los señores… Si, como creo, estos ganan la guerra, de todos modos tendrán que gobernar estas tierras con la complicidad de alguien —echó el humo lejos—, ¿y con quién crees que lo intentarán, si no con quienes ya lo hacen?

—¿Quieres decir que no quieren granjearse demasiados enemigos?

—No es la cantidad de enemigos lo que preocupa, sino la calidad, la jerarquía. Los Habsburgo saben cómo se gobierna, o por lo menos lo sabían. En el imperio se hablan unas quince lenguas, y únicamente la fidelidad al emperador mantiene tapada esa caldera. Si el linaje cae, y te digo que caerá, las naciones que ahora gruñen en su panza se arrojarán unas contra otras, y se despedazarán. —Se interrumpió para mirarme a través de la penumbra. El humo me acometió, haciendo que me lagrimearan los ojos. Olía a corteza y aguardiente—. Verás, Paolo, desde hace unas décadas el reino de Hungría tiene demasiado peso. Viena ya no manda como antes. Es una monarquía doble, de nombre y de hecho. Por eso ya no es tan fuerte. Bueno…, no solo por eso…, sin embargo, aún tienen al Papa de su parte.

—Pero el Papa es italiano…, así que tú también piensas como el abuelo… crees que es un traidor.

—No conozco bien a tu abuelo. Es un… original. Me gusta, aunque yo no le caigo precisamente simpático.

—Es por la abuela, tiene celos.

—No tiene motivos.

—Háblame del Papa… ¿crees que está con ellos, con nuestros enemigos?

—No. No creo que sea tan sencillo. Pero Italia es laica, nace de una idea laica. ¡Nosotros o la Iglesia!

Se puso de nuevo a chupar la pipa, en silencio. Lo oía respirar.

—Esos curas zorros han sabido siempre que si la parte alta de la bota se unía con la baja, adiós Papa rey.

—No te sigo.

—Italia la hicieron los Saboya, la masonería, y la hicieron contra los curas…, pero detrás siempre estuvo Inglaterra, que quería clavar un puñal en la barriga de lo que queda del Sacro Imperio Romano; en el siglo que acaba de terminar, Francia y Prusia nos echaron una mano, desde luego, pero solo durante poco tiempo. Inglaterra, en cambio, siempre observa el futuro, mira hacia delante, y mira bien. ¿Te parece casualidad que Sonnino, el ministro de Asuntos Exteriores, sea de madre galesa y que él profese el catolicismo? ¿Alguna vez has oído hablar del Pacto de Londres?

—Es el que nos ha llevado a la Entente… ¿no es así? El abuelo me habló hace unos días…, los rusos lo acaban de publicar en un periódico, en francés. El abuelo dice que allí hay una revolución y que se están ensañando con su rey…

—Pactos secretos…, se dice. Pero la verdad es que en este mundo muy pocas cosas son secretas. Lo que se escribe en un papel sale siempre de más de una cabeza. Las cabezas generan rumores, y los rumores corren. El último… o, mejor dicho, el penúltimo artículo de ese documento declara…, ahora no recuerdo las palabras exactas… pero declara que Inglaterra y Francia se comprometen, una vez acabada la guerra, a ayudar a Italia a mantener al Papa fuera de la definición de los tratados de paz.

Se calló. Ruido de motores. Pasaron de largo.

—Sigue, por favor.

Me gustaba su forma de hablar, rápida y clara. También el olor de su pipa me gustaba, quitaba el olor a nafta, a azufre, a lodazal.

—¿Crees que los dos barcos de guerra ingleses que había en Marsala el día del desembarco de Garibaldi se encontraban allí por casualidad? ¿O para proteger los establecimientos de licor, como dijeron sus capitanes? Ese masón no habría ni desembarcado si no hubiesen estado los ingleses. Se situaron entre las cañoneras de los Borbones y la embarcación de nuestro… partidario de Mazzini. —Permaneció callado casi durante un minuto, inmóvil, ya no lo oía respirar—. Ya desde los tiempos de la armada española, desde la guerra entre Isabel y Felipe, los protestantes y los católicos no pierden ocasión de sacarse los ojos… ¡Y no creas que eso ha acabado! Nos quedan cosas por ver.

La oscuridad había aumentado. Ya no podía distinguir ni el perfil de Renato.

—Sigue.

Más motores y faros en el cristal; luego el estruendo de las motocicletas y de un automóvil.

—¡Estos son ellos!

—Confiemos en que Brian consiga oír algo útil. Cuando llegue el momento tendrás que ir tú a recogerlo. Por las escaleras de la casa no llamas la atención… ¡Eso sí, siempre que te cambies y te laves un poco! Luego me lo traes aquí. El resto es cosa mía.

—De acuerdo.

Nos incorporamos para mirar. Tenía las piernas entumecidas, y también frío. Entonces crucé los brazos y empecé a aporrearme los hombros con las manos y a brincar.

La guardia de honor aguardaba formada, en el hielo. Korpium caminaba de arriba abajo, tenía el uniforme planchado hasta el borde de las cañas, el arma al costado.

Y por fin llegaron, anunciados por el lento frenazo de un automóvil. Llegaron con los abrigos hasta la pantorrilla y las divisas que brillaban a la luz de los faros. La tramontana había limpiado el aire. Yo miraba, y no oía mi respiración. Me parecía imposible que aquellos hombres de facciones talladas pudieran ser crueles o groseros, o simplemente hombres corrientes a los que había tocado en suerte el uniforme. Eran guerreros marcados a fuego por la leyenda —la antigua, barbuda e infantil leyenda— del valor y el honor militar. Todo en mi interior, cada tendón, cada célula, decía que aquellos hombres legendarios eran los enemigos y que yo debía odiarlos. Sin embargo, en la tensión de esos momentos, la fuerza de su imagen mítica impuso una tregua, y en la oscuridad me abandoné a un sentimiento de admiración.

9

Filtrado por los árboles deshojados, el sol de la madrugada dibujaba un teclado sobre el camino nevado. Estaba sentado en la ventana, masticaba una rebanada de sobrasada cogida de la mesa de los alemanes y, como era robada, sabía mejor. Vi al tercer novio de la abuela subiendo por el camino. Andaba despacio. Desde el desván se distinguía la larga boquilla humeante que daba un aspecto femenino a su figura larguirucha. El abuelo estaba cerca de mí, tocado con su gorro y una taza de café en la mano.

—Lo ves, cèo, se nota que es un memo por la forma en que fuma y camina. Pero ¿qué hace en la calle a estas horas? —La voz del abuelo sonaba ronca y pastosa, aún poco dispuesta para los menesteres del día.

Observaba las motocicletas que salían del pueblo hacia el oeste, hacia la guerra, y las que cogían —mucho más numerosas— el camino de Conegliano. Las huellas de las ruedas sobre la capa helada de nieve fresca deshacían el teclado trazado por el sol. El sueño me seguía pesando en los ojos.

—Los generales todavía no se han levantado —dijo el abuelo, quitándose el gorro y pegando el índice al cristal—, se toman su tiempo.

—¿Has estado en la guerra, abuelo?

—Por supuesto que no —respondió molesto—. ¡Pero sé de lo que hablo, cèo! Mira a esos hombres: ese saca brillo a los zapatos, ese se rasura, ese almohaza la bestia, ese escribe una carta, el otro come una manzana y mira las nubes, y aquel que está sentado sobre un cañón se peina como si tuviese a la novia esperándolo a la vuelta de la esquina. Pero en cada minuto de fuego hay mil de… de nada. Las balas cuestan.

En ese instante entró la abuela con su voz alegre.

—¿Qué estáis tramando vosotros dos?

Estaba embutida en un traje negro que enseñaba sus finos tobillos.

—¿Vas a una cita con Pagnini?

—Son cosas que no te incumben.

Siempre le respondía así cuando quería ser cariñosa. Pero el abuelo le buscaba las cosquillas.

—Ese tipo en vez de calamorra tiene un cántaro hueco, a lo mejor podrías utilizarlo como mensajero, ya que ahora juegas a hacer de espía.

La abuela sonrió. Estaba planeando algo. Bajó las escaleras haciendo sonar los tacones en cada escalón.

—¡Tú quédate aquí, Paolo! —dijo el abuelo, clavándome los ojos.

Me puso una mano alrededor del hombro y me llevó de nuevo a la ventana de la buhardilla.

La abuela estaba saliendo del parque, se había puesto el abrigo gris. Iba a la verja. Los centinelas la pararon cruzando los fusiles. Un sargento se le acercó con gestos expansivos, raros en un alemán uniformado. La abuela señaló al tercer novio, que estaba llegando. El sargento la dejó pasar con una reverencia, y entonces los centinelas se cuadraron.

El tercer novio le dio el brazo y, a pasos lentos, se encaminaron hacia la iglesia.

—¿A que esa mujer ha metido en esto también al patudo?

—Vuelvo a mi novela —dijo el abuelo, abriendo la puerta del Retiro, donde convivía con un escritorio, la Underwood y su pequeño Buda. En una ocasión la abuela le tomó el pelo diciendo que su máquina de escribir no tenía cinta. El abuelo replicó haciéndose enviar por correo, desde una tienda de Milán, dos docenas de cajitas de lata rojas y amarillas, con el águila azul y la marca USA. Las dejaba en todas partes, en todas las mesillas que había repartidas por los puntos estratégicos de la villa, como colillas que delataban al fumador empedernido.

La Underwood del abuelo era una criatura mítica. El día de su llegada, el alcalde y el farmacéutico fueron invitados a cenar para que la vieran. Fue colocada en el centro de la gran mesa de roble y tapada con un pañuelo de seda verde. A la hora del postre, que había costado una docena de huevos, un kilo de mantequilla, cinco tabletas de cacao y un número indefinido de diambarne de l’ostia, descubrieron a la criatura las manos de la abuela y de la tía, que presentaron así su regalo al dueño de la casa. El abuelo dio las gracias a los comensales poniéndose de pie a la vez que hacía una reverencia y, con una sonrisa socarrona, dijo: «Gracias a las niñas Spada, a las que el próximo año recompensaré con una novela escrita con… con… ¡hemos de darle un nombre! —Y señaló a la criatura con los dos índices—. Venga, ayúdenme a ponerle un nombre».

El farmacéutico dijo «Babel».

El alcalde, «Alcionia».

Su mujer repitió «Alcionia».

La abuela dijo «Bidet».

La tía, «Nerina».

Yo dije «Boca gris», pero para mis adentros pensaba en Diambarne de l’ostia.

Teresa, desde su rincón, quieta y callada, se fijaba en todo. Y mientras Loretta comenzaba a pasar con la tarta de chocolate, el abuelo, otra vez sentado, dijo «Belcebú».

Antes de ponerla en uso, los hombres de la mesa sometieron a Belcebú a un detenido examen. Fue medida con una regla que me mandaron a buscar al piso de arriba. Medía treinta por veintisiete centímetros de base, veintiséis de altura. «Es casi un cubo», exclamó el alcalde, y la mujer, severa, asintió.

El farmacéutico estaba muy interesado en los engranajes, le gustaban las palancas, ya fueran lisas o dentadas, y acabó manchándose los dedos con el carrete de cinta entintada.

El abuelo, en cambio, estaba embrujado por las teclas. Las tocó de una en una. Cuatro filas escalonadas. Dentro de cada redondel blanco, ribeteado de plata, una letra negra, y figuraban además la Y, la J, la K y la W. El recinto de las teclas ya le hablaba. Le reían los ojos.

Tenía ganas de alcanzar a la abuela y al tercer novio; no sé por qué, me imaginaba que sabían algo del inglés. El abuelo me siguió, diciendo que su novela podía esperar a la tarde.

—Hoy no estoy inspirado, lo noto cuando Belcebú no me habla.

Bien arropados, con los cuellos subidos, entramos en la iglesia. Estaba a oscuras, pero no tanto como para ocultar el abandono en que se encontraban las cosas: las vidrieras se hallaban casi negras, los altares, opacos de polvo, y no estaban ni las velas del tabernáculo. Vi a la abuela arrodillada en el confesionario, con el encaje negro que le caía sobre los hombros rectos. Sabía que con la religión mantenía una relación esporádica y solo formal. Cuando vi salir al sacerdote de la sacristía, mi sospecha se convirtió en certidumbre: en el confesionario estaba el inglés. Nos sentamos en uno de los últimos bancos. Al ver al abuelo, don Lorenzo puso cara de quien encuentra un ratón en la sopa.

—¿Qué lo trae a la casa del Señor?

El abuelo carraspeó, pero hubiera querido espetarle un diambarne de l’ostia de Teresa. Permanecí callado, solo esperaba que el párroco no se me acercase. Hasta su sotana apestaba a perro mojado. La abuela se levantó; se santiguó, al tiempo que se guardaba en el bolso una hoja de papel. Pero antes de que pudiera cerrar el bolso, Renato, que salió de repente del lado opuesto del confesionario, le arrancó la hoja de la mano e hizo con ella una bola, que escondió en el puño. La abuela puso cara de indignación, pero no reaccionó. Se sentó en un banco, delante de nosotros. Renato se acercó al párroco, inclinándose un poco.

—Padre, quisiera encenderle una vela a la Virgen. —Lo dijo en voz bastante alta.

—Estos asquerosos me las han gastado todas, pero he rescatado algunas —dijo juntando las manos—. Vuelvo ahora mismo.

No tardó mucho. Cuando salió de la sacristía tenía tres velas. Las colocó debajo de la estatua que dormitaba en su sonrisa perpetua. Se arrodilló un instante. Al levantarse, le dijo a Renato:

—Está servido.

El guarda encendió la vela de en medio. Luego se persignó y susurró algo al oído del sacerdote, que se alejó con cara furiosa. Renato abrió el puño, leyó la hoja y la acercó a la llamita mientras el cura regresaba a la sacristía. Entonces el piloto salió del confesionario.

—Is it all clear? —preguntó la abuela.

—Crystal —contestó Brian, y siguió a Renato a la sacristía.

En ese preciso instante, en la puerta, a dos pasos de nosotros, apareció el capitán Korpium.

¿Había visto a Brian? Mi duda se despejó no bien el capitán, con su acento exquisito, se dirigió a la abuela:

—El viernes llegará a Refrontolo el embajador sueco. ¿Querrá acompañarnos en la cena? También su marido, su nieto y doña Maria serán bienvenidos. Su compañía alegraría a este soldado.

El capitán entrechocó los tacones y enderezó la espalda, luego dejó caer la frase mágica, reservada para el gran final:

—Hay cerdo asado.

—Creo que podría haber esperado a que saliéramos de este lugar para presentar su invitación, capitán —dijo la abuela Nancy—. De todos modos, gracias, también en nombre de doña Maria.

El abuelo se puso de pie, con el rostro ceñudo.

—Y de mi marido —añadió la abuela.

Korpium salió, un poco irritado.

El abuelo se rascó la barriga echando la cabeza un poco hacia atrás.

—A veces me sorprendo adorando tu acritud, querida.

La abuela se levantó. Mientras salía por la puerta a paso de marcha, el tercer novio —que había permanecido sentado aparte— la siguió con gesto desafiante.

10

EL código. El código era la clave de todo: la abuela era el cerebro, la creadora de la idea; Brian, el mensajero; Renato, el intermediario. Las funciones de doña Maria, del abuelo y las mías no estaban claras. Cómplices, en cierto modo, lo éramos, pero yo tenía la impresión de que solo hacíamos bulto.

La recogida de informaciones estratégicas salió mal, mejor dicho, muy mal: los tres generales se dedicaron a hablar de vino, de mujeres, del tiempo, e incluso de exquisiteces sentimentales sobre las mujeres que ponían los cuernos a los combatientes con los emboscados; hablaron también de la opulencia de los almacenes del ejército italiano, y hasta mencionaron la resistencia en el Piave, mayor de lo previsto.

—Los temas serios ni los han tocado en la cena, que han disfrutado hablando de tonterías —comentó el guarda.

El auténtico motivo del aterrizaje rocambolesco de Brian era otro. Lo supe tiempo después, por boca de Renato: la presencia de los generales no la conocían el SI ni la Inteligencia británica (cómo hacía el guarda para mantenerse en contacto es algo que nunca he sabido); había sido un simple golpe de suerte del que decidieron aprovecharse. Brian había venido para memorizar el código ideado por la abuela y, de ahí a un mes, sobrevolaría la villa un par de veces a la semana con su escuadrilla, para fotografiar la trífora de la fachada y la ropa tendida en el patio.

El código era bastante sencillo. El primer postigo abierto y el segundo cerrado significaba «movimiento de tropas hacia el frente»; el primero cerrado y el segundo abierto, «movimiento del frente hacia la retaguardia». Todos cerrados, «Ningún movimiento a la vista». La cosa, sin embargo, se complicaba con la función de los otros postigos. La primera ventana indicaba el desplazamiento y su dirección; la segunda, el número de divisiones y de batallones que participaban en el movimiento; la tercera, la calidad de la maniobra (desconozco a qué se aludía con «calidad»). El código elaborado para la colada jugaba, en cambio, con los colores de las prendas tendidas y con sus formas. Chaquetas, camisas, pantalones y bragas, fácilmente distinguibles desde arriba merced a las mangas y las piernas colgantes, revelaban la presencia de la aviación imperial (la abuela había asociado los brazos y las piernas a las alas en sus conciliábulos con sir James, su amigo de Londres), mientras que sábanas, paños y pañuelos se referían al avituallamiento enemigo. Los colores eran igualmente importantes. Camisa blanca y pantalones rojos junto a pañuelo amarillo —es la única combinación que recuerdo— significaban «escasea el carburante para los aviones».

—¿Por qué no usamos palomas?

Renato rió.

—¿No lees los avisos en los muros de las calles? ¡Han declarado la ley marcial! Si en una granja encuentran una sola paloma, fusilan en el acto al cabeza de familia…, luego pasan a los hijos, y entonces la madre cuenta dónde las tiene… Además, ¿no sabes que de Belluno al mar todo el mundo busca desesperadamente comida?

Giulia echó la cabeza hacia atrás, hundiéndola en la paja. Su duro pecho ponía a prueba los botones de nácar del abrigo. Renato estaba sentado entre los dos, y eso no me gustaba.

Una queja salió de la paja, que se movió ligeramente.

—Not now, Brian —dijo en voz baja Renato, sin quitarse la pipa de los dientes.

—What’s going on?

—Soldados… en la verja.

Giulia estaba inmóvil, miraba hacia delante, con la cabeza llena de agujas de paja. Había algo de arrogante y de tierno en su belleza. Yo trataba de descubrir en el rostro de Renato algo que delatara un interés por Giulia. Las motos comenzaron a salir, en fila de a dos. A continuación se movió el Daimler, seguido por un camión cargado de soldados y de una moto solitaria, cola del gigantesco lagarto que ennegrecía el camino. Los centinelas entrechocaron los tacones bajo las águilas de los Hohenzollern y de los Habsburgo, que indolentemente ondeaban en el hielo del alba.

—Esperemos unos minutos más —dijo Renato.

La cara redonda del inglés agujereó la paja.

—Esto pinchar.

Los cigarrillos de los centinelas se encendieron y la guardia de honor, que había despedido al coche congelado de los generales en una posición de firmes extenuante, se disolvió en la carrera hacia el café con leche.

—También se marcha el capitán. —La voz de Renato era ahora menos brusca.

—¿Nosotros mover?

—Sí, ya nos podemos ir.

Giulia y yo bajamos juntos del pajar, y nos miramos sonriendo.

Subimos al templete bordeando el bosque; el piloto caminaba pegado al guarda, por el lado de los árboles, para que los centinelas, desde abajo, vieran tres personas y no cuatro. Nos adentramos en el bosque en cuanto pudimos.

—Hemos de quedarnos en la espesura.

—¿Vamos al río?

—Sí, hacia el río, dentro de un par de horas nos separaremos, y tú regresarás con Giulia —dijo Renato.

La idea de quedarme solo con ella en los bosques me parecía un sueño.

—Quiero ver el Piave —dijo Giulia con gesto despótico.

—No.

El tono de voz de Renato no admitía réplica. Giulia se cubrió la cara con la máscara y apretó el paso, adelantándonos. Luego se volvió, bajó el respirador y dijo:

—¡Lentorros!

La cuesta empezaba a ser pronunciada, pero no aminoramos el paso. Anduvimos durante tres horas hacia el oeste, luego hicimos una parada en la cuneta de un camino que daba a unos terrenos incultos con restos de nieve, al resguardo del bosque. A unos cien metros, justo delante de nosotros, había una granja en ruinas, cuya chimenea echaba humo.

—Aquí nos separamos —dijo Renato—. Ustedes dos regresen y mañana por la mañana, si no me encuentras —dijo mirándome a los ojos—, informas a la abuela.

Habría querido objetar algo, pero no tuve tiempo; el guarda se dirigía hacia la granja con paso decidido, seguido por Brian.

Giulia se había colgado la máscara al cinturón. No me miraba y caminaba deprisa. De repente oímos que se acercaban unas voces en pleno bosque, voces alemanas. Nos miramos.

—Vamos por este lado —dije quedo.

—Ya están aquí —dijo, y me abrazó, apretando sus labios a los míos. Sentí que la punta de su lengua, cálida, suave, me rozaba los incisivos y me entraba en la boca. Pero el frío del cañón de un fusil apartó mi cuello del suyo.

—Bonita mujerr, bonita —dijo el soldado que estaba al lado del que nos separaba con el fusil, y que observaba a Giulia con ojos fijos, callado, la cara crispada en una mueca.

—Yo de Pola —prosiguió el otro soldado, que tenía el fusil en bandolera, con el abrigo mugriento y las mangas rasgadas en varios puntos—. Mujerr pelirroja bonita, mujerr como las nuestrras —dijo, tocando el pelo de Giulia, que seguía abrazándome y me miraba con ojos alegres, sin la menor muestra de miedo.

Sentí el frío del cañón contra la piel del mentón. No sabía qué hacer. «Cuando estás metido en un problema muy serio», dijo una vez la tía Maria, quizá por imitar al abuelo, «de nada vale rezar ni dejarse llevar por el pánico, pero sin duda rezar es más práctico.» Me aferré a esa frase y me dio por reír. Y reí, sin pensar. Giulia, más lúcida que yo, cogió la ocasión al vuelo y rió con más ganas, una y otra vez, más y más fuerte, mirándome ya a mí, ya a los soldados, que acabaron también riendo. Giulia entonces se apartó un paso, y con dos dedos y una cara súbitamente seria retiró el cañón de mi cuello y lo apuntó hacia abajo. El austríaco se puso el arma en bandolera. Giulia apoyó la cabeza en mi hombro y, en el silencio repentino, sonrió.

El istriano le dijo al otro algo en alemán; luego, mirándonos, meneó la cabeza.

—Te quierro, te quierro —dijo con una risita, y soltó un puñetazo en el hombro del otro, que nos observaba con dos ojitos vacíos, mostrando todos sus dientes, ralos y oscuros.

Giulia era fuego, y ellos no veían una mujer así a saber desde hacía cuánto.

Saqué el tabaco, y el de Pola se quitó los guantes y cogió la cajetilla, que tendió al amigo. Pero el otro señalaba a Giulia con la barbilla, no pensaba en los cigarrillos. Entonces el istriano se metió uno en la boca, lo prendió y enseguida se lo puso entre los dientes, sorprendiéndolo.

—Larrgo —dijo luego, a la vez que prendía uno para él y se guardaba la cajetilla en el bolsillo—. Raus, raus!

Agarré la mano de Giulia y me adentré en la espesura, sin prisa. No nos volvimos. Detrás de nosotros, más allá de los rumores del bosque, las dos voces alemanas se entreveraban. El desdentado, ronco, hablaba sin parar, el de Pola procuraba calmarlo con breves acotaciones. Pocos minutos después reapareció el bosque soberano, con sus aleteos inopinados y el agua que corría bajo acequias heladas.

Anduvimos unos diez minutos sin hablar. Luego sentí que la mano de Giulia estrechaba con fuerza la mía.

—No sabes mucho de mujeres, ¿verdad?

—No mucho.

—Mentiroso —dijo, y rió con su risa burlona.

A la mañana siguiente Teresa me despertó cuando aún estaba oscuro. Tuvo que sacudirme dos o tres veces para que abandonara las mantas.

—¡Hay una urgencia!

El abuelo se giró haciendo crujir las hojas de panocha, sin despertarse.

Al levantarme me di cuenta de que me había acostado casi completamente vestido. Me puse las botas de montaña y el gabán y alcancé a la cocinera.

En la cocina me esperaba un hombre alto, con la mirada seria e inquieta, la cara mal afeitada, la guerrera sucia, mangas y pantalones remendados, pero su sonrisa era franca, los dientes fuertes y rectos. No era un campesino, pese a que quería aparentarlo.

—Tenga la bondad de venir conmigo, unos amigos nos esperan —dijo en dialecto, pero se notaba que no era del Véneto.

Bebimos de pie el café con leche caliente de Teresa, que me miraba en silencio, sin soltar siquiera un leve gruñido.

—Se tienen que ir —dijo la cocinera en perfecto italiano, lo que era muy raro en ella—. El ama lo sabe, se lo diré a doña Maria —añadió volviendo al dialecto.

El hombre caminaba rápido por los bosques, con los que mostraba tener una segura familiaridad, aunque no me costaba seguirlo. No decía palabra, y a los pocos minutos comprendí que era preferible no decirle nada y ahorrar aliento para la marcha.

Anduvimos muchas horas, con pocas paradas. Nos deteníamos siempre en la espesura, lejos de caminos y claros. El hombre sacaba del bolsillo un cuchillo y un pedazo de queso duro, me ofrecía dos bocados, siempre dos, y siempre del mismo tamaño, luego me tendía una cantimplora abollada. «Solo un trago», decía, y su agua sabía un poco a vino. En la precisa simplicidad de sus gestos había un rigor que me tranquilizaba.

Encontramos a Brian y a Renato al anochecer, en una cabaña pegada a una pared de roca. Estaba exhausto. Me dejé caer sobre un jergón sucio, al lado del inglés, que ya no tenía la cara alegre que le conocía. El hombre alto y mal afeitado saludó a Renato llevándose la mano derecha a la frente y entrechocando los tacones:

—Mayor…

—¿Han visto patrullas? —preguntó Renato, levantándose y correspondiendo, apresuradamente, al saludo.

—No, pero en ningún momento hemos salido de los bosques.

—Bien hecho, teniente, vuelva a sus deberes y… gracias.

El teniente salió sin una palabra ni un gesto para el inglés ni para mí, y cerró la puerta tras de sí sin hacer el menor ruido, como si temiese despertar a alguien.

Entonces advertí que Brian tenía una pierna entablillada de la rodilla al talón, y el tobillo hinchado.

—¿Qué ha pasado?

—Ojalá el tobillo no esté roto… de todos modos, no lo puede apoyar, por eso te he hecho venir. Come algo, partimos dentro de diez minutos.

Aunque Brian nos ayudaba con una muleta improvisada, en los tramos difíciles casi la mitad de su cuerpo recaía sobre mis hombros, lo que no era poca cosa. Su tobillo nos obligó a bordear los bosques del valle del Soligo, sin entrar en ellos en ningún momento. El cielo estaba negro y despejado, con una luna blanca partida por la mitad que, si bien nos ayudaba enseñándonos el sendero, en cualquier momento también podía delatarnos.

A tres o cuatro kilómetros del Piave el enemigo estaba por todas partes. Las pistas, los caminos de herradura y las pasarelas sobre los ríos estaban alumbradas por una telaraña de hogueras que daban calor a patrullas de entre cuatro y seis hombres; a su lado, las siluetas de las mulas y los caballos maneados, de las tiendas de campaña, de los carros, de los camiones, de las motos y las bicicletas pegadas a los setos y las empalizadas, vestigios de aquel costoso tratado de paz que une a las gentes laboriosas a la naturaleza.

Renato apretaba entre los dientes la pipa apagada. Brian sudaba, apoyándose tanto en Renato como en mí. Bajamos por un barranco, seguros de que el paso no estaba vigilado. Durante unos quince minutos avanzamos por paredes de roca cubiertas de musgo y líquenes, alentados por el silencio de la vegetación, por el borbotear del agua bajo la fina costra del hielo. Hasta que un ruido nos sorprendió. Nos quedamos inmóviles. Era un sonido metálico, pensé en el del gatillo de un revólver. Me volví hacia Brian, el cañón de un arma le estaba apuntando a la sien.

—¿Quiénes son ustedes? —Era una voz de mujer.

—Prófugos que huyen —dijo Renato lanzando un suspiro de alivio—. Vamos al río.

La oscuridad era demasiado densa y no podía ver el rostro que nos amenazaba.

—Pongan las manos en la cabeza, quiero verlas —dijo la mujer, que se movió en el crujir de arbustos secos.

Menos de un minuto después nos hizo entrar por una hendidura de la roca de apenas un metro de ancho, que se ampliaba a los pocos pasos; podía ser la madriguera de un animal grande. Contra la pared había un fuego alimentado por un puñado de ramas secas. En la media luz, algo se movió detrás de nosotros. Dos chiquillas arrimadas la una a la otra, bajo un abrigo militar, con las caras muy pálidas. Nos miraban con los ojos ausentes de los ciegos, parecía que hubieran perdido la razón. La mujer del revólver nos dijo que nos sentáramos y que no bajáramos las manos.

—Mariapia, Giovanna, reavivad el fuego y no tengáis miedo… como se muevan, acaban derecho bajo tierra.

Había algo dulce en aquella voz. La mujer tenía el rostro tan enjuto y angustiado como el de las niñas.

—¿Quiénes son ustedes?

—Brian, Royal Air Force.

—Me llamo Renato Manca, soy el guarda de la Villa Spada, de Refrontolo. Este muchacho es el nieto de los amos…, no tienen nada que temer de nosotros…, somos…

—A esta hora de la noche…, como furtivos…

—Huimos de los alemanes —dije sin mover un músculo.

Y Renato:

—¿Y usted qué hace, señora, en este agujero con dos niñas?

Renato bajó las manos, despacio, porque la débil llama le mostró el rostro de la mujer.

—¿Desde cuándo no comen?

La mujer estalló en lágrimas, y las chiquillas salieron de debajo del abrigo para estrecharse a ella.

Renato se incorporó, pero vio que el cañón del revólver lo apuntaba de nuevo; era un revólver montenegrino. Sacó de su bolsillo una galleta y se la alargó a la mujer. Ella dejó el arma, demasiado grande para sus finos dedos, sobre una piedra, luego le cogió la mano y se la besó. Las niñas asieron la galleta y empezaron a morderla aún antes de dividirla en dos.

—Despacio, Giovanna, Mariapia…, despacio —dijo la mujer.

—Creo saber qué les ha pasado, señora —dijo Renato recogiendo el revólver y bajando el gatillo—. Las llevaremos al Piave con nosotros, una barca nos espera.

La mujer no dejaba de llorar.

—¿Qué pasó? —preguntó Brian, que no había visto la brutalidad del saqueo.

—Primero dos desertores, italianos, dos canallas del segundo ejército, dijeron que habían perdido el contacto con su compañía, los dejé entrar en casa para darles una sopa e indicaciones…, me arrastraron hasta el cuarto y… al menos no tocaron a las niñas… Después vinieron los eslavos, cinco, eran cinco, no, seis, eran seis, ¡mal nacidos! Me destrozaron a las niñas, los muy asquerosos. ¡Mal nacidos!

Renato miró a las chicas: doce o trece años, la mayor puede que algo más. Se notaba, por lo que les quedaba de ropa y por la expresión apagada pero comedida de sus rostros, que eran de familia rica; la mujer no era la madre, sino tal vez una institutriz.

—¿Dónde están sus padres?

La mujer miró a las muchachas, que a su vez le clavaron los ojos, aterrorizadas. Volviéndose hacia nosotros, se llevó el índice a los labios, mientras Renato reavivaba el fuego.

—Aquí hace frío —dijo la mujer.

Renato observó la llama.

—Como esta guerra no termine rápido, todos nos volveremos bestias feroces.

Brian, que se había sentado apoyando la espalda contra la roca para alzar un poco el pie dolorido, estiró una mano con la intención de apartar el revólver que Renato había dejado demasiado cerca del fuego, pero la mujer se le adelantó de un salto y le apuntó durante un instante, luego se lo tendió a Renato, sosteniéndolo sobre las palmas de las manos, como una bandeja. El gigante se lo guardó en el bolsillo.

—Vamos, al otro lado del río encontrarán a un médico.

Las chicas se pusieron de pie. La mayor le cedió el abrigo a la más pequeña, que se lo puso sobre los hombros, y dio a su hermana el último trozo de galleta.

Renato salió primero, empuñando el revólver. Ser capturado con un arma encima comportaba la muerte.

—¿Está herido? —preguntó la mujer, al verlo cojear.

—No, yo no, pero el inglés tiene mal el tobillo.

—¿Tenemos que cruzar el río?

—El Falzè. Nos esperan con una barca.

—Conozco el camino, soy de aquí, pero con ese que cojea nos demoraremos.

—Entonces, adelántense ustedes… señora. —La voz de Renato sonaba contrariada.

Brian se le acercó con dos saltitos, apoyándose en mí.

—Can we make it?

El mayor Manca no respondió.

La mujer, con las chicas de la mano, echó a andar delante de nosotros.

—Sé cómo evitar a los soldados —su voz era ahora clara y firme—, y sé dónde encontrar un carro.

11

Era un almacén del ejército, tomado por las tropas enemigas antes de que nuestra retaguardia le prendiese fuego. El lado sur distaba del bosque unos quince pasos y no estaba vigilado.

Susurrando, Renato le preguntó a la mujer por los caballos y las mulas.

—Detrás de la barraca. —Aquella mujer se las sabía todas—. Aquí los soldados están siempre borrachos, entran ahí y se hartan.

Seguí a Renato hasta la barraca. Cuatro guardias. Solo uno de pie, despierto, fumando.

—Espérame entre los carros. Conseguiré un caballo.

Bajé a la acequia. Esperé unos minutos. Nadie. Los carros eran chatarras amontonadas, pero dos estaban en buen estado. Revisé las ruedas y los ejes. Me tumbé debajo del que tenía un banco clavado a la plataforma, pensando en el tobillo de Brian.

Renato me alcanzó media hora después. Traía el caballo y a los demás. El inglés se desasió de la mujer, que lo sostenía a duras penas, para apoyarse en mí. Estaba empapado, exhausto. Puede que tuviera fiebre. Olía a paja y a podrido.

Las chicas subieron al carro mientras Renato ataba la bestia.

Tuvo también que ayudarme a subir a Brian, que se echó sobre la plataforma, con el pie dolorido encima de las rodillas de las chicas, que iban sentadas en el banco.

La mujer subió al pescante con Renato y conmigo, y le cogió a él las riendas.

—Sé qué hacer. ¿A Falzè?

—A Falzè.

El caballo era un bayo de tiro, con cuatro yunques en lugar de cascos. Se movió a una señal poco más que susurrada de la mujer, que se había cubierto la cabeza con un trozo de tela de saco.

—Esta conoce a los animales —me dijo Renato al oído, tenso pero complacido.

Nos pusimos en marcha, en la oscuridad. Tras casi media hora, la mujer detuvo el carro cerca de un pajar.

—Necesitamos paja. Pasado el montículo hay un puente y allí hay un piquete.

Renato la miró un instante. Se volvió hacia Brian. Dormía, puede que se hubiera desmayado.

—De acuerdo, movámonos.

Me apeé con él y con la muchacha mayor. En pocos minutos la plataforma estuvo repleta de paja. Todos nos metimos debajo. Menos Renato, que tras embadurnarse con tierra la cara y el pelo subió al pescante, al lado de la mujer.

—Será mejor que las coja yo, ahora soy su marido, no es normal ver a una mujer carretera. —La mujer le cedió las riendas sin rechistar.

Eran los primeros y lentos momentos de luz. Los cascos resonaban en el adoquinado, y la paja, que desbordaba, se hinchaba por los costados. Saqué la cabeza. No había nadie. A la izquierda, a cien metros, un campamento dormido. Vi una fogata encendida con tres soldados que se calentaban las manos. Uno de ellos, el único con el casco puesto, levantó la cabeza hacia nosotros, pero la bajó casi al momento para prender su pipa. Era una pipa grande y curva, podía distinguirla perfectamente incluso a esa distancia. La faena se reanudaba, pero el intenso frío volvía a los hombres perezosos, poco interesados en la carga de un carro.

El amanecer iba disolviendo los piquetes de los caminos. De trecho en trecho, alrededor de alguna carcasa mecánica que obstaculizaba la acequia, una patrulla trajinaba con llaves y martillos, y algún soldado alzaba la mirada hacia el carro. Renato lo observaba todo. Aquellos hombres tenían un aspecto satisfecho, el saqueo y los almacenes de los Saboya los seguían alimentando.

—Pero no durará —dijo en voz baja, hundiéndome la cara en la paja con una mano—, ahora tienen indigestión, pero la penuria llegará, y será larga y dura para todos.

En la tibieza de la paja punzante me quedé dormido. Soñé con la Villa Spada, con Giulia que se me entregaba, hasta que una sacudida me despertó. Oí la voz de Renato:

—Solo Schützen.

Me asomé; se estaba encendiendo la pipa, le hablaba a la mujer:

—Aquí no hay alemanes. —Se volvió—. ¡Y tú, Paolo, mete debajo esa cabezota!

—¿Qué tal?

—Better.

La mujer se arrimó a Renato. Y, viéndonos con un casco de paja en la cabeza, rió. Era la primera vez que reía. Tenía dientes sanos. Vida acomodada, comida buena, pensé.

—¿Cómo están mis niñas?

—Dormir.

El acento del piloto nos hizo reír a los tres.

—Esto me gusta de war —Brian también reía—, cuando reír… reír es mucho más bonito.

Un «¡Chist!» y Renato nos volvió a hundir la cabeza. Tapé la boca de una de las chicas con la mano por temor a que se despertase y Brian hizo lo propio con la otra. Ruido de motores. Al cabo de menos de un minuto, tras un recodo, el carro se hizo a un lado. Eran motores de camiones. Muchos. Una columna que subía el valle. Nuestro silencio nos oprimía. La chica a la que le tapaba la boca se despertó, pero no se movió, o casi. Le apreté los dedos contra los labios, procurando no hacerle daño. Y detrás de los camiones venían las mulas; todo un batallón, supe después, de infantería a lomo.

Los minutos no pasaban. Pero en un momento dado el carro se movió. Esperé un poco más y saqué la cabeza. Un campanario surgía detrás de un ribazo.

—¿Barbisano?

—Sí —dijo Renato—. Barbisano. —Después, bajando la voz—: Son Honvéd, venían de Falzè, Moriago o Mercatelli. Con los uniformes asquerosamente sucios.

Volví a meterme debajo de la paja y solté la boca de la muchacha, que primero me acarició la mano, luego la estrechó y ya no la soltó.

El caballo iba al trote, y de nuevo me quedé dormido, con el aliento de la chica en la cara.

Más o menos a la media hora saqué la cabeza.

—¿Cuánto falta?

—Poco —dijo la mujer.

En las acequias ya no había desechos. No se veía a nadie y avanzábamos rápido. Era como si la guerra se hubiese ido a otra parte. Ni tiendas de campaña ni cuerpos de guardia, y el cielo estaba despejado, el aire menos frío. No se oían los cañones, ni siquiera lejos, y no había olor a nafta, a cuero podrido, a orina. Había vuelto la paz.

De repente, fuerte, el rumor del Piave. Las dos chicas y el piloto asomaron la cabeza de la paja. Escupían briznas, como una trituradora, y miraban alrededor.

—¿Estamos en el río? —preguntó la menor.

—Falta poco —contestó la mujer, con inquieta ternura.

—Sí, poco —dijo Renato, y el látigo restalló sobre la oreja del rocín.

La noche vino en nuestra ayuda. Aquí y allá, las primeras estrellas. Y por fin Renato, que había parado el carro a un centenar de metros de la orilla y se había marchado con la mujer en busca de comida, volvió con un saco de yute del que sacó un montón de cosas: sobrasada y queso, además de pan negro y duro que el hambre derritió en la boca; también había una botella de vino, ácido pero rico. Aguardamos la oscuridad. El Piave estaba crecido y su rumor acallaba cualquier otro ruido. Renato estaba preocupado, Brian se impacientaba, mientras a la mayor de las chicas le costaba ahogar el llanto, y la otra dormía acurrucada sobre las rodillas de la mujer, que se había echado en la paja. El carro estaba parado detrás de una roca, a pocas decenas de metros del gredal. Las trincheras de los húngaros terminaban trescientos o cuatrocientos metros más al sur. Y a menos de medio kilómetro al norte había un fortín austríaco, donde los soldados daban saltos alrededor de dos grandes hogueras encendidas a pocos pasos de la orilla.

—La crecida nos favorece, no hay ni una barcaza vigilando —dijo Renato, pero yo notaba la tensión en su voz.

—Con esta corriente… ¿lo conseguirá la barca?

—Lo conseguirá —dijo, soltándome una palmada en el hombro.

Las dos grandes hogueras se veían perfectamente; bastaban para infundir miedo.

Brian se levantó tambaleándose, se nos acercó y le dio a Renato un leve puñetazo en el pecho.

—Somebody’s coming.

Alguien avanzaba por el gredal. Renato se agazapó y salió a su encuentro.

—¿Es usted el inglés? —preguntó una voz, una voz aguda, de chiquillo.

—Sí, somos nosotros —contestó Renato—, son cuatro los que tienen que pasar —añadió al momento.

Yo también me agaché y fui hasta ellos. El chiquillo tendría doce o trece años.

—Ahora mandan a los niños a las acciones de guerra —musité, y por primera vez me sentí un soldado.

—Hay sitio para dos —dijo el muchacho, poniendo voz de hombre.

—Tendrán que hacer sitio para cuatro…, hay dos niñas —el tono del mayor no admitía réplica.

Mientras ayudaba a Brian a subir a la barca —era larga y estrecha, una especie de piragua con el fondo plano—, Renato volvió con la mujer para echarle una mano.

En la popa había un chico de quince o dieciséis años, que sostenía la barca; el menor ayudó a la mujer a subir y le dijo que se ovillase sobre las panas. Las falcas medían poco más de treinta centímetros de alto y una media docena de sacos llenaban la proa. Brian cogió a las chicas en brazos. Estaba tan reconfortado que ya no le dolía el tobillo entablillado. Las panas estaban empapadas, sentí que un escalofrío me recorría la espalda.

Brian y la chica mayor se llevaron al unísono la mano derecha a la frente. La barca se desprendió del gredal.

—So long. —Y la corriente se la llevó.

—Buena suerte —murmuré.

Renato me miró fijamente.

—Nos queda un largo camino, hemos de estar en la villa antes del amanecer.

—¿Y el carro?

—Se queda aquí.

Partí un pedazo de sobrasada con los dientes y me guardé en el bolsillo el resto.

—¿Conoces el camino?

—El teniente Muller, el que te llevó hasta donde me encontraba, nos espera a dos kilómetros de aquí, pero vamos con retraso.

La luz nos sorprendió en los extremos del jardín. La villa aún dormía. La bordeamos y bajamos por el lado del templete. Nos separamos sin despedirnos. No sentía las piernas de puro cansancio, solo quería dormir.

El abuelo me oyó llegar. Me acarició la nuca mientras, sentado sobre el catre, me quitaba las botas de montaña embarradas.

—Bienvenido, cèo.

Me dejé caer de cara sobre la almohada. No tenía fuerzas para desvestirme. Las hojas de panocha me parecían plumas de ganso.

12

Cuando me desperté, la villa estaba revolucionada. Esperaban al embajador por la tarde. Desayuné con leche caliente y café en la cocina de la que Teresa y Loretta hacía poco se habían reapropiado. El desalojo, que había durado dos días, había enfurecido a la cocinera.

—Cucarachas escupidas del infierno…, me las van a pagar, lo juro, diambarne de l’ostia!, juro que esos zampaberzas del infierno me las van a pagar más saladas que un bacalao.

El abuelo entró con una chaqueta planchada y sin el gorro. Se había cortado el bigote.

—Así limpito, el amo me parece un jovenzuelo.

Nos miró a todos de hito en hito, parado en el umbral, y se sorbió la nariz.

—Café con leche, qué maravilla. —Se sentó frente a mí—. Sabes que en mi casa, cuando era poco más alto que una mesilla…, había un libro, el título no lo recuerdo, pero era así de gordo —el abuelo separó el pulgar del índice formando en el aire una C— y en el centro de la última página, completamente blanca, había una leyenda: «Edición revisada y corregida sin errores de imprenta». ¿Sabes, cèo, que viene a cenar un embajador? —dijo, y apuró la taza de café con leche de un trago—, a mí esa invitación me parece un gran error de imprinta —recalcó la ultima i con un énfasis muy especial—, el frente está a pocos kilómetros del pueblo, ¿y quién te cae en casa? El embajador de un país… neutral. —Se puso de pie y entrechocó los talones como un coronel—. ¡De neutral aquí no hay ni la sombra de un árbol! Suecia es amiga de esos… zampaberzas…, como los llama la cocinera. —Y una expresión plácida se extendió por sus pómulos.

—¿Tienes noticias de la batalla?

Volvió a sentarse.

—¿Queda café? —preguntó en dialecto.

Mientras Teresa le servía, el abuelo se acarició el bigote que ya no tenía.

—Los zampaberzas creían que nuestro río era otro Isonzo, otro Tagliamento, o quizá el Livenza o el Monticano. Ha sido una sorpresa… también para ellos.

—Pero ¿sabes algo concreto?

Echó la espalda hacia atrás, haciendo chirriar la mecedora, y con el índice y el pulgar volvió a acariciar el aire entre la nariz y el labio.

—Yo voy mucho a las tabernas…, y entre botellas se aprenden muchas cosas, el mundo pasa por las botellas…, el doce lo intentaron en Zensòn, donde el río forma ese gran meandro, al día siguiente en los guijarrales de Papadopoli y en Grisolera, y, hace pocos días, me parece que el dieciséis o el diecisiete, en Fagarè. Inmovilizados en los terraplenes, repelidos en todas partes. Tienen al menos el doble de cañones que nosotros… —levantó la taza hacia el techo y la dejó caer sobre la mesa de golpe—, pero los hemos parado, zampaberzas de mier… —El arrebato patriótico del abuelo me asombró, no era algo habitual en él, casi siempre tan burlón.

Tras un suspiro el abuelo siguió con su perorata, que amenazaba con tornarse arenga:

—Ahora toda la fuerza reside en el Grappa; si los soldados alpinos resisten hasta la nieve de Navidad, los hunos acabarán… —El abuelo miró a Teresa con una sonrisa desafiante.

—En el infierno, con el diambarne de l’ostia —dijeron al unísono, y para poner el punto de exclamación la cocinera resopló.

Golpes en la puerta. Con una corriente de aire frío entraron tres soldados con un semblante duro impreso en la cara. El más bajo, el de pelo rubio y patillas a lo Francisco José, llevaba un delantal de cuero que le llegaba hasta debajo de las rodillas.

—Yo cocinar —dijo—, ustedes salir. Raus! —Señaló con el índice el hogar—. Yo querrer esto.

El abuelo se levantó y salió dando un portazo, pero Teresa volvió a abrir la puerta enseguida para dejarnos pasar a su hija y a mí. Con el rabillo del ojo la vi dirigirse al cocinero alemán.

—Cocinero, tienes una cara que parece un profiterol cagado por un ratón. —Y acto seguido ella también salió dando un portazo. Me miró—: El cura no es el único que sabe usar bien las palabras.

La palabra «profiterol» le había llenado toda la boca, era un dulce que sabía hacer bien porque de niña había trabajado en una pastelería de Turin.

Korpium y doña Maria caminaban juntos. La tía hacía lo posible por que hubiera no menos de un palmo de distancia entre las mangas de sus abrigos, aunque creo que también se sentía un poco molesta por el frío que la obligaba a arroparse, mermando la elegancia de sus andares. Yo estaba sentado en el pajar, con las piernas colgando, y me apetecía fumar la pipa que no tenía. No pensaba en Giulia. Observaba a la tía y al capitán pasear por los extremos del parque. Observaba a los soldados espalar la nieve; dos de ellos, dirigidos por un cabo, estaban cortando la rama de un árbol que impedía el paso. Observaba a las mulas maneadas, con el morro hacia la baranda de hierro que daba al camino. Advertí que sentía hacia aquellas bestias la misma simpatía que la tía Maria sentía por los caballos; ni su fidelidad, ni su paciencia ni su fuerza eran estúpidas, en eso se parecían al soldado de las trincheras. Y sobre las trincheras había escuchado muchos relatos —terribles— de los soldados que volvían del Kolovrat, del Matajur, del Carso.

Además, yo también había aprendido algo de la guerra: mi cama ahora era un incómodo catre, punzante y ruidoso, mis zapatos tenían suelas y empellas desgastadas, la poca carne que comía era recia, el café lo bebía sin azúcar, y todo, lo que se dice todo, apestaba. En las calles olía a madera podrida, a sudor, a hombres, a mulas, a mierda, y había hedor a sangre seca en vendas, a carne rancia, a meado, a agua descompuesta. También en el jardín sentía olor a cigarrillos y brea, a nafta, a neumático quemado, a polvo. El polvo de la guerra era distinto al que conocía: se deslizaba debajo de la ropa, atravesaba las tiendas de campaña, las paredes, los prados, los bosques; hasta en invierno, con los caminos medio helados, los vehículos y las mulas levantaban polvo.

Con sorpresa, vi que el capitán y la tía venían hacia el pajar. Me habían visto. Bajé la escalerilla para cortarles el paso y mantenerlos alejados del lugar donde estaba instalado Renato. No sabía si seguía durmiendo.

A Korpium no le gustaba la calma, ni siquiera la atareada de la retaguardia; se le veía desazonado, hasta sus movimientos eran torpes; necesitaba la eficacia y concreción de la acción.

—Buenos días —dijo el capitán.

—Buenos días, capitán…, tía…

—Tiene usted ojeras, don Paolo, ¿duerme bien?

—No tan bien.

—Esa chica —dijo la tía, que había olido el peligro—, lo trae de cabeza.

Korpium sonrió. Tuve la impresión de que sospechaba algo. Traté de celar todo rastro de emoción, y enfoqué el azul de sus ojos.

—Las mujeres son difíciles —dijo extrayendo el monóculo del bolsillo—, pero se saldrá con la suya —encajó la lente en el ojo— si tiene constancia.

—¿Su caballo tiene nombre, capitán? —La tía vino en mi ayuda.

Korpium la miró y se enderezó el gorro sobre la frente.

—No —dijo con gesto perplejo.

—Pues debería.

El capitán tragó saliva y se quitó del ojo aquella absurda lente.

—¿Podría sugerirle uno, capitán?

—Se lo ruego, madame.

—Torrente, llámelo Torrente.

—Torente, torente —repitió Korpium mirándome sin verme.

—Torrente, con doble erre. Es un bonito nombre para un bayo tan vigoroso; y además bastante largo, una o, dos es y una doble erre. Contiene el murmullo que gusta a los caballos.

—Es usted una poeta, madame.

—No, no, nada de eso. Pero me gusta escuchar… con atención, eso es todo.

—Oh sí, claro.

La tía me lanzó una ojeada.

—Ahora… me temo que los asuntos de la villa requieren mi presencia, capitán.

Un choque de talones, una reverencia.

—Hasta la noche —dije, y seguí a la tía.

El embajador sueco iba en el automóvil de Von Below, el triunfador de Caporetto, comandante en jefe del XIV ejército austroalemán. Sobre el capó, el estandarte amarillo y azul de la monarquía báltica flanqueaba el blanco, rojo y negro del káiser. El cabo de fusileros que abrió la puerta se presentó en una posición de firmes férrea.

El generalísimo fue el primero en apearse. Llevaba la cabeza descubierta a despecho del frío, era canoso con profundas entradas, los ojos hundidos, firmes como sellos en un rostro sereno y abstraído. No tenía el aspecto de un César aclamado bajo el arco del triunfo, sino el de un hombre cansado, que tal vez ya intuía el resultado incierto de su victoria. El embajador, en cambio, era bastante gordo, y los rizos castaños que asomaban del ala del sombrero le daban un toque frívolo; tenía ojos celestes, y llevaba un largo gabán color camello que se hinchaba en un cuello de piel.

No vi ni un casco, solo gorros con la divisa del batallón. Korpium se cuadró delante de su general, que le correspondió llevándose a la frente dos dedos fugaces y acompañó el saludo con una sonrisa parca.

El abuelo lucía su levita oscura y la abuela un traje de seda color malva que le tapaba los tobillos, y al cuello llevaba un collar de perlas falsas. Doña Maria y yo no íbamos menos elegantes; el abuelo me había prestado una vistosa pajarita, y la tía iba en traje largo, azul, con una golondrina en el volante de un broche lacado, y debajo de la golondrina, que miraba hacia el azul del cielo, había prados verdes y un campanario, y en la hierba una inscripción: Je reviendrai. Von Below prodigó a las señoras un besamanos ponderado, mientras que el del embajador resultó resolutivo y artificioso; parecía tener prisa por meterse un manjar en la boca y huir del frío del jardín.

En el centro de la mesa de roble había dos candelabros de plata. El hogar, alto y profundo, irradiaba una agradable tibieza. Los candelabros no pertenecían a la familia, los había traído el general, y todos pensamos que debían de ser un botín de guerra —eran de estilo lombardo o veronés—, al igual que las largas velas. Ser invitado del enemigo en tu propia casa es quizá más amargo que bajar y subir escaleras ajenas.

La abuela había impuesto una negativa cortés, pero firme, a colaborar. La sed de informaciones, sin embargo, la hizo cambiar de estrategia. Aquello me emocionaba, me sentía orgulloso de participar en un plan mucho más grande que yo, cuyas ramificaciones ni vislumbraba.

La colocación de los comensales figuraba en tarjetas que, en letras estilizadas escritas con tinta sepia, contenían los nombres de los asistentes. «Capitain Korpium», «Monsieur Spada»; a las damas y a mí nos habían ahorrado el empacho del apellido, «Madame Nancy» y «Madame Maria», «Monsieur Paolo»; mientras que los peces gordos, que ocupaban cada una de las cabeceras de la mesa, eran «Monsieur l’Ambassadeur» y «Monsieur le Général». El francés era de rigor para la conversación. La abuela se sentó a la derecha de Von Below, y madame Maria a la derecha del embajador, mientras que el abuelo estaba a la izquierda del primero y monsieur le Capitain a la izquierda del segundo; yo me senté entre el abuelo y la tía, y no me molestaba romper la simetría de la mesa.

Las llamas de la chimenea ayudaban a iluminar el salón; la luz ascendía de detrás de los hombros del general, confiriéndole un halo luciferino. En la pared que había enfrente de mí, entre las dos ventanas, a la luz mecida por las velas, estaba el retrato de la bisabuela Caterina, que hacía más honor a su rostro perplejo de niña que a la mano del artífice. A la derecha del general, vestida de negro, con delantal y cofia de encaje blanco, erguida y granítica, se encontraba Teresa, mientras que Loretta, a quien la cofia daba el aspecto de una rana con ínfulas de reina, vigilaba el fortín opuesto, entre el sueco y la tía.

Tras los primeros pasos vacilantes, la conversación viró, diestramente llevada por doña Maria, hacia temas de guerra. El embajador bebía marzemino como agua fresca; Loretta ya había descorchado dos botellas. A monsieur le capitain se le escapó que dentro de poco la villa pasaría a manos austríacas.

—Los austríacos tienen un talento extraordinario —dijo entonces Von Below en un francés impecable— para arruinar un trabajo bien hecho. —Lo dijo con los labios doblados hacia abajo y los ojos fijos en un punto lejano, invisible. No dijo nada más durante casi toda la cena, al igual que su capitán, que se atrincheró tras el monóculo.

El abuelo se reía por debajo del bigote que no tenía y que no paraba de acariciar; le hacía gracia el sueco, al que el vino le había quitado más de una inhibición. Los rizos, que el caballero no hacía más que atusarse hacia atrás con la mano izquierda regordeta y nerviosa, le caían sobre la frente, bastante corta, y de esta pasaban a los ojos. Empezó a hablar de Suecia y de mariposas. Dijo que su país se asemejaba a un caballo ahíto, dormido de pie en su box, que los caballerizos mantenían perfectamente limpio. A continuación dijo que de Italia le gustaban las mariposas del verano, mientras que detestaba las iglesias, pues eran excesivamente hermosas.

—Así, en cuanto sales, te sientes apresado en el torbellino de la barbarie. En la pintura italiana hay demasiados ángeles, demasiados ángeles y ni una sola mariposa. Ustedes los italianos son gente extraña; gente práctica a la que no le gusta la realidad.

El cerdo asado estaba exquisito, con salsa al huevo y guarnición de patatas. Había incluso postre, una tarta de manzana, que Teresa sirvió al jefe prusiano adornándola con un diambarne de l’ostia, aunque susurrado, al que siguió el latigazo de las miradas simultáneas de la abuela y de la tía. Pero el general no le prestó atención a la cocinera. Su amplia frente coronaba la elegancia de las facciones y la mirada triste; aquel meticuloso y audaz estratega era amable por vocación más que por costumbre. Aunque su talento y su olfato para la batalla eran leyenda, allí, delante de mí, yo solo veía a un hombre preocupado.

De pronto el embajador, haciendo caso omiso de la etiqueta, se dirigió al vencedor de Rumanía en alemán. Habló hasta por los codos, en el silencio sorprendido de todos, durante un minuto largo. El general le respondió con pocas frases, bruscas; tenía el rostro severo y los ojos, de repente encendidos. El poco alemán que la familia chapurreaba bastó para comprender que hablaban acerca de un intercambio de acero y de carbón y de una compra masiva de pistolas ametralladoras que Suecia necesitaba para su defensa territorial. Ver la nueva arma de repetición en acción era, probablemente, el motivo de la presencia del embajador en el frente. En cualquier caso, nos asombró que no les importara que los entendiéramos; aunque no fueran informaciones relevantes para los destinos de la patria, ahí teníamos un dato interesante que transmitir por los postigos de la villa, lo cual nos alegró.

Entonces, tras una larga pausa, el sueco dijo algo que irritó al general. Otto von Below se puso de pie, con los ojos como platos, como ante un espectro. Hizo una bola con la servilleta. Los demás nos levantamos, como si obedeciéramos al gesto imperioso de un director de orquesta, solo el embajador vaciló.

Monsieur le général hizo una apresurada reverencia a la abuela, que estaba a su lado y lo miraba pasmada, luego rodeó la mesa y se llevó a los labios la mano de doña Maria, reteniéndola un poco más de lo indispensable. Fue a la puerta con paso nervioso, se volvió, entrechocó levemente los tacones:

—Mesdames, messieurs, je vous remercie —y, dándonos la espalda, añadió un adieu susurrado.

El capitán y el embajador lo siguieron sin siquiera despedirse de nosotros.

—Que el diambarne se los lleve… al infierno —masculló Teresa, mientras la abuela nos indicaba que nos sentáramos.

—Loretta, cierra la puerta —ordenó la tía.

—Nuevas pistolas ametralladoras… no es gran cosa, ¿verdad? —dijo el abuelo, acariciándose el labio superior—. Aunque al fin y al cabo, en este menester somos novatos.

La tía se levantó y sopló las velas que estaban más cerca.

—Tan pronto y ya tenemos que obedecer a los austríacos.

—Pero si Alemania se marcha —en la voz del abuelo había una alegría mal disimulada—, significa que en el frente… no todo se ha ido… ¡al infierno!

—Sea como fuere… encararemos las cosas según vengan —dijo la abuela, airada.

13

El general se marchó antes del amanecer con el embajador y la escolta.

Yo me levanté tarde, sobre las nueve. Las ametralladoras ya estaban colocadas sobre las mulas. De la cocina y el hospital de campaña no quedaba ni rastro. Cuando bajé a desayunar, Teresa tenía el aire de una clueca que ve a sus polluelos romper los cascarones. Los cazos, los cucharones de palo y las cazuelas habían vuelto a las manos expertas de su legítima soberana, que con unos cuantos y muy certeros diambarne de l’ostia se juraba a sí misma que nadie la volvería a destronar. La hija, en cambio, estaba nerviosa. En cuanto me vio me preguntó por Renato. Moví la cabeza.

—Habrá salido por algún encargo.

Loretta se tapó la cara con las manos.

Los abuelos bajaron hacia mediodía. Nevaba desde hacía poco más de una hora. El capitán acababa de terminar de pasar revista a los hombres formados. Las motocicletas salieron primero, seguidas por dos camiones y por la larga fila de mulas, una treintena. El segundo oficial se había situado cerca de los centinelas de la verja, y la nieve, paciente, formaba un muñeco de mirada de cristal, con la nariz rojo zanahoria. Me cerré el último botón del gabán. Korpium dio una vuelta por el jardín al trote. Fue hasta el cementerio, pasó delante de la capilla, luego a galope sostenido dio una vuelta entera al edificio principal y se acercó al paso hasta el pie de la ventana de doña Maria. Miré hacia arriba. Ella estaba erguida e inmóvil, detrás de los cristales, detrás de la nieve que caía. El capitán, elevándose sobre los estribos, se llevó la mano derecha a la visera.

Cuando el bayo del oficial cruzó la verja, los centinelas ya se habían ido. Korpium se volvió un instante y alzó la vista hacia la ventana de la tía. Tras los cristales no había nadie. Entonces, por un momento, me miró; yo andaba hacia la verja, y él me hizo un gesto de saludo. Me cuadré y sin pensarlo me llevé la mano, recta como una hoja de cuchillo, a la frente. Me pareció entrever una sonrisa en sus labios. Luego un ligero golpe de tacones puso el bayo al trote.

La villa era de nuevo nuestra. Pero me sentía herido, melancólico. Daba vueltas por los salones grandes y vacíos, pasaba los dedos por los pocos muebles que no habían sido robados y que se habían salvado de las estufas del invasor, por la mesa de roble en la que habíamos cenado la noche anterior. Los candelabros del general ya no estaban. En la amplia chimenea, los restos de dos troncos ennegrecidos todavía humeaban despacio. El olor a tela enmohecida, que desde siempre había predominado en la villa, se iba reapropiando lentamente de las habitaciones que, una tras otra, se sometían a su dominio, que le habían disputado tres semanas los olores de la guerra. Y pronto llegarían otros, con otras divisas, pero con ese mismo idioma de acento metálico.

Volvíamos a ser dueños y señores de nuestras cosas, solo que ahora nada olía a nuestro, a mío.

Aquella noche cenamos todos juntos. Había un ambiente festivo. Una sensación de libertad que habíamos olvidado. Comimos las sobras de la noche anterior: asado recalentado y rebanadas de polenta tostada sobre las brasas. Nos reíamos de todo. Loretta tuvo que descorchar las tres últimas botellas de marzemino, rescatadas de la sed de los hunos. Así, durante dos largas horas, en el salón donde habían cenado generales y embajadores, nos abandonamos al juego. Y nos sentimos locos, niños, ebrios, poetas.

Segunda parte

14

La casa de Giulia estaba en la parte alta de la colina, a menos de trescientos metros en línea recta de la villa. Era una alquería transformada en una casa neogótica en los primeros años del siglo. Pese a las mejoras lignarias en puertas y ventanas, conservaba el aspecto rústico, y la galería que había entre el primer y el segundo piso daba fe de su origen campesino. La primera vez que la visité fue después de un paseo. Los alemanes se habían marchado hacía pocos días. Giulia me invitó a pasar, era temprano por la mañana. Subimos a la galería por una escalerita estrecha, y antes de entrar en la segunda planta noté que la puerta y las ventanas de la primera estaban atrancadas.

Había una única habitación grande, con el suelo de alerce y el techo de rasilla; una mesa de dos metros por dos, con una media docena de sillas rústicas alrededor, un sofá grande delante de una amplia chimenea, que estaba en el centro de la pared norte, la única sin ventanas. En el lado opuesto, una cama matrimonial estilo imperio, con la colcha estirada y planchada. Giulia encendió la lumbre bajo los troncos bien apilados y colgó su gabán de un gancho de hierro que había en una viga de unión de las cimbras.

—¿Así que vives aquí?

—Me basta, el piso de abajo lo alquilo, y me gusta no tener trastos, los trastos asfixian… pesan.

—¿Pesan?

Se estiró sobre el sofá.

—Ven aquí, después haré café.

Sin quitarme el gabán, me senté a su lado.

—Tienes una nariz bonita, larga y puntiaguda, merece la pena tener una cara para salir con una nariz como la tuya.

Me miraba, llevaba una blusa blanca desabotonada hasta el canalillo del pecho, y en la chimenea la leña ya crepitaba. Me levanté de un salto y fui a la ventana, desde allí podía ver la villa, con el gran jardín que girando alrededor del cuerpo principal del edificio formaba una L, y el cobertizo pegado a la iglesia.

—¿Qué hay en la casa de tus abuelos? Tendrías que tener ojos solo para mí.

—Desde aquí es diferente, ahora que se han ido los alemanes el jardín parece más pequeño, pero puede que sea el efecto de la perspectiva —respondí, sin dejar de mirar fuera—. Me gusta tu casa, tan ordenada y tan…, verás…, creía que eras…

—¿Una salvaje? Tiene el aspecto de una barca, ¿verdad? Mi abuelo era contraalmirante, y cuando venía aquí se traía a sus amantes, y quizá, quién sabe, sentía nostalgia de su barco.

—¿Contraalmirante?

—Sí, en Lissa era un pequeño oficial de la doble monarquía, imagínate…, y murió en julio de 1914, dos meses después que tu padre y tu madre.

Se levantó y vino hasta la ventana, que tocó con la punta de la nariz.

—Tu villa es tan grande… ¿qué hacéis con todas esas habitaciones? Y esa trífora en la fachada…, es absurda, parece pegada.

Le rodeé los hombros con el brazo.

—Mejor no —dijo, y su mirada me hirió. Retiré la mano.

—Pero ¿vives aquí sola?

—¿Cómo, es que no lo sabes? Abajo está Pagnini. —Y rió estentóreamente.

—¿Qué?

—Sí, a él le alquilo la planta de abajo, pero yo paso por ahí —dijo señalando la pequeña puerta por la que habíamos entrado, que daba a la galería—, y nunca lo veo…, siempre está abajo, es más silencioso que un cadáver, no lo oigo ni moverse…, a veces creo que le gusta vivir a oscuras, pasan los días y ni siquiera abre una ventana.

Me agarró la mano y nos sentamos juntos en el sofá, frente a la lumbre. Me desabotonó el gabán y acercó sus labios a los míos, sin tocarlos. Entonces la besé y ella me dejó hacer, pero estaba fría, solo jugaba. Me retraje.

—¿No te gusto?

—Tonto, claro que me gustas, pero eres un chiquillo.

La besé de nuevo y de nuevo me dejó hacer.

—No me gusta cómo ríes…, parece que tienes miedo de enseñar los dientes, y mira que son bonitos, y tu mirada es de seductor. —Se rió, y me aparté otra vez, porque sentía que solo me estaba provocando.

—¿Los has pintado tú? —le pregunté señalando dos acuarelas colgadas encima de la repisa de la chimenea, los únicos objetos frívolos de toda la casa.

—Sí, hace unos años, ahora ya no pinto… Cuando estaba en Venecia me gustaba, ahora no.

Me pasó los dedos por el pelo y acercó su cara a la mía. Oía su inspiración y olía su agua de colonia, y notaba que las mejillas se me enrojecían.

—Mejor no intentes volver a besarme, al menos hoy…, tienes un pelo precioso, dan ganas de pintarlo, esos rizos negros, pero tus labios son los de un cínico, finos, y a veces sonríes torcido, como hace Renato…, aunque él es hombre, y se lo puede permitir.

Esas últimas palabras eran una puñalada. Me levanté y sin improvisar una excusa enfilé hacia la puerta y salí a la galería. Bajé la escalerita sin volverme.

Llegué a la plaza en pocos minutos. Caminaba rápido, pensando en esos dos breves besos robados. El aire de la mañana se colaba por el cuello. Estaba triste, de una tristeza sombría. Entré en la posada para sentir la soledad en compañía de extraños y para tener que dominarme.

El frío había trasladado la escuela de don Lorenzo a la sacristía. Adriano, que desde la autoridad de sus catorce años y su metro cuarenta era el rey de los cèi, tenía que vigilar la lumbre. El párroco me había rogado que le echara una mano con historia y geografía. Me había prestado a hacerlo porque eso me dejaba bien con la abuela, quien, a principios de verano, había hundido la sonda de su intuición en mis conocimientos matemáticos y, molesta, la había retirado enseguida: «A lo mejor se te dan bien las simplezas no euclidianas…», y desde entonces no se había vuelto a hablar de exponentes y logaritmos, de abscisas, de ordenadas, de senos y cosenos.

El sacerdote, con el rostro tan negro como la sotana, caminaba de un lado a otro, y con su puntero —era un metro de sastre— asestaba a intervalos regulares un golpe contra la pizarra para asegurarse de mantener la atención de sus cèi.

—Tú —dijo señalando con el puntero a Adriano, que soplaba las brasas—, ven a la pizarra.

El chico tenía la cara larga y pálida. Cerró la portezuela de la estufa con un golpe. Se incorporó. También el cuerpo era largo, desmirriado.

—¡Muévete! ¿Qué tienes, yunques en lugar de pies? ¡Escribe!

Yo estaba sentado al fondo del aula, esperando mi turno; tenía que contar algo sobre Roma y procuraba concentrarme.

—Escribe, cèo, escribe… el perro es dócil.

Adriano escribió la frase en la pizarra. Una palabra debajo de la otra, una por línea, lo sabía hacer; la gramática era la cruz y el deleite del cura.

Todas las letras de Adriano estaban torcidas, las es ahusadas, las oes obesas, y se olvidó de poner el acento en la o de dócil. Cuando terminó de escribir, se apretó la tiza contra la frente esperando la inspiración.

—EL es sujeto —dijo tras un minuto largo.

El sacerdote no movió un músculo. Sobre el aula había caído el silencio que precede a las batallas.

—PERRO es nomme.

Silencio. Todos sabían que Nomme era como se llamaba el perro de Adriano, un pomerania gris.

—ES… es verbo.

Silencio.

—DÓCIL es un complemento de objeto.

Silencio de los cèi, silencio de las paredes. El sacerdote se acercó a la pizarra. Adriano vio el metro del párroco transformarse en la lanza de san Jorge que carga el dragón. Huyó, huyó sin volverse, salió por la puerta y desapareció. La lanza del santo cayó al suelo y rebotó con un clac. Don Lorenzo se frotó la calva con las manos, las botas de montaña separadas bajo la sotana, los ojos clavados en el suelo.

—¡Santa paciencia —exclamó—, hace falta una carretada de la paciencia de Nuestro Señor! —Y despidió a sus alumnos con el gesto de la mano—. ¡Largaos! —profirió—, ¡largaos!

Fue así como los niños de Refrontolo se libraron de mi escasa erudición y como a Nomme le tocó una ración inesperada de bolas de nieve.

Esa misma tarde, cuando volvía a casa, un soldado y un sargento del ejército de Carlos I de Habsburgo, el emperador de treinta años, llegaron a la villa a la grupa de dos asnos —uno de los cuales tenía solo una oreja— y con una cordialidad insólita, fruto de una copiosa cantidad de aguardiente, le anunciaron a la tía Maria la decisión del general Serda Teodorski de convertir la Villa Spada en una de las comandancias del sector de Sernaglia. Luego el sargento pidió a la tía un huevo para él y otro para el soldado, y Teresa los hizo pasar a la cocina y sentarse en el banco más incómodo, el único que todavía no había limpiado; nadie cata tan bien a la plebe —ni la repudia más— que un criado consumado.

Los austríacos llegaron a eso de las siete. Tres compañías, pero solamente una se quedó, las otras siguieron rumbo hacia Pieve di Soligo. Los soldados formaron en la plaza, a pocas decenas de metros de la fachada vieja, bajo la trífora que poco después empezaría a transmitir el código de la abuela. Venían de Codroipo, y durante un cuarto de hora largo estuvieron ahí cogiendo frío, en fila frente a un mayor que gritaba órdenes —pensé— sobre el reparto de los alojamientos y los puntos que había que vigilar.

Ya desde hacía un mes, dos terceras partes de las casas de Refrontolo estaban vacías, despojadas de cuanto se podía cargar en una carreta, de todo el peso que un asno podía acarrear. Los recién llegados dedicaron toda la noche a forzar puertas y verjas, a apoderarse de lo poco que quedaba. Y a la villa vinieron a instalarse cuatro oficiales con sus ordenanzas.

Doña Maria recibió a su comandante sentada en un sillón, junto a la chimenea encendida. Al salón —estaba en la segunda planta, encima del que tenía la mesa grande de roble— lo iluminaban pocas velas y la luz trémula de una lámpara de petróleo, ya a punto de terminarse.

Yo estaba en un pequeño sillón bastante incómodo, y fingía leer un libro que el abuelo me había encajado, cuando entró un oficial. Uniforme planchado, botones brillantes. Colgada a una cinta triangular amarilla, bordada de azul, llevaba un águila bicéfala con un escudo azul en el centro y una F dorada. Había algo poco militar en su porte, quizá cierta inseguridad en el modo de mover las manos, casi parecía que le estorbaban. Tenía poco más de treinta años, galones de mayor, pelo castaño claro, corto y lacio, y no tenía bigote ni patillas; la tez rosada no hacía pensar en la batalla, sino más bien en un muchacho que acaba de dar las buenas noches a su madre.

Cruzó el salón a pasos cortos y rápidos. Me puse de pie. La tía permaneció sentada, alzó la vista, dejó el libro, abierto, a lomos del brazo del sofá, y le tendió la mano. El oficial, que se sujetaba el gorro contra la cadera izquierda, se inclinó, y se presentó con un vacilante besamanos. La tía dobló ligeramente la cabeza.

—Mayor —dijo.

El mayor se llevó la mano derecha a la frente con prontitud militar.

—Madame, permita que me presente, Rudolf Freierr von Feilitzsch, barón Von Feilitzsch; soy el ayudante de campo del general Bolzano, y en nombre de su majestad imperial, Carlos I de Habsburgo, tomo posesión de la villa. —Su italiano, que el abuelo definió «una tela con todos los subjuntivos en su sitio», tenía solo un leve dejo alemán—. Del bienestar de su persona y del de sus parientes me considero responsable. —Tragó saliva—. Mis oficiales y yo —añadió, elevando un poco la voz— sabemos que es nuestro deber no imponerles más molestias que las que exige la guerra. —Luego se volvió hacia mí, y en su rostro se dibujó una sonrisa que no era de circunstancias, sino más simpática. Fue como oírle preguntar: «¿He interpretado bien mi papel?».

De pronto lo sentí alguien próximo a mí; pensé que era un muchacho, un muchacho que jugaba a la guerra.

—Los deberes del mando me aguardan, madame —dijo el barón en tono firme. Y desapareció con un repiqueteo de tacones.

Giulia vino a cenar a la villa con el tercer novio. Los oficiales cenaban en el salón grande de la planta baja, servidos por sus ordenanzas. A nosotros nos habían desterrado al piso de arriba, donde Teresa atendía la mesa y Loretta iba y venía de la cocina. Los abuelos estaban de buen humor; el león púrpura del escudo, sostenido por la rapaz de dos cabezas, no tenía el semblante tenebroso del águila prusiana. «La damisela ha expulsado al dragón», fue la sentencia de la noche. Y aunque la tía no compartía el entusiasmo de nuestro budista, apreciaba la actitud del nuevo señor de la casa.

—El barón es ayudante de campo de un general, y tiene unos modales exquisitos.

El tercer novio objetó que los modales no lo son todo.

—Curiosa afirmación —comentó el abuelo— en los labios de alguien como usted, que no es más que un ramillete de buenos modales.

Con su educada ferocidad, el abuelo buscaba no dejar espacio de maniobra al rival. Y la abuela no se interpuso; aquellas disputas la divertían, eran un homenaje a los últimos coleteos de su feminidad.

Cuando Giulia, que estaba sentada enfrente de mí, estiró el pie hasta tocar el mío, sentí que me ponía rojo. Teresa lo advirtió y, tendiéndome la sopera, soltó uno de sus gruñidos. Giulia estaba radiante y yo deseaba sus labios, su piel. Ya no era capaz de seguir las conversaciones. En un momento dado me levanté.

—Perdonen, pero no me encuentro bien —dije arrojando la servilleta sobre la mesa, y salí.

Esperaba que Giulia me alcanzara, una mujer de su carácter no necesitaba excusas. Sin pensarlo, fui hacia el pajar. Llevaba puesto solo un jersey. Eché a correr para ahuyentar el frío. Vi un punto de luz, fijo, que aparecía y desaparecía a unos treinta pasos: era la pipa de Renato.

—¿Quieres coger una pulmonía? Entra.

Renato se agachó un poco para esquivar el dintel de roble. Se quitó el gabán y encendió una lámpara de petróleo que había en una hornacina de piedra, al lado de la puerta. Aspiré olor a brasas, a ajo, a higos secos. Me dio una botella de aguardiente; el primer trago me inflamó la garganta. Se la devolví de inmediato. Era una habitación de siete metros por cinco. El hogar en el rincón, cincuenta o sesenta centímetros por encima del suelo de cerámica. Me chocó la limpieza, la campana del hogar olía a jabón. Aquí se nota la mano de una mujer, pensé. La ventana, frente a la puerta, estaba tapada por una pesada cortina de arpillera que rozaba el suelo. La cama era de hierro, ancha y larga como el gigante que cobijaba. La manta color tabaco tenía las mismas rayas rojas que la mía; procedía de la casa de los abuelos.

—Encendamos —dijo señalando la leña que había sobre la piedra del hogar—. Cierra la puerta.

La lumbre ardió en el acto, la chimenea tiraba muy bien.

Apartó de la pared un banco pintado de verde. Nos sentamos uno al lado del otro.

—¿Quieres darle una calada a la pipa? Tengo una Peterson…, regalo de Brian. El tabaco sabe un poco a establo, pero no es estiércol de mula… Con todo lo que te he hecho pasar, te mereces un regalo.

Me enseñó a cargarla, a mantener el humo en la boca sin aspirar.

—Despacio…, tienes que fumar pausadamente, sentir serenidad entre los dientes…, como cuando acaricias el seno de una mujer —sonrió—, has de recorrer lentamente los pezones, rodearlos… y luego bajar, ir por las curvas, llegar a la hendidura que buscas…, la lentitud del asedio recompensa…, la pipa es calma, ritmo, pasión contenida, y ayuda a reflexionar.

La Peterson era curva, tenía una cazoleta de brezo oscuro y me colgaba un poco bajo el mentón. Fumaba todo lo despacio que podía, para no decepcionar al maestro, y de vez en cuando, al mirarnos, reíamos como dos niños con un juguete nuevo.

—Así que eres mayor…

—Soy el guarda de la villa, nada más.

Hablamos un poco de los oficiales recién llegados.

—También Austria, como Italia, es mujer…, mejor dicho, dos mujeres, está también el reino magiar…, pero Hungría es… una campesina, Austria, una señora…, dos mujeres que se dan de bofetadas con Italia, una mujerzota bastante robusta, a pesar de todo. —Con la punta de la boquilla trazó una bota en el aire.

—Entre mujeres… —Dos golpes en la puerta me taparon la boca.

—Debe de ser Loretta…, a esta hora me trae una taza de sopa con polenta. —Descorrió el cerrojo.

—¡Señorita Candiani! —Renato se volvió hacia mí y puso cara de asombro.

Me puse de pie.

Giulia me fulminó con una ojeada.

Renato cerró la puerta.

—¿Qué hace usted aquí? —Había una turbación sincera en su voz.

—Buscaba a Paolo. —Giulia estaba tensa, pero no quería pensar que mentía—. La tía pregunta por ti —añadió.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Soy bruja, ¿todavía no te habías enterado?

Asentí con la cabeza.

—Qué pipa tan bonita.

—Regalo de Renato, se la ha dado Brian.

—Pipa irlandesa…, humo seco —dijo Renato—. Pero no hagan esperar a la tía…, márchense.

—Gracias por la pipa… y por todo lo demás. —La puerta ya se había cerrado detrás de nosotros.

Agradecía que la oscuridad ocultase mi rubor. Giulia me cogió la mano y echó a correr. Luego, de repente, se volvió y plantó sus labios en los míos con fuerza, tanta que casi me hizo daño. Estaba nerviosa, temblaba. Sentí su lengua blanda, caliente sobre la mía. Le introduje una mano bajo el abrigo. Giulia entonces me puso ambas manos en el pecho y me apartó.

—Despacio…, hay alguien.

Estábamos en medio del jardín. La oscuridad la rompía el resplandor de una ventana sobre la nieve.

—Venga, entremos —dijo susurrando.

No bien llegamos a una de las puertas traseras, Giulia me soltó la mano y me dio un beso rápido.

—Hasta mañana… Doña Maria te espera.

—Pero no puedes regresar a casa…, hay toque de queda.

—Lo que puedo hacer lo sé yo y solamente yo.

Su tono era frío, un latigazo. Se volvió y desapareció. Corrió hacia la colina, no podía pasar por la verja. Miré hacia el pajar. Durante un instante me pareció distinguir el destello intermitente de un cigarrillo, o de una pipa; luego solo la oscuridad. Entré.

15

El 8 de diciembre hubo trasiego: los alemanes de la división silesiana, reclamados en la patria, dispararon todas sus municiones. Después el mes pasó tranquilo hasta Navidad. En el Piave la guerra se iba apaciguando. Únicamente las explosiones que se oían en el Montello, en el Vidòr y en el Segusino suscitaban comentarios. Solo sobre las cumbres y en los valles que rodean el Grappa, hasta el monte Tomba y el desfiladero de Quero, la batalla aún arreciaba.

El abuelo era el más optimista de todos.

—Si no han pasado hasta ahora, ya no pasarán. En este momento arriba hay dos metros de nieve. Con la nieve tan alta no es fácil ni siquiera sobrevivir, no digamos librar una guerra.

El 4 de diciembre habían entrado en acción destacamentos ingleses y franceses, eso se decía al menos en la taberna a la que iba el abuelo, persuadido de que «los taberneros saben más que los generales». Nadie sabía entonces que el emperador Carlos había decidido, con una disposición «secreta», el final de la ofensiva el día 2. Si en las montañas se seguía disparando era solamente para mejorar las posiciones a la espera del deshielo.

Giulia y yo nos veíamos cada día, y cada día era aceptado en el deleite de sus besos, pero no se dejaba tocar mucho, lo cual empezaba a ponerme nervioso. Don Lorenzo me había atrapado en su red; yo era el recluta de las cuatro. Daba clases de historia a los cèi que quedaban en el pueblo, unos treinta, aunque nunca venían más de diez o doce. Los soldados estaban instalados en las casas abandonadas, alrededor de la plaza. Los contados oficiales alojados en la villa eran casi invisibles. «Son muy educados», decía la tía, con una pizca de admiración. Una vez el abuelo afirmó que si la tía hubiese visto a un verdugo pasar la soga con elegancia habría ensalzado sus modales exquisitos.

Doña Maria estaba intentando romper el hielo con el mayor Von Feilitzsch. Se lo habían pedido la abuela y Renato, pero ella puso su propio grano de arena: al barón también le gustaban los caballos, y en el establo ahora había cinco, uno por cada oficial, además de los de tiro. Desde los primeros días de diciembre la villa se había convertido en una cuadra y en el cobertizo había dos caballerizos fijos del ejército imperial. A las mulas de los destacamentos que pasaban por el pueblo las ponían bajo los soportales o en el patio de la posada, el único comercio del lugar.

Los invasores estaban sedientos de aguardiente y ávidos de polenta; cosas que la mujer del posadero —que se pasaba la vida clavada a su mostrador— compraba a las campesinas por unas bolsitas de sal y de harina blanca, fingiendo ignorar que después, entre las mulas, en el patio, a cada campesina le correspondían dos tragos de aguardiente y una rebanada de polenta si ofrecía un poco de diversión a los clientes.

Los billetes de los austríacos «solo servían para limpiarse el culo», según la voz popular. Así, en aquel diciembre de 1917 —tras veinte siglos de dinero contante y sonante—, se redescubrió el trueque, aunque lo que había quedado para trocar no era mucho: unos cuantos sacos de hortalizas, avena, huevos, gallinas, y un poco de amor. «La bolsa floja, afloja la entrepierna de la mujer —decía el abuelo—, aunque tampoco hay bolsa llena que blinde su entrepierna.» Y sobre los intercambios de amor y de polenta —que no se llevaban a cabo únicamente en el patio de la posada— había caído el dictamen del «yo no tengo ojos ni oídos». A don Lorenzo le sobraban motivos para desgañitarse en la iglesia; el ayuno podía más que el deshonor.

El caza inglés hizo un vuelo rasante. Los ojos de todos, también de los oficiales que fumaban junto a la ventana, estaban pegados al cielo. Cerca de los emblemas británicos vi, en medio del fuselaje, un pájaro azul dentro de un óvalo rojo. El segundo vuelo se produjo veinte minutos después, y esta vez el Spad iba en la dirección opuesta, hacia el Piave. A la tía apenas le había dado tiempo de colocar los postigos, pero en el tendedero no había nada; habría despertado sospechas que hubiera ropa tendida para que se congelase.

Al alejarse, el aeroplano balanceó las alas dos o tres veces. Cuando emprendían el regreso, los Spad solían hacer eso: expulsaremos al invasor, era lo que decía la despedida.

El abuelo y yo, que estirábamos las piernas recorriendo de un lado a otro los cien metros que separaban la capilla del establo, agitamos al unísono las manos para responder al saludo. El guarda venía hacia nosotros. Llevaba una pala y un rastrillo al hombro. Al pasar a nuestro lado, me guiñó un ojo y, con labios apretados, murmuró:

—El martín pescador azul…, nuestro amigo lo ha conseguido.

Mientras Renato se alejaba hacia la letrina, el oficial de guardia nos alcanzó por detrás y, poniéndose a nuestro lado, dijo en voz baja pero clara:

—N’oubliez pas Karfreit.

—Descuide, lo recordamos —repuso el abuelo en voz alta—, pero todavía no están echadas todas las cartas.

La mañana de la víspera de Navidad nos sorprendió con su tibieza, impropia de la estación. Fui con el abuelo a la taberna de Solighetto, mientras que la tía salía a caballo con el mayor. Por el camino nos topamos con varios prisioneros ajetreados en torno al morro descuartizado de un camión. Nos pidieron cigarrillos, el abuelo sacó una cajetilla —solo fumaba puros, los cigarrillos los usaba a modo de propina—, que fue desmembrada en una fracción de segundos. Le tocó también uno al desganado vigilante magiar, quien, feliz, nos enseñó los pocos dientes que le quedaban.

La taberna era una habitación oscura, de diez metros por cinco, revestida de madera hasta el techo. Tenía una sola ventana, con barrotes de hierro de dos dedos de grosor. Detrás de la barra, en una estantería de roble, había una hilera de botellas medio vacías que contenían, de ser cierto lo que rezaban sus etiquetas manuscritas, coñac, whisky y brandy; lo que más abundaba, con todo, era la grappa, pues no había menos de veinte o treinta botellas. Había además dos damajuanas, que despedían un olor a rancio que me producía náuseas. El suelo de tierra apisonada estaba impregnado de alcohol, a cinco pfennings la botella, y su hedor rivalizaba con el de los pocos clientes.

La dueña era baja, muy robusta. Un mechón de pelo canoso asomaba del pañuelo que llevaba anudado a la barbilla y que mostraba tras sus facciones la melancolía de unos ojos que tenían demasiados lutos que contar. Nos preguntó qué queríamos con voz educada, de alguien que lee. El marido se le acercó, setenta kilos de músculos por un metro cincuenta.

—¡Mujer, dales vino! —dijo en dialecto.

—Coñac —replicó el abuelo—, para dos, uno alargado con agua.

—¿Alargado con qué? El agua sirve, cuando hay, para lavarse. Y pudre la madera —contestó el tabernero, y se alejó con una mueca.

No me apetecía beber; miré al abuelo.

—No estamos aquí por diversión. —No tenía elección.

Pasamos la mañana entre aquel tufo a vino malo y a humanidad mugrienta. Estaba mareado y a punto de vomitar. Por suerte, hacia el mediodía, el abuelo creyó que ya tenía algo que transmitir por la trífora. Se esperaban tres batallones Honvéd en Sernaglia para principios de enero. No era la clase de dato que cambia el rumbo de una batalla, pero al menos era algo que comunicar al martín pescador.

Para honrar la fiesta, el barón había organizado un concierto justo antes de la misa de medianoche. Estábamos todos invitados, pero solo acudimos la tía y yo. Llegamos un poco tarde y no hubo tiempo para las presentaciones. El salón estaba iluminado por dos lámparas de carburo. Habían pegado la mesa de roble al lado opuesto de la chimenea, que crepitaba detrás del cuarteto.

La violonchelista era una dama de menos de treinta años, tenía el pelo negro como su vestido de seda, y el escote alumbrado por un collar de perlas de doble vuelta que retenía la tenue reverberación de las llamas. La lumbre daba a la silueta de los músicos un aspecto casi siniestro, que desentonaba con las notas de Mozart.

Con nosotros, sentados en semicírculo, estaban siete oficiales austríacos y tres húngaros, llegados de las comandancias cercanas. No conseguía apartar los ojos de la violonchelista, su rostro me hechizaba. Al final del concierto descubrimos que la mujer misteriosa era la esposa de Von Feilitzsch, a la que se le había permitido pasar con su marido el día de Navidad. Eso no había complacido al mayor, que habría preferido un permiso para verla en Viena, y no se lo había dicho a nadie, tal vez porque sabía que ella iba a marcharse al día siguiente. Madame Von Feilitzsch había reunido a sus amigos músicos —aficionados, pero estimados en muchos salones de la capital— y obtenido el salvoconducto gracias a la amistad de un coronel próximo al emperador.

Brindamos «por el final de la guerra» con un tinto del Tirol de sabor intenso. Los oficiales, por mostrarse corteses, se esforzaban en hablar francés, pero era evidente que no veían la hora de desembarazarse de nosotros para charlar entre ellos. Además, madame Von Feilitzsch no sabía bien italiano, pero estaba decidida a hablarlo, complicándonos las cosas a la tía y a mí, pues apenas comprendíamos lo que decía. Hasta que por fin, tras los cumplidos de rigor, nos despedimos con un suspiro de alivio.

—De otra nos hemos librado —dijo la tía—. Ahora vamos a la iglesia.

Acompañé a la tía hasta el atrio y me despedí de ella.

—¡Es Navidad! —dijo con tizones y chispas en los ojos. Pero yo tenía que verme con Giulia, y la amenaza del infierno ultraterreno podía poco frente a la promesa de un paraíso, aunque pequeño, al alcance de la mano.

La noche del 31 —un lunes gélido, que había pasado leyendo cerca de la lumbre— nos enclaustramos en la habitación de la tía para recapitular la situación. Una cena frugal. El abuelo ponía todo su empeño en mantenernos alegres, pero contara lo que contase y por muchas ocurrencias que se sacara de la chistera, no podíamos olvidar que éramos huéspedes en nuestra casa y que dependíamos de la generosidad de oficiales enemigos. Loretta atendía la mesa. Se la veía más segura de sí y tenía un aire satisfecho, como si le agradara vernos abatidos. Comíamos sobras, como muchas veces había tenido que hacer ella, nuestras camisas y nuestras sábanas estaban un poco menos blancas de lo habitual —incluso la lejía escaseaba— y ahora también nosotros teníamos un amo.

Teresa, en cambio, estaba triste por ella y por nosotros, se lo notaba en la cara; nuestra sensación de pérdida, de humillación, era también suya.

16

La luz oblicua de la noche alargaba la sombra de Belcebú sobre todo el escritorio. Cogí la primera hoja del montón y al abuelo, que seguía cada uno de mis gestos palpando su largo puro, se le escapó una sonrisa. Yo era la primera persona en el mundo que leía una página del abuelo, la primera que era admitida en el Retiro. Instigados por la abuela, creíamos que lo de su libro era una patraña. No me quitaba los ojos de encima, aunque fingía estar entretenido con el puro, que no prendía, o con la cinta de Belcebú, que le ponía los dedos negros.

—Pero entonces tu libro… existe.

Estirando la mano derecha —con la izquierda partía el puro—, me arrancó la hoja de los dedos y la dejó encima de las otras, al lado de la máquina de escribir, y durante un buen rato miró el montón con el rostro ceñudo, luego lo guardó en el cajón, que cerró con delicadeza. Yo intentaba decir algo, pero no me salían las palabras. Necesitaba digerir la emoción del acontecimiento.

Me habría gustado decirle que su estilo era original, que lo quería, pero al final —a su manera sencilla y extravagante— me lo dijo él:

—La cena está lista —no había enfado en su voz—, no las hagamos esperar, ya conoces a las mujeres de la casa…, hablaremos en otra ocasión.

Levantó el trasero del silloncito de cerezo que lo aprisionaba.

—Dime, ¿qué tal besa la pelirroja?

Sentí que me salían los colores. Enfilé hacia las escaleras.

—Perdóname, cèo… nunca he aprendido a no entrometerme.

Teresa había puesto pasas en la polenta.

—Dicen que sientan bien.

Luego nos sirvió un guiso de sabor sospechoso.

—Conejo —dijo con firmeza, y no preguntamos nada.

Después de cenar fui a fumar al cuarto del guarda. Estaba con el sacerdote. Comían unas sobras del guiso sobre el banco, delante de la lumbre. Hablaban sin parar, con el plato sobre las rodillas.

—Buenas noches. —Al entrar dejé pasar el frío. Me senté en la piedra del hogar, dando la espalda a las llamas casi apagadas. Los dos tenían caras largas—. ¿Malas noticias?

Don Lorenzo se metió en la boca el tenedor con el último bocado. Alargó el plato para dejarlo sobre la piedra, a mi lado. Cogió el vaso que estaba en el suelo, debajo del banco, y dio un largo trago. Sentí el olor fuerte del vino.

—Van a llevarse todas las campanas que pesan más de cincuenta kilos —dijo Renato—, orden de Boroevic.

—Todas las campanas incautadas —don Lorenzo se había puesto a leer una hoja arrugada que había sacado de la sotana— serán después examinadas por expertos en la materia. —Leía deletreando, nunca le había oído ese tono de tristeza en la voz. Apartó la hoja de la cara para distinguir mejor las letras—: Las campanas cuya fabricación date de antes del año mil seiscientos serán consideradas en todo caso objetos valiosos; las campanas de fabricación más reciente, en cambio, solo tendrán dicha consideración si cuentan efectivamente con un valor histórico y artístico. —Se enjugó la frente, que no estaba sudada, con un pañuelo grisáceo—. Está prohibido proceder a la incautación durante el oficio divino, el domingo y en los días festivos.

—Pues si usted dijese una misa tras otra, sin parar nunca… —Callé, aquello no tenía gracia.

—La campana es la voz del pueblo, no solo la de la iglesia —dijo el sacerdote doblando la hoja.

—Por eso se la llevan. —Había un dejo de ira en el tono de Renato—. Quita al pueblo la voz que anuncia los lutos y las fiestas, que da las alarmas…, es como arrancarle el corazón.

Don Lorenzo se puso de pie.

—Sin campanas, solo queda la voz del cañón.

Llamaron a la puerta. Renato dijo «Adelante», y en una corriente de aire frío entró Loretta. Sujetaba un plato todavía humeante: un pedazo de tocino sobre tres dedos de polenta.

—Le traigo la cena…, un buen chico zampaberzas la ha apartado para mí. —Luego nos vio y se quedó mirándonos con ojos desorbitados—: También a ustedes… —Me observaba a mí, observaba al párroco.

Renato partió el tocino en tres con una daga que cogió de la pared. Saboreé el manjar con un trago de mosto. Loretta permanecía allí, cejijunta; el cura la observaba con un gesto de enojo que equivalía al diambarne de l’ostia de Teresa.

—Un tocino delicioso, a saber a quién se lo habrán robado —dije.

—Al alcalde. —El tono de Loretta contenía el veneno del rencor—. En el desván del alcalde había lo que se dice de todo…, y todo se lo había robado al zapatero, pobre hombre.

—Tocino…, hacía un siglo que no lo probaba —dijo el cura con la boca llena. Su talante hedonista repudiaba la abstracción. Su dios estaba en las cosas, aquel pedazo de tocino lo había hecho sonreír.

En cambio, Renato estaba alterado, en su cabeza había algo que nunca lo dejaba tranquilo. Pero el tocino actuó sobre él, y sobre mí, como el ungüento de un sanador. Y de buenas a primeras nos pusimos a canturrear «Dicen, dicen que está enferma / Por no comer, por no comer polenta», y a continuación, ahora con el cura sumado al coro y cantando a voz en cuello, seguimos con «Detrás del puente hay un cementerio / El cementerio de los soldados». Quién sabe de dónde sale la magia de unas canciones tan tristes, tan desconsoladas, me pregunté. Quizá en la oscuridad todos nos sentimos unidos al río, al bosque, a los animales. Quizá también nosotros estamos ahí, en la burra que olfatea la muerte y rechaza el bocado.

17

En el centro de la tela de seda blanca figuraba el monograma del rey de Hungría Ferenc Jósef, el huraño Francisco José, con su corona de san Esteban. Giulia y yo caminábamos muy juntos, nuestros codos se rozaban ligeramente y mis dedos buscaban con sigilo los suyos, esquivos. Rodeamos el pendón. El estandarte de los húngaros nos encantaba.

—Es imposible ganar —dijo Giulia a la vez que me cogía la mano— con una bandera tan bonita.

Al otro lado, en medio de lo blanco, figuraba el escudo del reino magiar sujeto por dos ángeles en vuelo, uno de perfil, mientras que el que estaba junto al asta nos miraba con el mismo empacho de tantas Vírgenes que no saben bien cómo sostener al niño Jesús. Los colores del escudo penetraban en coronas, torres, animales heráldicos, símbolos de los feudos de Dalmacia, Croacia, Eslavonia y del Gran Ducado de Transilvania; mientras que el dorado de la corona, resaltado por las incrustaciones rojas, verdes y azules, contrastaba con las siluetas de los ángeles, que querían confundirse con la nata del fondo, presagio de las brumas futuras.

—Este derroche de símbolos está reñido con la miseria del presente —dije.

—¿Ahora hablas como tu abuelo?

Me puse colorado. No sabía qué responder, así que salí corriendo y entré en el cobertizo, solo. Había mulas maneadas en medio de un tufo a meado vomitivo, y una docena de bicicletas pegadas a la pared. Esperé que los ojos se acostumbraran a la luz mortecina. Un soldado con una pipa entre los dientes acariciaba a un perro. Le susurraba en las orejas, como si fuese un perro que hubiera que tranquilizar. Salí. Miré alrededor. Giulia ya no estaba. Junto a la valla, dos suboficiales fumaban sus largas pipas.

Daba la impresión de que la guerra se había ido a otra parte. Sin embargo, al acercarme a la cocina oí ruido de platos rotos. En el pasillo, dos soldados con cartucheras y fusiles en bandolera hurgaban en el aparador, entre los manteles y las cazuelas. Me miraron sin interés, y no se apartaron para dejarme pasar. Me arrimé a la pared y entré en la cocina. Teresa bramaba:

—¡Marchaos al infierno! ¡Zampaberzas sin madre! ¡A vosotros no os espera la Virgen, sino el diambarne! —Una pirámide de cacerolas, calderos, ollas, espumaderas y cucharas de palo de todo tipo me impedían el paso entre el hogar y la mesa—. Pero ¿qué buscáis? ¡Zambabodigos!

Me acerqué.

—Menos mal que estos no te entienden.

Teresa me miró con mal disimulado desprecio.

—No sé qué quieren estos bestias…, ya llevan diez minutos revolviéndomelo todo, y ese con los bigotes de emperador ha dicho que si aquí no encuentra lo que busca meterá sus narices también arriba, ¡maldito bigotudo!

El sargento bigotudo se acercó y plantó su pecho a pocos centímetros del mío. Me sacaba medio palmo.

—Tú, largo.

Cuando me disponía a obedecer, entró el abuelo.

—¿Qué es todo este barullo, Teresa?

—Los he mandado a freír espárragos, pero ni se han dignado decirme qué buscan, ¡los muy perros!

—Yo saber —dijo el bigotudo, mirando directamente al abuelo con sus ojos celestes y grandes.

—Bigote a lo Francisco sin seso —murmuró el abuelo—. ¿Qué están buscando? En vez de ponerlo todo patas arriba…, mejor preguntar, ¿no?

—Tú, calla. Nosotros buscar arma —dijo, y puso el índice y el pulgar en ángulo recto—. Vosotros decir. —Y se atusó el bigote, mientras sus ojos celestes escrutaban el ceño del abuelo—. Nosotros saber aquí. —Y de nuevo apareció el revólver, encarnado en aquella infantil separación de dedos.

—No escondemos…, nosotros no tener armas —declaró el abuelo en tono dócil.

El sargento dejó de acariciarse el bigote, se le nubló el azul de los ojos, agarró al abuelo del cuello, y esta vez el abuelo se puso pálido. Nunca lo había visto así. Estaba más pasmado que asustado. Me acerqué, pero Teresa se me adelantó. Le dio un empujón al sargento y le apuntó con el dedo a la nariz, casi hasta tocársela. Y aquel, sorprendido, dio un paso hacia atrás.

—¡Maldito cobarde!

—¡Calma, calma! No ha pasado nada… Teresa. Ahora, tranquilidad, dejémoslos hacer, que busquen lo que quieran, no tenemos nada que ocultar. —El abuelo se colocó el cuello—. Aquí no hay armas, sargento.

El registro se reanudó, más rápido y violento. Ahora los soldados estrellaban las cazuelas contra el suelo con más rabia e ímpetu. Era su manera de hacernos entender quién mandaba. Después de la cocina fueron a los salones de la planta baja, sin pasar ninguno por alto. Saqué al abuelo al jardín y dimos un breve paseo.

—Defendido por una criada…, si ahora este es el mundo, no me molestaría irme al otro lado —dijo el abuelo, y luego calló.

A la media hora subimos al desván. El registro continuaba abajo, bullicioso y destructivo. La abuela y la tía habían ido juntas a protestar ante el barón, quien, encerrado en su despacho, se había negado a recibirlas.

Seguí al abuelo al Retiro. Nos sentamos a fumar, él un puro larguísimo, yo mi pipa. Entre nosotros, sobre el escritorio, descollaba la negra Belcebú, que rebajaba al pequeño Buda al papel de un dios menor. El abuelo tenía ganas de hablar, de explicarse. Precisamente él, que en una de sus mejores sentencias de la cena había dicho que los hombres no se explican, y si lo hacen es para ocultarse, no para descubrirse.

—He sido siempre un cautivo —hablaba en voz baja, pero clara, haciendo breves pausas tras cada palabra—, un cautivo, sí, has entendido bien. —No me veía, tenía la mirada fija al frente, fija en el humo del habano—. Nunca he sabido emprenderla a patadas con los zampaberzas de turno.

—¿Qué quieres decir, abuelo?

—Un hombre cabal aprende pronto a dar patadas…, a prescindir de la seguridad, de las comodidades… ¡hay que hacerlo pronto, muy pronto! —Hizo una voluta de humo—. He tenido miedo de la verdad…, cuando dices la verdad pierdes los amigos, lo pierdes todo. La verdad hace daño, pues nos ata al suelo. Y el suelo es precisamente el sitio que todo el mundo quiere evitar. —Seguía sin verme.

—En una palabra, realidad y no sueños.

Durante un instante, solo un instante, me vio.

—Defendido por una cocinera…, una criada —lanzó un suspiro, como si se liberara de un peso—, esa mujer, Teresa, vale más que yo, es más valiente que yo, es más útil en el mundo que yo.

—Su conejo no estaba mal… para ser tiempo de guerra.

—¿Sabes qué es lo malo, Paolo? Lo malo es que estamos dominados por los curas…, son ellos los que nos educan, los curas; y los curas son los que tienen menos fe que nadie. En la faltriquera de dios creen a pies juntillas, porque es útil…, pero por lo demás… Recubren de paños y de incienso su palabrería en torno a la nada. ¿Qué saben ellos del fuego que arde por dentro? Ven morir esposas e hijos… ¿Qué saben de las tinieblas? Las temen, las evitan, igual que nosotros, pero ¿qué saben? Creen en la Iglesia, desde luego, porque su Iglesia tiene muros y dinero, pero cuando se dirigen a dios… Siempre han quemado a los visionarios…, si un campesino ve a la Virgen lo procesan, no lo felicitan. Pero si después el pueblo empieza a ver Vírgenes donde el campesino enjuiciado había visto una, entonces dicen: «Sí, aquí ha aparecido la Virgen», y levantan una capilla, luego una catedral, un convento…, con ellos todo es así. Y se creen ángeles enviados entre lobos. Cuando los lobos son ellos. La verdad tiene más llamas que el infierno, la verdad es nuestro infierno. Hoy nuestra cocinera me ha demostrado que es más auténtica, que está más viva que yo. —Me miró y me vio.

—Es una mujer especial, yo también la quiero.

—Es una mujer con corazón.

«Corazón» era una palabra que el abuelo no decía jamás.

—Los italianos somos hijos de curas, odiamos la alegría. Nos asusta. Los forasteros dicen que somos gente alegre, pero se equivocan. A la alegría le cortamos las alas en cuanto despunta en los gritos de un niño, porque la alegría molesta. Sin embargo, al mundo hay que molestarlo, y mucho. —Me miró, de nuevo sin verme—. Estos barrotes que me cautivan los he fabricado poco a poco, día a día, a lo largo de los años. Están hechos de mi miedo de molestar al mundo. —Apagó el puro en el cenicero que tenía al lado de Belcebú. Entrecruzó los dedos detrás de la nuca y, presionando la espalda contra la mecedora chirriante, elevó los ojos hacia el techo. Algo que parecía una expresión serena se apoderó de su rostro, y una sonrisa asomó bajo el bigote que ya no tenía; otra vez era el abuelo de siempre, con la cara risueña, aunque estaba triste.

—Abuelo, ¿te acuerdas de cuando me enseñabas geografía?

Rió con todos sus dientes.

—No querías aprender la palabra «antípodas». —Con las manos materializó una esfera sobre Belcebú—. Italia y Nueva Zelanda. —Puso un índice contra el otro, manteniéndolos bien separados, para que me hiciera una idea del globo terráqueo—. Nueva Zelanda e Italia, te costaba entenderlo, hasta que en eso asentiste con la cabeza y dijiste: Nueva Zelanda es una bota invertida, abuelo, Italia es la que ha caído al otro lado de la bola. Fue un momento precioso…, me hiciste ver algo que había tenido siempre delante de los ojos. —Volvió a reír y añadió, con la voz grave de sus grandes anuncios—: La guerra también es como los niños…, un niño que de vez en cuando te enseña lo que tienes delante de los ojos y que no ves, por distracción o por cobardía —suspiró—, dos cosas que, al final, se parecen. —Puso entre nosotros un poco de silencio para pautar el cambio de registro—: ¿Y qué tal con Giulia?

—Bien. —Temí sonrojarme, pero no fue así; con él me sentía seguro.

—Cuando te hayas pegado una buena cabalgada, lo veré yo mismo…, tienes que despabilar…, ya te lo he dicho, ¡esa chica es un anca de caballo!

18

Me había despertado con jaqueca.

—Nos vendría bien un paseo —le dije al abuelo, que sin mirarme siquiera fue a enclaustrarse en su Retiro. Salí con el estómago vacío. Tenía ganas de estar solo. Amenazaba lluvia. Fui hasta el templete y allí encendí la pipa. Empezaba a sentirme mejor, y unos minutos después reanudé mi camino. Di la vuelta al parque; el aire me irritaba los ojos y me despejaba la mente. Reflexionaba sobre las palabras del abuelo. «Hay que aprender pronto a dar patadas.» Soy demasiado manso, pensaba.

Me detuve delante del pajar, llamé a la puerta del guarda, pero no respondió. Encima del cuarto del guarda, el pajar se hallaba dividido en dos por un delgado tabique de tablones de alerce: a la izquierda estaba la paja recién amontonada, a la derecha, la seca, que habían arramblado los alemanes. Trepé por la escalera de mano y me senté a la derecha, en la parte vacía; no me apetecía llenarme los pantalones de paja. Separé las piernas y apoyé la espalda contra el tabique. Empezaba a llover. Me gustaban los olores que la primera lluvia despierta: la madera, la hierba, la tierra, el estiércol, las hojas, todo revive. De repente, me sorprendió el cruce agitado de las voces de Loretta y Renato. Apreté con la mano la boca de la cazoleta aún prendida y me la guardé en el bolsillo, luego me pegué al tabique.

Entre una tabla y otra había rendijas de un dedo de ancho. Ella trepaba por la escalerilla; él la seguía.

—Si esto es lo que quieres…, pero todo por detrás…, no quiero dejarte con barriga, ¿te enteras?

Él no se quitó ni el gabán, solo se desabotonó por delante. Con gestos rápidos y precisos, dignos de un armero, le quitó la chaqueta y la blusa, hasta dejarle al descubierto el seno ancho, color leche. Lo mordió y le arrancó un gritito, que ahogó dándole la vuelta y apretándole la cabeza contra la paja. Ella escupió briznas de paja, él se escupió en la mano, y la cogió con violencia. Y una vez más le ahogó el grito, hundiéndole la cabeza. Vi cómo las botas duras de él despellejaban los tobillos de ella, vi cómo los tobillos de Loretta enrojecían. Y cuando escupiendo paja, sollozos y saliva, ella pudo gemir, tan solo se disolvió en el placer de él. Luego, durante un instante largo, me pareció oír el trajín de las termitas en la lluvia, que golpeaba con fuerza en las tejas.

Mientras se reabotonaba, Renato dobló ligeramente la cabeza para no darse contra las vigas. Loretta no encontraba fuerzas para ponerse de pie ni para mirar al hombre que la había poseído de esa manera. Escupía y se secaba los ojos. Buscó, con las manos que temblaban un poco, las bragas enrolladas en los tobillos. Se limpió con paja la sangre que ya se secaba detrás de las rodillas.

Renato bajó primero y desapareció abajo, en su cuarto. Desde arriba vi a Loretta caminar despacio; lloraba y cojeaba bajo la lluvia. La vi ir hacia la letrina. No podía recogerse enseguida, su madre se habría dado cuenta.

19

EL abuelo y yo mirábamos a la abuela contar las esterlinas de oro. Eran sus pequeños ahorros, arrancados con astucia a la furia del saqueo. La abuela había mandado llamar a Renato. Cuando el guarda entró, el abuelo se volvió hacia la pared vacía y se puso a mirar el encalado. La abuela le entregó al guarda, que cojeaba más de lo habitual, dos esterlinas de oro puro.

—Usted sabe qué hacer…, ya no queda harina…, compre también un pedazo de carne seca.

Renato bajó los ojos hacia las monedas.

—Madame, no son suficientes…, los precios suben con el riesgo, a ese furriel de Sernaglia… lo fusilarán como lo descubran.

La abuela no lo miró a los ojos.

—Procure que a usted no lo fusilen, señor Manca —dijo en voz baja.

Renato me miró. No sabía que había visto lo ocurrido en el pajar. Me miró largamente, con ojos fríos, duros.

—En mi región, señora, degollamos al jabalí, no al cerdo, y para nosotros los halcones son pollos. Si hay que hacer algo, lo hacemos, si hay que decir algo, lo decimos. —Hizo bailotear las dos esterlinas en la mano, que una tercera paró.

—Me doy por enterada —dijo ella.

—Estaré de vuelta mañana a mediodía. —Renato volvió a mirar un instante las monedas—. Aquí figura la reina Victoria —dijo en voz baja.

—Viejos ahorros… pero el oro no envejece.

La abuela despidió al guarda con un gesto brusco, que moderó sazonándolo con una sonrisa, pero él ya había salido.

El abuelo protestó:

—Podía ir yo.

—La realidad es cosa mía.

El abuelo salió dando un portazo, y yo fui tras él.

La lluvia se había vuelto nieve, y nevaba cada vez con más fuerza. Llevé a Giulia al pajar. Había pocos soldados, y los pocos que había preferían estar recogidos, con las mulas, bebiendo el vino tinto robado a los campesinos. Subimos la escalerilla, me eché en la paja y la besé. Quería mostrarme fuerte, firme, poseerla de inmediato, pero ella me empujó lejos, con violencia, y me miró como se mira a un desconocido.

—Alguien llora… ¿no oyes?

No había oído nada.

Giulia se levantó. Ya no llevaba aquella absurda máscara antigás colgada del cinturón.

Entonces oí también, era una queja ahogada. Me levanté. Tenía paja por todas partes, también en el cuello de la camisa, y picaba.

Un sollozo. Trepamos juntos a la paja, a gatas. Al fondo del pajar había un espacio vacío, oscuro, repleto de barriles y barriletes. Los primeros en llegar, los esbirros de los Hohenzollern, habían descarnado una gallina; a los de los Habsburgo les había quedado un puñado de huesos. Había un olor acre, desagradable.

El quejido era como el maullido lejano de un gato atrapado. Giulia me pidió un fósforo. Le tendí la caja.

—¡Cuidado con la paja!

La llamita alumbró la maraña de bultos. Un segundo fósforo desveló el misterio: Loretta.

Se había escondido bajo un tablón, entre dos barriles rotos. Tenía la cara entre las rodillas. La falda dejaba entrever la pantorrilla, tenía una abrasión larga y negra. El vestido cerrado debajo del gabán desabotonado no estaba sucio ni rasgado, pero, sin necesidad de indagar, delataba lo que le había pasado en la paja.

—¿Han sido los soldados? —En la cara de Giulia había fuego. El fósforo se apagó.

—No es nada —dijo Loretta en la oscuridad.

Giulia me puso en la mano la caja de fósforos. Sentí sus labios en la oreja:

—Vete —susurró—, hay cosas que no se cuentan si hay un hombre.

Crucé la barrera de la paja. Bajé la escalerilla, me subí el cuello y eché a correr bajo la nieve que caía cada vez más densa.

Teresa, en la cocina, removía la polenta.

—¿Ha visto a mi hija?

Hice un gesto negativo con la cabeza. Pero Teresa me plantó los ojos en la cara; empuñaba la bayeta y el cucharón cual capa y espada.

—Esa mujer… le está comiendo a usted el magín…, y encima es vieja.

Balbuciendo, objeté que Giulia tenía veinticinco años.

—Es vieja para usted, cèo, y no digo más.

Salí. Me costaba replicar a una crítica de Teresa. Con la abuela y la tía sabía reaccionar, pero en Teresa había algo que asustaba; a mis ojos, ella era la guardiana de la verdad, y contra la verdad se puede muy poco. Por suerte, no insistió sobre Loretta, pues yo no valía para mentir.

Esa noche, la abuela —pasaba cada vez con más frecuencia— se quedó en su alcoba y el abuelo, que sin su mujer cerca se multiplicaba por cuatro, nos mantuvo alegres.

Cenábamos en el salón grande, bajo el retrato de la bisabuela, porque todos los oficiales austríacos se habían ido a Pieve di Soligo para una recepción de no sé quién. Teresa servía la mesa. De buenas a primeras doña Maria le preguntó por su hija y ella respondió que no se sentía bien y se había acostado.

—Tiene los tobillos raspados por detrás, pero más le vale estar mañana levantada —dijo, y en voz baja añadió—: que si no, le doy unos buenos azotes.

El abuelo contó que por la zona había una extraña fiebre. Lo había oído esa tarde en la taberna donde había estado escuchando el mundo que «tiene el vino delante y los pedos detrás», y dijo que en el hospital de Conegliano no había solo soldados heridos, sino además muchos enfermos, «no se sabe bien de qué…, pero los rumores dicen que de tifus».

—Te gusta asustarnos —dijo la tía.

—Querida mía, un poco de aire cortante despierta la sesera.

A la cocinera, que sostenía la bandeja con las albóndigas hechas a saber con qué, se le escapó un diambarne de l’ostia. Y doña Maria la reprendió con una mirada de las suyas.

El retrato de la bisabuela, colgado entre las dos ventanas, nos contemplaba. Había sido una muchacha muy hermosa, de grandes ojos color zafiro y frente ancha, y cuando el abuelo advirtió que estábamos mirando el cuadro, aclaró:

—Tenía el porte de una princesa del Báltico.

En coro, le preguntamos por qué «del Báltico», pero no respondió.

Después de cenar nos juntamos alrededor de la lumbre. Teresa nos trajo una manzanilla. El abuelo estuvo un rato sin tocar su taza, hasta que, furtivo, le añadió una «gotita de licor», pues «así mejora»; le repugnaba aquella agua amarilla, pero habría lamentado no beber en compañía. La tía le preguntó por su libro. Él dijo que avanzaba, que estaba tratando de definir la trama, pero aún no había enfocado bien a su protagonista.

—Entonces, ¿ni siquiera ha empezado?

—Sé muchísimas cosas sobre los personajes secundarios…, verás, Maria, es igual que en el ejército: los sargentos y los cabos son los que hacen todo el trabajo, la tropa hace bulto y los oficiales dan el pego, pero el trabajo es de los que están en medio. Dame un buen sargento y te monto un destacamento como es debido. —Se encendió un puro—. ¿Quieres saber de qué trata mi historia? Trata del mundo que se está yendo al carajo. —Y durante un instante desapareció detrás del humo.

Teresa, entretanto, comenzaba su ronda; había muchas velas que apagar.

20

El cielo estaba sucio, un caldero con restos incrustados. Delante de la iglesia, en doble fila, se encontraba el pelotón de los húngaros al completo. Ocupaba casi todo el terreno, hasta la verja de la villa. También estábamos nosotros, todos, no por responder a una invitación, sino porque la abuela y la tía decían que era nuestro deber. Faltaban los chillidos de los niños y los ladridos de los perros. Las veredas estaban mudas. Una media docena de beatas, ocultas tras amplios velos negros, desgranaban el rosario en el atrio. Al sacerdote lo habían encerrado con media cuarterola de cordial en la sacristía, que vigilaban dos hombres con bayonetas.

Von Feilitzsch llevaba, colgada de una bufanda color frambuesa, una cruz púrpura con el monograma del difunto emperador —FJ—, que relucía sobre una cadena de oro, sujeta por los picos del águila bicéfala; las garras ceñían las palabras «Viribus unitis». A ellos también les gusta considerarse herederos de Roma, pensé.

La campana pesaba un quintal, y fue bajada con la mayor precaución. Sujetaban las cuerdas doce manos de soldados. Se posó con un estruendo contenido; siguió un breve silencio. El mayor se persignó, un aleteo recorrió a la tropa formada. Nosotros también nos persignamos. La tía, que estaba erguida bajo el arco de la puerta, echaba chispas por los ojos.

La ceremonia duró pocos minutos. El rompan filas se mezcló con el ruido de las ruedas del carro que se acercaba. Tiraban de él dos toros con los cuernos cortados; la campana iba a acabar en a saber qué depósito, a la espera de ser fundida, u olvidada. Su voz se convertiría en recuerdo.

—Los mismos símbolos sagrados, el mismo Dios —dijo la abuela, que caminaba del brazo del abuelo Guglielmo—, no deberíamos estar enfrentados en una guerra.

—Han bajado los ojos, ¿os habéis dado cuenta? Se avergüenzan de lo que hacen. —La tía se sentía realmente ultrajada, ni siquiera por las chicas vejadas había sufrido tanto—. ¡Feldmariscal Boroevic, ojalá te mueras solo, entre pesadillas, antes de que el fuego del infierno te arranque la carne de los huesos! —Hasta entonces nunca la había oído maldecir a nadie, solía preferir la ironía a la invectiva.

El abuelo me puso la mano libre en el hombro y en voz baja dijo:

—¿Lo has oído? Ahora la tía se pone a rivalizar con el cura.

La abuela le soltó el brazo.

—Calla, inútil. —Y cruzó la verja, al tiempo que cogía la mano de la tía.

El centinela —ya no eran dos— se cuadró, pero al momento, cuando pasamos el abuelo y yo, se colocó con aspavientos en la cómoda posición de descanso.

Pusieron la mesa en una de las habitaciones de la segunda planta. De la campana no se habló. Comimos verdura cocida y caldo caliente que sabía a tierra. La abuela no probó bocado. Loretta, firme sobre las piernas pero con el rostro ceñudo, nos trajo un pedazo de tarta de manzana que las céleres manos de Teresa habían sustraído al apetito de los oficiales que comían en la planta de abajo, en el salón grande. «Ya solo nos dejan las sobras», dijo la tía, a la vez que dividía la porción en cuatro partes. Miré a Loretta, las manos le temblaban un poco, pero en los labios tenía una sonrisa dura, la de alguien que piensa: «Yo siempre me he comido vuestras sobras».

Mientras me metía en la boca el último y preciado bocado de tarta, la abuela dijo:

—La semana pasada murió la hermana mayor de Giulia, lo he sabido por el cura.

¿Por qué Giulia no me había dicho nada?

—Una liberación —dijo la tía juntando cuchillo y tenedor en el centro del plato—, esa pobre chica…, ya no era más que un puñado de huesos. La vi el año pasado…, sí, hace quince meses, en la casa de San Polo.

—Y su madre…, una santa —dijo la abuela.

Miré al abuelo: tamborileaba con los dedos el mango de los cubiertos y movía apenas los labios, como si leyera. Estaba en otro lugar. Encendió el puro y pidió un cenicero, que Loretta le llevó enseguida.

—Ha sido terrible —prosiguió la tía—, ya era solo un esqueleto con un poco de piel, lo único que conservaba de la mujer que había sido era la cara. No me atrevía ni a mirarla. Demasiadas, demasiadas penas. —Movió la cabeza y me miró. Se dio cuenta de que no estaba afectado por la desgracia de su amiga—. Has de tener cuidado con esa Giulia —dijo entonces con voz seca—. Has de saber, Paolo, que cuando tu Giulia cumplió dieciocho años… —Comprendí de inmediato por su tono que la tía se disponía a soltarme un sermón que tenía preparado hacía tiempo—. Debía de ser… a principios del… nueve, porque… bueno, da igual…, ese día, durante la fiesta…

Pero yo ya lo sabía todo. ¿Y cómo no iba a saberlo? La noticia era de esas que en una ciudad como Venecia ocupan la primera plana de los periódicos. Y a los niños, para ciertas cosas, las antenas les salen pronto. Giulia había tenido un amante, un amigo de su padre; un viejo al que todos tachaban de hombre apuesto, pero yo me acordaba de sus dientes torcidos. Aquella noche, su amante se metió en la boca el cañón cromado de un revólver. Lo hizo delante de todo el mundo, delante de aquella tarta de un palmo de altura, con las velitas todavía prendidas, «esperando que las soplara la guapa chica de dieciocho años del pelo de fuego», decía el Gazzettino. Con un efecto teatral digno de un maestro, se había reventado el cerebro, y la eliminación de aquellos restos de materia blanda de la lámpara del techo ocupaba medio párrafo del artículo de fondo. Los mayores —a los nueve años se piensa así— se habían dividido en dos facciones: «Es una buena chica que se ha juntado con quien no debía», y «Ha sido ella quien le ha llevado a reventarse el cerebro». Pero ya se sabe que en esas disputas los muertos tienen cierta ventaja: «La lápida y la verdad están reñidas», rezaba una indefectible sentencia del abuelo. Giulia, en la noche de sus dieciocho años, se había ganado el título de belle dame sans merci, entre otras cosas porque el suicida era un abogado de prestigio con mujer y tres hijos.

Hasta entonces siempre había fingido no saber nada, pero el sermón que me aguardaba rebasaba toda medida.

—Tía, sé lo del abogado de Venecia, un tipo que…

—¿Te lo ha contado Giulia?

—Ni una palabra, pero he oído ciertas cosas… ¿Crees que no veo qué pasa cuando camina por la calle, allá en el pueblo…? Y además estaba en boca de todo el mundo cuando yo vivía en Venecia.

—¿O sea que mi hijo…, que tu padre habló con tu madre de eso delante de ti? —preguntó la abuela, y en su voz había una pizca de curare.

—Nunca nadie me ha contado nada. —Me levanté y salí. Estaba furioso.

21

La abuela nos había dicho que saludáramos a todos los aviones aliados, quería que el enemigo creyera que estábamos imbuidos de un sentimiento patriótico innato y, por tanto, ingenuo. Una perspicacia inútil; los soldados no estaban pendientes de nosotros, y aún menos los oficiales, que se pasaban las horas fumando, jugando a las cartas y bebiendo un coñac flojo, que según el abuelo olía a estiércol seco, a cuero fétido y a hierro, «el mismo olor de la guerra».

El teniente y el capitán que se alojaban en la villa salían muchas veces por la mañana y regresaban a la caída del sol, en un camión descubierto, con dos bancos de la iglesia atornillados a la plataforma. Iban hacia el río, donde casi no pasaba nada. En cambio, el barón salía siempre montado en su caballo árabe con el que de vez en cuando, en los días soleados, en medio del parque nevado, se paraba a charlar; acercaba la boca a las orejas del animal y movía los labios. Los rumores decían que se dirigía a aquel caballo solo en francés, pero según el abuelo era «un cuento de la tía».

En una ocasión, Von Feilitzsch le dijo a la tía que detestaba los motores: «Ponen nerviosos a los caballos, por eso nuestro emperador (se refería a Francisco José, no al joven Carlos) no ha querido los vehículos blindados en su ejército».

Y con aquella frase había, si no partido, por lo menos herido el duro y frágil corazón de doña Maria.

Fue la biblioteca de Alejandría, la historia de su incendio, la que copó la conversación aquella noche frente a la lumbre. Todo empezó con una disputa sobre la pipa: la tía decía que un caballero puede fumar en pipa entre las paredes de casa, pero por la calle y en las posadas solo son adecuados los puros y los cigarrillos. El abuelo —le encantaba disentir— protestó convirtiendo su habano en un puñal hasta que una pavesa saltó a la gaceta doblada sobre el regazo de la tía. El conato de llamas desencadenó un guirigay que concluyó con un: «¡Ni que yo fuera César! Que yo no he quemado la biblioteca de Alejandría», proclamado por el abuelo sobre la calma tras la que iba a venir la tempestad. Entonces Giulia, que durante toda la cena había permanecido muda, puso los ojos como platos. Y el incendio se desató.

—Usted no sabe lo que dice, don Guglielmo. Su Gibbon, como buen burguesito, le tenía manía al tirano; en aquella noche de hace dos mil años fueron los almacenes del puerto, y no la biblioteca del palacio, los que se incendiaron.

Tocarle al abuelo su Gibbon era como tocarle el Evangelio a doña Maria. Que le replicara una «niña matahombres» ya era excesivo. Sin embargo, la afirmación de Giulia revelaba ciertos conocimientos, y el abuelo necesitó un minuto largo para recobrarse y organizar el contraataque. Aspiró el puro hasta abarquillar el bigote que aún creía tener.

—Querida señorita Candiani…, César estaba sitiado, cercado en aquel maldito palacio, con un puñado de centuriones, ¡pero venció! Y venció porque, sitiado, combatió como si el sitiador fuese él. Las antorchas que lanzó sobre los barcos de Ptolomeo lo incendiaron todo, no era su intención, pero…, en fin, solo hay que leer a Lucano.

—No —el enjambre de pecas de Giulia amenazó con despegar—, Gibbon no tiene en cuenta la topografía. Lo que se incendió fue el puerto, y los rollos estaban allí para ser embarcados, rumbo a Pérgamo; con los rollos ganaban dinero a raudales, más que con el trigo, mucho más… La biblioteca estaba lejos del palacio y la incendió un califa muchos siglos después…, para él, todo lo que no figuraba en el Corán era del demonio.

No sé decir si Giulia sabía lo que decía, pero la seguridad con la que habló puso al abuelo a la defensiva.

—Tendré que releer… —Y calló, con el puro en la boca. Por suerte, un doble golpe de nudillos lo sacó del apuro.

Era Renato. La abuela y la tía nos indicaron por señas que saliéramos y por una vez el abuelo pareció aliviado; fue hacia el Retiro tras despedirse con un gesto casi descortés, y pude quedarme a solas con Giulia.

Le señalé el revividero y ella me siguió. Cruzamos el jardín casi corriendo, sin abrigos. El frío atenuaba los olores y la nieve crujía bajo las botas de montaña. Alcé la vista, había estrellas. Pensé que la atmósfera era propicia. La besé pero ella, para mi sorpresa, apartó la cara. Le puse las manos en las caderas, no se movió. Le dije que había estado magnífica con el abuelo, que le había hecho frente con elegancia y sagacidad, que tenía algo mágico. Intenté besarla de nuevo. Esta vez me puso las manos en el pecho y me empujó. Le estreché las caderas, pero ella me empujó con fuerza.

—¿Qué te pasa?

—No me apetece.

—Hace un frío…

—Para.

—Pero ¿qué te pasa?

Crujidos en la nieve. Nos volvimos hacia el parque.

—¿Quién anda ahí?

Los crujidos se acercaban, y Renato salió de la oscuridad.

—Desaparezcan, la patrulla está haciendo la ronda.

—Ven —dije.

—No —dijo Giulia—. Tengo que hablar con Renato.

Fue un puñetazo en el estómago.

—Voy un momento a tu cuarto —dijo Giulia mientras se acercaba al mayor, que puso una cara rara, casi una mueca.

Me quedé inmóvil: no daba crédito a lo que oía.

—No. —La voz de Renato era enérgica.

Giulia, sin siquiera mirarnos, se alejó en la oscuridad, a la carrera.

Habría querido seguirla, pero estaba petrificado.

—Ni se te ocurra…, a esa es mejor perderla que encontrarla, y tú, lárgate.

Había afecto en su voz. Yo me sentía con el alma por los suelos.

—¡Vamos, vete! Van a pasar ahora mismo. Hasta mañana.

—Buenas noches.

Me flaqueaban las rodillas. Abrí la puerta de la cocina. Oí el Aaalt! de la ronda, pero ya estaba dentro. Subí corriendo las escaleras y llegué al cuarto de baño justo a tiempo para vomitar la cena en el retrete.

Me descalcé, me desnudé a oscuras, alcancé la cama a tientas. Por los tragaluces se filtraba una claridad tenue. El abuelo fingía dormir, pero no roncaba y tenía el gorro ladeado.

—Esa niña… ¿qué sabe de Lucano y de Gibbon? Un burguesito, ha dicho. Solo porque repudiaba a los curas. Créeme, a esa le gusta… le gusta enredar.

—¿Qué pintan en esto los curas?

—A Buda no le gusta Austria.

—Abuelo…, ¿alguna vez rezas? —Apreté los ojos para verlo. Pero solo distinguía su perfil redondeado.

—No sabría qué pedir. Verás, cèo, si resulta que pides mal y te llega lo que has pedido, ¿cómo quedas? No, yo no rezo…, ahora tú querrías pedirle a dios o a quien obre en su nombre que Giulia sea tuya, pero nadie, y tú menos que nadie, puede saber si eso es bueno. No, yo no rezo. Yo a mi Buda lo miro. A veces me lo quedo mirando durante media hora seguida y él ni se inmuta, así nos entendemos.

No dije nada.

—Un consejo, cèo: mírala menos y tócala más.

Von Feilitzsch acariciaba el morro del árabe, le hablaba al oído, el caballo asentía sacudiendo las riendas. Al paso, uno al lado del otro, parecían viejos camaradas chismorreando sobre la vida de cuartel, sobre las fanfarronadas palaciegas.

También doña Maria llevaba un caballo por las riendas y le acariciaba el morro con pintas blancas. Era un bayo del ejército imperial confiado, por intercesión del barón, a su cuidado. A causa del mal tiempo los animales llevaban tres días encerrados en el establo, estaban nerviosos y la reverberación de la nieve no ayudaba a calmarlos. El barón alcanzó a la tía bajo el gran tilo del extremo del parque. Tras saludarse, con los caballos juntos, empezaron a ascender la colina.

Renato y yo íbamos detrás de ellos, a treinta pasos. Nuestras mochilas estaban repletas de patatas para los Brustolon, nuestros aparceros, gente devota y orgullosa. Me caían bien por Adriano y su pomerania, Nomme. Adriano padecía de dolores de pecho, un síntoma preocupante según el oficial médico, un tipo enjuto y patilludo tan alto como una pértiga, pero el cura nos había advertido: «¡Tienen hambre, eso no es pulmonía, sino hambre!». A mediados de enero los soldados les habían robado hasta los cordones de los zapatos, no habían podido guardar ni un huevo. Así, doña Maria había decidido, con el respaldo de la abuela, regalarles diez kilos de patatas. La efigie de la reina Victoria seguía teniendo su peso.

El ardid de un paseo con el barón era de la cosecha de la tía, a su sombra nadie nos aligeraría la espalda. El caserío de los Brustolon no quedaba lejos, una distancia perfecta para que los caballos se desentumecieran. El mayor Von Feilitzsch tenía el aspecto de un hombre apacible, pero a principios de febrero los problemas de avituallamiento se habían agravado y la rapiña era tolerada, cuando no alentada, por las comandancias de zona.

—Giulia me evita…, ayer la vi un momento y… ya ni siquiera puedo…

—Algunas mujeres son así; lo que quieres debes cogerlo, no pedirlo.

Pensaba en Giulia de manera confusa, sin lograr fijar una estrategia, ni siquiera provisional. Y me inquietaba la idea de no poder fiarme ya de ese hombre, de Renato. Estaba celoso, y me avergonzaba.

—Hay cosas que no se entienden; las mujeres… son como la guerra… ¿qué sabemos nosotros de la guerra, quién ha desencadenado todo esto?

—Homero dice que es un regalo de los dioses, que sin la guerra habría muy poco que narrar.

—Cuéntale eso a los que están en las trincheras y vemos cómo acabas…, tendrás suerte si sales con un diente en la boca y un hueso intacto.

—El rapto de Helena y el incendio de Troya son…

—Ya, claro, sí…, el rey de Esparta traicionado, un príncipe al que le pegan un tiro en Sarajevo… ¡Eso es lo que nos cuentan en la escuela! Por favor… —soltó una risita—, son solo bobadas… Nadie ha querido realmente esta guerra, ni los pueblos, ni los gobiernos, ha salido del caldero de dinastías agotadas, exangües, pero que lamentablemente no se han olvidado de sus antiguos sueños de grandeza…, y el cucharón que removía la sopa estaba en las torpes manos de diplomáticos que a lo largo de décadas solo habían tratado asuntos comunes: barcos, ferrocarriles, divisas. El gran tumulto sorprendió a todos, a Serbia, Austria, Rusia, Alemania, Francia…, una movilización siguió a otra, y cuando uniformas a millones de muchachos también tienes que ponerlos a hacer algo…, de lo contrario, con el fusil en lugar de la azada, vuelcan el caldero y adiós testas coronadas. —Me miró directamente a los ojos—: Las mujeres, en cambio…, ellas nos dominan, aprovechan su debilidad para tenernos a su merced y para que hagamos lo que quieren. Ellas son las que corrompen…, mientras que nosotros, para imponernos, aplastamos. La corrupción es un modo de mandar más sutil, más astuto, de mujer.

Calló unos segundos.

—También los caballos son mujeres, si no haces que sientan la fuerza de tus piernas, acabas en el suelo —dijo, y estirando la barbilla señaló a la tía y al barón, que habían montado sus cabalgaduras y avanzaban al paso.

Llegamos a la casa de los Brustolon en algo menos de una hora. El barón y la tía se detuvieron, estaban a menos de diez pasos de nosotros. Se despidieron con la mano.

El caserío era una casucha. La nieve había hundido el tejado de madera en varios lados y el alero, también de madera, estaba partido justo encima de la puerta. Nos abrió una mujer no más alta que nuestro rey, un metro y medio. Aparentaba unos setenta años, aunque a todas luces tenía quince o veinte menos. Era huesuda, con ojitos pegados a la nariz y, pese a que solo tenía tres dientes amarillos, dos arriba y uno abajo, hablaba con voz clara.

La habitación estaba negra. Negro estaba el encalado de las paredes, negras las cuatro sillas, la mesa, la artesa, las repisas vacías alrededor del hogar.

—Soy Paolo Spada, me manda doña Nancy.

—¡Patatas! —exclamó Renato, vaciando la mochila sobre la mesa. La mujer puso ojos como castañas. Yo también volqué mi mochila y las castañas se tornaron ciruelas, y las ciruelas, cuando la última patata cayó rodando de la mesa al suelo de tierra negra, se tornaban por momentos melocotones. La mujer dio las gracias con una ráfaga de avemarías y de conjuros.

—¿Tiene miedo de que el diablo se coma las patatas? —le pregunté a Renato en voz baja.

—Los soldados son peores que el diablo. Eso lo sabe.

—¿Cómo se encuentra Adriano? Yo le doy clase…, ayudo al párroco.

Los ojos de la mujer se empequeñecieron, nos miraba con hosquedad.

—Estudiar nunca da de comer —dijo en dialecto, y del bolsillo del delantal negro sacó un poco de tabaco que lió en un papelillo con sus zarpitas de pájaro. Renato encendió un fósforo y le acercó a la cara la llama. La mujer aspiró el cigarrillo como si tuviera que chupar todo el Piave y, con un acento impecable a despecho de aquel resto de dentadura, nos espetó en italiano—: ¡Malditos sean ustedes, su escuela y su guerra… y maldita sea también su caridad!

Tuve ganas de llevarme las patatas.

Pero la mujer abrió el cajón de la artesa, recubierta de hollín como todo lo demás, y sacó una bayoneta rojiza que de un golpe plantó sobre la mesa, entre nosotros y las patatas. En la otra habitación Nomme ladró, quizá alterado por el golpe. En la casa había dos habitaciones: una para dormir, enfermarse y morir, cuando había que morir; la otra para vivir, ahumar salchichas y comer, cuando había que comer. Me habría gustado llamar a Adriano, pero salimos sin despedirnos, mientras la bayoneta aún vibraba, con la punta clavada en la madera.

En el camino de regreso hicimos una parada en un vallado, frente a un capitel liso, donde la demacrada figura de un Cristo descendido de la cruz nos miraba con aire resignado. El tallador se había olvidado de cerrarle los ojos. Encendí la pipa y le devolví a Renato la petaca del tabaco.

—Rico, pero un poco amargo. —Empezaba a darme importancia.

—Alabada sea la reina Victoria. —Renato elevó la pipa hacia el cielo—. Porque también el enemigo fuma tabaco inglés. Al fin y al cabo la corrupción es un ungüento universal, tanto si llueve recto como si lo hace de través.

Yo también elevé la pipa hacia el cielo.

—Alabada sea la difunta reina y el oro de sus esterlinas. —Hacía esfuerzos por estar alegre—. Quién sabe… puede que Adriano esté mejor.

—Sin duda, las patatas lo ayudarán.

—Los alemanes no son los únicos que lo han reducido a ese estado.

—El cansancio, el hollín, la ignorancia, y ahora la guerra. Los hunos son la guinda del pastel.

Reanudamos nuestro camino; era todo cuesta abajo, hasta la villa. Nos cruzamos con dos soldados con el uniforme remendado y sendos cigarrillos apagados en la boca; andaban abrumados por el peso de la mochila y ni siquiera nos miraron.

No hacía viento. Solo había nubes, nieve, casas vacías, árboles deshojados.

22

—No tiene dientes, no tiene dinero, solo una panda de chicuelos —canturreaba Teresa, mientras aparecía y desaparecía tras la nube de vapor que se elevaba de la olla. Ahí era donde todo empezaba, en el hogar, en la cocina. En la olla hervían dos litros y medio de agua. Y debían hervir veinticinco minutos «pues así el veinte por ciento se va en vapor». Para la abuela, la limpieza de las entrañas era más importante que la del alma.

Como todos los rituales, la lavativa requería su liturgia, y a la abuela le gustaban las coincidencias cósmicas. «No hay lavativas en los días de viento», era su dogma. Con ayuda de su hija, Teresa vertía el agua depurada en un garrafón de cuello estrecho y oblicuo, de barriga ancha y redonda. En la jarra había una hoja de menta y otra de estragón.

Luego el trayecto. Loretta, seguida a dos pasos de distancia por su madre, con manos enguantadas de seda blanca, ni que fuera un general, sujetaba el alambique con el precioso líquido. Una vez en el dormitorio de la abuela —que en el día elegido siempre se lavaba de pies a cabeza, tenía sábanas limpias y la chimenea encendida—, Loretta debía depositar el alambique sobre la mesa, junto a la cama, y desaparecer. A solas con el ama, la paróna, Teresa elegía la lavativa: si había nieve y el sol resplandecía —el día ideal— era bolsa redonda y tentáculo largo; en cambio, si había humedad, era el turno de una bolsa cuadrada con tentáculo corto.

De la fase más delicada del ritual, el contrapunto de trasero y pitorro, nada se sabía. Para la ocasión, Teresa se ponía la cofia de encaje —blanca y renqueante sobre su moño—, y sobre ciertas cosas callaba.

Si la abuela quedaba satisfecha, Teresa recibía un premio, a veces en dinero, otras en horas de libertad. La cocinera prefería el primero, pues la libertad es una moneda más difícil de gastar.

En el almanaque de recuerdos familiares sobresalía «el grito de diciembre». Aquella vez, durante el ritual, la abuela lanzó un grito que perforó las paredes; la cocinera salió corriendo del dormitorio, pálida, y la abuela no le dirigió la palabra durante dos semanas. En la comida el abuelo ridiculizó a la abuela.

—No hay nada más trágico que un culo mal ensartado.

—Si tú no fueras el vago que eres, un buen enjuague de tripas te sentaría bien; todas las telarañas que tienes en la cabeza son fruto de tus entrañas infectadas.

Por norma, el abuelo no replicaba a su esposa y aceptaba de buen grado la superioridad intelectual de esta. Sin embargo, aquella vez le devolvió la pelota:

—Nancy, cuando hablas así me recuerdas a Orlando diciendo: «¡Reduciré la deuda del Estado!».

El abuelo mantenía con el mundo relaciones cordiales, pero no le perdonaba a «ese leguleyo de Orlando» que hubiera concedido a los combatientes una póliza de vida solo a partir del 1 de enero de 1918. «Así los chicos que han parado a Von Below y Boroevic, en el Grappa y en el Piave… no van a dejar a sus familias ni una bolsita de garbanzos… ¡y luego dicen que los italianos no tienen sentido del Estado! ¡Es el Estado el que no tiene sentido de los italianos!»

A las nueve la operación lavativa pudo considerarse terminada. Todo había salido a la perfección. El bolsillo de Teresa tintineaba y su moño se liberó de la cofia. La armonía reinaba en la Villa Spada. Pero a media mañana llegó la noticia de un nuevo decreto de Boroevic. A la intemperie no podían tenderse más de tres prendas a la vez. Al Feldmariscal le asustaba la inminente primavera.

«Y nosotros que creíamos que éramos los únicos que transmitíamos mensajes a los aviones de esa manera», fue el comentario de la tía.

Ese «tres a la vez» suponía rehacer el código, lo cual no era complicado para la abuela, quien, además, aquel día disfrutaba de una pureza de entrañas desacostumbrada. Ahora bien, ¿cómo conseguiríamos dar a Brian la clave del nuevo sistema cifrado?

La abuela Nancy mandó encender el fuego en el salón grande —los austríacos ya no venían con mucha frecuencia—, le dijo a Teresa que pusiera la mesa y anunció que en la cena tendríamos motivos para celebrar. Mantuvo la promesa. Por la noche descorchamos una botella delante de una bandeja de carne estofada no demasiado tiesa, habida cuenta de los mala tempora.

La familia al completo, una vez interrogadas las papilas gustativas y tras un breve intercambio de opiniones, dijo «gato».

Teresa dijo diambarne de l’ostia.

Y nosotros, al unísono, repetimos «gato», para conjurar la posibilidad de que la «g» fuese una «r» y la «o» una «a».

—Que yo no lo voy a decir, que no. Yo soy la cocinera y los cocineros no hablan, están con los pucheros.

Fin de la pesquisa.

Según la abuela, el nuevo código era tan simple como eficaz. No había prisa por entregarlo: se podía seguir con el sistema de los postigos, pues la administración militar no había llegado a sospechar de él. Sin embargo, empezaba de nuevo a embargarnos el aburrimiento, así que cogí la ocasión al vuelo y me ofrecí como voluntario para la misión. Para mi sorpresa, nadie se opuso. La tía hablaría con el guarda cuando termináramos de cenar.

Giulia me seguía evitando y puede que esta fuera mi oportunidad; su afán de aventuras la haría salir.

Hacia medianoche, la tía me buscó en el piso de arriba, donde estaba jugando a la brisca con el abuelo. Llamó y fue enseguida al grano:

—Parece que en Vidòr el inglés ha derribado un globo cautivo. Lo reventó con disparos de ametralladora y luego, como no podía esquivar el globo en llamas, lo atravesó, aun a riesgo de abrasarse. El austríaco que estaba en la cabina se salvó de puro milagro. Es la comidilla de todo el valle y Renato dice que tenemos que empezar a dar aviso de los camiones que transportan globos, no solo de las tropas que pasan por aquí.

Al día siguiente fui a buscar al guarda después del desayuno. Estaba sentado en el borde del pajar, con las piernas colgando, y descortezaba una rama con la navaja. La pipa, inmóvil, echaba humo. Le pregunté si tenía un plan.

—Partimos dentro de una hora, viene también tu abuelo.

—Nos hará ir más despacio.

—Lo dejaremos en la taberna de Solighetto, donde es como de casa, y nosotros seguiremos hacia Falzè. El amigo de tu abuela nos prestará su calesa.

—Venga… ¿te refieres al tercer novio? ¿Él viene también?

—No, él no, pero sí la señorita Giulia. Y una cosa, el tercer… bobo cree que todos vamos a Solighetto solo a tomar un vino y a comprar una damajuana.

—¿A qué hora?

—A las nueve y media, en la plaza.

Encontré al abuelo en las escaleras.

—¿Has oído que yo también voy? —Tenía cara de Pascua.

—Hasta Solighetto. —Mi aclaración lo irritó un poco, pero su sonrisa se impuso.

Giulia y el tercer novio estaban en el pescante. Era un tiro de dos caballos, un lujo. Pero cuando los dos caballos pararon, caí en la cuenta de que eran más huesos que carne. No había avena desde hacía semanas, solo forraje de desecho; el hambre llegaba también a los animales. El abuelo iba del brazo de Loretta, quien, en cuanto vio a Giulia, frunció el ceño.

Había odio en los ojos de la criada, y desafío en los de Giulia.

El tercer novio bajó de la calesa y ayudó al abuelo a subir al sillín de atrás. Hizo un par de gestos ridículos y, con Loretta al lado, se encaminó hacia la villa.

Me senté junto a Renato, que cogió las riendas; Giulia iba detrás, con el abuelo. La posada de la plaza estaba vacía. El posadero, echado en el banco de la puerta, se despidió de nosotros rogándonos que le lleváramos una damajuana de vino tinto.

—Estos zampaberzas… beben más que un buey en verano —dijo en dialecto.

Los dos rocines ya jadeaban. Renato los puso al paso.

—Menos mal que no vamos lejos —dijo el abuelo.

Una patrulla nos detuvo justo a la entrada de Solighetto. El oficial se dirigió directamente al abuelo en francés, como si Renato y yo no existiéramos. El abuelo se desabrochó el abrigo y extrajo del bolsillo un documento escrito en alemán, lleno de sellos y firmado por el barón Von Feilitzsch.

—Re-fron-tò-lo —dijo el oficial.

—Refròntolo —lo corrigió el abuelo.

Rieron a la vez, ruidosamente.

El oficial, con un gesto de la mano derecha, le ordenó a Renato que siguiera adelante.

Solighetto era un pueblo de fantasmas, pero la taberna —el abuelo había trabado amistad allí con los furrieles del almacén militar, un puñado de emboscados bosnios, según él— estaba siempre atestada.

—Yo me quedo aquí —dijo el abuelo, dando al guarda dos golpecitos en la espalda—. Los espero… hasta la noche. Si pasa algo…, no, no va a pasar nada. Márchense.

A la salida del pueblo encontramos a un grupo de campesinas; vendían huevos y alguna trataba incluso de venderse a sí misma, pero la mercancía era francamente poco atractiva. Los soldados iban y venían, las esclavinas desabotonadas, las casacas descolocadas, y los huevos acababan en sus barrigas directamente, pues les hacían un agujero y se los bebían crudos; pagaban con la moneda de ocupación, billetes sin valor que las mujeres no tenían más remedio que aceptar, pero cuando un muchacho de buen corazón les entregaba como pago media corona o su ración de pan negro, le correspondían con una sonrisa, negra como el pan, como los harapos que llevaban puestos.

—Es una pesadilla —dije.

Renato hizo restallar el látigo.

—Es la miseria… y la miseria, como la guerra, dura desde hace demasiado tiempo.

—Os gusta filosofar —dijo Giulia—. Se había acurrucado en un rincón del sillín, sumida en un aire ausente.

Nos dirigimos hacia Barbisano. Sin el peso del abuelo, los caballos andaban más ligeros. La nieve del camino estaba embarrada, negra; aquí y allá, en los prados blancos surgían islotes de tierra oscura. Y en los árboles deshojados, pájaros negros, inmóviles, nos miraban pasar. De vez en cuando su canto metálico alteraba el aire. Los cañones callaban, ya no había campanas, y en las colinas mudas —despojadas por el invierno y la furia de los ejércitos— aquellos cantos de hierro parecieron, a mis oídos, un presagio de exterminio.

A un tiro de escopeta de Barbisano, Renato sacó el carro del camino para pararlo bajo dos robles cuyos troncos medían casi un metro de ancho.

—Pasada la curva está el campamento de una compañía de Kaiserjäger. Espérenme en este sitio, con el carro. De aquí en adelante ya no van civiles.

—¿Y tú cómo vas a pasar?

—Eso es cosa mía, ustedes espérenme una hora y media, ni un minuto más. —Calló para darme tiempo a que sacara el reloj del bolsillo—. Si no me ven dentro de una hora y media, vuelvan a recoger al abuelo. No necesitan saber más. Si los ve alguien…, están aquí por un encuentro… clandestino. No les debería costar que les crean —dijo, y me apretó la rodilla con la mano. Ahogué un gemido y sonreí. Miré a Giulia, que se ensombreció.

Renato ató las riendas y bajó del pescante. Se alejó a paso rápido, sin despedirse. Los caballos doblaron el cuello para olfatear la tierra dura.

—Metámonos debajo de la calesa —dijo Giulia.

Nos tumbamos sobre la manta de piel que el abuelo usaba para abrigarse las piernas cuando viajaba en el pescante. Le pasé las manos por el pelo y ella me dejó hacer. Me miraba con un gesto de falso estupor que me intrigaba e irritaba. Le besé los labios, suavemente; me dejó hacer.

—Podrías echar a un lado la nariz…, aunque la tienes tan enorme…, parece el foque de un velero.

Me aparté, pero no podía reír.

—Déjame fumar tu pipa.

La saqué del bolsillo y se la tendí. Le pasé la petaca del tabaco.

—¿Te la cargo yo?

—No creo que haga falta un título universitario.

El frío de la tierra helada me llegaba a la espalda incluso a través de la manta y el gabán, pero allí, al lado de Giulia, experimentaba una sensación de embriaguez que me daba calor. Encendió la pipa. El humo trazó volutas contra el fondo de la calesa que nos servía de tejado.

—¿Qué piensas de Renato? —pregunté, haciendo esfuerzos para aparentar indiferencia.

Me miró, soplándome una nube a la cara, y se mofó de mí con una sonrisa.

—No te gusta cómo lo miro, ¿verdad?

—¿Por qué? ¿Cómo lo miras? —balbucí.

Puso cara seria, la bandada de pecas se congregó.

—Merece un castigo —dijo—, ese merece un castigo.

23

—Su Virgen tiene el pelo largo y suelto, como una actriz de medio pelo. —El abuelo estaba borracho y con todos los dedos trazaba en el aire lo que veía—. Y alrededor de la cabeza amarilla… hay doce estrellas, doce. Las he contado, y yo sé contar hasta doce. Y alrededor del cuerpo, casi hasta los pies, tiene rayos, todos de oro. Y con el pie la putilla aplasta la serpiente. Y en el revés de la bandera… porque la giran, ¿sabes…?, la giran para enseñártela por el otro lado… —El carro daba tumbos, pero su voz, no obstante su estado eufórico, se mantenía firme, sin titubeos—. En ese lado hay un águila de oro con las alas desplegadas, y en el pecho tiene el escudo de los Habsburgo, de Austria y Lorena. La garra derecha sostiene el cetro y la espada, la izquierda, la esfera con la cruz de los curas… —Tosió y escupió. El esputo fue a parar a la pista.

Giulia iba en el pescante, entre el guarda y la damajuana de vino, pretexto de la excursión.

—Lo que ustedes no saben es que en el escudo… hay blasones de los reinos y los feudos del imperio en ese escudo… Pues bien, digo que el segundo blasón de la izquierda…, no, el de la derecha… es el lombardo-véneto, a mí que no me vengan con cuentos. Los muy zampaberzas se quieren adueñar del viejo feudo, ¡que no me vengan con cuentos! ¿Y saben qué les dice este viejo que ha bebido? Pues que ellos tienen razón, por la burla de san Ciprés… En esa… taberna, solo he estado en una, tampoco he bebido tanto…, hay un tabernero que habla un francés que no está nada mal y eso que ha nacido en Bohemia, y me ha dicho que nuestro rey, que mide lo que un bastón de viejo, no vale ni un vaso de aguardiente…, si lo comparas con el suyo…, cómo lo llama… emperador, lo llama.

Renato se volvió.

—Creo que su tabernero pensaba en Francisco José, no en Carlos.

Giulia pasó la mano alrededor del brazo de Renato, que volvió a mirar hacia delante e hizo restallar el látigo. Yo estaba celoso, pero no lo habría reconocido ni bajo tortura. Miré al abuelo, sonreía y entornó los ojos, luego los elevó al cielo, acercó a mi oreja su boca, que apestaba a vino:

—C’est la vie, cèo.

El aire de la mañana era gélido.

—Ese barón… tiene algo infantil, y no me fío de la ingenuidad —la tía hablaba en voz baja—; hemos de tener cuidado. Ya han visto al inglés…, da siempre dos vueltas… y siempre con vuelos rasantes. Además, su martín pescador está en boca de todo el mundo, es el que ataca a los globos cautivos…, el mayor Von Feilitzsch no es tonto.

—El ahorcamiento es interesante —dijo el abuelo, que caminaba entre ella y yo—, morir pataleando sin hacer ruido; el fusilamiento es demasiado… demasiado ¡bum!, eso es. El nudo es lento, un chirrido ligero, discreto y letal.

—Deja de dártelas de poeta, abuelo.

—Baja la voz —dijo la tía, y señaló a los soldados que almohazaban a las mulas.

El abuelo nos cogió del brazo.

—Venga —dijo apretando el paso—, vamos a la posada, a esta hora sirven café hirviendo, y así nos enteraremos de lo que se cuece en el ambiente.

—Ojalá que el café no sea extracto de grappa —dijo la tía.

—Y que la leche no sea de cabra —añadí.

Entramos en el hedor a sudor y a alcohol. El posadero estaba amodorrado. Todos los suboficiales, de pie con grandes tazas humeantes, hablaban a gritos. El hombre era hijo de una napolitana y hacía muy bien el café. Nos indicó un velador. A la tía no pareció molestarle ser la única mujer del local y tuve la impresión de que, al sentarse con calculada gracia, se había subido la falda lo justo para que se viera la pantorrilla, complacida de suscitar en los hombres un ligero estremecimiento.

El posadero pasó su mugriento trapo por el velador.

—¿Qué les sirvo?

El abuelo, que sentado parecía más sensato, clavó la mirada en el hombrecillo sudoroso —se había dejado crecer el bigote a lo habsburgués—, con el aire de un ama de casa que ve una cucaracha en la almohada. La tía acudió en su ayuda.

—Tres cafés con leche caliente, pero no traiga grappa, por favor.

—Ama, aquí ya no tenemos grappa —dijo el posadero en dialecto, al tiempo que se atusaba el bigote con los diez dedos—: Estos desgraciados se lo trincan todo y pagan con monedas falsas.

Nos sirvió un café negro, humeante, delicioso, en tazas limpias. Al beberlo, por un momento pensé que ese era el sabor, ese y no el de la boca de Giulia, de la felicidad. El ladrido de un perro irrumpió como una exhalación: enseguida reconocí a Nomme. Acababan de reavivar el fuego, y el abuelo se levantó para acercar las manos a las llamas. Adriano entró detrás del perro y cayó despatarrado, entre las carcajadas de los hombretones bigotudos.

—Así que te has curado —dije, mientras lo levantaba por un brazo.

Estaba flaco, y sus ojos hablaban de hambre. Asintió con la cabeza, a la vez que buscaba a Nomme con las manos, que le temblaban ligeramente. Lo llevé a nuestro velador y la tía pidió leche caliente, polenta y sobrasada. Adriano se había puesto a Nomme sobre las rodillas. El pobre animal tenía el pelo lleno de costras de roña, y una oreja partida de un batacazo o a saber por qué otra burla del destino.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó la tía.

El niño despegó la boca de la polenta.

—Murió hace dos días —contestó en dialecto.

No había emoción en su voz. Bebió un largo trago de leche y comió. Nomme también comía. Adriano se guardó en el bolsillo casi toda la sobrasada: «Es para mañana». El miedo al hambre era en él aún más fuerte que el hambre. Había algo ingenuo y cruel en su rostro macilento, un gruñido que brotaba de su interior. Mientras masticaba, observaba a la tía con gesto enamorado, y la tía le correspondía con ojos velados de dulzura.

—Adriano, así es como te llamas, ¿verdad? Ven a visitarnos a la villa cuando quieras; nuestra Teresa…

Se interrumpió, porque un sargento gigantesco nos estaba mirando fijamente. Se acercó, sin necesidad de abrirse paso a codazos, su pecho era la proa de un rompehielos. Agachó la cara, con bigote y patillas enormes, hasta la cabeza del niño. Apestaba como un marrano.

—¡Conocer a ti! —dijo casi a gritos—. ¡Tú ladrón! ¡Tú cogido mi puñal!

Adriano desapareció a la misma velocidad que su perro.

El sargento no intentó perseguirlo. Nos lanzó una mirada siniestra, que sazonó enseñándonos un rastrillo de dientes color tierra. Luego volvió a la barra, dejándonos su tufo.

—Cuando esta guerra termine, el mundo será de gente así —dijo la tía—. Nuestros marqueses, nuestros duques, los señores y todos sus Von… desechos a la deriva; no tienen ni tendrán más fuerzas con que batallar. —Hizo una pausa, miró al abuelo, luego me miró a mí, con una pizca de melancolía—: Ya no tenemos lágrimas ni sonrisas, solo queremos descansar. —Suspiró, y con los nudillos me acarició la mejilla—. Ellos, los sargentos, serán quienes administren toda esta miseria, que nuestros modales educados ofenden.

El abuelo bajó la mirada a la taza vacía.

—Sí, somos veleros entre buques a vapor, no nos engañemos. —Calló un momento—. Y, después de la hora de los sargentos, ya lo veréis, vendrá la de los cabos.

Un ruido de motores vació la posada. Nosotros también salimos, tras dejar sobre la mesa dos liras viejas.

Tres Fokker a baja altura perseguían a un Caproni saboyano. Habían pasado a menos de diez metros del tejado. En las alas tenían la cruz negra de los caballeros teutónicos. La cola de nuestro aeroplano echaba humo. Los Fokker lo ametrallaban por todos lados. El bombardero iba directamente hacia el río, en una huida desesperada. Alcancé a ver el ala superior; estaba partida por el medio, justo encima del piloto, mientras que la ametralladora estaba doblada hacia un lado, y ya no disparaba.

Agarré al abuelo de un brazo.

—¿Crees que lo conseguirá?

Hubo una llamarada, los cazas habían dado tal vez al depósito. El humo negro se elevaba por detrás de la colina, al oeste. El grupito de sargentos y cabos gritó al unísono «¡Hurra! ¡Hurra!», tras lo cual fue absorbido por la posada en su miasma, entre risotadas y palmadas en los hombros.

Regresamos a la villa con las miradas gachas.

Pensé en los dos hombres que habían ardido vivos, deseé que hubieran muerto al estrellarse. Vi alejarse los Fokker hacia Sciale; ahora volaban a gran altura, tres pequeñas cruces quietas en medio del cielo. No había ni una nube. El azul estaba pálido, solo lo teñía ligeramente, en la línea del horizonte, una bandada de las primeras aves migratorias.

Un avión que se quema, un ruiseñor muerto de un tiro, un caballo sacrificado: en la comida no se habló de otra cosa. La imagen de la muerte es más atroz si quien muere es noble y hermoso, algo que vuela, que canta, que corre. La tía nos contó que había discutido sobre eso con el barón. Nos dijo que los alemanes ven la muerte como un chico de ojos azules y piel tersa, que huele un poco a jabón. En cambio, nosotros nos la imaginamos mujer, joven y bien vestida.

—Porque para ellos es «der Tod», para nosotros, «la Muerte» —concluyó el abuelo, que se impacientaba cuando era otro el que se ponía a filosofar.

Teresa nos había preparado un asado sospechoso de ser —ocurría con creciente frecuencia— de carne de gato; a mí me pareció exquisito, pero la tía se levantó y le dijo a la cocinera:

—¡Ven conmigo!

Me puse de pie para acercarme a oír lo que le decía, pero la abuela me lo impidió.

—Le dirá que nosotros no podemos rebajarnos a comer gato —dijo el abuelo—, pero dentro de poco nos lameremos el bigote por un asado así.

El salón humeaba. Hacía meses que no se deshollinaba el tiro de la chimenea. La derrota de Caporetto había acabado con numerosos oficios y su falta se notaba en muchas pequeñas cosas. La tía dio un golpe de tos, del que tanto el barón como el general Bolzano, quien entraba por primera vez en la villa, se dieron por enterados con una educada sonrisa.

El general era un hombre de buena planta, de ojos pálidos y voz clara. Estaba casi calvo, llevaba guantes grises de piel gamuzada. También en él había algo gris, algo que le salía de los ojos y que entristecía a quien lo miraba. Y sus ojos estaban en todas partes. Me deslumbró enseguida. A la tía y a mí nos dedicó una larga mirada; percibía nuestro empacho, comprendía cuán molesto era sentirse invitado en la casa de tus antepasados, y sabía —vaya si lo sabía— que ese ultraje no iba a durar. Cuando se llevó a los labios la mano de la tía, su cabeza no fue lo único que se inclinó.

—Madame, le ruego que crea que mi gratitud por su paciencia no está dictada solo por obligaciones de cortesía.

—Sus palabras, general, me conmueven sinceramente —respondió la tía, ante el asombro de todos—, porque también usted, como yo, vive en un mundo que ya no existe. —Retiró la mano y le prodigó una gran sonrisa.

El general dio un paso atrás, se enderezó y entrechocó los talones, y, mirándola a los ojos, asintió.

Nos sirvieron los ordenanzas del general y del mayor. Nuestros paladares estaban seducidos por el estofado de Teresa, que emocionaron hasta a las paredes y las sillas. A esas alturas ya no se veían en ninguna parte perros, gatos, conejos, e incluso las mulas, los caballos y los roedores escaseaban; el hecho ya no sorprendía a nadie.

Bolzano ensalzó las virtudes de la cocinera, diciendo que aquel plato le recordaba su infancia en Viena, en la casa de los abuelos.

—Tenían una cocinera friuliana, de Talmasouns, y su estofado era imbatible. —Sonrió con los ojos muy abiertos sobre el plato ya vacío—. Hasta hoy, por supuesto.

No había suficiente para repetir, pero nos consolamos con una segunda ronda de polenta, que fue aliñada, a falta de mantequilla, con aceite de Riva, obsequio del general.

El ordenanza del barón era un largo espárrago, más próximo, también en la expresión de la cara, a la hortaliza que al Homo sapiens; el del general, en cambio, tenía forma de pera, y en su mirada dócil había algo de la dulzura de esa fruta. La pareja se movía sincronizadamente, con una amabilidad exquisita: viola y violonchelo en un cuarteto de Mozart. Se anticipaban a los deseos de los oficiales y de doña Maria, sin descuidar los míos. El hombre-pera llenaba las copas. El espárrago flotaba sin hacer tintinear los cubiertos de los platos que nos retiraba. En sus gestos y en sus uniformes planchados se percibía el deseo de salvar al menos un recuerdo de la vieja vida cortesana del vendaval de fango y muerte que arrasaba naciones y familias.

—Si perdiéramos el respeto a los buenos modales, ¿qué nos diferenciaría de la conducta de los saqueadores? —dijo de sopetón el barón—. Ahí tienen a los caballeros del aire…, los pilotos matan con elegancia, el cielo los separa. —Con la mano trazó un ocho sobre el plato—: Águilas contra halcones, halcones contra gorriones, pero los hombres que cavan en el lodo viven en medio del hedor de los cadáveres…, ven los cuerpos despedazados de amigos y enemigos mezclarse con la grava y volverse tierra. ¿Cómo podemos, pues, los soldados seguir siendo hombres? —Miró a la tía y elevó su copa, el marzemino brilló a la luz de las velas—: Suerte que están las damas.

No sé por qué lo hice. Pero me sentía sacudido por dentro, y, como si el retrato de la bisabuela de niña, que estaba detrás de mí, hubiese cobrado vida para hablar por mi boca, me incorporé de golpe y dije con voz dura:

—Los enemigos siguen siendo enemigos aun sentados a la mesa. Por mucho que hagan gala de sus buenos modales, detrás de ustedes están las armas, armas que matan italianos, y eso no lo olvido.

Había en mí una rabia que ignoro de dónde salía. La tía me observaba inquieta, el general parecía de piedra. Entonces entrechoqué los tacones e hice un gesto con la cabeza hacia los oficiales.

—¡Siéntate, Paolo! —dijo la tía.

La tez me ardía. Salí corriendo y justo en la puerta me tropecé con el hombre-pera, que entraba con los cafés. La bandeja cayó con estruendo al suelo, donde se derramó todo.

Aspiré el aire frío. Había luna, un arco fino encima de los árboles. Hasta ese momento no había reparado en que la luna, en nuestro cielo, está siempre erguida, guerrera. Sin pensarlo, con la sangre latiéndome en las sienes, fui hacia el pajar, a la habitación de Renato. El cobertizo estaba alumbrado por una luz cálida y débil, y entre las mulas, sentados en un motor desmontado, tres soldados jugaban a los dados. Levantaron la cabeza. Los oí reír mientras pasaba a su lado. Luego vi salir a Loretta de la habitación del guarda, tapándose la cara con las manos.

Al día siguiente, al amanecer, los biplanos de la escuadrilla de Brian sobrevolaron los tejados del pueblo y una avalancha de octavillas tricolores atascó los canalones y los aleros de Refrontolo, obligando a una compañía de ulanos, que era esperada en Moriago, a romper la formación de marcha para hacer tareas de limpieza, con el fin de sustraer las mentes analfabetas de los campesinos de la propaganda de la Entente.

El tercer novio estaba invitado a comer y el abuelo parecía un búho irritado. Iba por la villa declamando, con la autobiografía de Garibaldi abierta en la mano izquierda y el índice derecho señalando los estucos del techo, donde macacos y tortugas exhibían su indiferencia por el padecimiento humano a la orilla de una charca verde clara.

—Fíjate en este general, toda una vida de aventuras —dijo cuando me vio—, una de esas vidas hechas adrede para ser contadas…, convertida, y por su propia pluma, en un aguachirle para monjas, mientras que yo —me miró a los ojos y bajó la voz—, que gozo de una sólida fama de vago, estoy escribiendo una historia de dinero, amor y venganza, en una palabra, las cosas…, pues sí, las cosas —bajó más la voz, hasta parecer un riachuelo casi seco— por las que merece la pena vivir la vida.

—¿Y por qué la lees si es un aguachirle para monjas?

—¡Cada día te vuelves más descarado! Verás, cèo, a diferencia de aquel tipo, Ganímedes o como se llame, que jamás en su vida ha abierto un libro…, yo leo porque me gusta y… cuando cae en mis manos un Garibaldi… ¡sufro! —Me pregunté adonde quería ir a parar—. Con su valentía y mi talento combinados, podríamos haber hecho algo de provecho. —Ya no hablaba conmigo, ni siquiera me veía. Le hablaba al aire, a los estucos, a las paredes.

Las alubias, salteadas con cebolla y guindilla, aterrizaban en nuestros platos con un chisporroteo que habrían erizado hasta el bigote de un general.

La abuela no perdía de vista a los dos rivales desde el principio de la comida, y era evidente que ya había evitado lo peor un par de veces con pataditas propinadas al tobillo de su consorte. El abuelo iba rumiando una caterva de insultos que en cualquier momento podía convertirse en alud. Y el alud entró en acción en cuanto a la tía, que estaba con cara larga por sus cosas, se le ocurrió pedirle al tercer novio su opinión sobre la arruinada economía del país en guerra.

—Cuando las arcas del rey están vacías…

El abuelo le quitó la palabra al rival cerrando la frase a su estilo:

—… los súbditos harían bien en coserse los bolsillos… o en llenárselos de cangrejos. Así que usted es contable…, el eslabón entre el tenedor de libros y el hombre.

El tercer novio tragó el bocado de alubias que desde hacía unos segundos trataba de despegar del paladar con la lengua. Cogió el pañuelo del bolsillo y, con desgaire, se secó la frente seca.

—Usted es, usted es… un Otelo. ¡Eso es lo que usted es!

—¡Y usted un gorrón a traición!

El abuelo —de haber estado en el lugar de Dante— hubiera puesto en las fauces de Lucifer a los inspectores de Hacienda, a los curas y a los contables.

—Pues siempre seré mejor que usted, que dice que escribe un libro que todos saben que no existe.

Tenía la voz quebrada por la emoción, el pobrecillo no estaba acostumbrado a las disputas.

—Esa coliflor que tiene usted por cerebro es lo que no existe, no mi libro. Y si no fuese por madame Nancy… lo habría colgado del palo de trinquete aquel día —exclamó, y agitó los puños delante de la cara del patudo.

El tercer novio se levantó y arrojó la servilleta al plato —brillante como si Teresa lo hubiera limpiado con su bayeta—, tras lo cual salió, no sin antes hacerle un breve gesto con la cabeza solamente a la abuela.

Me sentí obligado a echarle una mano al abuelo.

—Su agua de colonia huele a queso fresco.

El abuelo observaba a la abuela con una media sonrisa satisfecha. Se sirvió un dedo de coñac de su reserva, y miró la lumbre mientras doblaba la servilleta.

—Ahora me siento mejor.

—Es mi culpa —dijo la tía. Y rompió a reír. Para mi sorpresa, también la abuela rompió a reír, hasta que también el abuelo y yo, e incluso Loretta, que ya recogía la mesa, nos unimos en una única carcajada.

Al tiempo que el abuelo apuraba el último sorbo de coñac, dije en voz baja:

—Pero en el fondo, abuelo, el tercer novio… no es malo.

—Eso es, ni que lo pongas boca abajo puedes esperar que le caiga una moneda —dijo la abuela—. Solo faltaría que no fuese bueno —concluyó en dialecto.

24

Con abril se había marchado la nieve y mayo comenzó a llevarse también a los oficiales. Cada vez pasaban más carros, bicicletas, mulas, motocicletas. Venían de Udine, Sacile, Codroipo, Pordenone. Unos muchachos huesudos —los uniformes les quedaban enormes— llegaban encorvados bajo los petates, bajo cascos demasiado grandes, pasaban por la mañana y por la noche, iban al Piave.

La villa había perdido importancia. Con el barón estaban instalados solo dos o tres oficiales de baja graduación, pero ninguno de ellos se quedaba mucho tiempo; unos se iban hacia el oeste, al frente, otros hacia el este, de permiso. «Parecen moscas en el culo de una vaca», decía Teresa. El barón, cuando salía de su despacho, una habitación en la planta baja, en el lado más apartado del camino, pasaba largos ratos con nosotros: con la tía —en el pueblo ya chismorreaban—, pero también con el abuelo y conmigo. Solo la abuela mantenía las distancias; seguía fiel a la idea de oponer al invasor su amable descortesía.

A esas alturas, el barón me parecía uno más de casa; me había acostumbrado a él igual que a la escasa comida, a pensar en Giulia, a la somnolencia del paisaje. Hacía meses que no se oían los cañones.

Una vez, era hacia finales de mayo y había un sol tibio, Von Feilitzsch me vio pasar delante de su ventana. Salió del despacho y me alcanzó:

—¿Le molesta que dé un paseo con usted?

Estuvimos juntos un par de horas, durante las cuales me habló de la vida en Hungría, donde había vivido unos años con su esposa, y de Viena, que guardaba en el corazón. Me habló de las pastelerías, de las chicas, de los conciertos, de los Strauss, de los bulevares atestados de gente en plena noche, de las tabernas color canela. Me habló de aquel mundo de educadas sonrisas, de sentimientos no exhibidos, de parterres ordenados y de salones azules, el mundo sin prisa en el que había crecido; Viena era una amiga desaparecida, y la echaba de menos.

—Verá, don Paolo, mi padre era un hombre que lo aseguraba todo, mi madre decía que el cliente era él…, el mayor alma de cántaro, como dicen ustedes, de los agentes de seguros; si hubiese podido, habría asegurado hasta a las gallinas.

—Mi abuelo dice que venimos de un mundo fundado en la ilusión que determina la razón, y nos encaminamos hacia otro totalmente carente de sentido.

El barón se detuvo y cerró los ojos durante un instante.

—Su abuelo me gusta.

Había una pizca de arrogancia en su voz y media sonrisa en sus labios. Le gustaba tomarnos un poco el pelo. Cuando tomaba té mantenía la taza suspendida a dos dedos de la cara, y se quedaba quieto así varios segundos. «Eso de hacer el amor con la taza… a mí me parece un lánguido, así que tenga cuidado, cèo», había dicho la cocinera. Y Teresa no tenía un pelo de tonta, pero se equivocaba. Ese mayor no era un hombre transparente, y el abuelo se había dado cuenta: «En él, el niño y el soldado se dan puñetazos y palos, pero ninguno de los dos consigue someter al otro».

—¿Podría usted transmitir un mensaje a su tía? Se trata de algo… importante.

Me sorprendió el tono del barón, de pronto hablaba con severidad, casi con antipatía.

—Por supuesto, barón…, no es nada… personal…, ¿verdad?

Se detuvo y su mirada se volvió intensa, hostil.

—¿Cómo? Soy un caballero…, señor.

—Yo no… no pretendía…

Reanudamos la marcha, despacio, porque había empezado la pendiente.

—Hay una escuadrilla de cazas ingleses…

Yo miraba hacia delante, al sendero vacío, a las matas inmóviles entre las piedras, a los árboles distantes.

—Son ingleses, Spad, biplanos monoplaza. Siempre es la misma escuadrilla que pasa de un lado a otro sobre los tejados de la villa, siempre la misma… ¿Le dice algo el martín pescador?

Apreté un poco el paso.

—El martín… ¿qué?

—Un pájaro. Es el emblema de ese piloto…, el que dirige la escuadrilla, un piloto excelente, pasó por en medio de un globo cautivo en llamas, le habrán dado una medalla…

Procuré mantenerme impasible.

—Dígale a doña Maria, por favor, y también a su abuelo, que transmitir informaciones al enemigo, de cualquier tipo y por cualquier medio, es un delito, y la ley de guerra castiga ese delito —bajó un poco la voz y se detuvo, para forzarme a mirarlo— con la muerte. Nosotros colgamos a los espías.

—Se ha despertado con malas pulgas —dijo el abuelo delante del café con leche.

No se equivocaba, Renato no estaba de humor. La advertencia del mayor nos había dejado de piedra. La abuela creía que debíamos dejar durante un tiempo de hacer lo que hacíamos; pero ¿cómo iba Brian a dejar de hacerlo? Y precisamente ahora, cuando debía de faltar muy poco para la ofensiva austríaca… La abuela dijo que tuviéramos cerrados todos los postigos de la trífora, «Nada que informar» y, con todas las tropas que estaban pasando, seguramente Brian comprendería.

—Pero no podemos echarnos atrás justo ahora —replicó el abuelo—. Ahora es cuando las informaciones resultan importantes…, justo por eso el barón nos ha advertido.

La abuela no temía por ella, sino por nosotros, por la villa, por mí. Yo no tenía miedo, me había vuelto fatalista y citaba continuamente un proverbio del abuelo: «Siempre hay que tener un poco de suerte para hacer algo provechoso en la vida».

—¿Dices que ese nos cuelga? —Tenía las piernas suspendidas y la paja me pinchaba el cuello.

Renato me pasó la petaca del tabaco.

—No sabe cómo transmitimos. Y no va a colgar a nadie. Además, las informaciones… Brian puede verlas solo, cuando sobrevuela la llanura. Los caminos están atascados por las columnas de carros y los campamentos se multiplican. Mi trabajo es otro.

—¿Cuál? —pregunté, y prendí la pipa.

—La organización ayuda…

—¿La fuga de los prisioneros? —Quería sorprenderlo.

—Venga…, quién va a huir…, nadie está dispuesto a regresar a las trincheras. Queremos a los desertores. Cruzar el río es cada vez más difícil…, los desertores… checos, eslovenos, bosnios… llevan informaciones recientes y precisas que pueden cambiar el rumbo de la batalla, no las que damos nosotros sobre el paso de tropas; para eso basta un avión de reconocimiento.

—¿Por qué me lo dices?

—Porque ahora tienes que saber qué transmiten realmente esos postigos: no lo que te hemos hecho creer, sino cuándo, dónde, cómo y quién va a cruzar el río.

—Pero ¿por qué no me lo habías dicho antes?

—Antes no era necesario, pero ahora… podrías serle útil a la organización… si me matan.

—Pues cuéntamelo todo. —Estaba más excitado que asustado.

Me sopló el humo a los ojos.

—Por ahora es suficiente, Paolo, el resto, cuando sea necesario. ¿Te apetece estirar un poco las piernas?

Dimos un paseo por el pueblo. No había nadie. Paramos a fumar con el posadero, en el banco que con la primavera había sacado a la puerta. También la posada estaba vacía.

—Todos se han ido a Sernaglia. El dinero está allí, y las chicas, las que valen, van donde el monedero suena, ¡pues a Sernaglia! Pero ya se pasó el tiempo de las vacas gordas —dijo el posadero en dialecto y se dio unas palmadas, la pipa apretada en la boca, en el bolsillo del delantal mugriento—. Y ahora es el tiempo de las vacas flacas.

A Renato le gustaba nuestro dialecto, que entendía bien, aunque no sabía hablarlo. En el pueblo lo llamaban quel toscàn de l’ostia, «ese maldito toscano», al que envidiaban porque xé andà a star ben, «aquí vive muy bien». Sin embargo, al posadero le caía bien, y un goto di sgnappa, «una copita de aguardiente», caía siempre. Bebimos y permanecimos callados largo rato, fumando y mirando las copas de los árboles. Hasta que el posadero, enseñándonos todos los agujeros que tenía entre los dientes, llevó aparte a Renato y le dijo algo al oído. Se me pasó por la cabeza la idea de que también era del Servicio de Información.

Al regresar a la villa bordeamos la iglesia, solo por alargar el paseo y por hablar un poco de nada.

Hubo un cañonazo, muy distante, a continuación un segundo y un tercero. Las vidrieras vibraron encima de nuestras cabezas.

—Ponen a punto los telémetros, prueban las trayectorias, y de paso asustan un poco a los que acaban de llegar a las trincheras. Escucha, ahora responden los italianos.

Y un trueno ya se sobreponía a otro, y el ritmo pasaba de ser lento a martilleante. Las vidrieras no paraban de vibrar. Nos alejamos de la iglesia.

—Me extraña este fuego persistente. Creía que estaban escasos de proyectiles.

—¿Un ensayo general?

—Tal vez. En los últimos días el rancho ha mejorado un poco, se están esmerando para subir la moral de la tropa, pero dudo que puedan hacer mucho.

—¿Los ves tan mal?

—Fíjate qué uniformes, están hechos jirones, y les quedan enormes. Ven… te enseñaré una cosa.

A paso rápido me llevó cerca de la capilla. El hedor de las letrinas, en aquella primera tibieza, era intenso, y fruncí la nariz.

Renato se quitó la pipa, que se había apagado, de los labios. Con la boquilla abrió una rendija entre las hojas del tilo.

—¿Ves esas cuerdas?

—Ropa interior…, calzoncillos largos —dije.

—De los oficiales del emperador.

—¿Y bien?

—Trata de describirlos. Obsérvalos bien.

—Calzoncillos tendidos…, qué más…, un poco rotos.

—¿Un poco? Digamos que son agujeros colgados de retales de calzoncillos. —Me miró—. Si vencemos no será porque Diaz es mejor que Boroevic, todos los generales saben chulearse de los porrazos que dan otros…, nosotros venceremos… por esos calzoncillos rotos. No se vence con remiendos en el culo. ¿Te acuerdas de ese prisionero de Ancona, el que estuvo en el almacén hace dos semanas? Era de una de nuestras patrullas capturadas. El que se puso a hablar con el abuelo, ¿te acuerdas?

Asentí con la cabeza.

—Tenía un uniforme nuevo, con los botones bien puestos, y zapatos de piel, no de cartón. Si esta es la ropa interior de los oficiales, de los dioses del imperio danubiano, imagínate cómo será la de los soldados que tendrán que hundirse hasta la barbilla para cruzar el Piave. —Volvió a colocarse la pipa en la boca—. Si te cubres con harapos, eres un harapiento, y un ejército de harapientos jamás ha ganado una guerra. Nosotros venceremos porque Estados Unidos nos ha hecho un préstamo enorme. No creo que el reino de Italia pueda devolverlo nunca, pero la guerra la ganaremos nosotros. Y lo que vale para nosotros también vale para los franceses y los ingleses. En una batalla hace falta comida, agua, ropa, municiones, y todo eso se transporta y distribuye a los lugares y en los momentos necesarios. —Hablaba con vehemencia, ya sin mirarme a mí sino al aire—. Hace tiempo que esos tipos se comen las mulas, y aquí empiezan a escasear hasta las ratas —añadió moviendo la cabeza—. Sus calzoncillos son muy elocuentes.

25

Austríacos, húngaros, bosnios, checos, polacos o lo que fueran, todos se lanzaron sobre la polenta.

—Míralos bien —dijo Renato—, entre cuatro suman doscientos kilos.

El posadero, de pie, se pasaba la mano por el bigote y los contemplaba, absorto; hasta él había adelgazado. Seguimos por el camino, aflojando un poco el paso. Me pareció oír cómo sus mandíbulas trituraban la polenta seca.

—Lo ves, Paolo, las batallas las ganan y las pierden los ejércitos, pero la guerra es otra cosa; las guerras las libran los países, y eso significa bancos, industrias, vacas, gasolina. Cosas que se tarda tiempo en reunir, y que hay que hacer durar años, no semanas, ¿lo entiendes? Estos soldados no son más ni menos valientes o disciplinados que los nuestros, pero como Austria no les dé de comer…

—¿Falta mucho para la ofensiva?

El mayor Manca paró para vaciar la cazoleta de la pipa dándole un golpe contra el tronco de un árbol; a continuación siguió andando con la pipa vacía entre los dientes, y dijo en voz baja:

—Ayer vi once vagones en una vía muerta en la estación de Pieve. ¡Harina! Díselo a tu abuela, los aviones de reconocimiento no pueden verlos desde arriba porque los vagones están tapados con follaje. ¡Es preciso un bombardeo masivo, y de inmediato! Esa harina vale diez veces más que un almacén de municiones.

Nos separamos. Fui a llevar el mensaje a la abuela, que se puso a la tarea para codificarlo. No tardó mucho. La tía dijo que aquella debía ser la última vez.

—Es demasiado peligroso seguir con esto.

La abuela protestó.

—Muchos, lo sabemos todos, hacen esto de tender ropa interior…, pero lo de los postigos… —Hablaba con cierta jactancia, reflejo de ese carácter soberbio por cuya causa nos habíamos quedado en la orilla izquierda del río, y además el código era un invento suyo.

El abuelo, en cambio, estaba sereno.

—Sé que les cuesta poco colgar a los italianos, en la guerra no se recurre a los abogados, pero nuestro barón respeta los buenos modales, y de los buenos modales podemos fiarnos; penetran en la piel más que ciertas frivolidades, como el amor o la fe. —Con media sonrisa en los labios me lanzó una mirada de complicidad—. El mayor no pasará por las armas a nadie… la batalla no depende de lo que ocurra en la Villa Spada.

—Ojalá —dijo la tía, con los labios apretados.

Mayo es también el mes de la Virgen y de las primeras comuniones. Tuve que acudir a la iglesia por cumplir con los «deberes familiares». Las vidrieras habían sido sustituidas por cartón alquitranado, una bomba italiana las había hecho trizas. Los niños gritaban en primera fila, en sus vestiduras blancas, mientras que las madres, gordas mantis negras, rumiaban sus conjuros en segunda fila. El párroco había relegado a la tribu de los abuelos, que dormitaban, ahítos de aguardiente, a ambos lados del altar mayor. Por su parte, los padres estaban ausentes por la guerra, o por el agotamiento de la siega. Había también algún prisionero en traje de faena, y algún húngaro en uniforme de batalla. Toda mi familia se encontraba en el último banco, para no llamar la atención. La tía Maria estaba entre la abuela y el tercer novio, y también estaban Teresa y Loretta. A buen seguro, la ausencia del abuelo no asombró al sacerdote.

La misa avanzaba veloz. El sector de Sernaglia se hallaba en alerta y en cualquier momento la iglesia podía ser incautada y convertirse en un hospital militar. Sin embargo, la prealerta duraba desde hacía días y nadie, salvo don Lorenzo, se tomaba las cosas demasiado en serio. Después del Evangelio, el párroco se lanzó en una invectiva contra la humanidad en guerra. La sazonó con unos cuantos insultos a las tropas de ocupación, a las que acto seguido elogió porque eran «devotas de la Señora del Paraíso», y señaló a la sirvienta blanca y azul que no dejaba de sonreír a la luz trémula de las velas. Eso es estar bien con Dios y con el diablo, pensé, recordando una frase del abuelo: «Llevan dos mil años haciendo lo mismo: la guerra acaba con familias y naciones, pero la faltriquera de dios sigue ahí».

Concluido el tiempo de las injurias y de los elogios, el sacerdote elevó el índice hacia los estucos de la bóveda.

—Hermanos —don Lorenzo subió ligeramente la voz—, cuando una vaca tiene un ternero, toda la creación de Nuestro Señor se complace; las moscas tienen un nuevo lomo que les servirá de casa, el campesino tendrá leche y carne, el lobo espera pegarse atracones, nadie está triste…, de la tierra no se elevan lamentos. Pero cuando nace un hombre, la criatura más hermosa de la creación, no sabemos si estar contentos… o tristes…, pues Dios ha dado al hombre la libertad de hacer daño. La culebra que nos muerde, la comadreja que nos roba la gallina, la avispa que nos pica, no son criaturas malas, desempeñan su cometido, por fastidioso que sea. Pero Eva se comió la manzana porque le dio crédito a la serpiente, no a Dios. —El índice giró sobre la cabeza del padre, luego se irguió como un mástil que señaló el cielo pintado en la bóveda, encajonado en su probado sistema de símbolos—. Siempre he sabido que allá arriba —prosiguió el cura sin bajar el dedo ni flexionar el brazo incómodamente tenso— está el motor que mueve el sol y las otras estrellas, lo malo es que ese motor ocasiona desgracias que no entenderíamos ni que nos quedáramos aquí a pensar en ellas cien años; digo más, quien las piensa mucho las comprende todavía menos que quien se pasa el día poniendo medias suelas, palabra de don Lorenzo. —El índice cayó sobre el atril dando un ligero golpe. El sermón había terminado y la misa siguió a paso ligero, hasta que el monaguillo hizo sonar la campanilla que anunciaba la elevación. Fue entonces cuando se oyeron los cañones. De improviso y con fuerza. Lejanos y cercanos.

—Disparan desde el Montello —dijo la tía.

La tropa de mantis negras se estremeció.

—Como lancen petardazos más grandes, nos dan de lleno —dijo Teresa.

Puede que sus palabras despertaran a doña Mala Suerte, pues hubo un gran estruendo que levantó una nube de polvo blanco y de cal.

Don Lorenzo dejó el cáliz.

—¡Hermanos, calma! Esta es la casa de Dios…, salgamos todos… ¡Mucha calma! ¡Por aquí, deprisa, primero los niños! Ite, missa est. ¡Rápido! —E hizo ante la nube de polvo una rauda señal de la cruz.

El ruido que hacían los niños que corrían rivalizaba con el de los cañones. Madres, abuelos, prisioneros y soldados huían en todas direcciones. El ama del cura había abierto la puerta lateral y nos dispersamos por la calle de detrás del campanario. El ruido de los cañones se alejaba y pronto se extinguió. Todos tosían. Yo también tosía, y con la tía llevaba del brazo a la abuela; el tercer novio había desaparecido, ayudado por la dimensión de sus pies.

Aunque solo se había desplomado un metro de cornisa, al desmigajarse había blanqueado un buen trecho de calle. Todos estábamos cubiertos de polvo blanco hasta la punta del pelo, y con esas trazas cruzamos la verja.

El saludo de los centinelas —la culata del fusil golpeando contra el suelo— sonó involuntariamente cómico: soldados que saludaban a espectros.

Aquella noche la pasé con Giulia. Fui a su casa en cuanto me aseé un poco en la bañera del desván.

Los postigos del tercer novio estaban abiertos. Aún no se había lavado, estaba allí, arrellanado en un viejo sillón, blanco de cal y de miedo; puede que ni siquiera me viera, pues no sonrió ni saludó con la mano; contemplaba la ventana con ojos como platos y en la boca su larga boquilla, con un cigarrillo apagado. Subí los escalones de la galería de dos en dos y llamé a la puerta.

Giulia me abrió, y al verme se echó a reír.

—¿No hay que lavarse cuando uno visita a una dama?

—Pero si me he lav… —no pude terminar la frase. Sus labios me abrieron la boca y su lengua estaba dura y caliente. Sin apartarse, me arrimó al sofá, y se me echó encima. Nos desnudamos a toda prisa y lentamente nos amamos.

La única mujer con la que me había atrevido era una chica del Casino di Siora la Bella, una casa elegante en el centro de Treviso, a la que me había llevado el abuelo. Tenía catorce años cuando perdí a mis padres, y el abuelo, en cuanto cumplí los dieciséis, decidió que mi educación erótica era cosa suya. Todo ocurrió a espaldas de la abuela y de la tía, quienes, aunque intuyeron algo, se cuidaron bien de pronunciarse. Así, el 12 de agosto de 1916, el día de mi decimosexto cumpleaños, me encontré en una plaza de Treviso, que el curso de la guerra no había transformado aún en una ciudad fortaleza. Nos hospedamos en un hotel que tenía unas ventanas enormes, de forma vagamente gótica, y daba a un callejón poco más ancho que una calle de pueblo. Bebimos un licor fuerte en el bar, antes de ir a la casa. El abuelo me preparó con palabras menos sentenciosas de lo habitual, habló con rodeos, dijo que había cosas que un hombre debía aprender enseguida, y que hay mujeres que las saben enseñar, y concluyó con un consejo: «Recuerda que también a una puta hay que tratarla como a una dama, porque eso es lo que se espera de ti…, además, es lo que ella se merece».

Así, mi primer contacto con la epidermis femenina fue el gran pecho rosado de una rubita de ojos negros que me recibió diciendo: «Soy Graziella… ánimo, cariño, tú y yo nos vamos a divertir». Creo que les decía lo mismo a todos, sin excluir a los septuagenarios babosos; le gustaba cómo sonaba la frase. Pero lo que nunca le confesé al abuelo es que con Graziella me había echado atrás, por timidez, creo, o quizá porque aquella chica dócil y despabilada se había dado cuenta de que aún no había llegado mi momento, y cuando me llevó de vuelta al saloncito donde el abuelo Guglielmo esperaba, con una gaceta, un puro y un whisky, dijo que me había comportado como un hombre y un caballero, y lo dijo con voz enérgica, sin que se trasluciera nada.

Aquella noche Giulia me enseñó que también una mujer a la que se conquista tiene algo de Graziella, y que como si fuera Graziella has de tratarla, con vigor y pasión, pero reservándote algo. Conseguí así no decirle lo que sentía por ella. Tras vestirme me sentía orgulloso de seguir siendo yo, y por primera vez desde que la conocía, estaba seguro de que también ella había sentido algo por mí. Puede que me hubiera traicionado y humillado, pero parte de su intimidad, durante un tiempo incierto, había sido plenamente mía; y eso me bastó.

—Hay toque de queda, ¿adónde vas? Espera el amanecer para salir.

La contemplaba, echada en el sofá, frente al hogar donde la leña ardía. Me miraba con sus ojos raros, tenía el seno descubierto y los pezones todavía duros y rojos.

—Tengo que irme —dije, y salí. Oí retumbar mis pasos en el entarimado de la galería.

Los postigos del tercer novio seguían abiertos. Permanecía inmóvil, hundido en el sillón, con el cigarrillo apagado en el extremo de aquella larga y ridícula boquilla. Habían pasado dos horas y aún no se había aseado; estaba blanco desde la punta del pelo hasta las botas y no me vio siquiera pasar por delante de su ventana.

El abuelo nunca hablaba sin ton ni son cuando se ponía el gorro de dormir, ritual que ejecutaba con gracia de dama. El camisón era un poco corto, no le llegaba a las rodillas, y el gorro, ladeado, le daba un aire de triste alegría, como un payaso que se quita el maquillaje. Aquella noche, a oscuras, el abuelo y yo hablamos largamente. Hablamos de los soldados enemigos, que estaban más optimistas que sus oficiales, y nos dijimos que eso resultaba insólito.

—El eco de Caporetto está aún en el aire, esos canallas creen en la victoria.

Luego hablamos de Renato.

—Nunca me ha gustado ese hombre, es arrogante y prepotente. Fíjate, hasta te ha robado a tu chica.

—¡No… eso no es verdad!

—Oye, cèo, hay una sola cosa que una mujer no perdona: la vacilación. Sométela, no hay otra manera de contentarlas.

—Buenas noches, abuelo —dije y, encantado de estar a oscuras, sonreí en silencio.

26

La batalla comenzó el 15 de junio, a las tres de la madrugada, bajo un cielo sin luna ni estrellas. La neblina no dejaba ver las casas ni las colinas. Durante veinte días seguidos, el ir y venir de las tropas había sometido a la villa a una dura prueba. El fuerte sol y el aire quieto intensificaban el hedor de las letrinas. No faltó la sentencia del abuelo: «Soldados que vienen y soldados que van, mierda que queda».

Y mientras la suciedad se desbordaba, la iglesia se transformaba en hospital. Don Lorenzo oficiaba misa al aire libre, en el prado, entre el alero del cobertizo y la villa, lo que resultaba bastante irritante, pues se desgañitaba cada vez más en sus sermones y el calor desaconsejaba cerrar las ventanas. Ahora bien, en medio del gran desbarajuste había algo bueno: en la cocina de campaña de los zampaberzas había por fin algo que guisar, hasta un poco de carne, y un poco de aquel algo llegaba a la cazuela de Teresa, en parte gracias a la benevolencia del barón, pero sobre todo al oro de unas cuantas esterlinas que la abuela, por mediación de Renato, hacía llegar al bolsillo del sargento furriel, que en esos días poco tenía que envidiar a la faltriquera de dios.

Los cañones, en las dos orillas, disparaban sin tregua. Pero afortunadamente los italianos, en aquel primer día de enfrentamientos, dispararon únicamente los de pequeño y mediano calibre, de modo que Refrontolo quedó fuera de su alcance. El barón había estado demasiado atareado para pensar en el pequeño asunto de la escuadrilla que cada seis o siete días sobrevolaba los tejados. La tía decía que había cambiado de oficio: «Ahora es guardia municipal, se pasa el día en la plaza dirigiendo el tráfico».

Al atardecer la iglesia ya estaba repleta de heridos; a los menos graves los ponían en el establo, entre las mulas. Austríacos, húngaros, bosnios, checos, polacos, montenegrinos; entre ellos se contaban también los primeros prisioneros italianos. Desde la ventana veía una fila interminable de carros de los que bajaban soldados cubiertos de sangre, que luego se iban tambaleando en distintas direcciones. Aquel día, más de una vez, vi hombres sin piernas o sin manos, o con la cabeza hecha un grumo de vendas. Y más de una vez tuve que contenerme para no vomitar. Los duelos aéreos ya no hacían que levantáramos la cabeza. Los cazas con los emblemas saboyanos ametrallaban los caminos ininterrumpidamente, y dos fueron derribados. De una carlinga extrajeron un tronco que olía a bistec a quince metros. «Dios mío, haz que esto acabe», repetía para mis adentros.

Las noticias eran malas: el enemigo había avanzado en el Montello, había sorprendido a la primera y la segunda líneas y se preparaba para avanzar por la llanura. Aun así, Renato seguía siendo optimista.

—El Piave está creciendo, no será fácil combatir con el río en crecida detrás; además, el del Montello no puede ser el ataque principal… Por lo que cuentan los heridos, hoy, al sur de Nervesa, ha habido un infierno.

Esa noche, a pesar del verano, encendimos la chimenea en el salón pequeño, cerca del dormitorio de la tía, para secarnos los huesos; llovía a cántaros y había un aire húmedo y frío. Nadie hablaba. Sabíamos que si Austria llegaba al Adigio, Italia caería en la tentación de rendirse, una paz separada, tal vez. Pero también sabíamos que la ofensiva podía ser el canto del cisne de los Habsburgo. El abuelo y yo nos pusimos de acuerdo para colarnos entre los prisioneros y preguntarles por la batalla, pues la espera era insoportable.

—Mañana me presentaré al oficial que manda en la iglesia, quiero ayudar —anunció la tía, rompiendo el silencio.

No hubo comentarios; por una vez, ni el abuelo encontró nada que decir. Prácticamente no habíamos tocado la comida y Teresa nos regañó:

—¡Amos, tienen que comer! Los sacos vacíos no se mantienen de pie.

La tensión se cortaba con un cuchillo, y la tía, para romper el maleficio, nos habló, en medio de la sorpresa general, del barón. Nos dijo que el padre era asiduo de la corte, que era un historiador de arte de renombre, y que la madre era una santa mujer que había perdido el juicio al morir la hermana pequeña.

—El barón tenía once años cuando ingresaron a su madre en una clínica de Zurich de la que ya nunca salió…, y lleva su retrato en una medallita que tan solo una granada podría arrancar de su cuello. —La tía hablaba en voz baja, mirando la lumbre, y había emoción en su voz clara. El ejército, contó, había sido el refugio de un muchacho con ganas de hacer algo de provecho, pero sin excesivas dotes—. Es un hombre solitario y cordial incapaz de darse una alegría, y eso que a veces lo intenta. No le gusta el ejército que le ha dado una vida y un destino, y tampoco le gusta la guerra, pero no va a dejarlo, porque… es un niño lleno de dudas y de pequeños miedos…, y ahora el mayor miedo que tiene es el de no estar a la altura del uniforme que lleva. Rudolf teme el deshonor.

Era la primera vez que la oía llamarlo por su nombre.

La tía apartó los ojos del fuego, que parecía hipnotizarla, y nos miró de uno en uno.

—Ha aprendido tan bien nuestro idioma por dar gusto a su padre, al que acompañaba en sus viajes a Italia, donde venía a estudiar la pintura del siglo XVI, creo que incluso escribió un libro sobre Tiziano. —Suspiró, las llamas hacían crepitar la leña húmeda—. No es un gran soldado…, pobre Rudolf, le gustan demasiado los caballos… e, igual que yo, no puede verlos sufrir… Hace unos días me confesó, ruborizado, que lo nombraron ayudante de campo del general Bolzano por su alcurnia, no por sus dotes.

—Esas no son cosas que un hombre cuente con ligereza… quiero decir… como no le importe la mujer con la que está. —En la voz de la abuela había una ternura que no le conocía. Yo también estaba consternado, no era propio de la tía franquearse así.

—Oye, Maria…, presta atención al consejo de este viejo: no dejes escapar a ese barón, de una manera u otra la guerra acabará…

La tía miró al abuelo y movió la cabeza como si estuviera tocando un cencerro.

—La guerra terminará y ese soldado tiene una esposa que lo está esperando… y además, los momentos difíciles unen mientras duran, después separan. —La tía casi susurraba—. Los vencidos no pueden perdonar a los vencedores…, aunque nadie sepa quién vence y quién pierde, pues el riesgo, el de verdad, del que no se habla, no se sabe cuál es. La vida sigue —miró al abuelo con sus duros ojos verdes—, pero a diario se pierden pedazos por el camino.

Los cristales vibraron. Ahora los estallidos sonaban muy cerca.

—Esos son de gran calibre —dijo el abuelo—, ojalá todo salga bien.

—Anda, miedica —dijo la abuela, esbozando una sonrisa—, saldremos de esta.

27

Pagnini se presentó en la iglesia con un corte en la muñeca. Había intentado suicidarse. Una farsa. La tía —que llevaba una bata manchada de sangre seca— lo vendó con una mueca de enfado en la cara.

—¿Es que no sabe qué hacemos aquí? Luchamos por salvar a alguno… de estos chicos.

Pagnini salió con la muñeca vendada y la cara oculta bajo un sombrero borsalino de ala ancha.

El suelo de la iglesia estaba lleno de jergones con costras de sangre, donde colocaban juntos a los heridos más graves. En el altar mayor intervenía un coronel de Cracovia, rubio y delgado, con los músculos firmes y la mirada fija. En los cuatro altares de las dos naves había un médico italiano, un prisionero capturado en el Montello, y otros tres, todos ellos croatas según la tía, que ni siquiera estaba segura de que fueran médicos de verdad. Las piedras de los altares se lavaban con cubos de agua. Loretta, Teresa, yo y otros voluntarios metíamos y sacábamos los cubos llenos y vacíos, sin pausa.

En las cunetas que flanqueaban los caminos —a lo largo de kilómetros, desde Refrontolo hasta las riberas del Soligo y el Piave— había infinidad de cuerpos destrozados, muertos y vivos juntos, cuyos gemidos se oían sin interrupción. Y el 16 de junio fue peor que el 15. Los heridos llegaban también de Falzè, Susegana, Tezze, Cimadolmo, y el hospital de Conegliano mandaba decir que ya no iba a aceptar a nadie más. Allí donde mirase veía hombres transidos de dolor; el jardín era un inmenso lugar de padecimiento. A mediodía, un teniente húngaro me pidió, por gestos, que lo siguiera a la posada. Fui tras él. Requisamos, con la ayuda del posadero y de su mujer, todo el aguardiente que quedaba. «Se necesita para operar, se ha acabado la morfina.» Había que atontarlos antes de meter el bisturí, y el aguardiente valía también como desinfectante. Un camión había salido a recorrer las casas de labranza y confiscar todo el alcohol que hubiera. Nadie replicaba, nadie hacía preguntas. Mi cabeza estaba a punto de reventar y rezaba, sí, rezaba por que el día terminase y por que dejaran de llegar heridos. Por la tarde aparecieron de a saber dónde tres camiones repletos de monjas que se pusieron manos a la obra y nos permitieron a Teresa, Loretta y a mí regresar a la villa. La tía se negó a dejar la iglesia; «Yo me quedo, esta noche no me muevo de aquí». Una mancha roja oscura le atravesaba la cara crispada, tan nítida como un sablazo; tenía sangre en el dorso de la mano, en las uñas, en las botas de montaña, en el borde de la falda que le asomaba de la bata llena de grumos de mucosidad, de bilis, de tintura de yodo.

También la planta baja de la villa se había convertido en hospital. Las monjas trajeron a todos los que, aunque con ayuda, podían dar algunos pasos. Ya no quedaban mantas, tampoco paja ni heno; los heridos se tumbaban en el suelo y cerraban los ojos, completamente derrotados por el cansancio. Busqué a Renato, pero no lo encontré. El abuelo se había encerrado en el Retiro y oí que aporreaba el teclado de Belcebú. Al anochecer, me dijo que no había escrito ni una línea; «Verás, teclear me sirve para ahuyentar las voces de los muertos». Fui a ver a la abuela. La encontré sentada al escritorio, inclinada sobre sus números; con su código, quizá. Me miró como si viese a un espectro: «Paolo…, estás rendido…, son tan jóvenes». Tenía la voz quebrada y los ojos húmedos, pero no lloraba. Su mente ágil y ligera parecía buscar en los números un asidero, un retal de belleza, cierta lógica, algo que dijera «no estamos todos locos».

Regresé a la iglesia con el firme propósito de echarle una mano a la tía. La encontré ayudando a don Lorenzo a dar la comunión a los moribundos. Ella sostenía la cruz, el cura bendecía a los chicos y murmuraba sus letanías. Cuando la tía me vio, me dijo que me marchara. «Aquí no haces falta.» Hice un gesto negativo con la cabeza. «Pues sujeta aquí», dijo. Me agaché y levanté la nuca de un soldado. Tenía los ojos cubiertos con una venda amarilla y susurraba palabras que no entendía. Puede que fuera húngaro, aunque no era fácil saberlo, pues ya no llevaba el uniforme. El párroco le metió en la boca la hostia y el soldado agradeció como podía, estrechándole la mano y moviendo una pierna. El sacerdote, en voz baja, dijo:

—¿Quién podrá perdonar todo esto?

Me miró, tenía los ojos secos, clavados en la nada.

—No lo sé —dije.

—No lo sé —repitió don Lorenzo, y se incorporó para acercarse a otro muchacho, tumbado al lado.

—Soy italiano. —Tenía una mueca de dolor clavada en la cara—. Puedo caminar, sáquenme a la calle, no quiero estar entre estos…, aquí mueren todos. —Estaba palidísimo y tenía los ojos rojos, traspasados por el dolor. Me di cuenta de que trataba de gritar, pero de la boca solo le salía un hilo de voz—. Puedo caminar —insistió—. Ayúdenme a levantarme.

Miré la sábana embarrada que lo tapaba del cuello hacia abajo; advertí que no tenía piernas, su cuerpo terminaba en el tronco. Me volví en busca de la tía. Dejé de oír ruidos alrededor; habían desaparecido los lamentos de mi cabeza. Lo único que había era lo que veía, y lo que veía había arrasado con todos los sonidos del mundo. La tía se acercó a mí y me cogió las manos, pegó su boca a mi oído: «Ve a ver al abuelo, te necesita». Salí sorteando paso a paso aquella infinidad de cuerpos despedazados, a la luz incierta de cien velas. «Esto es lo que hacen los cañones», dijo una voz que me siguió hasta la puerta.

Faltaba poco para la puesta de sol. A la vez que yo salía, Teresa entraba. Apenas me miró. Sostenía, con las manoplas del horno, un balde de agua hervida que contenía media docena de trastos. Regresé con ella, estaba encorvada y agotada, y la ayudé con el balde.

—Dámelo a mí, Teresa. —Se dejó ayudar sin rechistar. Estaba realmente cansada, y también, como la tía, tenía sangre negra y seca en el cuello de la camisa y hasta en los zapatos. Pensé en todos los baldes llenos de agua que debía de haber acarreado. El balde pesaba, me lo apoyé en la barriga y eché un poco hacia atrás la espalda.

—Sígame, cèo.

Una monja nos esperaba cerca del primer altar de la derecha, donde estaba tumbado un muchacho moribundo. Había un fuerte hedor, a fenol y a orina, a aguardiente, a sudor rancio, a algo dulzón y desagradable. Me dije que ese era el olor de la muerte.

En la nave de la derecha, en el suelo, había veinte jergones juntos, con dos soldados en cada uno de ellos. Loretta se unió a su madre. La monja les dio instrucciones rápidas, en dialecto. Nadie se fijó en mí; era invisible. Busqué a la tía, ahora ayudaba al coronel polaco que intervenía en el altar mayor. Teresa y Loretta estaban yendo hacia allí. Las seguí. Sollozos y quejas, palabras susurradas, bramidos de dolor, un metal que cae, que rebota en el mármol; blasfemias y rezos entreverados en un murmullo único de acentos disímiles. El coronel tenía el mandil ensangrentado. Don Lorenzo entraba y salía de la sacristía con su cargamento de hostias. Iba de un herido a otro, escuchaba confesiones que no comprendía, sembraba cruces que trazaba en el aire. Cuando se acercaba a un prisionero italiano, se detenía unos segundos más, porque entendía lo que decía. Y dispensaba a todos fórmulas latinas.

Leí la palabra «agua» en la boca de un soldado italiano. En los pocos metros que anduve para llegar a donde estaba la tía, vi ojos que se cerraban, cuerpos temblorosos que se extinguían sin un gemido.

En el transepto estaban los desahuciados. Lo crucé con la mirada en el suelo, no quería pisar a nadie, pero caminaba con vacilación y tenía un tremendo sentimiento de culpa, como cuando pasaba en el cementerio al lado de las tumbas de los niños, o como la vez que estuve en la casucha negra de humo y de miseria de los Brustolon.

Me acerqué a la tía aguantando las náuseas. La ayudé, con Teresa y Loretta, a incorporar a un chico a quien el fuego le había dejado la cara como un mazacote lustroso y sanguinolento. El ojo que le quedaba me miró un instante. Tuve la impresión de que me preguntaba quién era, qué hacía ahí. Pero ya no tenía boca. De lo que había sido su rostro no salía un solo lamento. En cuanto lo colocamos en el mármol del altar, el coronel, con el índice y el pulgar, le abrió el ojo.

—Raus! —gritó—, a ustedes no llamar para muertos.

El doctor tenía la cara gris de cansancio. La tía cerró el ojo del muchacho, luego me miró.

—Te había pedido que fueras a ver al abuelo —dijo, y me atravesó con la mirada—. Aquí está prohibido, es un delito desmayarse, ¿estamos?

Entonces salí de la iglesia por segunda vez, a pasos cortos, arrastrando los pies allí donde los cuerpos tumbados me lo permitían. Ni siquiera noté que Teresa me sujetaba. Pero en cuanto respiré el aire fresco de la noche, le dije que volviera enseguida con la tía.

En la verja no había vigilancia. En el jardín había heridos por todas partes, unos con un brazo en cabestrillo, otros con una muleta y otros con un ojo o el cuello vendados, pero todos aún podían caminar. En la cocina de campaña preparaban sopas, en medio de un humo de locomotora. Paré delante del soportal, me sentía mejor. Allí había algunos soldados que no parecían heridos, pero para estar de pie necesitaban apoyarse en el compañero de al lado. Todos fumaban y tenían los ojos vacíos. Miraban hacia delante, al muro, al prado, y no veían nada.

Una mano me apretó un hombro y me hizo daño. Me volví.

—¡Renato!

—A estos los han descabezado los cañones, son habas huecas, pero mañana será otro día y puede que alguno se recupere.

Me explicó que algunos estarían en ese estado de apatía durante días, otros durante meses, otros siempre. Eran cuerpos vacíos, sanos, pero vacíos, con el alma ya despegada de la carne a la que ya no sabía asirse.

Entonces vomité en los zapatos del guarda, que no tuvo tiempo de apartarse. Vomité aire, saliva y cansancio. Me limpié la boca.

—Perdona.

—No pasa nada.

—Voy a ver al abuelo.

Pasé por la cocina vacía. Subí los escalones de uno en uno. Oí a alguien detrás de mí. Era Giulia. Me había visto en el jardín.

—Tienes cara de haber vomitado.

La miré con resentimiento.

Me acarició una mejilla con el dorso de la mano, mientras Teresa, que bajaba las escaleras, pasaba a nuestro lado. Debía de haber vuelto a casa mientras yo contemplaba a los soldados enloquecidos. Diambarne de l’ostia, dijo, dejando tras de sí algo de esa presencia cálida y terrible que tienen ciertas mujeres antiguas, peinadas con raya en medio, ajenas a la prisa de vivir, con la tenacidad de quienes envejecen despacio, como los animales domésticos.

Vi a Giulia turbada.

—Sabe lo nuestro, pero no dirá nada —dije a media voz.

—¿Crees que me importa? Lo que pasa es que… esa mujer… es —titubeó—, es como si me dijera… con toda su alma, con cada libra de su carne: tú vas a acabar igual que yo, tu cara también se va a arrugar, el olor de tu piel también cambiará… y te secarás como se secan las ramas, las hojas, las ciruelas; te espero aquí, en la tierra en la que ya nadie te quiere, y entonces dejarás de hacer lo que haces, de ser lo que eres.

Era la primera vez que veía a la descarada de Giulia asustada. Asustada por algo tan simple como el tiempo que pasa. Y en ese instante, por aquellas pocas palabras francas y temblorosas, sentí algo intenso por ella.

28

El Piave estaba crecido, tenía el color de la tierra y de los muertos. Eso contaban los heridos y los prisioneros la mañana del 18 de junio. Las noticias eran cada vez más confusas.

—La crecida nos favorece —decía Renato—, no podrán aprovisionar la ofensiva.

Las escuadrillas se batían sobre los tejados. Los biplanos volaban bajo, como los pájaros cuando atraviesan raudos el cielo oscuro. Cruces negras y escarapelas tricolores. Ya no tomábamos partido por unos ni por otros. Solo había granadas, mutilaciones, miedo y poquísima comida. Ahora, a los heridos que llegaban del río los agrupaban también en el salón grande de la villa y hasta en la cocina, y todo el parque estaba repleto de tiendas de campaña.

No había vuelto a la iglesia. De allí solo salían muertos; los enterraban de inmediato, sin ataúd, en un cementerio improvisado y apartado de la vista. Las tumbas las cavaban los prisioneros italianos, que se distinguían fácilmente por el casco Adrian y los uniformes nuevos, rasgados quizá, pero nuevos. Renato se había ganado la confianza de un par de aquellos soldados con una ración de sopa de Teresa, que aún era capaz de hacer algún milagro. Contaron que en el Montello habían sorprendido a su batallón, y que se habían rendido sin oponer resistencia; pero también dijeron que más al sur la ofensiva se había frenado desde el amanecer del 15, eso se lo habían oído a otros soldados, capturados al sur del Nervesa: «Están paralizados a lo largo de varios kilómetros de la orilla, hasta Zensòn, y la artillería del duque de Aosta los está destrozando». A juzgar por la cantidad de heridos, era difícil dudarlo; sin embargo, otros decían que Austria estaba ganando, así que no sabíamos qué pensar.

La tía, que no se movía de la iglesia, me había encargado que llevara cantimploras a los que estaban en el soportal y las tiendas de campaña. Todos tenían permanentemente sed. Y desde hacía unas horas llovía como nunca había visto llover. Algunos salían de las tiendas tambaleándose y abrían la boca hacia el cielo. Parecían locos, un ejército de tullidos zarrapastrosos y locos. Bajo el pórtico, los muchachos alucinados balanceaban los hombros y me miraban sin verme, agarraban la cantimplora con dedos temblorosos, con manos frías, y se llevaban el agua a los labios como si estos no fuesen suyos, como si no tuvieran sed.

Esa mañana, a primera hora, don Lorenzo vino a la villa. Estaba más delgado, no dormía desde hacía dos días, tenía los ojos fuera de las órbitas y la cara más gris que las guerreras de los prisioneros. Le pregunté por la tía, me miró un instante, luego clavó los ojos en la pared, y con dos dedos se puso a rascarla, como si quisiera arrancar una imperfección del encalado.

—Tiene ocho manos, que Dios la bendiga —dijo, y apartó la mano de la pared—. Cuentan que usted tampoco para, que está llevando cantimploras. —Me miró—. Eso está muy bien —concluyó, pensando en otra cosa. Entonces le pregunté por qué había venido a la villa.

—Van a colgar a dos chicos checos, dos prisioneros. Dicen que han traicionado a Austria, y uno de ellos, que acabo de confesar, me ha pedido…, quiere que lo fusilen, quiere morir de pie, dice «Yo he combatido por mi patria, no soy un traidor», y quiero pedirle a su abuela que me acompañe a ver al barón, porque su tía no quiere saber nada de esto, la sobrepasa.

Hablaba entreverando las palabras, me costaba seguirlo.

—Entonces el barón… ha regresado del Piave.

—Tiene un agujero en un hombro…, no es grave y ha recuperado el mando, lo he dejado en la iglesia. Pero se mantiene en sus trece: «¡Los colgaremos, son traidores!». Ha dicho: «Fíjese en esos…, mueren por la patria y por su…, por nuestro emperador». Pero quiero volver a intentarlo, y su abuela me puede ayudar. Lo único que ese chico pide es morir de pie, como un soldado.

—¿Y el otro? Ha dicho que son dos.

—El otro no ha querido hablar conmigo…, a lo mejor no es católico, a lo mejor le da igual morir… Le pregunté qué podía hacer por él, si quería confesarse, escupió al suelo y me dijo: «Lugar para curas infierno». —El sacerdote puso cara de tonto y me miró a los ojos—. Será uno de esos que no tienen Dios, un… socialista. —Se quitó el sombrero empapado y se lo pegó al pecho—. Estoy cansado —dijo, y volvió a rascar con el pulgar y el índice un punto concreto de la pared.

—Busquemos a la abuela Nancy.

En las escaleras vi que el abuelo cruzaba el pasillo. En cuanto reparó en la sotana negra se escabulló hacia el Retiro, al tiempo que remedaba un saludo militar mirando a don Lorenzo.

—Mis respetos, excelencia —dijo el sacerdote con voz irónica, sin esbozar la inclinación de rigor.

La abuela se levantó nada más vernos, mientras revolvía con la mano izquierda las hojas en las que estaba escribiendo. Tenía el índice azul y el tintero emanaba el olor dulzón de la tinta. La lluvia acababa de dejar de golpear contra los cristales, y un tímido pedazo de cielo alumbraba la ventana.

—¿Malas noticias?

El rostro de la abuela me parecía más sorprendido que preocupado. Aunque no se lo había oído decir, sabía que el cura no le caía bien. Lo sagrado nunca le había interesado, y en cualquier caso creía que era absurdo confiar su administración a gente «nacida con una mano atrás y otra delante». A diferencia de la tía, la abuela Nancy creía más en el patrimonio que en la alcurnia: «El dinero se cuenta, por eso cuenta».

—Sí, malas noticias —dijo el sacerdote, que frotaba con los diez dedos el ala circular de su sombrero negro, todavía empapado.

—No me tenga en ascuas…, siéntese, tenga la bondad —dijo, y señaló el silloncito en el que don Lorenzo acomodó a duras penas su ancho trasero, haciendo sonar amenazadores crujidos.

—¿Qué puedo hacer por usted? Si se trata de los heridos…, en la villa ya no cabe un alma.

—Le ruego, señora, que me acompañe a ver al barón y respalde mi súplica.

—¿El barón? —La abuela se sentó en el viejo sofá—. ¿Se refiere al barón Von Feilitzsch? Si ha regresado…, es que el Piave no cede.

—Tiene un brazo en cabestrillo… y va a hacer colgar a dos chicos checos, dos prisioneros…, han combatido con Italia.

La abuela se pasó los dedos por el pelo, sin despeinarse.

—Me temo que está en su derecho, los checos son súbditos de los Habsburgo.

—Pero, señora, quizá… no todos quieren serlo…, quieren la independencia.

—Extraña palabra en la boca de un prelado…, independencia…

La interrumpí:

—¡Combaten con nosotros, abuela!

—La fuerza es la ley. También en la naturaleza… y nosotros somos animales, aunque sepamos contar y recitar algunos versos de memoria, ¿no lo cree usted también, don Lorenzo?

El padre me miró. Yo me había quedado de pie, apoyado en una jamba de la puerta. Creo que buscaba en mí una palabra de ayuda.

—Sí —dijo el sacerdote, con cierto tono melancólico en la voz—. Verá, señora Spada, yo no discuto el derecho de Austria de colgar a los traidores, pero uno de esos chicos me ha implorado que… que interceda…, quiere ser fusilado, solo pide morir con honor, ¡eso no se le puede negar a un cristiano! —Y, agitando el sombrero, me señaló—: Tiene un par de años más que su nieto…

—Podía haberme dicho enseguida que pide proyectiles. Ese barón es capaz de pensar que puede colgarlos de un árbol de mi jardín…, pero si se imagina que lo voy a consentir… —La abuela ya estaba de pie—. Vamos a buscar al barón.

—En realidad… —dijo don Lorenzo incorporándose y agitando el sombrero delante de la barriga—, en realidad solo uno de ellos ha pedido balas, creo que al otro le da lo mismo.

—En mi jardín no se cuelga a nadie.

La abuela salió, llamando a Teresa a gritos.

La cocinera vino a nuestro encuentro en la escalera.

—Teresa, el sobretodo azul.

—Pero ama… ¿con este calor?

—¡El sobretodo! Date prisa.

La abuela exhibía su mejor semblante militar cuando, justo en la verja de la villa, se tropezó con el barón, que entrechocó los talones.

—Madame, me complace verla de nuevo —dijo el oficial, con el antebrazo izquierdo en cabestrillo. Impedido por las vendas, se llevó sin elegancia a los labios la mano de la abuela, que la retiró de golpe. Don Lorenzo se destocó y se plantó a su lado, con las piernas abiertas. Yo me quedé un paso detrás de ellos.

—He oído, mayor, que pretende colgar a dos prisioneros.

—A dos traidores, madame.

—El párroco me dice que piden balas, no soga. Creo que eso se lo puede conceder, ¿no le parece…, barón?

—Los traidores no merecen morir como soldados. Muchos de sus compatriotas checos —sus ojos se volvieron dos rendijas—, mueren a diez kilómetros de aquí, con nuestro uniforme… ¿lo comprende, madame?

—Lo desapruebo. —El aire quieto se agitó, una corriente súbita levantó el sobretodo de la abuela, descubriendo su cuello fino—. ¿Dónde piensa colgarlos, mayor? No será en mi jardín.

—¿Su… jardín? La villa está incautada, madame. Se encuentra bajo mi mando.

—Llama usted deber al homicidio, y el saqueo es una incautación.

—Madame… no soy yo…, es la guerra.

—Su impudencia no me sorprende; sin embargo, a juzgar por lo que veo —la nariz de la abuela señaló la multitud de tiendas y heridos—, nuestro río no les ha sido propicio, ¿o también lo han incautado, mayor?

Una mueca deformó la cara del oficial. La abuela sabía herir.

—Ahora tienen que disculparme…, los traidores serán ajusticiados a mediodía. Con soga, frente a las letrinas. Si quieren honrarnos con su presencia… —Tuvo que bordearnos, porque la abuela no se apartó ni un ápice.

—Pero señora, insista —dijo don Lorenzo a la vez que se calaba el sombrero mojado en la cabeza pelada—; se lo ruego, piense en ese chico…

—Vuelva a la iglesia con los heridos, don Lorenzo. —La abuela hablaba con voz serena, firme—. ¿Acaso no ha comprendido? No hay nada que hacer.

El párroco se apartó.

La abuela Nancy le prodigó una sonrisa.

—No hay que declinar un desafío. A mediodía, en las letrinas.

A pasos lentos y cabizbajo, el cura se dirigió a su iglesia. Era un buen hombre y no tenía nada de cobarde, pero no podía entender a un alma apasionada como la abuela. El abuelo decía que en el corazón de Nancy había hielo y viento tórrido, y que ambos pugnaban por conquistar el terreno a diario, sin cuartel.

El sol pegaba fuerte, soplaba un viento húmedo y la hierba seguía mojada. Había barro por doquier. Hacia el oeste, el cielo estaba manchado de humo. Cada diez o veinte minutos, el fuego de las baterías se despertaba y al instante volvía a calmarse. Los palos eran dos troncos de alerce recién descortezados, con una escalerilla de mano apoyada en la parte alta, que terminaba en una argolla de hierro. El olor era fuerte: a estiércol, a resina, a brea. El uniforme de Von Feilitzsch estaba limpio, pero tenía la visera del gorro salpicada de barro. Renato estaba separado de los demás, con la azada: acababa de cavar dos hoyos, al lado de la letrina. «Los traidores no reposan al lado de los héroes», había dicho el barón.

La abuela se había puesto entre el abuelo y yo; vestía una falda negra de algodón grueso, que le llegaba hasta los zapatos, brillantes a pesar del fango. La blusa era blanca, planchada por las ineficaces manos de Loretta: un par de arrugas surcaban las mangas hasta los puños almidonados. La tía se había quedado en la iglesia, con sus moribundos. Había unos cuarenta soldados, todos heridos leves, algunos con el uniforme de los Honvéd, otros con el de los Schützen: sus guerreras hechas jirones, muchas de ellas sin botones, dejaban al descubierto pedazos de piel, más sucia que la tela. Un ejército espectral: cada hombre se apoyaba en el que tenía delante, manos, piernas y caras vendadas; los gorros y la resignada tristeza de los rostros eran lo único que decía: «Somos soldados». Pese a ello, en esos labios apretados, en esos ojos mudos, seguía habiendo algo que inspiraba respeto: el eco de una fama antigua.

Breves ráfagas de viento levantaban vaharadas repugnantes; la peste a sudor rivalizaba con el miasma de las letrinas. A don Lorenzo no se le había permitido asistir a los checos. «Los traidores mueren solos, en el desprecio de Dios y de los hombres», había dicho el barón.

El primero —alto, ancho de hombros, las muñecas atadas a la espalda— avanzó a pasos cortos, erguido aunque un poco tambaleante. Tenía el pecho desnudo y cardenales negros en el cuello y los brazos, un pómulo hinchado y roto, y una mueca que le atravesaba toda la cara. Los dos soldados que lo conducían, con la bayoneta calada en el fusil en bandolera, parecían esmirriados al lado del prisionero, que conservaba el aspecto sano de un joven bien alimentado. El segundo muchacho era más bajo y delgado que el primero, la guerrera bien puesta, abotonada hasta las divisas del cuello: un suboficial. Tenía ojos azules, que miraban hacia delante.

—Es él —dijo la abuela en voz baja—, el que ha pedido…

Yo no sentía piedad, sino admiración. Esos chicos sabían que la muerte estaba ahí, a pocos pasos, sabían que iban a morir ante extranjeros, y querían hacer todo lo posible por morir bien.

—Pongámonos todos en posición de firmes —dijo el abuelo.

Enderecé la espalda. La abuela me soltó el brazo y pegó las manos estiradas a la falda. También Renato, que sin duda no había oído las palabras del abuelo, estaba en posición de firmes, con la azada al pie, empuñada como un fusil.

Colgaron primero a uno, luego al otro. Antes al alto, el que estaba lleno de moretones. No hubo ofrecimiento de capucha ni de cigarrillos, tampoco últimas palabras. La soga, sin más. Se la pusieron en el cuello unas manos anchas y mugrientas. El checo subió a la silla que había junto al palo, bajo la argolla, mientras un cabo subía a la escalerilla de mano, aseguraba a la argolla el nudo en que terminaba la soga, y dando dos tirones comprobaba que estuviera bien tensa. El primer tirón suscitó un gemido, el segundo, solo silencio. Durante un instante, el barón se volvió hacia nosotros. Tenía la mano derecha en la pistolera. El cabo, tras bajar de la escalerilla, dio una patada a la silla. Oí el crac de la soga, del palo, del cuello.

El hombre pataleaba. Estuvo pataleando casi un minuto. Por fin se rindió, ladeó la cabeza, la oreja le tocaba el hombro. La tropa miraba con el aire de quien desde hace demasiado tiempo saborea la misma sopa fétida. Por mucho que me esforcé por entender, no vi el menor asomo de piedad, ni de desprecio, en aquella tribu de ojos apagados. Puede que para ellos no hubiera ocurrido nada fuera de lo común. Algunos incluso liaban cigarrillos. Vi una petaca de tabaco pasar de mano en mano, y más de una pipa se encendió. Los soldados permanecían en silencio.

La escena se repitió igual con el segundo condenado, mientras el primero seguía, despacio, cada vez más despacio, balanceándose. Pero algo alteró la consabida liturgia. Mientras el cabo se afanaba en colocar el nudo, el joven con la soga al cuello dijo algo en voz muy alta. No sé qué dijo, porque habló en el idioma de su gente. Pero un soldado, que llevaba un brazo en cabestrillo, se separó del grupo y, tras arrojar al suelo el gorro con la mano útil, pegó una patada rabiosa a la silla. El cuerpo cayó de bruces, pues el nudo aún no estaba atado a la argolla y, por el peso del hombre, resbaló de las manos del cabo, quien, desequilibrado, estuvo a punto de caerse de la silla. El barón, que tenía la mano en la pistolera, desenfundó en el acto, dio un paso al frente y disparó.

El hombre que yacía en el suelo tenía un agujero en lugar de oreja. Ni gota de sangre, solo un agujero. Por un agujero tan pequeño —pensé— se había esfumado una vida entera: los esfuerzos de sus padres, las riñas con sus hermanos, los animales del patio, su primera noche de amor, la primera vez que, siendo niño, había dicho «yo». Todo desaparecido a saber dónde, para siempre.

Levantaron el cuerpo por las axilas, lo pusieron en el palo y lo colgaron. Permanecí en posición de firmes, pero con los ojos cerrados. El otro ya no se balanceaba. Dos pedazos de carne colgados. Renato se puso de nuevo a cavar. Un gesto y dos palabras del barón dispersaron a los hombres.

Mientras regresábamos a la villa, la abuela rechazó mi brazo, también el del abuelo, para caminar erguida delante de nosotros. Me volví para mirar los cuerpos que permanecían allí, inmóviles contra el cielo vacío.

Por la noche volví solo al lugar de la ejecución. Volví a los palos hincados en el fango. Habían bajado los cuerpos por la tarde, y Renato los había enterrado. Las argollas de hierro parecían esperar otras víctimas. Los pájaros volaban bajo y el canto del tordo se demoraba en celebrar la última luz. Los cañones seguían disparando, distantes, y de vez en cuando se oía el motor de un avión. Me apoyé en la valla y encendí la pipa. No podía apartar los ojos de esas argollas. De pronto fui asaltado por una extraña sensación, como si alguien me estuviese espiando. Me volví. El mayor Rudolf von Feilitzsch estaba allí, inmóvil, a menos de diez pasos de mí, pero no me había visto. Pensé que la vista me engañaba, y bajé la pipa. Él también estaba mirando fijamente, al menos eso me parecía, aquellas argollas. Con el brazo en cabestrillo parecía desgarbado, un poco deforme. Se llevó la mano derecha a la visera e hizo el saludo militar. Saludaba a las sombras que veía. En cuanto se percató de mi presencia, bajó la mano. Disimuló su empacho con una sonrisa, y me miró de aquella manera un poco infantil que le conocía.

—De modo que al final ese traidor se salió con la suya. La soga no era para él —dijo con voz enérgica—. La verdad es que todos los soldados se merecen un monumento, un canto fúnebre. Habría que dedicar un día a la memoria de cada uno de ellos, tan solo porque han sido soldados, porque estaban ahí para hacer lo que se les pedía. Pero hay pocos días y demasiados muertos.

29

Alguien llamaba a la puerta. Abrí los ojos con esfuerzo, por los tragaluces se veía el color de la alborada. Luego vi balanceándose sobre mi nariz el gorro de dormir del abuelo.

—Están llamando.

—Ya lo oigo —respondí, con la voz pastosa.

—¿No crees que deberías preguntar quién es?

Me senté en el catre.

—¿No tienes lengua, abuelo?

—No sabemos quién es, mejor que no oiga la voz de un viejo.

—¿Quién es? —pregunté en voz alta, sin moverme del catre chirriante.

—Renato.

El abuelo asintió con la cabeza.

—Pasa.

El guarda tenía aspecto de no haber pegado ojo. Me miró, luego miró al abuelo.

—Ponte los pantalones… Anoche derribaron a Brian, nos necesitan.

Me levanté y recogí la ropa que había amontonada en la silla.

—¿Cómo lo has sabido?

—Eso no es asunto tuyo —dijo y, clavando los ojos en el abuelo, añadió—: Esta vez podría ser realmente peligroso.

El abuelo me miró con sus ojos grises, que sabían maravillarse por cualquier pequeñez. Por los tragaluces, el cielo empezaba a clarear.

—¿Quieres ayudar a Renato? No tienes por qué…

—Dentro de dos meses cumpliré dieciocho años, abuelo, y soy italiano.

El abuelo asintió y se volvió hacia los cristales, al tiempo que se quitaba el gorro de la cabeza.

Mientras bajaba las escaleras con el mayor Manca pensaba en él, en el abuelo. Quería mucho a aquel viejo loco.

Salimos al jardín, Giulia venía a nuestro encuentro. El primer botón de la blusa estaba abierto y el pecho, con el movimiento, estaba a punto de hacer saltar el segundo. La falda dejaba intuir los tobillos, embutidos en botas de montaña. Aunque estaba a diez metros de nosotros, ya la olía. También Renato la miraba con ojos ávidos, pero yo ya no tenía celos, es más, sentía que nunca los había tenido.

—¿Pensaban marcharse sin mí?

—La verdad… —dijo Renato.

—Todo Refrontolo sabe que ayer, al atardecer, derribaron el avión con el martín pescador en el fuselaje.

Renato emprendió la marcha. Dejé que nos sacara unos metros para ir a solas con Giulia, que ostentaba su sonrisa burlona.

Atravesamos el parque. Se habían llevado a muchos heridos durante la noche, y el camino estaba lleno de camiones que iban hacia el este, a las antiguas fronteras. Pasamos en silencio al lado de pequeños grupos de soldados tumbados o sentados en la hierba, junto a las tiendas de campaña empapadas. Entre la letrina y los palos con las argollas, dos camilleros con bata y fez quemaban vendas ensangrentadas. Olía a fenol, y el viento arrastraba el hedor a carne quemada.

Nadie nos prestaba atención. No había signos de vigilancia armada por el campamento. Los únicos centinelas que vimos, ya en la colina, eran cuatro soldados que tenían toda la pinta de estar durmiendo, cada uno con la espalda apoyada contra una columna del templete.

El cielo se había despejado.

—Si Brian se ha salvado, seguramente estará esperándonos en su casa —dijo Giulia.

—Ha caído tres kilómetros más al norte —Renato hablaba con voz nerviosa—; no creo que lo haya conseguido, pero de todos modos tenemos que ir a ver.

Una vez cerca de la casucha del inglés, el mayor mandó que nos agacháramos. Nos quedamos allí unos minutos, alertas y mudos.

Renato estaba aturdido, vi en su cara el esfuerzo por ocultar la angustia.

—Voy yo —dijo Giulia—. Si le han tendido una trampa… nadie dispara a una mujer. —Se encaminó antes de que pudiéramos objetar nada.

Iba a levantarme, pero la mano de Renato me lo impidió.

—Tiene razón, desde aquí se ve bien la puerta, nos moveremos si hace falta.

—¿Vas armado?

—Claro —dijo, con el mentón en la hierba, extrayendo del bolsillo una semiautomática—. ¿Lo ves? Es como la de nuestro barón. Las Steyr las hacen para los oficiales de la retaguardia, o para los peces gordos, que ven las trincheras solo en la prensa…, pero no se encasquillan.

En ese instante me di cuenta de que ya no tenía miedo.

—Giulia nos viene bien, ¿verdad? Si tuvieran a alguien como ella podrían pasar por alto muchas cosas.

Una inconsciencia cercana a la euforia se estaba apoderando de mí. De eso sí tendría que haber tenido miedo, pero me faltaba lucidez y prudencia. No había nadie alrededor, los escasos grupos de soldados que habíamos visto, los camiones y los carros se iban hacia Conegliano, Sacile o Vittorio; era el 22 de junio y entonces no podíamos saber que el ejército de Boroevic ya había empezado a replegarse.

Miré el reloj y lo guardé en el bolsillo. En cosa de segundos, Giulia entró y salió de la casucha. Nos llamó con un gesto de la mano. Nos pusimos de pie, yo tenía los pantalones y la camisa empapados.

Me acometió el olor a moho y a leña mojada. Por un postigo entornado entraba una rendija de luz que cortaba en dos el suelo. En el banco pegado a la pared distinguí el perfil de un hombre. Me acerqué, mientras Renato cerraba la puerta y corría el cerrojo, que, oxidado como estaba, chirrió. Giulia sujetaba con una mano la frente del hombre tumbado.

—Es él. Ha intentado levantarse en cuanto me ha visto, pero se ha caído como un tronco.

Renato se inclinó al lado del amigo, apartando a Giulia. Brian estaba inmóvil, con los ojos cerrados. Renato le pasó la mano derecha debajo de la nuca y le levantó la cabeza despacio. El inglés lanzó una queja y entornó los ojos.

—Bueno verte… you wouldn’t have a tambler of whisky, would you? —preguntó, mostrando los dientes.

Renato le abrió la cazadora. Se volvió hacia Giulia, que se había arrimado a mí.

—Aquí hace falta un poco de aire.

Giulia fue a la ventana y abrió una hoja del postigo, que enseguida volvió a cerrar, procurando no hacer ruido.

—¿Qué pasa? —pregunté en voz baja.

—Soldados.

—¿Cuántos? —inquirió Renato.

Giulia levantó tres dedos.

Renato volvió a agacharse al lado de Brian.

—Golpeado cabeza, aquí, detrás oreja, no estar en pie; darme vueltas, everything’s spinning.

Voces alemanas, groseras. Estaban a pocos pasos de la puerta. Renato posó despacio la cabeza de Brian en el banco, se levantó y se colocó al lado del marco de la puerta, donde extrajo la Steyr. Con los ojos nos ordenó que nos escondiéramos y con el cañón señaló un armario grande y negro, en el extremo opuesto de la habitación. Fui hasta allí de puntillas y metí a Giulia, que se arrimó a un lado todo lo que pudo para hacerme sitio. La hoja no se cerraba bien, quedaba una rendija de dos centímetros. Me pegué a Giulia y contuve el aliento. Los de fuera hablaban en voz alta, reían. A lo mejor son unos sinvergüenzas, unos emboscados, solo quieren estar lejos de la batalla —pensé—, quizá no estén buscando a Brian.

Podía sentir el pecho de Giulia, ardiente, contra el mío. En el silencio, me pareció oír también la respiración de Renato y la de Brian.

Luego las voces alemanas callaron. Giulia aplastó la nariz contra mi cuello. Respiraba el olor de su pelo. Golpes en la puerta, uno, dos. De nuevo las voces, ahora gritaban. Más golpes, y más fuertes. La puerta chirrió, eran los goznes y el cerrojo. Un grito y el ruido de una patada: la puerta se hundió de golpe. Dos disparos, tres. Salí del armario. Renato estaba allí, firme, empuñando el arma, y volvió a disparar, a la espalda de los dos que estaban tumbados bocabajo, encima de la puerta arrancada. El tercero, que estaba un poco más atrás, al otro lado del umbral, se arrastraba por un codo, escupiendo sangre y saliva. Renato salió y lo dejó tieso de un tiro en la cabeza. Recargó mientras se le acercaba. Sus movimientos eran rápidos, seguros. Miraba alrededor, como un animal acosado.

Me volví hacia Giulia que, ya fuera del armario, se tapaba la cara.

—Échame una mano, tenemos que largarnos de aquí.

—¿Y Brian?

Renato agarró un pie del soldado que tenía el agujero en la cabeza y me dijo que cogiera el otro. Lo arrastramos dentro.

—Ahora van a buscar a los asesinos de sus hombres —dijo, y advertí que la actitud de Renato ya no era arrogante; eso fue lo que más me aterró.

—Usted, señorita, monte allí la guardia.

Renato se acercó al inglés, que parecía dormir, como si no hubiera ocurrido nada.

La luz que entraba por la puerta terminaba justo en los cuerpos de los muertos.

—Deprisa —dijo Giulia—, démonos prisa.

Renato se había sentado a los pies del banco en que yacía, inconsciente, el piloto inglés. Tenía la cabeza entre las manos y miraba los cadáveres. Se levantó.

—Hoy un plato de alubias tiene más repercusión que un par de disparos, pero por Brian…, es preciso que lo llevemos a la villa, no queda otra opción.

—¿A la villa? Pero si lo encuentran allí, todos estaremos…

Me cortó la frase con una mirada.

—No puedo abandonarlo. —Por primera vez desde que lo conocía, vi consternación en sus ojos—. Se recuperará, llevarlo es cosa mía… esta noche. Marchaos ahora, y no le mencionéis esto a nadie.

—¿Ni siquiera a la tía? Podría ayudarnos.

—¡A nadie! Pase lo que pase, nunca habéis estado aquí. Brian y yo saldremos de esta. —Miró a Giulia de reojo y ella le echó los brazos al cuello. Renato le asió las muñecas y la empujó—: Llévate de aquí al chico —dijo—. ¡Ahora mismo!

Giulia salió por la puerta sin volverse.

—Muévete, Paolo, ¿estás sordo?

Estaba seguro, ahora sí que estaba seguro, de que esos dos eran amantes, o de que lo habían sido. No dije nada, tampoco me despedí, salí con la mirada gacha.

Atravesé el espacio que nos separaba de la espesura a la carrera, arrastrando a Giulia de la mano. En el aire vibraban de nuevo los cañonazos.

Tercera parte

30

La cara de Brian tenía algo de tierno y de cómico. Lo miraba dormir, abrazado a la almohada. El abuelo, a mi lado, lo contemplaba, moviendo la cabeza.

—Esconderlo aquí, precisamente aquí… ¿no hubiera sido mejor el pajar?

El guarda y un prisionero italiano, que desde hacía unos días lo ayudaba a cavar las sepulturas, habían traído a Brian de noche a la villa. Había dormido casi ininterrumpidamente unas diez horas, y ese 23 por la mañana, cuando por fin los cañones de gran calibre dejaron de oírse, se despertó.

Por el camino comarcal que bordeaba el jardín, pasaban los soldados que se dirigían hacia Conegliano, Godega, Sacile y Pordenone, donde los esperaba el descanso. La tía, que había vuelto a la villa, decía que los soldados de los Habsburgo culpaban de la derrota a los oficiales, no a los de destacamento, sino a sus generales de dedos trémulos y corazón endurecido por los pactos.

—No aprecian mucho a la infantería italiana —nos explicó, creo que aludiendo a unas palabras del barón—, y eso que respetan mucho a nuestros oficiales de trincheras; de todos modos, sí que temen a los artilleros, pues los han hecho añicos.

—El río también ha librado su batalla, la crecida ha derribado más puentes y pasarelas que nuestros aviones —había dicho el abuelo en la cena—, y ahora empiezan las dificultades para nosotros, y sobre todo para los campesinos: un ejército con el aliento de la derrota al cuello…, ya podemos olvidarnos de la tranquilidad de los últimos meses.

Brian abrió los ojos. Se le notaba aturdido.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el abuelo, inclinándose un poco hacia él.

El piloto no respondió y me miró a mí.

—Sed —dijo.

La jarra estaba medio llena y le serví un vaso. Brian bebió un largo trago que concluyó en una mueca.

—Lástima… it’s not whisky. —Luego soltó un breve eructo, sonrió y se sentó con esfuerzo en el catre—. Estar bien, bien mucho. ¿Haber ganado o… are we beaten?

—Ya no suenan los cañones; Austria ha dado marcha atrás… en camilla. —El abuelo había recuperado su cara risueña—. ¡Esta vez la paliza se la hemos dado nosotros!

—Sic transit gloria mundi —dijo el inglés, retorciendo las pastosas vocales latinas.

Dos golpes en la puerta. El abuelo se quitó la chaqueta y la lanzó al rostro del piloto, que ya se había estirado sobre el catre. Yo me senté delante. Los golpes se repitieron, nerviosos.

—¿Quién es? —preguntó el abuelo, con fingido tono de sorpresa.

La puerta se abrió, despacio. Entró Loretta, palidísima.

—Han detenido a Renato —dijo con un hilo de voz.

—¿A Renato? —Al abuelo se le había demudado el rostro.

Pasos en la escalera. Pasos pesados. Loretta se apartó. Entró un sargento apuntando con un revólver, y detrás de él un soldado con un fusil en bandolera y empuñando una bayoneta. El sargento, un tipo con un bigotillo de morsa al que nunca había visto, nos escrutó, fijó la mirada en mí, que seguía sentado, parapetando al inglés, enfundó el arma y de tres zancadas llegó al catre. Clavó sus ojos amarillos en los míos. Gruñó algo que no entendí. No me moví ni dejé de sostenerle la mirada. Entonces me agarró por las axilas y me levantó. Tenía manos duras, dos tenazas. Propinó una patada a la chaqueta, que formaba una joroba en el catre, y la chaqueta lanzó un lamento. El revólver salió de la pistolera. Tenía un cañón largo, negro. Me aparté, mientras el abuelo tiraba de mí. Me temblaban las piernas. Entonces Brian se incorporó, a la vez que se quitaba la chaqueta de la cara. El sargento le había dado en un pómulo. El inglés se puso de pie, el rostro desfigurado por una mueca de dolor. Coming, dijo, mirando el revólver del sargento, al tiempo que el soldado, tras meter la bayoneta en la presilla del cinturón, lo asía por un brazo.

El suboficial le gritó algo al abuelo, que calló pero no bajó la mirada. Loretta rompió a llorar, se tapó la cara con las manos y corrió escaleras abajo, mientras los oficiales salían dando un portazo.

Abracé al abuelo.

—Dormimos juntos desde hace meses… y es la primera vez que me abrazas, cèo.

—¿Y ahora?

—Solo podemos confiar en doña Maria —dijo en voz baja y se acercó al tragaluz, que estaba abierto. Brian, tambaleante, caminaba entre el sargento y el soldado. Los vimos cruzar el jardín. Iban al despacho del barón.

31

Llovía desde hacía unas horas. La mesa del salón grande estaba puesta por orden del barón, que había hecho traer de Pieve di Soligo petróleo para las lámparas. Por la tarde Teresa había planchado el único mantel de encaje que con astucia y un poco de suerte había podido salvar del saqueo. La invitación se la había comunicado a la tía un sargento que, según el abuelo, tenía la gracia de un perro rabioso. Von Feilitzsch quería que toda la familia estuviera presente; y tuvo la desfachatez de llegar un poco tarde.

Cuando entró, me levanté con el abuelo, pero el barón nos pidió con un gesto que nos sentáramos. Dedicó una breve sonrisa a las señoras y le dijo a la hija de la cocinera que sirviera. Al dirigirse directamente a una persona de nuestro servicio, sabía que ofendía a la abuela y a la tía, que simularon indiferencia.

En la bandeja sobresalían tres muslos de pollo. Los dos pollos eran un obsequio del barón que, no sin altanería, contó que se los había ganado a los dados al general de división Serda Teodorski, comandante de la fortaleza de Sernaglia. Loretta servía con guantes blancos. El barón y la tía, uno frente al otro, se escrutaban sin sonreír. Los abuelos estaban sentados a cada extremo de la mesa, y yo al lado de la tía, mirando el retrato de la bisabuela en la pared que estaba detrás del mayor, entre las ventanas alumbradas por la última luz del día.

La abuela afirmaba que un hombre demuestra si es un caballero en la mesa: comiendo, jugando, haciendo negocios. Todos sabíamos que aquella noche, por esos dos pollos y sus muslos, nuestra reputación de personas decentes iba a ser puesta a prueba.

Las manos de Loretta temblaron un poco cuando se acercaron a la abuela, que cogió una alita puntiaguda y un trocito de pechuga. A continuación le tocó el turno a la tía, que se atrevió con un muslo, dejando al menos a uno de los tres caballeros —me apunté de oficio entre ellos— el honor de hacer uso de sus reservas de buena educación. El barón, tras vacilar apenas un instante, se sirvió uno de los muslos, con una copiosa porción de patatas cocidas. El abuelo me miró, pero no creo que le costara mucho renunciar al bonito gesto, y así también su plato recibió un muslo jugoso, con su correspondiente contramuslo y una adecuada ración de tubérculos. Aun así, supe conformarme con pechuga y contramuslo.

El repiqueteo de los tenedores llenaba el salón. El aire húmedo pesaba sobre las cosas. El abuelo y la tía no apartaban los ojos del plato, mientras la abuela comía como si no fuera su boca la que masticaba, sin dejar de mirar fijamente al barón, que de vez en cuando levantaba la vista, complacido de vernos a su merced, humillados por el hambre.

—Le debemos una cena en tiempos de paz, mayor —dijo de repente la abuela Nancy, mientras Loretta servía la segunda ronda.

—Quería que me perdonaran la marcha del caballo de doña Maria —dijo el barón, con su habitual cortesía, pero en su tono percibí cierto rencor.

A la vez que se ponía en el plato un contramuslo, la tía alzó la mirada.

—Con todo lo que ha pasado estos días…, esos dos jóvenes colgados de las argollas, y todos esos muertos en la iglesia… ¿cree que he tenido tiempo de pensar en los caballos?

—Creía…, perdóneme, madame…, pensaba que le gustaban más que los seres humanos.

—También yo lo creía —respondió la tía, bajando la mirada al plato.

La reserva de vino bueno estaba en las últimas y el abuelo se resignaba a alargar con agua el más pasable: «Si las dos cosas son malas, más vale juntarlas, para tener más».

—Pero aquí faltan un muslo… y un contramuslo —hizo notar el barón—. Había dos pollos.

Loretta retrocedió un paso, con la espalda recta, y la bandeja que sostenía tembló.

—He sido yo, mayor —dijo la tía—, se los han repartido la cocinera y su hija, invitadas por mí, naturalmente.

Loretta enrojeció. Luego bocas y tenedores reanudaron el ardiente ballet que los unía, en medio de un mutismo solo interrumpido por el ruido del metal, hasta que una copiosa ensalada de lechuga, ruca y berros refrescó nuestros paladares.

Conforme se acercaba el momento del café, en el silencio se abrían pequeñas grietas cada vez más nerviosas. No nos serenaba el hecho de que los pollos fueran un regalo. «Todo se paga, y lo regalado se paga más»: tal era una de las mil máximas del abuelo, y desde hacía mucho la abuela afirmaba que tenía un fundamento matemático. Y yo sabía que cuando el abuelo y la abuela coincidían en una máxima —lo que ocurría rara vez—, esta se convertía en una ley universal, ni más ni menos cierta que la ley de la gravedad.

—Señores —dijo el barón, pasándose la servilleta por los labios y posando la taza de café—, los he reunido aquí para decirles que están arrestados. —El barón sintió la necesidad de hacer una pausa, que sazonó con un leve golpe de tos—. Hasta que las cosas se hayan aclarado, sus movimientos serán vigilados. Podrán ir a la capilla y pasear libremente por su jardín o por las inmediaciones, también podrán asistir a misa, pero cualquier otro desplazamiento será vigilado, me refiero sobre todo a usted, don Guglielmo, y a usted, don Paolo.

—Usted no tiene ninguna autoridad, barón, sino solo un poder —dijo la abuela al tiempo que se ponía de pie y miraba directamente al oficial a los ojos—; su único derecho reside en la armas.

—¡Madame, ese tono! Hemos encontrado a tres soldados enterrados en el bosque…, y ese piloto…, conocemos sus insignias. —El mayor hablaba en voz baja y monótona, parecía la de otro hombre, y recalcaba las sílabas.

—¿Quiere decir —intervino la tía— que a partir de ahora esta casa es una cárcel?

—Durante unos días, madame, solo durante unos días, espero. Mañana el inglés y el… guarda… serán interrogados por dos oficiales de nuestro contraespionaje. —El oficial disimuló un golpe de tos y, tras una pausa que aprovechó para llevarse a los labios la copa vacía, añadió—: Parece que el señor Manca sabe mucho.

La abuela volvió a sentarse.

—Su severidad, barón Von Feilitzsch —dijo la tía—, es consecuencia de la rabia por la derrota y… no lo honra.

—La severidad en la guerra es un deber sin alternativa, madame.

La tía se puso tensa. Sobre el retrato de la bisabuela Caterina se desplegó un reflejo de la última luz. Y mientras Loretta recorría el salón para dar mecha a las lámparas y encender las velas, el mayor masculló algo que nadie entendió. A continuación clavó sus ojos en los míos y con voz clara añadió:

—Esconder a un enemigo es un delito; su juventud y la edad avanzada de su abuelo no es una justificación, y no les valdrá como defensa. ¡Se lo había advertido, don Paolo!

El abuelo carraspeó, pero guardó silencio.

—De modo que la cosa es grave —dijo la abuela, que de nuevo se levantó. Su rostro blanco, rígido, centró la atención—. ¡Sí! Mi marido y mi nieto han escondido a un enemigo de usted, pero es un amigo de ellos y nuestro. Usted es un oficial, sabe qué es el honor, ¿no habría hecho lo mismo en su lugar?

—Madame —el mayor también se puso de pie—, lo que yo habría hecho o dejado de hacer no importa. Los soldados muertos estaban a mis órdenes; ahora a mí me corresponde hacer justicia.

Había tristeza, pero también satisfacción en los ojos del oficial, que nos dio la espalda y salió sin entrechocar los talones.

32

Los centinelas dieron el alto a Giulia en la verja. Era la primera vez que ocurría. Uno de los soldados descolgó el fusil del hombro y, manteniendo el cañón bajo, con la punta de la bayoneta trazó un ocho torcido en la tierra seca. Giulia retrocedió un paso. El otro soldado fue corriendo al cobertizo y salió enseguida con un tenientillo de aspecto reluciente.

El oficial dio el brazo a Giulia, le acarició la mano y cruzaron juntos la puerta del jardín. Pensé que patria y deber pueden poco frente a un pecho bien hecho y a la sonrisa cómplice de una mujer que te encandila.

El abuelo, que llevaba horas encerrado en el Retiro, se acercó a la ventana en la que yo estaba. También se asomó.

—Ah, la señorita Candiani… ven, hemos de hablar.

Lo seguí al escritorio, que —milagro de Teresa— estaba despejado y sin una mota de polvo. Ahora Belcebú reinaba sin oposición, cual negra y silenciosa reina, mientras que el pequeño Buda había sido arrinconado entre los libros y los papeles de una estantería.

—Y todo este orden, ¿es que ya no escribes?

—Escribir… no va conmigo. Eso es innatural…, mis páginas van de un lado a otro, como los pies de Pagnini…, enciende la pipa, me apetece el olor de tu tabaco.

Al sentarme, saqué la petaca de piel.

El abuelo tenía los ojos opacos y los movía despacio.

—Sabes que nos matará, ¿verdad?

—El barón ha dicho que no podemos abandonar la villa, pero… la tía Maria ejerce cierta influencia sobre ese hombre.

—Anoche ese amigo… de Maria nos puso sobre aviso, ¿no te enteras? Es hora de soltar amarras.

Prendí la cazoleta y me demoré un momento, con la llama a un dedo de la pipa.

—Esos tres soldados…, si Renato los hubiese enterrado en el bosque… ¡hemos sido traicionados! Y encima el inglés…, hemos cometido una grave imprudencia y ahora Austria querrá su libra de carne.

Levanté una barrera de humo.

—La abuela le ha encargado a la tía que negocie con el barón. Por Renato no puede hacerse nada, pero a lo mejor por ti… —El humo se disipó. El abuelo tenía los ojos húmedos—. Tienes que huir, escóndete en la casa de Giulia, podrías ir a Venecia, quizá con ella.

—¿Y tú? ¿Acaso piensas quedarte para que te cuelguen? Además, ¿cómo llego a Venecia?

Golpes de nudillos. La abuela entró sin esperar a que se le dijera que podía pasar.

—Guglielmo…, ¿se lo has dicho?

—Estábamos hablando.

La abuela me miró a los ojos.

—Abuela, no quiero huir. Tampoco creo que el barón nos quiera matar. Ayer nos amenazó, pero no creo…

—Estamos en guerra. Y en la guerra ciertas cosas…, los sentimientos…, todo pierde peso, y todo se vuelve excesivamente claro. Renato y el piloto serán interrogados… con dureza. No es por el código o por las informaciones que hemos transmitido…, ahora el barón tiene tres cadáveres que vengar.

—¡Pero yo estaba allí… cuando pasó! Y tú, abuelo, no.

El abuelo dio un manotazo al escritorio.

—Paolo, escúchame bien. Hay tres cadáveres con el águila bicéfala en las divisas, y tres son los cadáveres que Austria querrá ver balancearse. Renato es el primero…, pero al piloto lo hemos escondido nosotros, ¿te haces cargo? Von Feilitzsch no tiene elección…, pues bien…, yo he visto mundo, pero tú… ¡tienes que largarte!

La abuela asentía con la cabeza.

—Os dejo hablar, entre hombres os entendéis —dijo, y salió.

Todo había ocurrido demasiado rápido. No conseguía reordenar las ideas. Y tenía ganas de ver a Giulia. La pipa se apagó.

El abuelo se puso de pie y abrió la ventana que tenía detrás.

—Ven, cèo, demos un paseo por el jardín, el aire fresco ayuda a aclarar las ideas.

Giulia estaba muy afectada, había puesto en práctica todas sus artes para averiguar cuál era la situación, pero ni siquiera había conseguido que la recibiera el barón. Solo sabíamos que iban a llegar dos oficiales para interrogar a Brian y al mayor Manca.

—Sé que uno es alto, delgado y de ojos negros, un oficial médico —dijo acariciándome una mejilla y acelerando un poco el paso.

Aprovechando la indulgente distracción del soldado con el fusil en bandolera, que nos seguía a veinte pasos de distancia, nos refugiamos en el revividero. Aún se notaba un poco el desagradable olor a azufre y quedaban manchas de humo en las paredes secas. Por el ventanuco entraba la brisa y fuera el soldado caminaba de un lado a otro, silbando alegremente «No puedes irte, mariposón enamorado». Corrí el cerrojo.

—El barón le ha ordenado a este que no nos deje ni a sol ni a sombra. —Y, mientras terminaba la frase, Giulia ya me besaba.

Estaba voraz, y yo más que ella. Me introdujo las manos ardientes bajo la camisa mientras yo le abría la blusa y acercaba los labios a sus pezones duros. Rodamos por el suelo húmedo y frío. Luego se sentó encima de mí y me montó hasta extenuarme. Sentía que todo palpitaba con mi sangre. Entonces, mientras ella aún gemía, la puse debajo de mí. Me pareció oír que el soldado cantaba más alto su tonadilla guasona: «No puedes irte…». La sangre me estallaba en el vientre, en el pecho, en las sienes. Hasta que, conteniendo el grito de placer, me abandoné sobre ella con todo mi peso. En ese momento oí dos golpes violentos en la puerta.

El guardia daba patadas y el cerrojo sonaba como un martillo. Nos levantamos y nos vestimos a toda prisa, nos arreglamos el pelo y nos miramos como si aquello fuera un adiós. Salimos y el soldado nos acometió con una frase en alemán. Luego añadió, en tono educado:

—Ahora ustedes estar donde yo ver, órdenes.

Nos había hecho un favor dejándonos que nos apartáramos, aunque bien puede ser que por una vil camaradería, pues me atizó una palmada en el hombro mientras miraba a Giulia con ojos pícaros.

Nos dirigimos hacia la capilla. El austríaco nos dejó ganar una decena de pasos antes de moverse. Giulia, muda, me miraba de reojo, con una mirada que era un punto de interrogación.

Las piernas me flaqueaban, estaba feliz. Y la felicidad no sabe, no habla, existe.

33

—¿Ya no se acostumbra llamar a la puerta?

—Estaba abierto.

—Siéntese.

—¿Le importa que fume la pipa?

El padre sonrió.

—¿Teme que le eche el aliento? —Me miraba directamente a los ojos, mientras sus dedos buscaban el misal.

Guardé la pipa en el bolsillo.

—No me diga usted también que me conviene huir.

Las manchas de humedad dibujaban en la pared un archipiélago desconocido.

Don Lorenzo pasaba y repasaba los dedos por su misal sucio y desgastado. Buscó mis ojos.

—No hay motivo para dejarse matar. —Alzó el misal sobre su cabeza y lo estrelló contra la mesa; el violento golpe me hizo dar un bote en la silla—. Usted todavía es muy joven y cree que la muerte no le atañe, que es cosa de otros. Es un tonto; esto es la guerra, y esos quieren sangre, sangre italiana para vengar sangre alemana. Es muy simple, no hay mucho que comprender. ¡Usted no es inmortal, muchacho!

La súbita confianza del sacerdote me ofendió. Sin embargo, enseguida comprendí que tenía razón. Yo no tenía miedo a la muerte porque no la veía próxima, me quedaba toda una vida por vivir, no tenía tiempo para morir, tenía otras cosas que hacer. Por eso las palabras de los abuelos no me habían hecho mella. Yo creía que la muerte no me concernía. La había visto, había sentido su olor en esa iglesia maldita, había visto cómo cae de repente sobre los hombres partidos en dos por los cañones, todavía oía la respiración afanosa de los heridos, había visto a los hombres vacíos, a aquellos cuya alma ya erraba lejos y, alucinados, miraban la cantimplora. Sabía qué era la guerra, y el miedo, pues lo había pasado con Renato y Giulia, y había visto colgar a unos chicos no menos jóvenes que yo. Pese a ello, no creía en la muerte. Observé el misal que los dedos del cura trituraban. Tenía los labios apretados, la cara severa bajo la calvicie brillante de sudor.

—¿Y cómo quiere que huya? El río está crecido y además… ahí fuera hay un soldado con bayoneta que me sigue a todas partes.

La puerta de la sacristía chirrió detrás de mí.

—¡Señorita Candiani! —El sacerdote estaba sorprendido. Giulia se sentó a mi lado—. Ahora entiendo…, usted, Paolo, no quiere desaparecer… por estar con ella. ¡Entonces es el demonio quien lo vuelve ciego y sordo!

Giulia me rozó una mejilla con el dorso de la mano.

Don Lorenzo se puso de pie y me apuntó al rostro con el índice.

—Usted, piltrafilla, tiene que dejar de pensar con la ingle, el cerebro está… —dijo inclinándose y tocándome la frente con el dedo sudado— aquí, y no allí. —Tras lo cual el dedo, con la ayuda de todo el brazo, señaló lo que quería señalar.

Me levanté, pero Giulia puso las manos en la mesa, los dedos abiertos como los de un pato, y me clavó los ojos.

—¡El padre tiene razón, tienes que huir, y rápido, el tiempo apremia!

Don Lorenzo se volvió hacia la pared vacía.

—¡Alabado sea el Señor! —dijo.

Tocó el pequeño crucifijo que colgaba de la pared. Se acarició la cabeza, acto seguido empezó a recorrer la sacristía a pasos cortos, con la mirada gacha. Era su sacristía. Un mar interior cuyas orillas, calas y recovecos conocía. Esquivaba cantos y objetos sin fijarse.

—Sí, el tiempo apremia… —Seguía caminando, rozaba el armario, el aparador, el trípode con la pila del agua bendita, con la cabeza baja y el misal apretado entre las manos—, a lo mejor el barón… solo está esperando que el mayor Manca ceda y diga algo. —Su voz traslucía ansiedad. Paró, se guardó el misal en un bolsillo de la sotana, puso los brazos en jarras y su mirada se endureció—: Paolo…, si lo interrogan ha de permanecer mudo. Pensarán que lo hace por orgullo, por lealtad patriótica, pero si intenta mentir conseguirán que se contradiga.

Abrió el cajón de la mesa y extrajo un sobre, que me tendió, poniendo cara seria.

—Esta es una carta para usted. El sobre está cerrado. A partir de ahora llévela siempre en la chaqueta. Ha sido una idea de su tía: dice que está haciendo el noviciado en esta parroquia…, aunque hay guerra, somos la Santa Iglesia Católica y Apostólica… ¡y Austria nos respeta! Si lo capturan mientras huye y se la encuentran encima, puede salvarle el pellejo, no fusilarían a un novicio, o al menos lo llevarían a su párroco… primero. —De golpe se volvió hacia la puerta, como si hubiese intuido una amenaza. Del cajón sacó un cuchillo de dos palmos de largo. La hoja brilló entre sus dedos, luego en su cara, encima del hombro. Lo lanzó.

Un ruido. Era una rata, y se retorcía, clavada a la base de la puerta. Giulia y yo nos miramos, aterrorizados.

—¡Te he cogido, canalla! —El cura rió y, en voz baja, añadió—: No todos los canallas son de Viena.

Aquel cura corpulento era ágil y veloz como un carterista. Tenía una sonrisa de oreja a oreja y el enemigo, fuera Satanás o el austríaco, ya no existía; en aquella rata atravesada, con las patitas abiertas en cruz, el sacerdote no veía una criatura de las alcantarillas, sino un manjar para degustarlo en santa paz.

Me guardé la carta en el bolsillo interior de la chaqueta. Nos despedimos mientras salíamos por el portal de la iglesia, para evitar la puerta en la que había sido crucificada la inmunda criatura.

34

—Ya nadie me dice las cosas claras, nadie me mira a los ojos. —Teresa sazonó su protesta escupiendo en el trapo con el que sacaba brillo a la cacerola de cobre—. Doña Maria quiere verlo, cèo, en el jardín.

La tía me cogió del brazo. Me estaba convirtiendo en su sombra, me pedía que la acompañara a todas partes. Tenía miedo de perderme, también de perder al abuelo. Caminábamos en silencio. El aire de la tarde estaba pesado, cuajado de cigarras y de pajarillos. Casi todos los soldados se habían ido; muchos, por orden del Feldmariscal, ayudaban a los campesinos con la cosecha, que afortunadamente se anunciaba más abundante de lo previsto. Bordeamos las letrinas y luego el cementerio familiar. Allí estaban los Valt, los Rainer, los Bozzi, los Spada. Reposaban bajo la piedra de Istria, una sábana planchada, apenas agrisada por las lluvias, marcada aquí y allá por la saxífraga y el hielo de los inviernos. En cambio, las tumbas de los soldados enterrados hacía poco, con la tierra removida, ya verde de grama, me hicieron pensar en las camas deshechas de un dormitorio abandonado en la prisa del alba. Apreté un poco el paso, y la tía siguió mi ritmo.

—Que el buen Dios consuele a sus madres.

—El abuelo cree que te dan más pena los caballos, y no es el único que lo piensa.

—Con los caballos puedo desahogarme. —Me miró y sonrió, estrechándome el brazo—. Los hombres no sois capaces de entender, estáis hechos para cumplir un instinto primordial; solo os gusta actuar e intrigar, os asusta estar quietos.

Después, no sé cómo, hablamos de libros, y el tema recayó en mi madre, que cuando me acostaba me leía para que me durmiera. Yo ya sabía leer bien a los cinco años, pero me gustaba que los libros me los leyeran. No creo que fuera solo por pereza, sino que me gustaba el sonido de la voz de mi madre y la manera en que hacía que sintiera la presencia de los personajes, su miedo, su fuerza. Le pedía que me leyera incluso cuando tenía nueve y diez años. Ella se divertía, muchas veces inventaba, fingiendo que seguía el libro al pie de la letra. Yo la dejaba hacer, no protestaba, salvo cuando intentaba suavizar ciertas crueldades, que a mí, en cambio, me encantaban.

Según la tía, todos los libros dignos de ese nombre narran una continuidad que se asemeja al resplandor del agua de los ríos.

—No es la meta del viaje lo que importa…, yo no leo para conocer el final…, ese centelleo que me ciega por el camino es lo que me gusta. Fíjate en nuestra villa, en nuestros caminos invadidos; nada será como antes, ni siquiera cuando expulsemos a esos extranjeros. Todo pasa y todo deja una huella…, y sin embargo todo queda, nosotros nos llenamos de arrugas y…

Estaba a punto de llorar, y me tapé la cara con las manos; los zapatos plantados en la hierba.

La tía me abrazó.

—No morirás —me apartó las manos de la cara y me apretó las muñecas hasta hacerme daño—, tú no morirás porque yo no lo permitiré, te lo prometo. Aunque sea lo último que haga, no dejaré que el barón te mate.

Me sequé la cara con los dedos. Nos miramos. Esos ojos verdes, seguros, conocían mi terror.

—¿Tú también, tía, quieres que huya?

—Sí.

—Cruzar el Piave… pero ¿cómo?

—Mañana o pasado mañana, de noche, solo, el abuelo está de acuerdo. Él solo te sería un estorbo, y además…, además, tienen que ahorcar a un Spada, pero tú no eres más que un muchacho.

La tía Maria me señaló la capilla.

—Pasemos un momento.

La puerta chirrió, hacía tiempo que los goznes no recibían su ración de aceite. La humedad nos acometió con su penetrante frescor. De rodillas, en un rincón, lejos del altar, estaba el barón. Tenía los ojos cerrados y la cabeza levemente inclinada, las manos juntas. La tía me dijo que esperara donde estaba. Se persignó, se remangó un poco el borde de la falda y se arrodilló al lado del barón.

Hablaron un buen rato, en voz baja, pese a que no había nadie. Los labios de ella estaban cerca de los de él. A mí no me prestaban atención. Se levantaron, bajé un poco la cabeza para que pareciera que estaba rezando muy concentrado y, para disimular mejor, farfullé a media voz un «Ángel de la guarda, dulce compañía…». De niño me angustiaba mucho que Dios no me dedicara tiempo, que estuviese atareado con los otros asuntos del mundo, así que me encariñé con aquel pequeño dios, privado, mío, el ángel de la guarda. «No me desampares ni de noche ni de día», dije elevando un poco la voz. «Amén», rubricó la tía. A su lado, el barón, con mirada siniestra.

—Don Paolo… Nadie debe enterarse de este encuentro. Han matado a tres hombres y tres hombres han de morir. Usted es un muchacho…, pero también uno de los muertos lo era, tenía dos años más que usted. No me complace ordenar la muerte, pero es la ley de la guerra… y además está ese piloto, el inglés.

—Era un hombre herido y nosotros… somos cristianos.

—El coronel Herrick es un piloto inglés, y quien esconde a un enemigo… es un enemigo nuestro, y nosotros matamos a los enemigos, porque eso es lo que hacen los ejércitos, matan…, ahora bien… yo, como comandante de la plaza, tengo cierta libertad… de maniobra, no mucha, pero digamos que podría tomarme la suficiente para salvarle el cuello a alguien…

—¿A… alguien, mayor?

La tía me apretó el brazo para forzarme a mirarla.

—Si sabes quién los mató, tienes que decírselo al barón. ¡Tienes que decírselo, el abuelo y tú no pintáis nada!

¿Cómo era posible que la tía me estuviera pidiendo que traicionara a Renato?

—Esa criada ha venido a hablar conmigo.

—¿Criada?

—Sí, la joven, no la cocinera sino su hija, ha venido a verme y me ha contado cosas que no puedo fingir que no he oído.

Ese día Loretta seguramente nos había seguido.

—Esa criada —continuó el mayor— me ha dicho…

—Loretta es tonta y lo que cuenta no tiene valor.

El oficial, entornando los ojos, me miró.

—Esa tonta, como dice usted, nos ha llevado…

Un soldado abrió la puerta. Era el ordenanza. Hubo un breve intercambio de frases. El mayor se persignó apresuradamente y salió sin despedirse. La tía me cogió la mano derecha y la apretó con fuerza.

—Han llegado los oficiales del servicio secreto…

Salimos también, y de inmediato los vimos.

Tenían un aspecto penoso. Estaban completamente cubiertos de polvo. El primero, un tonel —sudaba como un cerdo—, avanzaba por el sendero del parque arrastrando de las riendas a una mula coja, mientras el segundo, alto y enjuto, había desmontado de un bayo que incluso sin el peso del jinete parecía oprimido por una carga pantagruélica. Di el brazo a la tía y caminamos hacia el establo, donde aquellos estaban dejando sus cabalgaduras. Una vez cerca de ellos, la tía paró y con desdén le tendió la mano derecha al gordinflón, que nos enseñó su dentadura, con un agujero en el centro. Tenía ojos cansados, duros y celestes, y solo la prontitud de la tía en retirar la mano que él le había cogido impidió que le dejara una raya de baba. El otro, en cambio, prefirió cuadrarse y entrechocar los tacones, acometiéndonos con la nube de polvo que se levantó de sus pantalones remendados.

—Ni siquiera la guerra… se hace con semejante facha —dijo la tía mientras alargaba el paso.

Al llegar a la verja intentamos salir, pero los dos centinelas bajaron los fusiles para cerrarnos el paso. Oímos el choque de las dos bayonetas al cruzarse.

35

La abuela era tan inteligente que a veces prescindía de comprender a su cocinera. Teresa, por su parte, era lo bastante inteligente para no tener muy en cuenta «los disparates de su ama». Ahora bien, cuando el silencio de la abuela duraba un día entero, hasta Teresa se sentía obligada a decir algo.

—Ama, ¿está en Babia?

La abuela dejó de tomar su manzanilla y respondió con una amarga sonrisa. Digería mal la confianza de quien le administraba sus lavativas. Pero la hora trágica había derribado todas las barreras.

—Ese mayor —dijo la abuela con los ojos enrojecidos— quiere colgarlos de las argollas.

Un estruendo. Fragmentos de esmalte me cayeron en los zapatos junto con un chorro de agua caliente, mientras la tetera se escurría hasta el rodapié. Inmóvil, a un paso de la mesa recién recogida, Teresa se estremecía, tenía la cara violeta, y unas lágrimas mudas le surcaban las mejillas. La abuela se levantó e hizo algo que si no hubiera visto con mis propios ojos jamás habría creído: estiró las manos y abrazó a la cocinera. Y las dos mujeres se estrecharon, el pecho de una unido al de la otra, para fundir, en el bochorno de aquella noche de julio, sus lágrimas y su rabia.

Entré en la iglesia para huir del calor y la grisura. Superado el impacto con la poca luz y acometido por el agradable y húmedo frescor del lugar, vi al abuelo sentado en uno de los últimos bancos. Con la evacuación de los heridos la iglesia había vuelto a ser una iglesia, con alguna vela encendida bajo la estatua de este o aquel santo. Gracias al denodado esfuerzo y a las imprecaciones de un grupo de beatas había recobrado un estado decente.

Ver al abuelo sentado allí era como encontrar un pelo en un pastel de Teresa. Me senté a su lado. Me miró sin sonreír.

—Tu fama de comecuras vacila, abuelo.

—Cada cosa tiene su momento, y lo que pasa hoy no va del brazo con el sarcasmo… Estoy pensando, pen-san-do, y prefiero hacerlo aquí, al fresco —dijo, y me miró de nuevo—, donde no viene a fastidiarme esa policía que es tu abuela, que encima hoy le toca lavativa y se ha despertado de malas pulgas.

En su voz, a la que procuraba dar el habitual tono irónico, había angustia y desconsuelo. Decidí dejarlo con sus pensamientos. No había llegado al último escalón del atrio, cuando oí los pasos pesados del cura a mi espalda.

—Don Paolo, espere.

Me volví. Una vaharada me entró por la nariz hasta las tripas. Al ver mi expresión, el cura se apartó.

—Ayer los suboficiales me invitaron a la posada, y en la sopa había… más aguardiente que sopa. Y cantaron canciones que dicen Krieg-Sieg, Not-Tod, y luego me dijeron unas cosas, unas cosas feas para nosotros… para usted.

Se volvió hacia el soldado con el arma en bandolera, que acababa de levantar el trasero del guardacantón, no me dejaba ni un segundo.

—Doy dos pasos con usted. Paolo… hasta la verja… Esta mañana, al amanecer, su criada, Loretta, ha venido a confesarse. —Me cogió del brazo y nos encaminamos hacia la villa, el soldado nos seguía a pasos cortos y lentos—. Esos malditos lo saben todo, se da cuenta, todo. No puedo contar más… el sacramento… ¡pero lo saben todo! —Andaba cabizbajo, y acortaba el paso para que estuviéramos más rato—. Austria quiere un tributo de sangre italiana… Anoche pusieron al inglés en un camión rumbo a Udine. Y a Renato no le dan ni agua…, con este calor…, él aguanta…, pero… y ya lo saben todo. Y doña Maria puede menos de lo que cree, desde luego menos de lo que espera. Después de la batalla perdida no pueden consentirse que su primera retaguardia se convierta en una amenaza. —Las palabras se le agolpaban en la boca, como si temiera perderlas—: ¡Fusilar a los Spada…, a unos señores! Perro no come perro, dicen los campesinos.

—Pero, a lo mejor…

Se detuvo y, dándome un empujón, me obligó a mirarlo.

—Lo que he sabido es que no se conformarán con colgar al guarda. —Se puso de nuevo a caminar, despacio, cada vez más despacio, cabizbajo—: No tocarán un pelo a las señoras…, pero usted… tiene que huir, esta noche, mañana podría ser tarde.

En la voz del sacerdote había algo imperioso y desesperado.

—Lo controlan todo, también mi correo, no puedo mandarlo a un convento… no queda más remedio que cruzar el río.

En la verja había un solo soldado de centinela; tenía aspecto cansado, era un muchacho de unos dieciocho o diecinueve años, flaco como un fideo, con el casco que le pesaba sobre las orejas.

—Venga esta noche a la iglesia, después del rezo confesaré en la sacristía, huirá por allí, y después…, después que haya suerte, y que Dios lo proteja.

36

Pasé la tarde discutiendo con los abuelos y la tía los detalles de la fuga. El plan del cura se descartó enseguida, pues el barón había puesto un centinela también en la puerta de la iglesia. Guardé en la mochila una manta, un cuchillo, una bolsa de yute con polenta seca y un tarro de lata lleno de mermelada roja.

Con el abuelo y la tía examinamos un mapa militar de hacía dos años, el único que teníamos. Les dije que había aprendido de Renato a moverme por los bosques, una exageración en la que fingieron creer. La abuela me dijo que saliera de inmediato del pueblo y que no tratara de ponerme en contacto con Giulia: el barón acababa de arrestarla y mandarla a Conegliano con un vehículo de la Cruz Roja.

Cuando nos despedimos, ya entrada la noche, la luna estaba alta, inmensa, redonda. «No perderás el camino». La abuela me estrechó con todas sus fuerzas, pero se contuvo de llorar, y lo mismo hizo la tía. El abuelo disimuló su emoción hablando de su Gibbon y de su Belcebú.

—Te los dejo a ti, sin duda sabrás hacer algo de provecho. En Falzè únete a los desertores, allí es donde cruzan el río. Pero si todo se tuerce, ve hacia el norte, hacia Follina, y luego hacia los montes, ya verás cómo encuentras a alguien que te ayuda…

En la voz del abuelo había una extraña seguridad, lo abracé y lo estreché con fuerza, oí cómo contenía un sollozo. Estábamos a un paso de la puerta que daba al patio, las mujeres de la casa nos habían dejado solos. El abuelo giró la llave que apagó la llama del quinqué. Abrí la puerta y salí sigilosamente. No la oí cerrarse, y no me volví, sabía que el abuelo estaba allí, en la oscuridad, oteando mis primeros movimientos.

Corrí hasta la valla, me agaché y permanecí a la escucha. La primera patrulla pasó a mi lado apenas a los dos minutos. Debía averiguar cuánto tiempo tenía para alcanzar el bosque. Había un buen trecho que recorrer al raso y la noche era muy clara. Saqué el reloj. Vi a dos soldados que iban por fuera de la valla, caminaban en sentido horario. La primera patrulla había pasado por dentro y caminaba en el otro sentido. Los soldados pasaron a menos de tres metros de mí. Entre las dos patrullas había un intervalo de dos minutos y cuarenta segundos. Me incorporé en cuanto transcurrieron cincuenta segundos. Para estar seguro de que no me vieran, tenía que llegar a la espesura a lo sumo en un minuto y medio. Eché a correr, sin preocuparme de mantener la espalda doblada. Cuando alcancé la espesura, me tiré al suelo, bocabajo. Permanecí inmóvil, fijándome en el espacio vacío que tenía detrás. Procuré recobrar el aliento. Observé pasar a las patrullas. La puntualidad habsburguesa me había favorecido. Cuando el corazón se calmó, me puse en marcha. Anduve durante dos, quizá tres horas. De vez en cuando paraba a escuchar el bosque, pero siempre que lo hacía me afligía. Vi dos lechuzas y oí a muchos animales moverse entre el follaje, pero sabía que los peligros eran otros. Buscaba ciertos senderos que había hecho con Renato. Paré delante de una roca grande. Abrí la manta y me envolví en ella. Saqué el cuchillo. Dejé que la luz de la luna encontrase la hoja y lo clavé en el suelo, a no más de treinta centímetros de distancia. Comí unos pedacitos de polenta seca y otro poco de mermelada. Luego bebí un trago de agua mezclada con vino, seguía teniendo la cantimplora llena. No quería que me entrara sueño, pero tenía que descansar las piernas. El viento que sacudía las ramas altas y el crujir del sotobosque me mantenían alerta. Desde allí podía ver algunas estrellas, tres o quizá cuatro, que la luz de la luna no conseguía apagar. Me envolví bien en la manta. El aire estaba tibio, pero la tierra húmeda, y tenía fría la espalda. Oí el canto de un búho. Entonces un pensamiento extraño me asaltó: mi padre. Lo vi fumando su pipa en el sillón del salón, serio, concentrado en la lectura de un libro delgado que olía a moho. Nunca pensaba en él. En mi madre sí había pensado alguna vez, incluso me había parecido oír su voz en los largos duermevelas, pero desde el tiempo de la gran desgracia la imagen de mi padre se había borrado de mi mente. El abuelo había hecho de todo por reemplazarlo, y lo había conseguido, pese a que para mí el abuelo era un viejo amigo, mientras que mi padre siempre había sido, y lo seguía siendo en el recuerdo, un extraño; solo una serie de detalles que la memoria había relegado. En un rincón oía su voz, en otro olía su agua de colonia, o veía su cara seria, perdida en un más allá secreto que, con una actitud arisca y antipática, protegía también de las miradas de mi madre. «Ahora estoy solo, acorralado, y tengo miedo», murmuré en la oscuridad. Respiré profundamente. El olor de la tierra húmeda, del musgo, de la corteza mojada me invadió. El hedor de la guerra había desaparecido. Y me quedé dormido.

Había luz por todas partes cuando me desperté. Me había dormido con la mano apretando el mango del cuchillo. Era el cuchillo del abuelo, el mango era un colmillo de jabalí africano con una hoja de acero de veinte centímetros que tenía filo a ambos lados. Mientras me incorporaba, me pregunté si con ese cuchillo sería capaz de matar. Me despejé del frío golpeando un zapato contra otro. Bebí un poco de agua mezclada con vino y comí un buen pedazo de polenta seca que unté de mermelada con la hoja. Me sentía fuerte; había sobrevivido a las insidias de la noche. Lo volví a guardar todo en la mochila, menos el cuchillo, que me puse de través en el cinturón. De día era preferible evitar el sendero. Estudié el mapa, pero no era muy útil si no salía del bosque. Me asaltó el temor de haberme perdido. Busqué el sol, había despuntado hacía poco, y así pude situarme en el mapa: tenía que ir hacia el sur/sudoeste. Me puse en camino.

Cada media hora hacía una parada para corregir el rumbo y asegurarme, aguzando el oído, de que no me seguían. Hacia el mediodía, con el sol en el cénit, olí humo. El bosque era espeso en ese punto y no veía fogatas ni casas. Oí ruido de aviones y me agaché. No eran de reconocimiento, sino una docena de cazas. El ruido me recordó los Spad. Me incorporé y me dirigí hacia el olor a humo. A los pocos minutos el bosque se enraleció hasta abrirse en un claro. Había una casa.

Me agazapé sin salir al raso. Había aprendido muchas cosas del mayor Manca. Para tranquilizarme bebí un trago de agua mezclada con vino. Y permanecí a la escucha, los ojos pendientes de todo. Los postigos de la casa estaban abiertos, me hallaba demasiado lejos para ver el interior, pero allí había alguien. No lo sabía únicamente por el humo: en un perímetro de unos treinta pasos, la hierba estaba segada, y a un lado, debajo del alerón del tejado, había leña apilada. Apoyados a la leña había una azada y un rastrillo, los mangos juntos cual novios en la iglesia. La puerta se abrió, salió una mujer con un cesto, fue al rimero y lo llenó. Se disponía a entrar, pero justo cuando llegó al umbral se volvió. Aunque no podía verme, por prudencia retrocedí en la sombra de la espesura. Miraba hacia donde yo estaba, como un cervato que olfatea el peligro antes de verlo, de oírlo. Dejó el cesto y llamó en voz alta a alguien. Salió otra mujer, de mucha más edad, encorvada y vestida de luto. La vieja entró de nuevo en la casa y acto seguido salió con un fusil. Se puso a caminar hacia mí. No me moví. La vieja se acercaba; estaba a diez pasos.

—¡Salid! ¿Quiénes sois?

Tenía una voz educada.

Me puse de pie, despacio.

—Estoy solo, no llevo armas.

—¡Salga de ahí! Con las manos arriba.

Me puse la mochila al hombro, levanté las manos y salí al raso. El cañón del fusil apuntaba directamente a mi pecho.

—¿Qué hace aquí? ¿Por qué nos espía?

—Me llamo Paolo Spada, vengo de Refrontolo, creo que me he perdido.

—¡Deme eso! —Con la punta del fusil señaló el cuchillo que me cruzaba el cinturón.

—Busco ayuda, no quiero hacerles daño.

—¡El cuchillo!

Se aproximó y me apuntó el fusil a la cara.

—Cógelo con la izquierda y no bajes la derecha.

Obedecí. Cuando se lo tendí, lo agarró sin quitar la mano derecha del gatillo, pero por el peso tuvo que bajar un poco el arma. Durante un instante tuve la sensación de que, con un solo movimiento, podría habérselo arrancado.

—Eres un chico… —constató, pero sin asombrarse—. Entra y camina delante de mí, no quiero sorpresas.

Pasé bajo la mirada indagadora de la mujer más joven, que tenía la edad de Giulia, el pelo color ébano y ojos grandes, claros, color té. Me sonrió y yo le correspondí.

En la casa no olía a pobreza, un olor que yo conocía bien. Lo había olido en Venecia en las casas a las que había entrado alguna vez con una criada que iba a visitar a sus parientes. Era como una mezcla de olor a cenizas, a sopa de garbanzos y a ropa mal secada.

Enseguida me llamó la atención el orden de la habitación. Cuatro sillas en torno de la mesa puesta; y en la mesa había agua en una jarra de vidrio, una botella de vino y cubiertos con dos platos blancos. En el hogar había una cacerola humeante; debajo de la mesa, una esterilla de cáñamo.

—Deje la mochila —dijo la joven, mientras la vieja bajaba el fusil—, supongo que tendrá hambre.

Asentí con la cabeza.

—Luisa, acompaña a nuestro invitado a lavarse las manos.

Comprendí que debía de tener aspecto de salvaje. Luisa me indicó que la siguiera. Atravesé un dormitorio desnudo, pero limpio. Luego Luisa me condujo ante un balde lleno de agua sobre el que goteaba el grifo. En una repisa había una pastilla de jabón.

—Lo dejo solo… la letrina está detrás, tiene que salir por ahí.

—Gracias.

Tenía una sensación de alivio casi infantil: deseaba confiar en esas dos mujeres, y que ellas confiaran en mí. Me lavé la cara, las manos y el cuello, y salí por atrás para usar la letrina.

Comimos en silencio. Una sopa de no sé qué que me supo a gloria. También habían hecho pan de harina blanca. Hasta que comí no caí en la cuenta de que estaba hambriento. Luisa tenía la cara redonda, cálida, mejillas levemente sonrosadas, mientras que la madre tenía facciones frías, talladas en una madera dura.

—¿Quién es usted? —La voz de Luisa también era cálida.

—Estoy huyendo… de la Villa Spada, a lo mejor han oído hablar de ella.

—Un hospital, durante la batalla —dijo la madre.

—Ah… sí…, ahí vive…

La madre calló a la hija con la mirada.

—Luisa escucha las conversaciones de todo el mundo, cuando va al pueblo, y se cuentan muchas tonterías.

—¿Qué pueblo? ¿Dónde estamos?

—A un kilómetro del Soligo, ya no está en crecida, lo pasará fácilmente…, podría acompañarlo…, porque va al Piave, ¿verdad?

—No —dijo la madre—, ni hablar…, si estuviera tu padre…

Me volví hacia el fusil apoyado en una jamba de la puerta.

—A mi marido se lo ha llevado la guerra. El altiplano de los siete municipios, en 1916… y ese no es su fusil, me lo vendió un desertor… en los días de Caporetto.

—Déjame ir, madre, lo llevo hasta San Michele al Ponte y regreso, se tarda poco, conozco el camino.

—Ya hemos sufrido bastante… aquí nos hemos quedado solas. —La mujer se levantó al tiempo que se arreglaba el pelo canoso, y empezó a recoger la mesa, muda.

—Me las arreglaré solo, únicamente necesito alguna indicación, tengo un mapa.

La chica se puso a ayudar a su madre. Me acerqué a la pila para echarles una mano.

—Tiene los ojos hinchados, échese ahí, en el jergón, lo despertaremos en cuanto se haga de noche.

Al anochecer la mujer me dio una bolsa de higos secos y un pedazo de queso duro envuelto en un trapo celeste. Me devolvió el cuchillo con una bofetada que pretendía parecer una caricia.

—No puedo dejarte el fusil… mi hija te acompañará hasta el dique del Soligo, quiero tu palabra de que me la mandarás de vuelta en cuanto lleguéis.

—Pierda cuidado, señora… y gracias.

—Buena suerte.

Luisa abrió camino, su paso era muy ligero. Nos adentramos en la espesura casi al momento y durante diez minutos anduvimos hacia el norte, luego doblamos a la izquierda, bordeando un claro. La noche se oscurecía deprisa. De pronto, la vegetación nos obligó a caminar más despacio; saqué el cuchillo y corté unas ramas espinosas. Avanzamos a duras penas unas decenas de metros, hasta que oímos el río, y entonces paramos un momento, aliviados, a escuchar. Luisa se volvió, con el índice en los labios.

Yo no oía nada. Solo el agua que corría.

—¿Qué pasa? —pregunté en voz baja.

—Alemanes, delante de nosotros… a veinte pasos.

Nos agachamos juntos, detrás de un tronco más grueso que los otros.

—Qué raro, aquí nunca hay nadie, las cantimploras las llenan río abajo.

—Esperemos…, a lo mejor se van.

Acercó la boca a mi oído.

—Sí, aquí el agua está baja y hay poca corriente, el río se abre.

A los dos minutos los soldados se pusieron a hablar. Eran húngaros, las voces se oían con claridad. Trajinaban con una estufilla de campo —uno de esos trastos de hierro que funcionaban con aceite—, se notaba el olor del café y el de sus guerreras sudadas, pues el viento soplaba hacia nosotros.

—Vuelva con su madre, yo cruzaré en cuanto esos se marchen.

—No voy a dejarlo solo justo ahora. Puede que los hayan mandado aquí a vigilar el vado.

Para mi sorpresa, Luisa extrajo de debajo de las enaguas un cuchillo, tenía una hoja larga y fina, desgastada hasta el dorso.

—¿Qué hace?

—Más vale estar preparados —musitó, y con la mano derecha me acarició la mejilla.

No me dio tiempo de sorprenderme. Me indicó que la siguiera. Nos movimos lentamente, a gatas, alejándonos del río. Una vez fuera de peligro nos incorporamos para seguir andando, con la orilla a la derecha. Aunque la oscuridad nos protegía, a la vez prácticamente impedía avanzar, la luna aún no había salido.

Luisa se volvió y me indicó que me agachara.

—Esperemos aquí —dijo.

El aire era más frío que el de la noche anterior. En los montes había llovido. Luisa se me arrimó.

—Así nos damos calor.

—Pero ¿qué hace?

—Hace frío… ¿a usted qué le pasa, le da miedo el infierno?

—El infierno no, pero…

Entonces se apartó.

—Puede que tenga razón, es hora de que vuelva con mi madre… buena suerte.

Debí de quedarme dormido. Me levanté. No tenía el cuchillo. Lo busqué por la hierba, luego miré en la mochila. Con un suspiro de alivio lo encontré y lo metí entre el cinturón, a continuación me encaminé hacia el agua. La luna estaba baja, un poco por encima del borde de las colinas que se elevaban al otro lado del Soligo. En la orilla no había nadie. Me senté a esperar que se despejara la otra orilla. No conocía la profundidad en ese lado, pero la corriente era lenta y vi un tronco atravesado en medio del río.

No fue difícil cruzar, salvo en los últimos metros, donde el agua gélida, de repente, me llegó casi al pecho. Cuando salí sentí frío. Temblaba, y no podía arriesgarme a encender una hoguera. Me desnudé, estrujé cada prenda, volví a vestirme a toda prisa y emprendí el camino; tenía que entrar en calor.

La luna había iluminado el río, seguí su curso hasta que vi la silueta negra del campanario de San Michele al Ponte. Aflojé la marcha y me llevé la mano derecha al cuchillo. A partir de allí podía haber patrullas. Bordeé el pueblo sin alejarme del bosque. No había luz en las ventanas, las chimeneas no echaban humo, como si las casas hubiesen sido abandonadas. Apreté el paso, el silencio de aquel lugar daba más miedo que el rumor del bosque.

37

De vez en cuando hacía una parada para revisar el mapa. Trataba de ahorrar fósforos, que prendía con gran cuidado, agachado, detrás de una roca, o tapándome con la mochila; una llamita se ve desde lejos. Ya no andaba por el bosque, iba por la pista, que solo abandoné cuando vi las fogatas de un campamento.

Me encontraba entre Materazzo y Donegatti, estaba bastante seguro, pero no divisaba las casas, que según el mapa debían hallarse justo delante de mí. Anduve media hora más, de nuevo por la pista, para llegar antes. Tenía los pies molidos y las piernas me flaqueaban, pero no podía detenerme. Llegué a un pueblo derruido, una maraña de piedras, de muros derrumbados, de callejas bloqueadas. Por eso no encontraba las casas; Trame era un montón de escombros.

—Cañones italianos.

Me volví a la vez que extraía el cuchillo del cinturón. Cuando apenas había podido distinguir un perfil alto y corpulento, sentí que me apretaban la muñeca con fuerza. Contuve un grito.

—Deprisa, salgamos del camino, hay una patrulla a tres minutos de aquí.

A pesar del dolor en la muñeca, no había soltado el cuchillo, y me lo guardé en el cinturón, orgulloso.

Nos alejamos de los escombros de Trame y en menos de un minuto estuvimos en el bosque. Inmediatamente después vimos pasar a la patrulla, cuatro soldados completamente borrachos que a duras penas se tenían en pie. Caminaban despacio, sin hacer ruido. Tardaron cinco minutos largos en desaparecer de la vista, avanzaban zigzagueando, en un silencio tétrico.

—No es una borrachera alegre —dijo el hombre.

—¿Quién es usted?

—Ya nos conocemos. Teniente Muller.

—Me acuerdo, me llevó al encuentro con Renato…, con el mayor Manca.

—¿Cómo está, hay noticias?

—Arrestado.

—Eso lo sé, no es el único… amigo que tenemos en Refrontolo.

—He huido porque…

—Ahorre aliento, el resto me lo imagino.

Se puso de pie. Lo imité.

—No podemos pasar por Falzè ni por Mirra, es preferible cruzar de nuevo el Soligo e ir a Mercatelli, allí encontraré una barca.

Se puso en marcha sin decir una palabra más. Caminaba rápido, tanto que me costaba seguirlo, y no se volvía para comprobar si iba detrás. De pronto paró y clavó sus ojos en los míos.

—¿Sabe disparar?

—Sé reconocer un arma a primera vista, calibre, modelo…

—¡Respóndame!

—No. Nunca he disparado a nadie. Solo algún tiro contra un árbol… una vez maté un corzo con la escopeta de caza de mi abuelo.

El teniente sacó del bolsillo un revólver y me lo puso en la mano.

Pesaba.

—Nunca se encasquilla, apriete el martillo y apunte al pecho, al centro del pecho.

Echó de nuevo a andar. Lo seguí mientras sopesaba el revólver. Lo examiné con los dedos y, hasta donde podía, con los ojos.

—Es una Tettoni, arma de importación, ¿verdad?

El teniente no dijo nada y aceleró un poco el paso.

Cruzamos el río cuando ya alboreaba. Nos quitamos la ropa y la estrujamos. El teniente me alargó un pedazo de queso y yo le tendí la lata con mermelada. Luego comimos los higos secos. Reanudamos el camino con la ropa mojada pegada a la piel. Había que darse prisa y encontrar un escondite antes de que las fogatas se reavivaran; estábamos demasiado cerca del Piave para ponernos a pasear en pleno día.

Llevaba el revólver en el bolsillo izquierdo de la chaqueta para poder empuñarlo mejor con la mano derecha. Había conseguido que no se mojara. Aunque no tenía miedo, algo me incitaba a usarlo, a tener que matar para defenderme. Sentía que en mi interior se estaba formando una materia turbia y enmarañada. Estaba como excitado.

A eso de las nueve paramos. Dimos cuenta de los últimos pedazos de polenta y repartimos el queso que me había dado la madre de Luisa. Al comerlo, durante un instante pensé en ella y en Giulia. Vi sus rostros, y me sorprendió no recordar con nitidez los momentos de placer, sino solo ciertos pormenores que mi mente retenía en desorden, y desaparecían en el acto.

—¡Al suelo!

Me agazapé detrás de un tronco. Vi que el teniente empuñaba el revólver. Saqué el mío. Las voces procedían del sendero. Dos, tres. Una era de mujer. Luego un grito.

—¡No!

Miré al teniente, estaba tenso, escuchaba con atención, inmóvil.

Las voces alemanas se cruzaron frases breves, imprecaciones. La mujer se había puesto a gritar, y gritaba cada vez más fuerte. Desde su posición el teniente veía, yo no. Me asomé: un soldado tenía sujeta a una chica y la arrastraba a la cuneta. El otro reía y lo seguía; reía y no paraba de reír.

—La están violando —dije.

—No se mueva.

Los gritos se interrumpieron, volvieron a oírse, y cesaron.

—¿Es que no vamos a hacer nada? —Sin darme cuenta había elevado la voz.

—¡Cállese! —dijo el teniente, pero ya era tarde. Un soldado venía hacia nosotros apuntando con el fusil, tenía el torso desnudo y el cinto desabrochado.

El teniente salió del escondite y disparó. El soldado cayó de bruces. Yo estaba paralizado. Un segundo tiro me despabiló. El teniente cayó delante de mí. Alcé la vista; a cinco metros, tal vez menos, el otro soldado estaba apuntando. Estaba casi desnudo, solo reparé en eso y en el cañón del fusil que me apuntaba. Agarré entonces también con la izquierda el arma que ya empuñaba y apreté el gatillo, una, dos veces. El soldado cayó de rodillas, su fusil en medio del sendero. Sin reflexionar, me acerqué. Con una mano se apretaba el pecho y la otra la tenía levantada, en señal de rendición. Tenía ojos azules, grandes, y me miraba. Me detuve a dos metros de él. Me miraba, decía no con la cabeza, la sangre le chorreaba por la barriga, por los genitales descubiertos. La mano derecha me temblaba. Volví a llevarme la izquierda a la empuñadura, pero el cañón no se estaba quieto. Me miraba a los ojos, con una mano levantada: Nein, dijo, nein!, y dijo nein también con la cabeza, una y otra vez. No paraba. No recuerdo haber apretado el gatillo, pero el disparo le estalló en plena cara y la sangre salpicó por todas partes.

Di un paso atrás. Tenía la boca seca. Miré alrededor. No vi a nadie en el sendero. Me incliné hacia el teniente. El tiro le había abierto el cuello hasta el mentón. Los ojos miraban el cielo, opacos. Se los cerré, la mano ya no me temblaba.

La chica tenía la cazadora rasgada. Estaba descalza. Tenía la cara desencajada, manchada de barro hasta el pelo. Miraba fijamente mi revólver. Me di cuenta de que lo seguía empuñando, así que lo guardé en el bolsillo y cogí la mano que la mujer me tendía. Echamos a correr, entramos en un maizal y allí, en medio, paramos a tomar aliento. Caí sentado y me quité la mochila. Ella se agachó, se apretó las manos entre las piernas con una mueca de dolor. El maíz crujía sobre nuestras cabezas.

Cuando le desapareció la mueca de la cara, vi que era bonita: frente alta, sin una arruga, cejas marcadas, ojos celestes que miraban de frente, una nariz bien proporcionada. Los labios, gruesos, los tenía apretados por la rabia y el asco. Solo entonces caí en la cuenta de que no debía de tener más de dieciséis o diecisiete años.

—¿Cómo se llama?

—Tú… hablas como un señor… y tienes manos de alguien que nunca ha trabajado —dijo en dialecto.

—Me llamo Paolo, ¿y usted?

—Mejor no me llames.

Sin el teniente, era inútil ir a Mercatelli.

—Tengo que ir al río —dije.

—Yo te llevo.

Se levantó y ya caminaba antes de que me hubiera puesto la mochila a la espalda.

No me resultó fácil seguir su ritmo. Se movía por el maizal, y luego por el bosque, como un animal que tuviera allí su madriguera.

La oscuridad y el temporal nos obligaron a refugiarnos en un aprisco abandonado, unos treinta metros más arriba de la pista que iba en paralelo al terraplén del dique: los austríacos lo habían fortificado e instalado ametralladoras, emplazamientos para las armas ligeras, depósitos de municiones. Desde allí podía ver el meandro del Piave. Ni la violenta lluvia amortiguaba el rumor de la corriente.

—Como dure será difícil cruzar, el río crece rápido.

—No se cruza por aquí, hay soldados en los agujeros…, iremos más abajo, solo se salvan los que van por allí.

Dije que necesitaba descansar un rato, no podía dar un paso más. La muchacha asintió y se metió en la boca los cinco dedos de la mano derecha para indicar que tenía hambre. Compartí y devoré con ella el queso, la mermelada y la poca polenta que quedaban. Luego extendí las manos haciendo cuenco para llenarlas de lluvia. Había perdido la cantimplora. La chica me exigió que le diera el cuchillo. Mis protestas no valieron de nada: si no tenía ese cuchillo no podía fiarse de mí. Cuando se lo entregué me lo agitó delante de la cara, después quiso ver que ponía el revólver debajo de la mochila, y entonces fingió que se quedaba dormida. Me di la vuelta en la paja. Estaba empapado, exhausto y, envuelto en aquel hedor a estiércol, intenté reordenar las ideas.

38

Cuando abrí los ojos me volví hacia la chica; miraba rebotar la lluvia en el cerco de piedra de nuestro refugio, mientras golpeaba con la punta del cuchillo, siguiendo un ritmo que le salía de dentro, la viga del travesaño del tejadillo en declive. No me miró, aunque tampoco me habría visto si me hubiese mirado. Volví a ver los ojos vacíos del teniente Muller, luego al soldado que había matado pese a que se quería rendir, pese a que decía no con los ojos, la cara, la voz. Me imaginé con un nudo corredizo apretándome el cuello. La chica seguía golpeando la viga con la punta del cuchillo.

Levanté la mochila para coger el revólver.

—¿Dónde ha metido el revólver? ¡Mi revólver!

La chica golpeaba cada vez más rápido la punta cortante contra la madera. Se hallaba lejos, no oía ni veía. Traté de hablarle con suavidad, recurrí al dialecto; pero ella seguía golpeando la viga del travesaño. Miré fuera: llovía con más fuerza, el río tronaba.

Sentí que me salpicaba algo caliente a la cara, me llevé la mano a la mejilla y me volví hacia ella: se había abierto la garganta y la sangre seguía brotando a borbotones. Me quedé sin respiración, grité «¡Nooo!». Arranqué el cuchillo de la mano rígida de la muchacha. No sé si ya estaba muerta, ya no se movía, y la raja que tenía en el cuello era atroz. Salí a la intemperie. Quería que la lluvia me lavase; debía de tener la cara y el pelo llenos de sangre. Limpié la hoja del cuchillo en la hierba. Por suerte, no había un alma en los alrededores. Temblaba, lloraba. Hasta que caí de rodillas; y dejé de llorar. Quería vivir. No podía pensar. Llovía tan fuerte que no veía ni la pista y casi no vi el río. Eché a andar después de guardarme el cuchillo debajo del cinturón. La lluvia me cegaba. Anduve diez o veinte minutos, quería distanciarme de toda aquella sangre. Sin darme cuenta llegué a la pista. La crucé y fui hacia el río. Las alambradas estaban en medio de la corriente, y en ese punto el dique estaba hundido. Comprendí que había acabado entre las defensas enemigas. Parecían abandonadas, los refugios se hallaban vacíos. Los austríacos debían de haberse metido en alguna casa cercana. Sabía que todos los civiles habían sido desalojados en un radio de dos o tres kilómetros. Me pasé la lengua por los labios, aún tenía el sabor de la sangre pegado a la piel. Me froté la cara con las manos y bebí, con la boca abierta hacia el cielo. Era imposible atravesar el vado. Sabía nadar bien, pero también sabía que nadadores más fuertes que yo se habían ahogado en ese río. Bajé por el dique comido por la corriente. El alambre de espino asomaba en algunas partes, me imaginé la espalda de un monstruo marino tumbado en el fondo. Entré en el agua, aunque solamente metí los pies; quería ver qué fuerza tenía la corriente. Pero no me quedaba elección, así que decidí arriesgarme.

«Tengo que llegar de pie hasta ese tramo de alambrada —me dije—, si no, será el fin». El agua me llegaba a las rodillas, estaba ya a menos de un metro de esa parte de la alambrada. «Puedo conseguirlo», dije.

Un disparo.

—Alt!

Me volví. Dos fusiles me estaban apuntando. Miré hacia el río, vi un islote.

—Alt!

Unas manos me asieron por detrás. Un brazo me rodeaba el cuello. Traté de zafarme. Sentí un dolor intenso, profundo, en el centro del pecho.

El dolor iba de la nuca hasta la frente y las sienes. Estaba tumbado. Moví las manos. Paja. Entorné los ojos. Había unos hombres de pie y otros sentados a pocos pasos de mí. No oía nada. Me había quedado sordo, completamente sordo. Con esfuerzo me llevé una mano a la nuca; me dolía. Estaba mojado; tenía agua en los zapatos. Estaba aterido de frío, temblaba. Sentía el temblor en el pecho, en los labios, en los codos, en las rodillas. Y caí en un sopor que me cerró los ojos.

Una sacudida me despertó, y entonces reparé en que iba tapado con una manta muy pesada. A derecha e izquierda vi dos filas de soldados sentados, cuatro en un lado y cinco en el otro. Alguno de ellos me habló, era alemán y no entendí. Una segunda sacudida me confirmó que estaba en un camión. Había sol. Lo veía porque la tela gris estaba subida en ambos lados. Respiré el aire fresco. Me dolía todo el cuerpo.

Los soldados permanecían mudos. De vez en cuando alguno me miraba. Me llevé la mano izquierda al cinturón: ya no tenía el cuchillo, y en mi fuero interno bendije a la chica que me había escondido el revólver.

El camión avanzaba despacio, pero daba tumbos sin parar, y cada salto era una punzada en el pecho y en la espalda. Cerré los ojos. A buen seguro me habían registrado, alguien debía de haber leído y descifrado la carta de don Lorenzo, a menos que el agua… Yo no la había leído para no romper el sobre, pero recordé las palabras del cura: «Si lo pillan, esta le salvará el pellejo». Puede que me estuvieran llevando de vuelta a Refrontolo. Mejor así, al menos no moriría entre extraños.

39

Cuando entré en el despacho del barón ya me había recuperado. La cabeza, el pecho y la espalda ya no me dolían. Me habían encerrado durante un par de horas en un cuartito de la segunda planta de la posada, enfrente de la villa, donde nadie había ido a verme. Había comido dos gábatas de patatas cocidas y un cabo con bigote pelirrojo y ojos redondos que recordaba a un búho me había ofrecido un gòto de vin nèro, un trago de vino tinto. En los meses de la ocupación había aprendido la lengua de los campesinos, y la hablaba con fluidez, casi sin acento; él también era campesino, me habló de su casa cerca de Salzburgo y me dijo que las campesinas del Soligo eran más bonitas que las Vírgenes y un poco menos santas, para su suerte.

El cabo me llevó a ese despacho forrado de mapas del Véneto, Trentino y Friuli, en los que las antiguas fronteras figuraban pintadas de rosa y los ríos de azul subido. Encima del escritorio, que parecía recién ordenado y olía un poco a cera, destacaba un retrato del emperador con su pequeño hijo en las rodillas. El suboficial hizo que me sentara delante del escritorio del barón, acto seguido retrocedió un paso y se quedó en la posición de descanso. Así nos quedamos contemplando juntos, en la polvorienta penumbra de la habitación, el daguerrotipo de Carlos I, sobre el que la luz de la tarde, filtrada por la suciedad de los cristales, extendía una pátina gris.

El barón entró como un torrente en crecida. Se sentó sin mirarme. Llevaba el cuello de la casaca desabotonado. Mojó la pluma en el tintero y firmó una hoja completamente escrita con una letra angulosa. Solo entonces levantó la cabeza y me miró. Se reclinó en la silla y acarició los brazos. Despidió al cabo con un gesto.

—¿Así que es usted un novicio? ¿De quién ha sido la idea de la carta, de su abuela o de madame Maria? Da igual… Lo encerraré con su abuelo y con el mayor Manca, no me queda otra elección. —Hizo girar la silla para darme la espalda unos segundos y, mirando al emperador, añadió—: Se ha encontrado el cadáver de una campesina… en un aprisco cercano al Piave, no muy lejos de donde lo han arrestado… ¿sabe algo? Llevaba un revólver escondido entre las piernas…, faltaban dos balas en la recámara. Una de ellas, con toda probabilidad, ha matado a un soldado… Verá, don Paolo…, no hay muchos revólveres de ese tipo, español, sé que el ejército ha importado muchos…, pero creo que usted no sabe nada… —El barón tenía una media sonrisa en los labios—. Desde que se ha hecho novicio, supongo que ya no toca las armas… Esa campesina yacía a menos de trescientos metros del punto por el que usted bajó al río… Tenía el cuello rajado por un cuchillazo, y usted llevaba encima un cuchillo cuando lo capturaron…, un mango peculiar.

Permanecí en silencio.

—Puede fumar…, tengo tabaco…

—Creo que he perdido mi pipa en el río.

El mayor abrió el cajón del escritorio y sacó una bolsita de yute atada con una cuerda de cáñamo. Desató el nudo con estudiada lentitud. Introdujo la mano y extrajo un pañuelo enrollado, luego una petaca de cuero y mi Peterson. Se reclinó en la silla y miró el techo.

—Esto es lo que han encontrado en su bolsillo, señor Spada.

Me temblaban los dedos, noté que me ruborizaba, y estaba un poco mareado. Carraspeé y, esforzándome para hablar con voz firme, dije:

—Sí, fumaría encantado…, pero el tabaco… estará empapado.

—Pruebe el mío…, yo casi no fumo nunca… solo cuando me siento muy solo. —Y el barón sacó del cajón un tarro de lata con una etiqueta amarilla—. Es tabaco holandés, suave y seco.

—Gracias —dije—. Ojalá que el agua no la haya estropeado.

—Es una buena pipa, ya se la había admirado… antes… de su huida… ¿Se la ha regalado una mujer? ¿Quizá su amiga Candiani?

—No. Me la ha dado… mi abuelo.

—Ah, su abuelo…, un hombre singular.

Cargué la Peterson con el tabaco del barón, las manos ya no me temblaban, pero era como si me oprimiese la cabeza un pedazo de guata. La prendí confiando en que me ayudase a mantener templados los nervios, pero las manos se pusieron de nuevo a temblar. Expulsé el humo para levantar una cortina entre el oficial y yo.

—¿Y bien, se la ha estropeado el Piave?

—No, tira de maravilla.

Von Feilitzsch me miraba con una sonrisa burlona.

—¿De maravilla? Sí, le creo…

De golpe comprendí: la pipa no la llevaba en el bolsillo, sino en la mochila, y la mochila la había dejado en el aprisco, con la mujer de la garganta desgarrada.

—No tengo nada que contarle, mayor —dije, y me guardé la pipa encendida en el bolsillo, tapando la cazoleta con la palma de la mano.

Dos golpes en la puerta. Se asomó el cabo.

—Fraülein Spada.

—¡Paolo! ¡Alabado sea Dios!

El barón se puso de pie.

—No pasa nada, estoy bien —dije yendo al encuentro de la tía. Mientras me abrazaba, me sentí presa de una sensación de euforia, como aliviado de un peso.

—Le ruego que se siente, madame.

Al salir, el cabo cerró la puerta.

La tía acercó su silla a la mía y me estuvo mirando largo rato. Se había pasado un poco con el agua de colonia. La angustia y la ternura pugnaban en su mirada. En el encaje bordado, que cerraba el cuello de su blusa blanca, lucía el lacado con una golondrina y un cielo azul; estaba convencida de que la inscripción que figuraba en el broche —Je reviendrai— daba suerte.

—Hasta lejos de aquí, su chico se ha hecho notar.

—Ha huido… ¿quién no lo habría hecho, barón? Y usted no me deja ni ver al tío Guglielmo…, ¿cómo se encuentra? La abuela Nancy está sufriendo mucho.

—Se encuentra bien, he dispuesto que su cocinera guise para los prisioneros…, también para don Paolo… desde ahora.

La tía Maria se acarició una sien y sus dedos se demoraron en una pequeña arruga que le marcaba la frente.

—Madame, sé por qué ha venido… sin invitación.

—He de hablar con usted.

—Después de todos los ratos que hemos pasado juntos…, los paseos, los caballos… —El barón alargó la mano derecha hasta casi rozar la izquierda de ella, blanca contra el escritorio negro—. Sí, nuestros caballos…, pero aquí todos hemos de hacer un esfuerzo —dijo y retiró la mano mientras ella dejaba caer la suya sobre sus rodillas—. Yo…, yo, madame… —la cara del barón se crispó ligeramente, de golpe parecía tener diez años más— he visto cómo mis soldados subían de ese río, subían del agua, como sus ñoquis de patatas en la olla, ¿me comprende, madame? Ñoquis en agua hirviendo. Decenas, centenares, los hombres que mandaba salían a flote como ñoquis, mis soldados…, y el general Bolzano, mi general, enloqueció. Lo vi enloquecer, acabó entre los italianos, muerto de una puñalada, así que tuve que hacer retroceder a los soldados. La retirada por el río…, los pontones hechos añicos por las bombas y las ametralladoras de los aviones que nos disparaban sin cesar. —Con la mano derecha se tapó los labios; luego, toda la cara—. He visto morir a mis chicos, a un puñado tras otro, mientras bajaban de las barcas, mientras corrían por las pasarelas de un islote a otro, y los gritos…, los cañones lo destrozaban todo, todo, barcas, pontones, soldados…, y las ametralladoras…, aquellos cuerpos en la corriente —se quitó las manos de la cara y me miró un instante—, jóvenes como usted…, toda esa sangre…, salían a flote como ñoquis.

Entonces la mirada de ella buscó la de él. Y los ojos de él vieron los de ella, aquellos sombríos ojos verdes, resaltados por medias lunas negras.

—Escuche, madame…, unos soldados han sido asesinados en territorio ocupado, la ley de la guerra me exige fusilar al mayor Manca y a sus cómplices, que son su tío y su sobrino. Sin contar, por otra parte, que durante la huida el muchacho… ha hecho más grave su… —Nos cruzamos unos segundos las miradas—. Soy el responsable de la vida de los soldados a los que mando. Rige la ley de guerra… y esa criada, como se llame —agitó la mano derecha como para espantar a una mosca—, se lo ha contado todo a mis oficiales. Esa mujer los odia, quiere verlos sufrir a todos ustedes, el mayor Manca dice que ha sido él, pero… al inglés lo he encontrado en el desván de ustedes, con don Guglielmo y don Paolo.

—Barón, escuche…, Rudolf…, escuche, se lo ruego. —Inclinándose ligeramente hacia delante, la tía puso los dedos en el borde del escritorio—. La vida de Renato por la de sus soldados… ¿con eso no basta? Los ha matado él —dijo, y tragó un poco de saliva—, no el tío Guglielmo, y Paolo… ni siquiera sabe qué es un revólver…

El oficial levantó una ceja.

La tía enderezó la espalda y apoyó las manos en las rodillas. Temblaba.

El barón se levantó, puso las manos detrás de la espalda. A continuación, con tres pasos nerviosos, dio la vuelta al escritorio, se acercó a mi silla y, doblando hacia delante la espalda rígida, puso los puños en el tablero negro y elevó la vista hacia el retrato de su emperador. El daguerrotipo estaba bastante desteñido, Carlos estrechaba a su pequeño archiduque, que escrutaba el mundo con los ojos como platos y apretando con la mano derecha la rodilla del padre, mientras que la izquierda desaparecía en la mano enorme, que llevaba en el anular el sello de la dinastía. El joven emperador vestía el uniforme de los generales húngaros y en el centro del pecho repleto de medallas figuraba la cruz de hierro prusiana. La mirada no tenía mucho de imperial, era la de un padre que observa, preocupado, a su niño. No había alegría en el rostro del emperador: la cara redonda, las orejas de soplillo, los labios carnosos sin sonrisa. El barón retiró los puños del escritorio y abrió las manos, con las palmas hacia arriba, indicando la fotografía.

—Madame —dijo—, ¿le parece que este hombre es un sádico, un sanguinario?

—No, tiene cara de buen hombre —respondió doña Maria al tiempo que se levantaba y clavaba la mirada en su rival—, de hombre triste… y razonable.

—Creo que es un hombre justo, pero los soldados todavía aman a Francisco José, y eso que fue él quien inició esta carnicería —dijo, e inclinó un instante la cabeza—, no se sienten protegidos bajo Carlos. Verá, madame —el barón se volvió a sentar detrás del escritorio, mientras la tía permanecía de pie—, creo que los súbditos son como los niños, y los soldados todavía más. Quieren un guía firme, que no vacile, eso no lo perdonan… y tienen razón, pues la indecisión, en la guerra, cuesta vidas, y la piedad puede parecer…, y muchas veces, créame, es… como la del médico blando…, como dicen ustedes…, que en la llaga cría gusanos… ¿no es así? Si el príncipe da la impresión de no saber qué es lo mejor para sus soldados, para la dinastía, entonces la magia del trono se esfuma y todo se va al traste. ¿Entiende lo que quiero decir, madame Maria?

Los ojos de él buscaron los de ella. Y los de ella respondieron, verdes, enormes.

—Rudolf, se lo ruego —tenía la voz tomada por la emoción, mientras yo procuraba no respirar—, salve al menos a este chico… si su emperador estuviese aquí, no negaría la clemencia.

El barón tosió en la mano. Se levantó, pero enseguida volvió a dejarse caer en la silla. Con dedos nerviosos apartó la hoja que le había visto firmar y, tras carraspear, dijo con voz enérgica, pero sin alzar la mirada:

—No puedo.

—Barón —la voz de la tía era ahora triste, áspera—, usted no me es indiferente, entre usted y yo… —bajó la mirada y, con el rabillo del ojo, me miró— ha surgido una simpatía en estos meses tan largos y terribles. Pero ahora estoy pidiendo clemencia, ¡le estoy implorando! No me la puede negar. No debe, tiene que haber algún modo para…

El mayor la miró a los ojos.

—No hay ninguno.

Yo hubiera querido decir algo.

—Podría huir —dijo la tía—, las pesquisas podrían empezar a la mañana siguiente de la huida…, así tendría alguna hora de ventaja. Austria tendría de todos modos su venganza, Renato es un soldado; mi… tío es un Spada, ¡tiene la vida de ellos para dar un ejemplo!

—Ya ha huido, y su huida ha costado más sangre. Sangre inocente.

—Rudolf, se lo ruego, le estoy… —la tía me miró, y puso su mano en la mía, sin sentarse, luego clavó sus ojos en los del barón—, le estoy suplicando.

—Tengo unos soldados asesinados que vengar, y un piloto enemigo al que han escondido, y…

—Mayor, en la guerra siempre se asesina…, usted quiere ahora solamente dar un ejemplo: ¡matar a unos señores no es lo mismo que matar a unos campesinos! Después de la batalla la moral de la tropa está por los suelos; sus mandos temen la rebelión de la población cuando empiece el enfrentamiento final, ¿verdad? Pero les resultará más fácil confiscar la cosecha si los campesinos ven a los amos colgados de los palos con las argollas. Eso cree usted, y también lo creen el Feldmariscal y el general Teodorski. Sin embargo, al negar clemencia usted contribuye…, digo usted, barón Von Feilitzsch, porque quien está aquí es usted…, contribuye a la destrucción de la civilización de la que usted y yo… y este chico… formamos parte, y la civilización es más importante que el destino de los propios Habsburgo y los Saboya. El mundo que se está preparando no va a gustarle más a usted que a mí: no habrá sitio para la piedad, ni para esos modales refinados que tanto… defendemos. Con su severidad usted cree que imparte justicia, pero lo cierto es lo contrario, barón, lo que usted hace es abrir el camino a una época en que el cabo se hará llamar general y en que el pueblo se burlará de nosotros y de usted…, porque nosotros somos hijos del caballo, no del avión… —La tía era un torbellino, y yo, hundido en la silla, la escuchaba admirado—. Pero cuando nuestras buenas maneras ya no existan, cuando lo superfluo se desprecie y la prisa sea la soberana del mundo, hombres necios y brutales poseerán el cetro y así, a la hora en que llegue el diluvio, el arca no estará lista.

—Madame…, madame…

Doña Maria fue a la puerta, la abrió. Pero antes de abrir se volvió con ojos tempestuosos.

—¡Que Dios te maldiga, Rudolf von Feilitzsch!

40

Me encerraron solo en el revividero. No me daban los manjares de Teresa, sino pan negro, polenta seca y café alargado con agua. El olor a azufre que seguía impregnando la pintura se mezclaba con el del tabaco que el cabo del bigote pelirrojo me había regalado. Olía un poco a establo, pero no me desagradaba. Le caía bien a aquel hombre. Ti xé un bon toso…, co’sto naso che par na vela, eres un buen chico…, con esa nariz que parece una vela. Una vez se quedó a hablar conmigo, me contó que había muerto una hermana suya, que no había podido ir al funeral, que hacía meses que en Viena se comían los perros y fumaban paja, y que era absurdo seguir con la guerra.

La ventana era pequeña, el cristal estaba mugriento y la luz que por la mañana disipaba las tinieblas era una raya de polvo que contenía todos los colores del prisma. Todo había pasado como en una película, en la que se ven las imágenes, pero el motivo de lo que ocurre permanece, por lo menos en parte, desconocido. Me sentía responsable por el teniente Muller, por la campesina que se había cortado el cuello con el cuchillo. Pensaba en Giulia, en el abuelo, en Renato; en la muerte, en la soga que me esperaba. De vez en cuando me levantaba, ponía la cara a pocos centímetros de la pared y respiraba despacio. Entonces me venía a la memoria la imagen del austríaco que había matado. Había intentado rendirse, había dicho no con la cara, con los ojos, con esa mano levantada, con la otra mano con la que se apretaba el vientre herido, pero yo había disparado, y al hacerlo había sentido placer. Me decía a mí mismo que eso no era verdad; pero lo que recordaba era una sensación de euforia, no de piedad: había actuado sin indecisión, obedeciendo a una voluntad que me costaba creer mía, y la sensación de triunfo estaba ahí, atroz. Entonces vomitaba, escupiendo saliva y restos de comida mal digerida en el cubo de los excrementos.

Estuve allí tres días, hasta que la mañana del cuarto el cabo del bigote pelirrojo vino a sacarme acompañado por un soldado que llevaba el fusil en bandolera. Cruzamos el patio, lloviznaba y la hierba mojada olía bien. Pensé en el abuelo, pensé que ciertas personas son robles seculares: cuando se les derrumba dejan un agujero en la tierra, un agujero que a las estaciones les cuesta borrar. El cabo abrió la puerta del almacén con una llave de un palmo de largo. El soldado me empujó al interior y la puerta se cerró.

—No puedo decir que me alegra volver a verte.

Era la voz de Renato, a la que siguió el abrazo del abuelo.

En aquel espacio cerrado, la grada y el arado se oxidaban. El suelo era de tierra apisonada y había una lumbrera por la que se veían las copas de los árboles y un pequeño retal de cielo. Había además un camastro de paja seca, en el que cupimos los tres, una mesa, cuatro banquetas, un grifo que escupía agua únicamente cuando le apetecía, y un cubo de estaño para evacuar. Allí, durante años, se habían amontonado las damajuanas de aceite y las botellitas de vinagre, y el encalado de las paredes emanaba un olor a rancio nauseabundo, pero me acostumbré rápidamente. El rancho, merced a nuestra cocinera y a las esterlinas de la abuela, era copioso y sabroso, y Renato se iba reponiendo. El barón le había sacado muy poca información, pero ese poco le bastaba para quedar bien con sus superiores.

Teresa era el ángel de las provisiones, nuestro vínculo con el mundo. La abuela y la tía fueron autorizadas a hacernos una sola visita, que dedicaron al tobillo del abuelo, pues se le había hinchado; cuando lo detuvieron había presentado resistencia, también tenía un pómulo hinchado. El oficial médico había estado con él un minuto y medio y había dicho que necesitaba hielo, hielo y tiempo, pero la hielera estaba en desuso y el tiempo que quedaba, en nuestro caso, era escaso.

—Todo es culpa de la serpiente de mi hija, que ya no es mi hija —decía siempre Teresa, mientras dejaba las gábatas en la mesa. Hasta que un día Renato, harto de oírla imprecar, le susurró algo al oído. Teresa lo miró lanzando rayos negros por los ojos, luego agachó la cabeza y por primera vez salió sin un diambarne de l’ostia y sin preguntar si debía informar de algo a las amas, le paróne.

Cuando conté mi fuga, omití la muerte del teniente Muller, dije que había conseguido huir. Renato se dio cuenta de que le ocultaba algo, pero se hizo el desentendido. Me dijo que también Giulia era una espía, que trabajaba para el SI y que mis sospechas eran absurdas, y yo también fingí creerle. El abuelo me miraba en todo momento con enormes ojos tristes; y yo no sabía qué decirle.

Hacíamos como los niños, los avestruces, los salvajes: no hablábamos de la inminente ejecución, sino de los errores de Cadorna, de la Iglesia, de los hijos de la viuda; de los socialistas y del fin de los Romanov.

En la prisión, el tiempo pasaba despacio.

Por la noche oía a Renato hablar para sí y al abuelo roncar como jamás lo había hecho. En mis sueños —y soñaba también con los ojos abiertos— salía Giulia, reaparecían esos pocos momentos de pasión, intensos y precisos, que veía y oía. No me consolaba pensar que no estuviera hecha para mí, nunca había querido envejecer a su lado, y sin embargo la amaba, la amaba pese a que me había traicionado.

Algunos recuerdos me abrumaban: había visto patalear a aquel checo en la horca, al otro, muerto de un tiro, y a todos esos muertos en la iglesia, a todos aquellos hombres hechos pedazos que pedían agua y a saber lo que veían. Y yo mismo había matado.

Echaría de menos, me decía, el olor eléctrico del aire después de los temporales de verano y el de la hierba recién segada, el del estofado de Teresa, el del pelo de Giulia. A veces pensaba también en la abuela enfadada porque era un burro con los números, y en la tía que tomaba como pretexto una frase insignificante para explayarse en una de sus melancólicas reflexiones.

Nos turnábamos los tres para barrer la celda con una escoba, y solo el mayor y yo —pues habíamos eximido al abuelo de eso— nos ocupábamos de limpiar el cubo de estaño bajo el grifo, que ululaba mucho, pero agua daba poca.

Al amanecer el guardia nos traía un espejo y una navaja. El abuelo se hacía afeitar por Renato, quien, en cambio, prefería afeitarse solo. Yo también me las arreglaba, y eso que el espejo era un fragmento no más grande que mi mano. Por su parte el guardia, que vigilaba el ritual con el fusil al pie, cuando nos retiraba el espejo y la navaja, siempre fingía escuchar nuestras quejas por el grifo averiado.

Bien pronto dejé de dar mi parte de aguardiente al abuelo. El alcohol empezaba a gustarme. Era agradable aquella sensación de ebriedad adormecedora, aquella placentera ilusión de libertad que brindan las frases ligeramente inconexas. Hasta que una mañana, a eso de las siete —acabábamos de tomar el café—, tres bayonetas nos sacaron de la celda: a cada espalda su propia aguijada. Creí que nos había llegado la hora.

Había pasado el frescor de la noche. Y el cielo blanco se estaba tornando celeste. Comprendimos que aún no era nuestro turno cuando nos llevaron ante tres ataúdes: el barón quería que presenciáramos el funeral de los soldados muertos. Nos pusieron a los tres juntos en fila, entre las letrinas y nuestro pequeño cementerio, que a la sazón solamente tenía tres lápidas, rodeadas de una treintena de túmulos desordenados.

—Están vacíos —dijo Renato en voz baja.

—¿Qué? —murmuré.

—Esos ataúdes.

Eran tablones de abeto clavados, y los soldados que los levantaron pesaban menos que los tablones. Los metieron en el hoyo, uno encima de otro. El barón dijo cuatro palabras y el pelotón se puso en posición de firmes. La ceremonia no duró sino diez minutos. Nos devolvieron a la celda.

—¿Cómo sabías que estaban vacíos?

—¿Cómo quieres que se conserven tres cadáveres con este calor y sin hielo? Menos, si llevaban tiempo sin enterrar.

—¿Habéis visto el camino? —dijo el abuelo—. Blanco, vacío, no se oye ni un ladrido y en los muretes no hay ni un gato. Y delante del establo había tres con la carabina al pie y la bayoneta.

—La tropa debe de estar hambrienta —dijo Renato.

El abuelo y Renato hablaban mucho de política. Lo hacían para espantar el miedo a la muerte. Y si al principio me ofendía porque solían excluirme, acabé animándome y así, de vez en cuando, apoyaba a uno u otro.

Para el abuelo el rey había dado un golpe de Estado y desplazado al Parlamento, y nos había metido en esa carnicería a sabiendas de que Italia no poseía los medios militares ni económicos para sostener un enfrentamiento largo; aseguraba también que ya en abril o mayo de 1915 hasta los ciegos y los sordos sabían que no iba a ser una guerra relámpago. Renato argüía que el rey no había tenido elección, que Italia dependía, en lo referente a materias primas, a trigo y carbón, de Francia e Inglaterra, por no mentar la deuda de honor contraída con el Imperio de la reina Victoria.

—Francia y Prusia nos han echado una mano, pero solo en dos momentos…, había una ventaja común…, en cambio, no puede olvidarse que ese mazziniano, sin los ingleses, no podría ni haber desembarcado en Marsala.

Yo tercié.

—Mira que si al abuelo le tocas a Garibaldi…

Sin embargo, en esta ocasión el abuelo no contraatacó con ímpetu, al revés, tras una breve vacilación en la que perdió todo el impulso ofensivo, pareció ponerse de parte del enemigo:

—Puede que Italia sea un proyecto fracasado…, nada más que una expresión geográfica… Metternich tenía razón…, y el plebiscito que legitimó la anexión de Venecia al recién nacido reino de Italia fue un timo: ¿cómo es posible creer que tan pocos votaran en contra?

—¿Qué?

La salida del abuelo había inflamado los ojos y las mejillas mal rasuradas del mayor Manca.

—Una expresión geográfica…, sí, pero que acabó en la barriga fofa del reino de Cerdeña. No olvide que Víctor Manuel II —la pipa de Renato se apagó— no cambió de nombre al convertirse en rey de Italia. Era Segundo como rey de Cerdeña y lo siguió siendo como rey de Italia. Pues sí —acercó un fósforo encendido a la pipa—, los italianos no nos hemos hecho con nuestras propias manos, no hemos sido artífices de nuestro destino…, los piamonteses… a lo mejor…

—Una pequeña dinastía montañesa con enormes deseos de revancha…, pero usted, mayor, dice que los ingleses querían una monarquía que saldase las cuentas con la Iglesia de Roma, y que el Gran Oriente habría echado una mano…, podría incluso darle la razón, es más, se la doy, pero verá…, la historia no funciona por esquemas, por situaciones tan bien encajadas…, sería demasiado sencillo.

Renato no se dejó sorprender en medio de la tierra de nadie de aquella propuesta de tregua:

—Para discutir… hay que simplificar las cosas…, y en Teano el Papa sufrió un asedio mortal. La pesadilla de los papas se había hecho realidad: había un solo rey para toda la península, y la cosa cobró un serio impulso… de Teano a Porta Pia transcurren apenas diez años. —Levantó una barrera de humo entre la cara del abuelo y la suya—. Si estuviera aquí nuestra Teresa, diría Diambarne de l’ostia!

El que hubiera sacado a relucir a la cocinera y que la hubiera llamado «nuestra» había sido una jugada maestra; así, con una sonrisa más convincente de lo habitual, el abuelo reconoció que no carecía de labia. Yo cogí entonces la ocasión al vuelo y rubriqué el armisticio:

—Italia unida es un coletazo de la guerra entre protestantes y católicos.

No era de mi cosecha, pero Renato fingió no saberlo.

—Felicitaciones por la síntesis, cèo —dijo el abuelo, y alzó su escudilla para un brindis. Lo imité mientras Renato hurgaba en el camastro. Escondida debajo de la paja, tenía media botella de coñac, robada quién sabe dónde por Teresa. Elevamos nuestras copas abolladas hacia el techo de piedra.

—Esos curas canallas —dije con aire sabihondo— han estado siglos tramando para que el norte y el sur de la bota no se unieran.

Renato se lo bebió todo de un trago y golpeó la escudilla contra la mesa.

—El poder de la política exterior del Imperio británico. —Se acercó a la ventana, frotó la cabeza de un fósforo en el alféizar y reencendió la pipa—. Pero Inglaterra tampoco puede más…, esta guerra acaba con todos los sueños de grandeza.

—¿Cómo? Si siempre has dicho, Renato, que la guerra la ganará la Entente… los ingleses.

Renato no se volvió, fumaba despacio y miraba las nubes, había aire de lluvia.

—En cuanto llevas a los negros a las trincheras, estás perdido. En la India, en África, en todas partes… Los ingleses siempre se han hecho tratar como dioses, dioses que hacen puentes y trenes y viajan en automóvil. Un imperio es un imperio solo mientras sabe dirigir los sueños y fingirse parte de un cosmos divino: enséñales que los rubios sajones se hunden hasta las rodillas, en la mierda de las trincheras, con los esclavos de ultramar que caen con ellos, blancos y negros, fila tras fila, como vallas, delante de las ametralladoras…, si los negros ven eso, y lo han visto, se acabó. Nada hace más iguales a los hombres que el destino común de fango y mierda; en el cieno los dioses se vuelven hombres. Así pues, la matanza derribará razas y jerarquías, y las grandes naciones se empequeñecerán, lo que no significa que el mundo mejore.

—Eres todavía más cínico que el abuelo.

El abuelo me apretó un hombro con dedos fuertes y me miró a los ojos.

—El mayor no está equivocado y yo no soy un cínico. Lo malo…, lo realmente malo es que a los generales necios puedan sucederles sargentos necios.

—Es probable —dijo Renato, volviéndose y dejando que se apagara la pipa—, dado que Europa, en los últimos cuarenta meses, se ha jugado un par de generaciones de jóvenes oficiales, que saben idiomas y que tal vez han leído algún libro. —Rebotaron las primeras gotas en la piedra de la ventana—. ¡Dejémoslo ya! Y bebamos otra…

—Gota de licor —dijo el abuelo, tendiendo la escudilla hacia la botella.

41

El tercer novio dio las gracias al guardia que le abría la puerta. La colilla, que aún echaba humo por la boquilla, entró un poco por delante de las puntas de los zapatos. De cuatro zancadas llegó a la mesa, donde dejó el panamá. Levantó los párpados para distinguirnos. Buscó primero mi mirada, a continuación la del abuelo, y por último le echó una ojeada a Renato, que lo observaba de arriba abajo, tumbado en el camastro, apretando el tabaco en la pipa con el pulgar.

Durante un rato habló de esto y de aquello, de la abuela y de la tía, del tiempo muy húmedo, de la canícula que acechaba, hasta que nuestro mutismo lo obligó a ir al grano.

—Se confiaba en que pudieran huir, pero ya no es posible —dijo bajando los ojos y agarrando el panamá, que por su mueca podía parecer que pesaba unos diez kilos—. Será mañana.

El abuelo soltó los puños contra la mesa.

—¿Y lo mandan a usted?

—El barón quería ahorrar esto a las damas…, y quería que fuese una voz amiga, italiana…; Doña Nancy y doña Maria han conseguido que… se les libre de la soga…, serán fusilados. —Hablaba en voz baja, con los ojos fijos en el suelo, los dedos nerviosos pegados al ala del sombrero.

Renato se acercó a la ventana, entre las copas de los árboles había un celeste intenso. Ni la hilacha de una nube.

—Solo nos queda hacer algo muy sencillo…, diga a las señoras que no las decepcionaremos. —Renato miró aquel pedacito de cielo—. Les demostraremos a esos animales quiénes son los italianos.

El abuelo se colocó la banqueta inestable bajo el trasero.

—Sí —dijo mirándome—, mantendré las piernas firmes cuando me disparen.

Los ojos de Pagnini seguían fijos en el suelo.

—Bien…, he dicho lo que debía decir. Únicamente puedo añadir que lo siento, de veras…, pues eso.

El abuelo se levantó para acercársele, se miraron a la cara.

—Su esposa es una mujer valiente…, no le tiene miedo a nada.

—Lo sé —dijo el abuelo.

Las manos del tercer novio estaban a punto de retorcer el panamá:

—Un milagro… siempre puede ocurrir.

—Apreciado caballero —dijo el abuelo, mirándolo a los ojos—, llevo en este planeta unos años más que usted, estos dos ojos han visto muchas cosas, unas hermosas y otras feas, pero jamás, jamás, milagros, y nunca he dado crédito a la palabrería de los curas.

Me metí las manos en el bolsillo y sin decir palabra fui a la ventana, con Renato. Estaba ofuscado y con un ladrillo en el estómago.

El cerrojo chirrió. La silueta de don Lorenzo llenó la puerta. Tenía la cabeza calva aureolada de rayos.

—Es hora de que me vaya, los dejo con el párroco —dijo el tercer novio mientras se escabullía, con el panamá hecho un guiñapo calado en la frente. Sus pies eran realmente grandes; no resultaba fácil considerarlo inteligente.

Don Lorenzo cogió una banqueta y se sentó con la espalda contra la pared. Entonces advertí que tenía una botella en la mano. Sacó del bolsillo de la sotana cuatro vasitos de vino.

—Tengo esta buena botella, es la única que me queda.

Nos sentamos. Era vino tinto, y la luz polvorienta que entraba por la ventana lo volvió rubí. Mientras lo vertía, el párroco escrutaba nuestras caras.

—Todas las cosas horrorosas ocurren a la vez —dijo con voz grave, empujando un vaso tras otro al centro de la mesa.

—¿Qué más ha pasado? —preguntó el abuelo, y su voz, esta vez, temblaba un poco.

—Esa chica, esa chica tonta, que Dios la perdone… se ha colgado. Y la madre, Teresa, pobre mujer, desde esta mañana no hace más que chillar; como un lobo herido. En el establo…, con el cinturón de un soldado…, se ha colgado de una viga. —Alzó los ojos y nos miró a la cara, de uno en uno—. No sé qué ha pasado —se acariciaba el cráneo con las dos manos—, había estado con él, él le había tomado declaración, pero ha dicho que no tiene la culpa…, aunque el cinturón era suyo, del soldadito, él no ha tenido la culpa…, no se ha matado por el soldadito, yo le creo, también el barón le cree… Loretta había venido a verme, se había confesado, por eso le creo… no lo diría si ustedes ya no lo supieran…, pero fue ella, Loretta, quien llevó a los austríacos…

—Pobre Teresa, pobre chica —dijo el abuelo, apurando el vino de un trago y golpeando el vaso vacío en la mesa—. Pobre…, pobre Teresa.

También el cura, Renato y yo golpeamos los vasos en la mesa.

—Quizá alguno de ustedes desee confesarse. —Don Lorenzo miró al mayor, que callaba, miraba un punto del centro de la pared y callaba—. Siempre hay tiempo para… Dios tiene ojos grandes y sabe perdonarlo todo. —Calló un instante, se pasó dos dedos por el cuello amarillento por el sudor—. Ahora tengo que dejarlos, volveré esta noche, para los sacramentos. —Se levantó y fue a la puerta, llamó con dos golpes secos, que resonaron. Oí chirriar el cerrojo.

—Pobre Teresa, pobre chica —decía el abuelo balanceando la cabeza. Se llenó de nuevo el vaso y bebió, esta vez a pequeños sorbos, con los ojos bajos, fijos en la mesa, los dedos de la mano izquierda demorándose en un nudo de la madera—. Se merecía una hija mejor.

Renato, que estaba otra vez de pie delante de la ventana y volvía a mirar aquel retal de cielo sobre la copa de los árboles, murmuró:

—Tiene usted razón…, sí que se merecía una hija mejor.

Los dedos del abuelo se abrieron como los de un pato sobre la mesa. Carraspeó y, elevando un poco la voz, soltó una de sus sentencias:

—La estupidez y la mala suerte juegan a las cartas también en la casa de los señores.

42

Querida Nancy, temo que estas palabras sean todo cuanto quedará de mí, y eso me entristece. Me entristece sobre todo saber que sufrirás, pero conozco tu fuerza, y sé que el refinado poder de tu inteligencia te hará compañía. Nuestro chico ha aprendido mucho, cuando Renato y yo nos enzarzamos en una discusión sobre el destino de Italia, él se ríe por lo bajo, nos considera —¡él!— dos chiquillos a quienes les falta un hervor.

Interrumpí la lectura.

—Abuelo, me abochorna, no quiero leer tu cara.

—Lee y calla.

El barón nos ha traído la cena y nos ha dicho que aunque el águila bicéfala esté acorralada, con las garras rotas, en nombre de la gloria pasada está decidida a no ceder. Estaba rabioso. Nos ha contado algo de su familia, parece que en Viena hay más hambre que aquí, dice que siente que pronto nos alcanzará «allá donde ustedes están yendo»; hizo un gesto con la mano que tendrías que haber visto. Le he pedido que me dejara abrazarte una última vez. Me lo ha denegado. Ley de guerra. Pero me ha concedido la gracia de ser fusilado, así que le he pedido otra: que me aten a un palo. Verás, no quisiera que en el último momento me flaquearan las piernas, quiero morir de pie, pardiez, hemos de demostrar a esos canallas quiénes somos, no podemos ser menos que esos muchachos checos. El barón no ha podido negarse y me alegro, pues no confío mucho en mi valentía, a ti te lo puedo decir.

Querría también pedirte una cosa, muy importante. Quema todos mis papeles. Tú tenías razón, nunca he conseguido escribir el libro, y si de Belcebú ha salido alguna buena página, alguna frase, bueno…, estoy seguro de que ha sido por casualidad. Quémalo todo; mejor desaparecer, mejor nada que poco. Tú me conoces, me han faltado fuerzas, puede que tuviera talento para hacer algo, pero no valor, eso me ha faltado.

En cambio tú, Nancy, siempre has tenido valor. Permanece cerca de Maria: es una mujer orgullosa, como tú, pero se guarda demasiadas lágrimas. Espero que nuestra hermosa villa, cuando esta carnicería sea un recuerdo, vuelva a conocer la alegría de antaño. Los lugares tienen la manía de sobrevivirnos. Cuídala, en cualquier caso, y cuando te dé por pensar en mí te ruego que olvides los arrebatos y el sarcasmo. Yo, por mi parte, te prometo que desde arriba no hablaré mal de tus lavativas y que si conozco a algún matemático sabihondo le diré que no se dé demasiadas ínfulas, pues he estado casado con el mejor de todos ellos. Una última cosa, tenías razón sobre Renato, un tipo listo, caray, y de mucha labia, imagínate que ha tenido la impudencia de rebatirme más de una vez con sus argumentos sobre la historia patria. Debe de ser un hijo de la viuda, se lo he preguntado pero no me ha respondido, lo que para mí viene a ser como una confirmación. Sin duda, como mayor del Servicio de Información deja un poco que desear: con esa perra de Loretta, si intuyo bien, debe de haber hecho alguna tontería.

Una cosa más, no te olvides de abrazar a Teresa de mi parte.

Te he querido como he podido, Nancy, y ahora que tengo que dejarte te echo de menos. Permanece firme y hazte valer como siempre has hecho. No cambies. Nunca. Tu Guglielmo.

Le devolví la carta al abuelo y me di la vuelta hacia la pared, conteniendo las lágrimas.

43

El abuelo se había quedado dormido. Los grillos ya habían empezado a cantar. La lámpara tenía una mecha corta y estaba a punto de acabarse el petróleo. La vacilación de la llama me recordó la pipa. Metí la mano en el bolsillo. Me acerqué a Renato, que había permanecido en la ventana toda la tarde. Me tendió los fósforos, y fumé mirando la calle, a su lado.

—El teniente Muller se dejó la piel en ese enfrentamiento… ¿verdad? No se te da bien mentir…

—Creía que había aprendido…

—Los soldados mueren, no es tu culpa. Y al que mataste…, hiciste bien… ¡no podías hacerlo prisionero!

Le pregunté entonces por Giulia y le hablé de los momentos de celos, pero simuló sorpresa.

—Yo la alisté en el SI, por eso a veces nos veíamos.

—Renato, puede que no haya aprendido a contar mentiras, pero sé reconocer las que me cuentan.

—Nos queda poco petróleo, esta maldita lámpara.

Cruzamos el humo de las pipas. Sus ojos buscaron los míos.

—Te portaste bien en esa batalla, debes sentirte orgulloso.

—¿Tienes miedo?

—Me gustaría vivir.

—A mí también.

—¿Qué es lo que nos acongoja, preguntarnos por lo que no viviremos o por lo que no hemos vivido en el pasado?

Oímos los pasos pesados del guardia. La puerta se abrió. Don Lorenzo llevaba una caja.

El abuelo se sentó en el jergón mientras se frotaba los ojos.

—Si está buscando almas en pena, aquí hay tres, padre, pero dudo que haya alguna confesión a la vista. —El abuelo tenía la voz pastosa.

—¿Qué es eso? —preguntó Renato, señalando la caja.

—El altar de campaña, mayor, lo uso para las hostias consagradas.

—Me temo que las tres ovejas seguirán descarriadas.

—Don Guglielmo…, señor Spada…, no debe hablar así, su nieto es apenas un chiquillo, tendría…

—No me confesaré, don Lorenzo, y deje ya de llamarme chiquillo. Mañana, al amanecer, me matarán. He cumplido con la vida, he amado y matado, y con eso basta. ¡Pues sí, tengo dieciocho años, pero estoy a punto de morir, y tengo una vida entera a mis espaldas!

Don Lorenzo estaba sorprendido por mi tono rabioso, sin darme cuenta había hablado casi a gritos. Se enjugó la frente con su pañuelo fétido y se volvió hacia Renato.

—¿Y usted, mayor? Es el momento de mirarse por dentro y de pedir perdón. Dios nos ama aunque no nos lo merezcamos…, nos ama porque su imagen está dentro de cada uno de nosotros…, hemos nacido hombres y eso le basta. El orgullo da malos consejos, mayor Manca, y ahora ya no queda tiempo.

—Me alegra de que a mí no me lo pida. —El abuelo prorrumpió en una de sus carcajadas y me atrajo a su lado.

—Su dios —dijo Renato— no me sirve de mucho…, de todos modos, tengo algo que decirle…, vamos a ese rincón.

De la caja de don Lorenzo salió la estola y el mayor lo siguió al rincón oscuro llevando dos banquetas.

El abuelo y yo nos pusimos a mirar el cielo negro. De vez en cuando daba una calada a la pipa, que yo le pasaba. Las voces del cura y el mayor nos llegaban apagadas. Había una estrella encima de las copas de los árboles oscuros.

—¿Queda algo de vino?

Me volví hacia la mesa, la botella estaba allí, la agarré y la agité.

—Ni media gota, abuelo.

—¿Y coñac?

Señalé la botella tumbada en la mesa: no tenía el tapón.

—Dejar a unos condenados sin alcohol y en compañía de un cura es una auténtica crueldad.

—Sobrio como estás, abuelo, podría darte por confesar tus culpas.

—¿Qué culpas? Todavía no he matado a nadie.

Fruncí el ceño.

—Perdóname, cèo…, verás, a mí también me hubiera gustado hacerlo…, no tienes que reprocharte nada, erais tú o él, ¿o acaso sientes remordimiento por aquella campesina?

—¿Remordimiento? No. No es eso. Tengo miedo, abuelo.

—Lo sé. Yo también.

El sacerdote y Renato salieron del rincón oscuro. El párroco se había quitado el sombrero. Le había marcado la frente con un círculo rojo que a la escasa luz, durante un instante, pareció llamear.

—¿Hará lo que le he pedido, don Lorenzo?

El cura asintió con cara seria.

—Sí…, haré lo que pueda —dijo, mirando fijamente al mayor.

Luego cogió la carta del abuelo.

—Don Paolo, ¿de verdad que no quiere confesarse? Uno se siente mejor después.

—No lo dudo, pero, verá…, no estoy seguro de querer sentirme mejor. Lo único que lamento es ser descortés con usted…

—Se ha vuelto usted cínico, como su abuelo.

No sabía que estaba haciéndome un cumplido, o quizá sí lo sabía muy bien.

44

Llegué a dormirme un rato.

Aún no había amanecido cuando abrí los ojos, la llama de la lámpara subía y bajaba y el abuelo bregaba en la mesa con un paquete, la cuerda se resistía a sus prisas.

—Nos lo manda doña Maria —dijo Renato, que estaba muy contento de volver a ver su uniforme de mayor—. No me lo pongo desde hace más de un año…, me lo ha guardado el posadero, por dos esterlinas de oro…, pero tendré que dejárselo al cura… Ayer le pedí que me sustituyera en algunos de mis deberes y… hasta se emocionó un poco.

Nos despojamos de la ropa sucia y por turnos nos lavamos en el grifo que soltaba cuando quería unas gotas de agua. Me puse una camisa blanca y unos pantalones de lana de verano planchados con raya; el abuelo, su levita clara. No había espejo, así que nos peinamos ayudándonos mutuamente.

—Lo que nos queda por hacer es muy sencillo. —El abuelo hacía esfuerzos por parecer tranquilo, lo hacía por mí.

El sol aún no había subido por las colinas cuando la puerta se abrió.

Don Lorenzo fue el primero que entró. Llevaba el sombrero redondo de ala ancha y el misal entre las manos. A continuación lo hizo el cabo del bigotillo pelirrojo. Me pareció que tenía los ojos menos redondos, menos de búho.

Todo pasó deprisa.

Salimos en fila, el abuelo delante, yo en medio, el mayor Manca detrás. La escolta la componían cuatro hombres. Fusiles en bandolera, bayonetas caladas, las gorras rasgadas.

La luz que me acometió me hizo cerrar los ojos. Respiré profundamente el olor a hierba mojada. Todo el pueblo estaba junto al vallado en el que antes se ataban las mulas. Estaban también los niños, con las caras manchadas de tierra. Al vernos pasar, los hombres se quitaron el sombrero; las mujeres, tocadas con pañuelos oscuros, con cara de pocos amigos. Los niños estaban excitados.

No tardamos mucho en llegar a los palos con las argollas de hierro. Habían puesto uno más. Comprendí que después de las balas nos pondrían la soga. No me importaba, es más, me pareció un honor estar colgado, a la vista de todo el mundo, como los héroes de mis libros.

Hacía un tiempo sereno y olía a tierra húmeda, a hierba empapada.

Una compañía de Honvéd, formados en dos filas, aguardaba con el fusil al pie en el lado de la empalizada, donde los braceros se habían amontonado para el espectáculo y se afanaban en callar a los niños, que nos señalaban, devorados por la curiosidad.

El pelotón era de doce hombres, pero no tenían el uniforme de los húngaros. Todos eran soldados mayores, el barón los había elegido de uno en uno. Para ciertas cosas, no se fiaba de los jóvenes.

Vi a la abuela al lado de la tía. La abuela llevaba el velete negro que le caía sobre el rostro desde el ala de un sombrero gris, y la tía Maria tenía su broche lacado en la cinta de encaje que le cubría el cuello.

Una corriente de aire fresco movió los vestidos.

Vi el primer sol reflejado en las argollas de hierro de los palos. Entonces los cuatro soldados que nos escoltaban nos acercaron a cada uno a un palo y nos pasaron una cuerda por debajo de las axilas. El barón había cumplido su palabra. Mientras nos ataban, el abuelo, que estaba a mi derecha, me miró con ojos resignados.

—Sabes, después de todos estos años he acabado encariñándome hasta con la posición vertical.

Me volví hacia Renato, que no me miró. Miraba hacia delante, y rechazó la venda negra escupiendo al suelo.

Hice un gesto negativo con la cabeza cuando el cabo del bigote pelirrojo me la tendió.

—Lo siento, chico —susurró.

También el abuelo rechazó el ofrecimiento, sacudiendo la cabeza.

Alcé los ojos hacia la villa. Y en la segunda planta, en la ventana de la esquina, detrás de los cristales, reconocí la silueta rocosa de Teresa.

El hedor de las letrinas empezaba a notarse a medida que el aire se calentaba. Don Lorenzo seguía musitando oraciones con el misal cerrado en la mano. Cuando llegó a mi palo trazó con el pulgar una cruz sobre mi frente, que aparté, irritado. Y delante del abuelo trazó una cruz en el aire, sazonada con un poco de latín:

—Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo. —Luego se apartó.

Observé el rostro de la tía, que sostenía del brazo a la abuela. Estaba pálida. Un pájaro se posó cerca de mi pie. Moví el pie para verlo volar. Apenas se desplazó. Entonces reparé en los pájaros de la mañana, era un sonido que siempre había estado allí y que nunca había escuchado.

El barón se acercó a los soldados con el fusil al pie. Desenvainó el sable. Y dio una orden. La primera fila de soldados se arrodilló. Miré hacia la villa y vi que Teresa había abierto la ventana, un reflejo del sol había alumbrado el cristal. Me volví hacia los labradores y los braceros que estaban de pie junto a la empalizada. Ahora también los niños estaban mudos. Y las mujeres estaban serias como los soldados. Nadie los había llamado, no estaban allí solo por curiosidad, o porque nos respetaran, o porque nos odiaran; habían venido todos para hacer saber al enemigo que nada se olvidaba, que todo se sabe, y todo se paga. El barón hablaba mi idioma y esos campesinos no, cogía el tenedor y levantaba el vaso como lo hacía yo, y esos campesinos no, había leído muchos de los libros que yo había leído, y esos campesinos no sabían leer, pero en ese momento sentí que la guerra, esa guerra asquerosa, nos había puesto a esos campesinos y a mí en un bando, y al barón y a los suyos en otro. Y si en ese momento aquellos zarrapastrosos hubiesen podido echar mano de las horcas, habrían descuartizado al barón, no a nosotros, pese a que la ojeriza que albergaban contra nosotros tenía motivos más sólidos y se remontaba a varias generaciones.

Los fusiles estaban apuntados. Vi que los cañones oscilaban un poco. No creía que fuésemos un blanco tan difícil de fijar. Busqué la mirada de los soldados. Levanté un instante la cabeza y vi el sol reflejado en la argolla que me correspondía. Luego el resplandor que despedía el sable del barón tembló. Vi caer el sable; lo oí, creo, crujir.

45

Un círculo de luz, una bola de fuego. Oscilaba. Un columpio que a cada vaivén hacía que sintiera como si me cayera de una roca y el aire me quedara debajo, un abismo de aire y de viento caliente. La bola de fuego seguía oscilando.

Había una voz, una voz de mujer.

Y el cielo estaba blanco, blanquísimo.

La bola no dejaba de oscilar.

—¡Parad esa bola, paradla!

—Alabado sea Dios… se está despertando.

Reconocí la voz de la tía. Abrí los ojos. Me pesaban los párpados, y tenía un dolor fuerte y agudo en las piernas. Había un hombre con patillas negras, y un olor que me daba náuseas. Lo veía todo empañado, como si hubiese estado sumergido en vapor. El hombre llevaba bata, y me pareció que tenía unos tubos en las orejas y que con un tentáculo gélido me pinchaba el pecho.

—Todo está bien…, Paolo.

—Esa luz… ¿por qué se mueve?

La mano del hombre de la bata detuvo la lámpara que se balanceaba sobre mi cara. Con el pulgar me bajó un párpado, luego el otro.

—Tiene dos agujeros en el pulmón derecho, otro en el muslo izquierdo y un rasguño en la sien…, diría que el diablo está de su parte, jamás he conocido a nadie con tanta suerte.

—Pero ¿de qué habla? ¿Dónde estoy?

—En Mezzavilla. Hospital. Me llamo Bresci, Aldo Bresci, de Ferrara. Teniente médico, prisionero en el Kolovrat, hace ya casi un año… —Sonreía, tenía muchísimos dientes, y todos blancos—. Estoy ayudando desde la batalla de junio. Iba a empezar el turno de descanso cuando me traen a un muchacho italiano. Un fusilado al que, por lo que parece, le concedieron clemencia: no le dispararon en la cabeza, como manda el reglamento.

La voz del médico era suave, profunda. El muslo me escocía, pero en el pecho no sentía nada, aunque me costaba moverme por el vendaje que me llegaba a la ingle. La tía me miraba con ojos radiantes e incrédulos. Había otras dos camillas de hierro al lado de la mía, vacías. Tardé bastante, una media hora larga, en recuperar del todo el sentido y en comprender lo que había ocurrido realmente.

El médico se había puesto a hablar en alemán con una mujer que tenía la insignia de la Cruz Roja en la blusa, mientras la tía continuaba con su relato. La excitación y la alegría de verme habían alejado la muerte del abuelo de su pensamiento.

Me lo contó todo, con pelos y señales. Y necesité que me lo repitiera un par de veces, para estar seguro de que era cierto.

Cuando el barón se me acercó para darme el tiro de gracia, advirtió que movía la cabeza. Entonces la tía hizo corriendo los pocos metros que la separaban del barón y se interpuso entre mi cabeza y el cañón que me apuntaba, y el cabo, en vez de apartar a la fuerza a la intrusa como el barón le había ordenado, dijo: «Es una señal del Señor», y se plantó al lado de doña Maria, mientras la abuela también acudía a toda prisa para secundarlos.

—Tendrías que haber visto la cara del barón, frente a dos señoras y a su cabo…

Me contó que después habían subido a las argollas al abuelo y a Renato. Del abuelo no me dijo nada.

—El mayor…, verás… —sus ojos se velaron—, el mayor tenía el pie izquierdo más cerca del suelo, como si la muerte hubiese querido reparar una vieja injusticia de la vida alargándole la pierna más corta.

46

EL velatorio tuvo lugar en la sacristía. La abuela Nancy, Teresa y la tía estuvieron levantadas toda la noche, y a primera hora de la mañana todo el pueblo pasó, en fila de a uno, como las cuentas de un rosario, delante de la abuela, que con la cabeza alta, sin el velete y con los ojos secos, a cada uno le repetía: «Ellos tienen más miedo».

Por la tarde, el ataúd de Renato fue puesto en un camión que iba hacia el río, y el del abuelo fue llevado a la iglesia para celebrar una misa. Una misa breve, no faltaba nadie, estaban el posadero y la mujer del posadero, Attilio y Adriano. Con toque de maestro, don Lorenzo redujo el sermón a pocas sentencias bien ponderadas, que concluyó con «el mal público llega siempre a la casa de todo el mundo…, pero lo mismo hace la misericordia de Nuestro Señor».

El párroco acompañó los restos mortales hasta nuestro pequeño cementerio, que lindaba con las letrinas del campamento. Cuatro campesinos depositaron el ataúd en el hoyo. Luego se persignaron y adoptaron un semblante compungido, mientras don Lorenzo esparcía un poco de agua bendita y un puñado de latines sobre los tablones de abeto hundidos en la tierra.

De lo ocurrido no se habló tanto como esperaba el barón, y cuando llegó el día de la reconquista de las armas italianas, por toda la campiña grupos de hombres armados ayudaron en la avanzada de la infantería italiana que empujaba al ejército imperial hacia Vittorio, donde sería aniquilado.

Las tropas del general Clerici llegaron a la villa el 30 de octubre, tras un breve pero intenso bombardeo de Refrontolo. Ese mismo día Teresa cazó una rata enorme. Su arte la transformó en conejo, un asado que hizo las delicias de mi paladar y el de sus amas. Se ganó muchos elogios e incluso una pequeña, pero siempre bienvenida, propina.

El águila de los Habsburgo, sombra y reliquia de la de las legiones, se había perdido en el azul de los Saboya. No participé en las fiestas de liberación que durante casi un año se celebraron en el país de domingo a domingo: «Las victorias apenas tienen algo que decir, la que enseña es la derrota», decía el abuelo. ¿Qué podían saber todos esos barrigones con sombrero de copa negro y escarapela tricolor, que se encaramaban a un estrado para prometer el oro y el moro a diestro y siniestro?

«La sintaxis de las cosas podría matarnos —escribió el abuelo en uno de sus diarios que la abuela no se atrevió a quemar—. Pero no lo hará; nos encargaremos nosotros, grillos metidos en la nieve.»

Coda

Septiembre de 1929

La abuela murió de gripe española pocos meses después del final de la guerra, que en el parque ha dejado las huellas, entreveradas por los años, de media docena de granadas. Cuando puedo, en verano, voy a visitar a la tía. Es una mujer solitaria e intensa, que aún conserva su hermosura. Procuro quedarme un par de semanas. Hablamos de los últimos libros que hemos leído, y un poco de «ese», de nuestro duce, que nunca termina de enjuagar en la pila bautismal los trapos de su socialismo. Hay un acuerdo tácito entre nosotros: no hablamos de la guerra, de lo que ocurrió en la villa, de los palos con las argollas. Pero hace unos días le pregunté si alguna vez piensa en aquel mayor de Viena, el barón Von Feilitzsch. Sin mirarme, pasó el índice por el borde de la taza, haciéndola cantar, mientras el gruñido de Teresa se alejaba. Luego, los ojos fijos en el café, con un hilo de voz, dijo: «No». Entonces me volví hacia Teresa. Estaba muy seria, tallada a la luz de la noche, a pocos pasos de su cocina, con el pelo recogido en un moño. Miraba las colinas. Tengo la impresión de que nunca se moverá de aquí, es como la hierba, nacida para permanecer en su sitio, en el centro del mísero esplendor del todo que pasa.

—Diambarne de l’ostia.

Nota al texto

La novela está inspirada en hechos realmente acaecidos, que se narran en Diario de la invasión, de Maria Spada (edición privada, Vittorio Veneto, 1999, p. 35). Sin embargo, se trata de una recreación guiada por la imaginación y toda referencia a personas vivas o muertas ha de considerarse casual. Históricos, en cambio, son los lugares en que se ambienta la trama.

A. M.

ANDREA MOLESINI nació y vive en Venecia. Es profesor de literatura italiana contemporánea en la universidad de Padua y se le conoce por sus traducciones de los clásicos anglosajones, entre los que destacan Erza Pound, Charles Simic y Derek Walcott, y por ser autor de muchos textos para jóvenes, que en 1999 le valieron el Premio Andersen.

Entre enemigos es su primera novela para adultos y ha sido galardonada con Premio Campiello 2011.