Flora Tristán es, sin duda alguna, ejemplo de valor y esfuerzo de la mujer en su lucha por la liberación del yugo machista y es una figura trascendental del genio femenino. Visionaria y defensora de los derechos humanos, no dudó en condenar la explotación del hombre por el hombre en la Europa de entonces.

Su condición de mujer le granjeó un chasco enorme en su país (Francia) y en el de su padre (Perú). En ellos sufrió mucho, tanto por ella cuanto por las injusticias que veía por donde pasaba, lo que la llevó a consagrar su vida a la causa de un mundo donde la igualdad, la libertad y la fraternidad reinen soberanas. Mientras esto no sucediera, habría de nombrarse «paria». Esta edición reúne cinco ensayos representativos de su genio creador, que son además autobiográficos.

Flora Tristán

Ensayos escogidos

ePub r1.0

Duard 02.05.2021

Título original: Ensayos escogidos

Flora Tristán, 1974

Traducción: Estuardo Núñez

Diseño de cubierta: Duard

Editor digital: Duard

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Flora Tristán nació en París, en 1803, en plena época napoleónica. Fue hija del coronel Mariano Tristón y Moscoso, peruano, oriundo de Arequipa, mayorazgo de una antigua y rica familia virreinal; y de Teresa Laisney, francesa, de ingenio y cultura e ideas republicanas, un tanto menor que su marido. Los padres se casaron en España y fueron después a vivir cómodamente en París. Su acogedora casa era frecuentada por gente de calidad intelectual: don Simón Rodríguez, preceptor del futuro Libertador Bolívar, el propio Simón Bolívar, joven e inquieto (abatido entonces por una pena de amor: la prematura muerte de su joven esposa), el sabio Alejandro de Humboldt, su compañero de trabajo el botánico Aimé Bonpland y muchas otras gentes de espíritu y de ideas avanzadas. Teresa Laisney ha sido llamada después la confidente del Libertador, pues mantuvo nutrida correspondencia con Bolívar hasta sus últimos días.

En 1808 murió Mariano Tristán y al poco tiempo, desmedrado el patrimonio familiar, la pobreza ronda a su viuda y a su única hija. Teresa y su hija Flora emigran al campo en la imposibilidad de seguir viviendo con decoro en París. En 1818 regresan madre e hija a residir en París nuevamente, en condiciones precarias, aunque esperanzadas en el trabajo de Flora, una jovencita de 15 años. Pero a poco, en 1820, esta contrae matrimonio, un tanto prematuro y desigual, con André Chazal, grabador, en cuyo taller había trabajado ella como ayudante. Nacen dos hijos: un varón, que muere a tierna edad, y Alina, que sería la futura madre de Paul Gaugin, el famoso y genial pintor.

Flora había heredado la inquietud cultural y el ingenio de su madre y a ello agregaba, con la experiencia de situaciones adversas en su vida, su emoción social, pronto diversificada y volcada en la acción. Mas estas preocupaciones no eran compartidas por su marido, hombre de pocos alcances y limitado horizonte. La ruptura se produjo pronto y la separación vino inevitable. La niña fue a vivir con su madre, aunque con la constante amenaza del padre de pretender mantenerla a su lado. Como la situación apremia y Flora carece de medios para educar a Alina, decide, en 1829, recurrir a los parientes ricos de su padre, sobre todo a su tío Pío Tristón, residente en Arequipa. Le escribe varias cartas y por fin logra su avenimiento para viajar al Perú y conocerlo. En 1833 emprende el viaje, que se prolonga hasta 1834 Esta visita al Perú —de la cual no logra sino desengaños respecto del disfrute de la fortuna que le correspondía por herencia de su padre— será decisiva en su vida. Escribe… a raíz de ella, las impresiones de viaje en su libro PEREGRINACIONES DE UNA PARIA, escrito en francés (París, Ed. Arthus Bertrand, 1838, 2 vols.), el cual provocaría una tremenda reacción en el Perú, dadas sus denuncias y sus dardos a la sociedad peruana que ella conoció. Por esa época intensifica sus publicaciones de ensayos y artículos sobre temas históricos y artísticos y entre ellos el titulado CARTAS DE BOLIVAR, en el que relata detalles de la amistad de sus padres con el Libertador. En su casa de la Rué du Bac sostiene una selecta tertulia de intelectuales y artistas y su nombre empieza a ser conocido en los círculos artísticos y literarios. Entre tanto, ha iniciado ya su prédica de propaganda social a favor de la mujer y del obrero, de los parias de la sociedad de su época. Viaja a Inglaterra varias veces, primero como institutriz, en 1826 y 1831, antes de su viaje al Perú; luego, en 1834 y 1839, como observadora y periodista, para escribir un libro reportaje que titulará PASEOS EN LONDRES (París, Ed. H. L. Delloye, 1840) que alcanza 4 ediciones. Es una crítica social inspirada en las nuevas ideas que ha captado de sus lecturas de los reformadores Saint-Simón, Fourier y Owen, y de los contactos con los ideólogos Proudhon y Ruge. Ha afianzado así su credo feminista y el utopismo social. Aparecen luego otros libros que afirman aún más sus convicciones socialistas, como la novela MEPHIS O EL PROLETARIO (París, 1838) y un panfleto de invitación a la acción política organizada, titulado LA UNIÓN OBRERA (París, 1843) que también logra varias ediciones. Poco antes de morir, y ya seriamente enferma, emprendió una gira por toda Francia con el propósito de difundir sus ideas entre los obreros. Propiciaba ya entonces la unión de los trabajadores de todo el mundo, como consigna para lograr sus objetivos de lucha. Se adelantaba a las prédicas de Marx y de Engels.

Hemos reunido en esta edición, destinada a divulgar el pensamiento y la acción social de la ilustre escritora peruana, cinco ensayos que creemos representativos de su genio creador y que, al mismo tiempo, ilustran acerca de diversas facetas de su personalidad. Los dos primeros registran impresiones de su viaje al Perú, referidas principalmente a la vida social de Lima y Arequipa, al finalizar el primer tercio del siglo XIX. El tercero contiene una admonición en favor de la mujer postergada y explotada, que la caracteriza como precursora del feminismo, en cuya actividad abrió nuevos caminos en la lucha por la liberación de la mujer. El cuarto trata de las circunstancias que le permitieron conocer, en su propio hogar, a Simón Bolívar, cuando ella era una niña de corta edad y él un joven apasionado y bullente de inquietudes las más diversas, aunque coherente en sus ideas políticas con el papel de futuro Libertador, y constructor de repúblicas. Finalmente, se consignan algunas de sus impresiones sobre el estado social de Inglaterra, captadas en los bajos fondos londinenses, en cuya coyuntura se refiere especialmente a la condición deprimente, del obrero, de la mujer y del niño expoliados por una organización injusta.

Flora Tristán, que fue capaz de enfrentarse a la pacata sociedad peruana, no hubo de vacilar tampoco, años más tarde, en condenar la explotación del hombre por el hombre en la más rica y poderosa nación de la Europa de entonces, como asimismo lo hizo en su tierra natal, en Francia, a cuya redención social se entregó con pasión y sacrificio en sus últimos años, recorriendo el país para lograr la unión de los obreros.

Flora Tristán murió en Burdeos en 1844, apenas a los 41 años de edad, pero dejó a la posteridad libros fundamentales de profundo sentimiento humanitario, de agudas observaciones de costumbres, de intensa inquietud política y social. Pero a más de ello dejó el ejemplo de una vida consagrada a la causa de lograr la felicidad de los hombres y de hacer desaparecer la explotación y la injusticia. Por eso se ha dicho de ella que fue «la mujer mesiánica» y «la precursora».

Estuardo Núñez

LA EMANCIPACIÓN DE
LA MUJER

¿Qué será preciso hacer para conmover a esta sociedad corrompida? ¿Hasta dónde ha de ser necesario hundir el hierro para encontrar las carnes vivas en esta gangrena que se esfuma en putrefacción?

En nombre de aquellos que sufren, en nombre de aquellos que padecen hambre, en nombre de aquellos que se venden por un pedazo de pan maculado de lodo, en nombre de aquellos que en paralelo con los más inmundos animales se ven forzados a disputarse un pasto vil en los sumideros del crimen.

En nombre de las pobres mujeres a quienes se tarifa como carne de libertinaje en la conciencia de la prostitución y a las que se da el nombre de «mujeres de placer», porque al igual que en los réprobos del DANTE, las lágrimas se han congelado en sus ojos y la rabia de su propio dolor les hace a veces reír lamentablemente.

En nombre de esas víctimas inocentes con las que trafican la inmoralidad de matrimonios mercantilistas, y que vestidas de blanco y engalanadas de flores como las antiguas vírgenes, son conducidas al altar con objeto de que un célibe por fuerza otorgue una irónica bendición sobe su suplicio, pues un honorable padre y una madre titulada virtuosa, la han condenado, por un puñado de oro, a la tortura que inventó Mezencio: soportar los besos de un cadáver.

En nombre de los padres y madres cuyos hijos devora el Moloch social; en nombre de los hombres a quienes se mutila y a quienes se envenena; en nombre de las mujeres cuyos corazones son devorados y que no se atreven a proferir sus quejas; en nombre de los niños a los cuales se tritura y cuyos cráneos son aplastados a fin de que carezcan de pensamiento y corazón.

¡Yo he vociferado, he llorado, y vosotros habéis reído! Me he impuesto silencio, me he arrastrado a vuestros pies y vosotros habéis pisoteado mi cabeza. ¿Qué es lo que soy? ¿Qué importa lo que me acontezca? ¿No he ofrendado mi vida por esa gente? ¿Y qué importa eso? Pero, agobiadme, encarceladme, calumniadme, llevad más lejos el ultraje; arrojadme cual a un perro, un mendrugo de pan por debajo de la mesa, lo aceptaré todo, menos vuestro pan. Que se me haga todo, a mí. Pero ¿y el pueblo, qué vais a hacer por el pueblo? ¡Ah, hace mucho tiempo que lo adiviné; el pueblo no debe esperar nada de vosotros. La prosperidad os embriaga; la familiaridad con voluptuosidades y remordimientos os hace temer el tedioso contacto con las ideas serias; ese pueblo os repugna y no le perdonáis el ser desgraciado y tener hambre!

¿No es verdad, mis rechonchos financistas de arreboladas y redondas mejillas, de labios siempre relucientes por los vinos deliciosos recién bebidos, no es verdad que ese pueblo con sus ojos hundidos, su tez pálida, os resulta feo?

¿No es verdad, señoras prostituidas honradas, es decir ricas, puesto que, como es sabido, estas dos palabras son sinónimas desde hace mucho tiempo?, ¿no es cierto, bellas sirenas satinadas, doradas y ambarinas; que el pueblo huele mal y que produce náuseas con sus harapos? ¿Qué reclama él, pues, y por qué se le permite entrar? Para él nada hay aquí. ¿Qué pide pan? Respondedle que no lo hay. Pero, lacayos, ¡arrojad de aquí a esa gentuza y dad un terrón de azúcar a mi pobre lebrel enronquecido por ladrar contra ellos!

¿No es cierto, vosotros todos, los elegidos de la glotonería, de las bebidas, del lacayaje, vientres siempre repletos y siempre ávidos, henchidos de orgullo y rebalsantes de infamia; no es verdad que ese pueblo es muy goloso y que semejantes bribones son demasiado audaces al pretender que tienen derecho a comer?…

¿Acaso la tierra y todo lo que ella produce no os pertenece? ¿Acaso no sois vosotros sus legítimos propietarios? ¿Acaso no sois absolutamente dueños de despilfarrar lo que os sobra cuando os encontráis ya hartos y de compartir vuestro lujo con vuestros perros, antes que proveer a las necesidades de los pobres?

¡Que los pobres acudan a las Sociedades de caridad!, ¡que acudan a los hospicios de mendicantes, los mendigos!, ¡que se vayan al diablo, por último, si así les place!… ¡En cuanto a nosotros, comamos, bebamos y prostituyámonos! Para eso tenemos dinero.

¡Sí, bebed; es la sangre del pueblo! ¡Sí, comed; es la carne del pueblo!… ¡Sí, prostituíos, con las entrañas del pueblo! Y cuando extenuados y hartos os durmáis repletos, será él, ese pueblo, el que despierte, hambriento y terrible.

¡Y cuando vosotros hayáis terminado, él empezará!…

¡Sí, bebed; mas, tened cuidado! ¡También vosotros tenéis sangre en las venas!…

¡Comed, pero tened temor! ¡Pues vuestra carne se está cebando cual conviene a la de las reses!…

¡Prostituid, mas, estremeceos de espanto! ¡Pues mujeres e hijos tenéis!

Yo he sido mujer, he sido madre, y la sociedad me ha destrozado el corazón.

Fui asesinada, porque protesté contra la infamia; y la sociedad me ha vejado al condenar penosamente suyo a mi asesino[1].

En el presente no soy ya una mujer, no soy una madre; ¡soy tan solo la paria!…

¡Pues bien, hermanos y hermanas! Cuando haya sucumbido en la guerra contra vuestros opresores, os legaré este libro; espantoso, para ellos; portador de esperanza y de consejos para vosotros… y ellos no se atreverán a condenarlo.

Porque yo no os predico la rebelión. La rebelión, la sedición, es un crimen de un puñado de revoltosos. Un pueblo no se rebela jamás; él se levanta cuando llega su hora, y no precisa que se lo digan.

Yo no ataco a la propiedad, como dicen. ¿Acaso podría, por ventura, alentar a los ladrones, yo, que los perseguiría hasta bajo el manto de los jueces?…

Yo no ataco a la moral: compruebo que nuestros pretendidos moralistas son los más inmorales de los hombres. Yo no ataco a la religión; pues es en nombre suyo por lo que levanto la voz para denunciar el egoísmo y la mendacidad de sus ministros.

¡Yo escribo para que sepáis, para que comprendáis; grito para que me oigáis; mando adelante para mostraros el camino!

Leedme pues, hermanas y hermanos; y si creéis en la abnegación de una hermana, seguidme.

Un hombre llevó su abnegación hasta la muerte, y el testamento que legara constituye el Evangelio.

Pues bien; yo, quiero llevar a cabo lo que soñara sin duda la pecadora Magdalena, al pie de la cruz.

Y quiero amar como Él amó, y morir como Él murió, a fin de poder fecundar la viudez del Evangelio y transmitir una herencia para confundirla con la suya.

¡También yo preciso de un Calvario para proclamar desde allí, al morir, la emancipación de la mujer!

DIOS

¡Pobres mujeres, pobres parias, corazones hambrientos de libertad y de amor, mujeres del pueblo que trabajáis para vivir y que no vivís! ¿Creéis en Dios?

¿Qué es Dios para el paria? ¿Acaso el padre de todos los seres? Pero, ¿cómo podría conocer a un padre el paria, cuando su madre, la naturaleza, se prostituye a los extraños y no alimenta a su hijo?

Si es un padre, ¿dónde su amor? En este mundo el paria vive rodeado de odio, o de un menosprecio más punzante aún que el odio mismo, o de un olvido más aplastante aún que el desprecio.

Si es un padre, ¿por qué no alimenta a sus hijos y cómo no impide a los más fuertes o más audaces, el adueñarse de la parte de los humildes o tímidos?

Si a vuestra manera de ver, es un padre, ¿cuál será la parte que nos tocará de sus riquezas? Los ricos nos han desheredado de la tierra: ¡los sacerdotes nos desheredan del cielo!

Decidme, Monseñor Obispo, miradme bien de frente; yo no os pido limosna, pero a vos os pagan para instruir al pueblo y yo os interrogo.

Vuestro Maestro, Jesús, ha dicho: «Bienaventurados los pobres», ¿y por qué vosotros los habéis excomulgado?

Esto que os digo, os irrita; no obstante, escuchadme aún y respondedme. ¿Es que por ventura en vuestros elegantes templos hay un lugar honrado en el cual pueda reposar un pobre?…

No es posible llegar a Dios, decís, sino por medio de los sacramentos de la Iglesia, y no existen otras vías que las por Él establecidas para comunicarse con los hombres; pero ¿existen, por ventura, sacramentos para el pobre?

¿Le otorgaríais los sacramentos de los vivos a aquel a quien se niega la vida; o los de los muertos, si ni aún en el número de ellos puede ser contado?

¿Quién será padrino del hijo del paria, quién responderá por él en el bautizo?… ¿A qué parroquia lo habíais de presentar? ¿Tiene, por ventura, un domicilio?

Permanecerá, pues, culpable del pecado original porque nació sin dinero y sin recursos; y convenid conmigo: en eso, sobre todo para vos, consiste el pecado original más irreparable.

En la medida que crezca, si el paria quiere acercarse a Dios, por lo menos deberá presentarse al confesionario. «Mi autoridad se limita a esta parroquia», le dirá, sin duda alguna, el sacerdote, si es que se molesta en tomarlo en cuenta; quizás añada: «¿A qué parroquia pertenece usted?».

«A la parroquia de la miseria», contestaría el infeliz. «Pues entonces, desdichado, confiésate con el demonio, que la horrible parroquia que acabas de nombrar solo tiene una metrópoli: el infierno».

Yo he oído a sacerdotes a quienes se esperaba en el confesionario, preguntar si se trataba de un señor o de un hombre, de una dama o de una mujer.

¡Miserables que colocan a la humanidad en el Index y que se excomulgan del género humano para apriscarse con la aristocracia, sin duda con el fin de que su Cristo sepa dónde encontrarlos cuando venga a salvar hombres y mujeres, y a castigar a los ricos a quienes tantas veces maldijera!

¡Malvados sacerdotes, bien veis que, según vuestro propio parecer, no hay Dios para los pobres!

¿Puede, por ventura, el niño pobre, deshecho por dieciséis horas[2] de trabajo diario en los engranajes de las máquinas que funcionan para vosotros, ir al catecismo para oír vuestras enseñanzas; y si llegara a oírlas, cómo podría escucharlas? Seguramente dormiríase y vosotros lo haríais ponerse de rodillas para hacerlo descansar de sus fatigas.

¿Existe, acaso, una primera comunión posible para todos aquellos pequeños desgraciados que, casi desde el nacer, comulgan con todas las depravaciones físicas y morales, sin ser por ello menos inocentes ante la sana razón?

¿Hay acaso matrimonio para los parias? Sus amores no pueden desarrollarse más que en el vicio, pues no les está permitido echar hijos al mundo.

Y si anhelan recibir la bendición de la Iglesia en sus postreros instantes, vense precisados a mendigar un lugar en el hospital, a fin de que la caridad pública pague al médico, al sacerdote, la extremaunción y los últimos medicamentos.

¡Malos sacerdotes; bien sabéis que vuestro Dios no es el Dios de los pobres, y que, según vosotros mismos, para los parias no existe Dios!

¡Pues bien, yo os digo que si hay un horrible fantasma, digno de ser el gran paria del cielo, ese es vuestro Dios, malos frailes! ¡Ese es el Dios falso que hacéis a vuestra imagen!

¡Que él sea maldito, como maldice él a quienes sufren! ¡Que sea proscrito, como proscribe a quienes lloran!

¡El Dios nuestro, pobres parias, es la justicia eterna! ¡Y sabemos que ella llegará cuando vuestro tiempo haya pasado!

¡Sin duda preferiríamos un cielo desierto al que vuestra horrible Divinidad habita; pero nosotros sabemos que en el infinito no existe el vacío, y porque creemos en el ser por el movimiento, y por el movimiento en la vida, y, por la vida en el progreso y por el progreso en el porvenir, por todo ello sabemos que existe un Dios!

¡Sí, es para los parias para quienes existe un Dios en el cielo. Se llama: porvenir. Se llama: justicia. Se llama, a la vez, misericordia y venganza; pues Él perdonará y también Él castigará!

¡Oh, creamos en Él, para unimos en una misma fe y para ser fuertes, pues tan solo la fe es fuerte, y es por ello que se dice que salva!

Creamos que Él nos ayudará si nos ayudamos nosotros mismos; creamos que nos salvará, si nosotros queremos todos juntos salvamos.

Mujeres, hermanas mías, no permanezcáis ociosas en el combate que se prepara, pues el más amante será quien venza.

Entended bien que no os induzco al olvido del deber, sino que os enseño a conocer el más santo de vuestros deberes.

Dios os creó por amar; y bien, ¿qué es amar? Es elegir; para amar pues, es preciso ser libre.

Hermanas mías: No seáis más esclavas cuya carne se vende, y cuyo corazón se ahoga; seguid más bien mi ejemplo, protestad y morid.

No seáis más las prostituidas del interés sórdido; no seáis ya las sirvientas de la brutalidad del hombre.

Mirad a Cristo y ved como Él protestó contra los tiranos: Cristo está viudo en el cielo y espera una esposa. Mujeres, sabed que Dios mismo no puede violentar la voluntad de un hijo. ¿Anheláis ser libres?…

EL HOMBRE

Hace dieciocho siglos apareció un pretor de Judea, en un balcón de piedra, por debajo del cual un populacho fanático y envilecido se agolpaba gritando; y esbirros arrastraban, por medio de cuerdas ensangrentadas y envuelto en purpúreos harapos, algo que tenía vida, lloraba y sangraba, que carecía ya de forma, tantas eran las llagas que lo cubrían, tantas las cuerdas, tantos los harapos y tantas las espinas; y mostrando al pueblo ese producto de la tortura, al pueblo, Poncio Pilatos dijo desdeñosamente: «He ahí al hombre».

Pues bien, a ese hombre que muriera entonces por el pueblo, se le adora desde hace 1,000 años como a un Dios; «ese es el hombre», es decir, ese es el pueblo (pues ya lo tenemos dicho, tan solo hay un hijo del pueblo que se puede considerar que sea hombre; el otro es un señor); hoy, como decía, dieciocho siglos después de esa fecha, aún se asemeja el pueblo al desgraciado mártir a quien Poncio Pilatos designaba con estas palabras: «Ecce Homo».

Os pregunto a vosotros, filántropos modernos y fabricantes de moral, ¿cuánto vale un hombre en nuestra sociedad moderna? No hablo ahora de su trabajo ni de la manera cómo se le explote; ¿cuánto vale la vida de un hombre, pura y simplemente; y cuánto daría la sociedad por salvarlo? Si está a punto de alcanzar la orilla, 15 francos; si está en la miseria, nada…

El triste «Ecce Homo» de Pilatos debió al menos haber sido pagado un poco más.

¿Qué es un hombre en la sociedad moderna? No hablo del capitalista; un capitalista no es un hombre, es un propietario, y esta es la razón que lo dispensa ordinariamente de ser humano.

Un hombre es una fuerza productora, cuya explotación cuesta tanto y rinde tanto. Era precisamente igual en tiempos de la esclavitud, con una diferencia: que el esclavo tenía el trabajo y el pan asegurados.

Un hombre es una bestia de carga, a quien se está eximido de alimentar cuando no trabaja o cuando ya no puede trabajar.

Y si se teme a sus manos inactivas, se las agarrota bajo pretexto de que no quiere pagar al César el tributo; y si solicita su libertad, se le responde que es rey y se le otorga como un irrisorio cetro el garrote que sirve para golpearlo, y como corona las zarzas de la miseria y de disgustos de todo orden que no permiten ningún sosiego a su desdichado cerebro; y, para disimular sus harapos, se los sumerge en el caudal de su sangre que mana, revistiéndolo luego con la dolorosa púrpura.

¡He aquí al hombre!… ¡ese es el único hombre, pues quienes así lo tratan, ya no merecen ser hombres; son los «GRANDES», los «SACERDOTES», los esclavos y los verdugos!

He aquí a la sociedad entera.

¡Ecce Homo!

Pero mientras que Pilatos señalaba así a Cristo a un populacho despiadado, las santas mujeres lo miraban desde lejos y lloraban, y la misma mujer del procónsul le hacia decir: «¡No os manchéis con la sangre del justo!».

Y camino del Calvario las santas mujeres le acompañaban llorando.

Esto era justo, hicisteis bien, mujeres, pues Él murió por vosotras. Mostrad ahora al mundo que habéis cosechado sus enseñanzas, que habéis recogido las gotas de su sangre y que una de vosotras ha conservado su imagen en el sudario.

A vosotras corresponde ahora la tarea de la redención, a vosotras la protesta de todos los días, a vosotras, el apostolado de la familia, a vosotras el Calvario, pues los hombres no tienen ya bastante amor para saberse sacrificar.

LA MUJER EN LA SOCIEDAD MODERNA

El infame Judas, prototipo del judío maldito, decía, refiriéndose a su Maestro: Cuánto me dais y os lo entregaré. Se le prometió treinta monedas de plata y él vendió a ese precio el beso que debía dar la muerte a su Dios.

«¿Cuánto me das? Y soy tuya», dice la mujer en la sociedad moderna. Se le promete un poco de plata, ¡qué digo!, hasta es corriente arrojarle al arroyo unas monedas de oro, grasosas y verdes; pues bien, la mujer se agacha, las recoge y en cambio de ello sonríe y soporta el beso más deplorable porque, día a día, mata en ella todo pudor, esa divinidad de la mujer que sacrificada diariamente sufre y llora siempre.

Por idéntico precio, si se considera más divertido, puede también escupírsele al rostro; no se sentirá por ello más ofendida.

Y esa mujer tratada así, hija de Pedro más que de Pablo, podría muy bien ser nuestra hermana, o nacida poco antes podría ser nuestra madre, y jamás nos ha ofendido. Pero esto no importa, es una miserable, puede hacerse con ella lo que se quiera; precisa comer, tiene hambre; con esto está dicho todo.

Las casas en que se lleva a cabo este odioso tráfico de carne humana y de vergüenza, han sido recientemente pintadas de nuevo y llevan ahora en la portada su número como señal.

Dichos establecimientos pagan derechos a la policía, están clasificados y numerados y existe para cada uno de ellos un expediente respectivo en la oficina de costumbre[3].

Son, como se ve, otras tantas sucursales de una casa-madre, que también retoca su fachada, se reviste de una hipócrita moralidad con sus ventanas de vidrio esmerilado y merece llevar un número en el frontis, ya que no tiene otra cosa en el corazón. ¡Esta gran casa infame es la sociedad entera!

¡Padres de familia que os tituláis honrados, atreveos a sostener que no vendéis jamás a vuestras hijas!

¡Qué importa el nombre que se emplee, que sea con honor o con infamia, si por mayor o menor suma de dinero, si a uno o varios miserables se hace la entrega; qué importa todo eso, si es tan solo el interés lo que interviene en la alianza que a vuestra! ¡Hija imponéis!…

Padres de familia que así procedéis, cerrad bien vuestras ventanas; haced pavonar sus cristales para que las escenas que se desarrollen en el interior se sustraigan a la piedad y a la indignación públicas; luego escribid con grandes cifras el precio que pedís por vuestra hija y pegad la cantidad en la puerta, a fin de que los infames que poseen dinero sepan que ahí encontrarán una alma y un cuerpo que se venden.

Yo me dirijo al padre, porque no puedo admitir que una madre consienta jamás en entregar así a su hija.

En nuestra desgraciada sociedad, la mujer es paria desde su nacimiento, sierva de condición, desdichada por deber, casi siempre se ve precisada a elegir entre la hipocresía o el baldón.

Sin duda se protestará contra esto; se dirá que existen mujeres dignas, mujeres santas, que viven contentas con su suerte o resignadas, perfectamente honorables, y con justicia respetadas.

Sí, ya lo sé: son las sublimes mártires; se sienten tan felices como Silvio Pellico en su dura prisión. No aparentan sufrir porque su dignidad es aún más grande que sus dolores, o porque jamás han tenido la más vaga idea de sus desconocidos derechos, o porque prefieren la tranquilidad de la resignación a las angustias de la lucha.

Pero preguntad a esos ángeles de la tierra si han amado alguna vez en su vida. Os responderán con una mirada al cielo.

Preguntadles si son efectivamente dichosas; os contestarán como la Julia de Rousseau: «Amigo mío, soy demasiado feliz; mi felicidad me aburre».

Pues bien, yo os digo que no sois felices, pues no vivís la vida para la cual Dios os ha creado.

Os sentís debilitadas, ahogadas, engañadas, desalentadas, y os resignáis; está bien; pero vuestra tarea, permanece por hacer.

Cristo dijo que el reino de los cielos es de los que sufren persecuciones. Fácil es ceder, fácil es callar, cuando a ese precio se pueden comprar la tranquilidad y los honores.

¡Oh si supierais cuánto cuesta protestar, si sospecharais tan solo qué encierra esta lucha contra el mundo en el que nadie os alienta, en el que más bien todo os aplasta!

¡Os preguntaríais lo que se precisa de valor para afrontar semejante martirio!

¡Pues bien, yo os digo que ese martirio está saturado de felicidades inmensas, aunque amargas; que a la lucha depara el triunfo y que el paria no cambiarla su suerte por la de ninguna de vosotras!

(De LA EMANCIPACIÓN DE LA MUJER o EL TESTAMENTO DE LA PARIA, obra póstuma. Traducción de M. E. Mur de Lara, Lima, Editorial P. T. C. M., 1048).

CARTAS DE BOLÍVAR

El hombre cambia sin cesar; a cada generación, las sociedades presentan una nueva fisonomía; marchan, a su pesar, en la vía que la Providencia les ha trazado, hacia el objeto que solo Dios conoce. Las fases sociales de los pueblos se ofrecen a nuestros recuerdos personificados por los hombres eminentes de cada una de ellas. A medida que estas fases son más lejanas, esos hombres son menos numerosos; solo se perciben los colosos. Ellos desaparecieron de la escena una vez cumplida su misión y el renombre se adapta a su memoria mientras subsista el reino del pensamiento del cual fueron órganos; concluido este reino, las pirámides mismas serían impotentes para conservar sus nombres.

Las distancias han dividido el espacio humano, las naciones han progresado aisladamente; costumbres, creencias, idiomas, todo se ha retardado, todos han tenido sus profetas y sus hombres ilustres. Confusio, Bramha, Moisés, Cristo, Mahoma, han comunicado a la inteligencia impulsos que vibran en pueblos distintos, en zonas diversas; pero la imprenta da al pensamiento un poder de trasmisión sin límites, la fuerza del vapor abrevia las distancias que el poder magnético hará bien pronto más fáciles de franquear, y la unidad viene a ser la tendencia actual de la inteligencia. Las luchas durarán sin duda largo tiempo todavía, y en tanto que ellas subsistan, los nombres de quienes han estado a su cabeza, que le han trasmitido el pensamiento motor, serán invocados. Lutero, Calvino, Voltaire, viven de la intolerancia de la Iglesia de Roma y los nombres de Washington, de Bolívar, permanecerán grabados en la memoria de los hombres mientras existan tiranos y pueblos oprimidos.

Uno se interesa en la vida de estos hombres que han conducido las naciones a grandes cambios, se complace en reconocer en las inclinaciones que su infancia manifiesta, en las circunstancias de que fueron rodeados sus primeros años, en todos los acontecimientos que concurrieron a desarrollar sus facultades, la mano misteriosa de la Providencia que acopla el instrumento a la obra, el hombre a la misión que debe cumplir.

La vida política de Bolívar ha sido objeto de publicaciones más o menos exactas: estas biografías, basadas en documentos oficiales, tienen cierta utilidad; ellas agrupan los hechos y simplifican la labor del analista, pero no nos muestran al hombre sino de un solo lado. Ninguno de los biógrafos de Bolívar habla de sus primeros años y de la extraña educación que recibió. Estos son pormenores que solo la intimidad revela y yo dudo de que esos biógrafos hayan conocido personalmente al hombre cuya vida han escrito.

Mi padre y mi madre estuvieron ligados íntimamente con Bolívar durante su estada en Europa, y mi familia del Perú mantuvo con él relaciones no menos amistosas, lo que me permite escribir sobre este hombre extraordinario a base de datos conocidos de muy pocas personas, pero dignos de conservarse.

En 1790 se encontraba en Caracas un joven extranjero que nadie conocía; no había sido recomendado a ninguna casa del país y vivía aislado, ocupado en investigaciones científicas, pero más especialmente de mineralogía. De todas las grandes ciudades de la América española, Caracas era quizás la que tenía mayor número de hombres importantes; sus continuas relaciones con las Antillas y Europa explican esta superioridad intelectual. El señor Bolívar, que se hacía notar entre las personas que se distinguían por el amor a la ciencia, se hizo amigo del joven extranjero, que se llamaba Rodríguez (Simón Rodríguez, nota del traductor). La intimidad entre estos dos sabios fue tal que dos años después, el señor Bolívar, en el momento de morir, designa a Rodríguez en su testamento como tutor de su hijo, entonces de doce años de edad. Fallecido el señor Bolívar, su familia ataca sus disposiciones testamentarias tan pronto como tuvo conocimiento de ellas. Rodríguez, que había prometido a su amigo moribundo servir de padre a su hijo, defendió él mismo su causa. Fue tan elocuente cuando defendió la elección que Bolívar había hecho en él para la educación de su hijo y hacerlo un hombre útil a su país; inspira a los jueces tal opinión de sus talentos, que aun cuando era extranjero y solamente de edad de veinticuatro años, el Tribunal, estimando que la suerte del huérfano no podía estar en mejores manos, le discierne la tutela por unanimidad. La fortuna del menor se elevaba a ciento cincuenta mil libras de renta. Rodríguez, después de haber organizado la administración, abandona Caracas llevándose a su pupilo Simón Bolívar para Europa.

Rodríguez se dedicó a la educación del joven Bolívar y no lo puso en ningún colegio. Sabio en todo, instruye a su discípulo en lo que él sabía y le hizo estudiar las ramas diversas de los conocimientos humanos. El señor Bolívar había vivido siempre con economía y en una gran sencillez de costumbres. Rodríguez evita con sumo cuidado informar a su hijo que era rico; más bien le hace creer que no tiene nada o muy poca cosa. Rodríguez viajaba a pie con su pupilo, llevando cada uno su maleta a la espalda; recorrieron de esta manera toda Europa y se alojaban generalmente en algún albergue que no tenía otra recomendación que lo módico del precio. Fue así que este hombre extraordinario acostumbró desde temprana edad a su discípulo a las fatigas y privaciones, al mismo tiempo que le hacía conocer las costumbres, usos e idiomas de la Europa civilizada.

No sé qué motivo condujo a Bilbao a Rodríguez y al joven Bolívar; fue en esta ciudad donde mi padre y mi madre los conocieron. Fue allí donde Bolívar se enamoró por primera vez y perdidamente de una señorita muy bella, de una gran dulzura de carácter, pero cuya tierna edad y una débil constitución, no permitían, sin peligro, que se casase entonces. La pasión de Bolívar era demasiado violenta para esperar; quiso de inmediato casarse con ella y aunque el matrimonio desconcertaba los planes de su tutor, este, que nunca le contrariaba, le dejó unirse en matrimonio. Bolívar tenía entonces veinte años.

Habían pasado ocho meses desde que mi padre salió de Bilbao para establecerse en París, cuando vio en un periódico que alguien quería saber su dirección y le daba una cita. Mi padre fue inmediatamente a la morada indicada y encuentra, en una callejuela inmunda, una casa de mezquina apariencia; entra con repugnancia y pregunta por el extranjero que quería saber su dirección. La vieja portera le responde: «Es un señorito que se llama Bolívar». Mi padre subió a un tercer piso y en un cuarto pequeño, frío, mal amoblado, vio a Bolívar acostado. Estaba enflaquecido, pálido y en la más cruel aflicción. La chica objeto de sus primeros amores, su linda esposa, acababa de morir.

Presa del dolor, los lugares donde había sido feliz, le afectaban muy vivamente para que pudiese soportarlos. Abandona a Bilbao como un loco, vino de prisa a París en la esperanza de encontrar allí a Rodríguez, de regreso de Alemania. La sociedad de mi madre fue de sumo bien al gran hombre en germen. El guerrero, el sagaz político que debíamos ver más tarde en la escena da grandes acontecimientos, demasiado débil entonces para soportar el dolor, tenía necesidad del corazón compasivo de una mujer con quien desahogarse. Permaneció seis semanas en París, no frecuentando sino nuestra casa. No conversaba sino con mi madre. Sentía, decía él, que los hombres no podían ofrecerle consuelo y que la rudeza de maneras de estos aumentaban sus penas.

Rodríguez permanecía en Alemania y Bolívar se decide a reunírsele. Durante dos años mi padre no oyó hablar ni del año ni del otro… y todos ignoraban a qué lugares habían ido a plantar su tienda estos nómadas.

Fue otra vez por los periódicos que mi padre supo del regreso de Bolívar a París; pero esta vez la persona que solicitaba su dirección vivía en el Hotel de los Extranjeros, calle Vivienne. Mis padres no dudaron que se trataba de Bolívar. Salieron desde temprano para ver al pobre chico Bolívar. Era así como solía decirle mí padre.

A la vuelta de la calle Richelieu mi madre estuvo a punto de ser arrollada por los fogosos caballos de una soberbia carroza que daba vuelta a toda brida. Ella se pegó de la pared para resguardarse, pero cuál sería su sorpresa cuando vio detenerse la carroza súbitamente, al individuo que iba en ella abrir la puerta con precipitación, lanzarse hacia mi madre y tomarla en sus brazos estrechándola como si quisiera asfixiarla. Soy yo, soy yo. ¿No me reconoce usted, pues? ¡Ah!, tanto mejor, ello me prueba que estoy cambiado. Y este hombre, o más bien, este loco, carga a mi madre a la carroza, hace subir a mi padre y da orden de volver al hotel. Y bien, Coronel, he aquí a vuestro pobre chico Bolívar; él ha crecido al fin, y su barba le ha salido y le queda mejor, ¿qué dice usted?

Efectivamente, Bolívar había crecido cuatro pulgadas; sus miembros habían adquirido fuerza, flexibilidad, usaba patillas y un bello bigote negro hacía resaltar la blancura de sus dientes, dando a su fisonomía un aire varonil. En suma, estaba desconocido y mi madre buscaba en vano, en el hombre de veintitrés años, al amante imberbe presa del dolor. La metamorfosis moral no era menos completa; ella no volvía a encontrar en él al hombre silencioso, modesto, melancólico, que no se ocupaba de otra cosa que de ciencias y trabajos manuales. Su espíritu, su corazón, sus gustos, su carácter, todo había cambiado.

Tenía en el Hotel de los Extranjeros un apartamento de 500 francos mensuales, criados que usaban lujosas libreas, un coche, caballos magníficos, un palco en la Opera y sostenía públicamente una bailarina. Su traje, de un lujo extravagante, contrastaba con la mezquina simplicidad de otros días.

Mi padre y mi madre no salían de su asombro y se perdían en vanas conjeturas sobre la causa de tan profundo cambio. Poseo varias cartas de Bolívar que datan de esa época. Voy a traducir algunos fragmentos que harán comprender mejor de lo que podría hacerlo yo, el orden de ideas que tenía en su mente:

«Querida señora y amiga[4]:

Tenéis razón: si queréis saber algo de mí es preciso escribirme; de esta manera me obligaré a responderos y esto será un trabajo agradable. Digo trabajo, esta es la palabra, porque todo lo que me obliga a pensar en el mismo tema, aunque sea diez minutos solamente, me fatiga la cabeza, obligándome a dejar la pluma o la conversación para tomar el aire en la ventana.

Daréis mucho —decís— por saber quién ha podido hacer del pobre chico Bolívar, de Bilbao, tan modesto, tan estudioso, tan económico, el Bolívar de la calle Vivienne, murmurador, perezoso y pródigo. ¡Oh!, Teresa, mujer imprudente, a la que no obstante no puedo negar nada, porque ella ha llorado conmigo en los días de duelo; ¿por qué queréis imponeros de este secreto? Cuando os impongáis del enigma, ya no creeréis en la virtud…

¡Ah!, cuán espantoso es no creer en la virtud. ¿Quién me ha metamorfoseado? ¡Ay! Una sola palabra, palabra mágica que el sabio Rodríguez no debía haber pronunciado jamás. Escuchad, puesto que queréis saberlo.

Recordaréis lo triste que me hallaba cuando os dejé para reunirme con Rodríguez en Viena. Yo esperaba mucho de la sociedad de mi amigo, del compañero de mi infancia, del confidente de todos mis goces y penas, del mentor cuyos consejos y consuelos han tenido siempre para mí tanto imperio. ¡Ay! En esta circunstancias su amistad fue estéril. Rodríguez no ha sentido amor sino por las ciencias. Mis lágrimas lo afectaron porque él me quiere sinceramente, pero no las comprende. Yo lo hallo ocupado en un gabinete de física y química que tenía un señor alemán y en el cual estas dos ciencias debían ser demostradas en asamblea pública por Rodríguez. Apenas si lo veo una hora al día. Cuando me reúno con él, me dice de prisa: —Mi amigo, diviértete, reúnete con jóvenes de tu edad, vete al espectáculo, en fin, es preciso distraerte y este es el solo medio que hay para que te cures. Yo comprendo entonces que le falta alguna cosa a este hombre, el más sabio, el más virtuoso, y sin duda, el más extraordinario que se pueda encontrar. Yo caigo bien pronto en un estado tal de consunción que los médicos declararon que iba a morir. Era lo que yo deseaba. Una noche que yo estaba muy mal, Rodríguez me despierta con mi médico: los dos hablaban en alemán. Yo no comprendía una palabra de lo que ellos decían; pero, en su acento, en su fisonomía, conocía que su conversación era muy animada. El médico, después de haberme examinado cuidadosamente, se marchó. Tenía todo mi conocimiento y aunque muy débil podía sostener todavía una conversación. Rodríguez se sentó cerca de mí. Me habla con esa bondad afectuosa que me ha manifestado siempre en todas las circunstancias graves de mi vida; me reconviene con dulzura que me quiera morir y abandonarlo en la mitad del camino. Me hizo comprender que existía en la vida de un hombre otra cosa que el amor y que podía ser muy feliz dedicándome a la ciencia o entregándome a la ambición. Sabéis con qué encanto persuasivo habla este hombre; aunque diga los sofismas más absurdos, cree uno que tiene razón. Me persuade, como lo hace siempre que quiere. Viéndome entonces un poco mejor, me deja, pero al día siguiente me hace iguales exhortaciones. La noche siguiente, exaltándome la imaginación con todo lo que yo podría hacer de hermoso, de grande, sea por las ciencias o la libertad de los pueblos, le dije: sí, sin duda, yo siento que podría lanzarme en las brillantes carreras que me presentáis, pero para ello es preciso que yo fuese rico: sin medios de ejecución no se alcanza nada; y lejos de ser rico, soy pobre y estoy enfermo y abatido. ¡Ah, Rodríguez, prefiero morir!… Y le tendí la mano para suplicarle que me dejara morir tranquilo. Se vio en la fisonomía de Rodríguez una revolución súbita: queda un instante incierto como un hombre que vacila acerca del partido que debe tomar. D3 repente, elevando los ojos y las manos al cielo, exclamó, con voz inspirada: «¡Está salvo!». Se acerca a mí, toma mis manos, las aprieta con las suyas que tiemblan y están bañadas en sudor y me dice, con un acento que no le conocía: «¿Así, mi amigo, si fueras rico, consentirías en vivir? ¡Di, respóndeme, respóndeme!». Quedé irresoluto: no sabía lo que esto significaba; respondo: «Sí». «¡Ah! —exclama él— ¿el pro sirve, pues, para alguna cosa? Pues bien, Simón Bolívar, ¡sois rico! Tenéis actualmente cuatro millones»… No os pintaré, querida Teresa, la impresión que me hicieron estas palabras, «¡Tenéis actualmente cuatro millones!». A pesar de la riqueza de nuestra lengua española, es, como todas las otras, impotente para explicar semejantes emociones. Los hombres las prueban pocas veces: sus palabras corresponden a las sensaciones ordinarias de este mundo; las que yo sentía eran sobrehumanas; estoy admirado de que mi organización las haya podido resistir.

Me detengo: la memoria que acabo de evocar me abruma. ¡Oh, cuán lejos están las riquezas de dar los goces que ellas hacen esperar!… Estoy bañado en sudor y más fatigado que después de mis largas marchas con Rodríguez. Me voy a bañar. Os iré a buscar después de comida para ir al Teatro Francés. Os pongo esta condición: que no me preguntaréis nada relativo a esta carta, comprometiéndome a continuarla después del espectáculo.

SIMÓN BOLÍVAR».

«Rodríguez no me había engañado: yo tenía realmente cuatro millones. Este hombre caprichoso, sin orden en sus propios negocios, que se endeudaba con todo el mundo sin pagar a nadie, hallándose muchas veces reducido a carecer de las cosas más necesarias, este hombre ha manejado la fortuna que mi padre me ha dejado, con tanta habilidad como integridad, y la ha aumentado en un tercio. Solo ha gastado en mi persona veintiocho mil francos durante los ocho años que yo he estado bajo su tutela. Ciertamente él ha debido cuidarla mucho. A decir verdad, la manera como me hacía viajar era muy económica: él no ha pagado más deudas que las que contraje con mis sastres. En lo que respecta a mi instrucción, no era objeto de gastos pues que él era mi maestro universal.

Rodríguez pensaba hacer nacer en mí pasiones intelectuales que, orgullosas, dominadoras, convertirían a las de los sentidos en sus esclavas. Espantado del imperio que tomó sobre mí mi primer amor y de los dolorosos sentimientos que me condujeron a las puertas de la tumba; se lisonjeaba de que se desarrollaría mi antigua dedicación a las ciencias, pues tenía medios para hacer descubrimientos, siendo la celebridad la sola idea de mis pensamientos. ¡Ay! El sabio Rodríguez se engaña: me juzga por él mismo. Acababa de cumplir los veintiún años, y no podía ocultarme por más tiempo mi fortuna, pero me la habría hecho conocer gradualmente, y de eso estoy seguro, si las circunstancias no le hubiesen obligado a hacérmela conocer de una vez. Yo no había deseado las riquezas, ellas se me presentaban sin buscarlas, sin estar preparado para resistir a su seducción. Yo me abandono enteramente a ellas. Nosotros somos los juguetes de la fortuna; a esta grande divinidad, la sola que yo reconozco, es a quien es preciso atribuir nuestros vicios y nuestras virtudes. Si ella no hubiese puesto un inmenso caudal en mi camino, servidor celoso de las ciencias, entusiasta de la libertad, la gloria hubiese sido el único objeto de mi pensamiento, el único objeto de mi vida. Los placeres no me han cautivado sino de una manera superficial. La embriaguez ha sido corta, pues se ha hallado muy cerca del fastidio. Decís que me inclino más al fausto que a los placeres. Convengo en ello porque me parece que el fausto tiene un falso aire de gloria.

Rodríguez no aprobaba el uso que yo hacía de mi fortuna; le parecía que era mejor gastarla en instrumentos de física y en experimentos químicos; así es que no cesa de vituperar los gastos que él llama tonterías o frivolidades. Desde entonces, me atreveré a confesarlo, desde entonces sus reconvenciones me molestaban y me obligaron a abandonar Viena para libertarme de ellas. Me dirigí a Londres, donde gasté ciento cincuenta mil francos en tres meses. Me fui después a Madrid, donde sostuve un tren de príncipe. Hice lo mismo en Lisboa. En fin, por todas partes ostento el mayor lujo y prodigo el oro a la simple apariencia de los placeres, pero en medio de todos estos placeres yo permanezco indiferente.

Fastidiado de las grandes ciudades que he visitado, vuelvo a París con la esperanza de hallar lo que no he encontrado en ninguna parte: un género de vida que me convenga. Pero, Teresa, yo no soy un hombre como todos los demás y París no es el lugar que puede poner término a la vaga incertidumbre de que estoy atormentado. Solo hace tres semanas que he llegado aquí y estoy aburrido.

Ved aquí, cara amiga, todo lo que tenía que deciros del tiempo pasado; el presente no existe para mí, es un vacío completo donde no puede nacer un solo deseo que deje alguna huella grabada en mi memoria. Será el desierto de mi vida. Apenas tengo un ligero capricho, lo satisfago al instante; y lo que yo creo un deseo, cuando lo poseo, solo es un objeto de disgusto. ¿Los continuos cambiamientos que son el fruto de la casualidad, reanimarán acaso mi vida? Lo ignoro; pero si no sucede esto, volveré a caer en el estado de consunción de que me había sacado Rodríguez al anunciarme mis cuatro millones. Sin embargo, no creáis que me rompa la cabeza en vanas conjeturas sobre el porvenir. Únicamente los locos se ocupan de estas quiméricas combinaciones. Solo se pueden someter al cálculo las cosas cuyos datos son conocidos; entonces el juicio, como en las matemáticas, puede formarse de una manera exacta.

¿Qué pensaréis de mí? Responded con franqueza. Ello no me corregirá. (Yo pienso que hay pocos hombres que sean corregibles, pero como es siempre útil el conocerse y saber lo que se puede esperar de sí, yo me creeré feliz cuando la casualidad me presente un amigo que me pueda servir de espejo).

Adiós, yo iré a comer mañana con vos.

SIMÓN BOLÍVAR».

Durante los dos años y pico que Bolívar permaneció en Europa, la mayor parte del tiempo lo pasó en París, pero viajaba con frecuencia. Estuvo en Suiza, Londres, etc.; no podía quedarse tres meses en el mismo lugar.

Bolívar había abrazado los principios de la filosofía del siglo XVIII con mucho fervor; era ardiente republicano y llevaba su incredulidad hasta el ateísmo; su intolerancia en sus opiniones era extrema; se expresaba sobre el gobierno consular con una vehemencia que causaba temor a los más atrevidos. Sus invectivas contra el catolicismo escandalizaban a los que veían en el restablecimiento de la religión el preludio del antiguo régimen.

Un día dio una comida suntuosa a la que asistieron mi padre y mi madre. Había invitado a tribunos, senadores, generales y aún dignatarios de la Iglesia. Era un banquete compuesto, casi en su totalidad, de estas notabilidades de todos los partidos que el gobierno consular agrupaba a su alrededor. La política, entonces, como en los tiempos anteriores, absorbía todas las conversaciones, pero la opinión había perdido su fuerza y se expresaba en términos moderados; las palinodias trenzaban la corona imperial y la vergüenza de las retractaciones se cubrían de un barniz de gloria. La educación varonil de Bolívar, la elevación de su pensamiento, su entusiasmo, la independencia de su posición, todo concurría a hacerlo antipático en esta época de transición. Olvidando, en medio de los vapores del vino de champaña, que era extranjero y que reunía en su mesa a titulares de altas funciones, Bolívar se dejó llevar por su indignación contra el ídolo que se incensaba, su ardor no previó ningún peligro y la conversación, saliendo bien pronto de los limites de la decencia, se convierte en una disputa tumultuosa. Todo el mundo hablaba a la vez, pero sobre este ruido confuso de palabras se elevaba la voz sonora de Bolívar, que acusaba a Bonaparte de haber traicionado la causa de la libertad, de aspirar a la tiranía por la invasión de los derechos del pueblo y la organización del poder sacerdotal. Reprocha a los soldados de la revolución su complicidad, a sus oradores su apostasía, demuestra su desprecio al clero, que se ponía a los gajes del tirano, en su impotencia de captar la confianza del pueblo y ridiculizaba la marcha nueva de esta religión que se imponía con la bayoneta calada.

El escándalo fue grande; nadie contestó a Bolívar, pero su franqueza acababa de arrancar las máscaras a todas las hipocresías del día. Casi todos sus convidados se tuvieron por ofendidos, y parece que se imaginaron, por la precipitación con que se retiraron, que la escena había sido premeditada.

He aquí varios pasajes de una carta que Bolívar escribió a mi padre al día siguiente de esta comida.

«Coronel:

Hace seis años que le conozco a usted; hace seis años que yo le quiero con la amistad más verdadera y que por la nobleza de su carácter y la sinceridad de sus opiniones profeso el más profundo respeto. No tengo necesidad de decirle cuánto he deplorado haberlo hecho a usted testigo del escándalo que ocasionó ayer, en mi casa, la exaltación de algunos individuos más intolerantes que sus antecesores y que hablan ya con tanta imprudencia como en España, donde el pueblo dobla la rodilla ante ellos. Usted ha debido observar que los altos empleados cuyos elogios del Primer Cónsul provocaron mi violenta reacción, no me interrumpieron sino débilmente, que ocultaron su vergüenza y se contentaron con hacerme algunas observaciones para poner a cubierto su responsabilidad, hasta que los otros, tomando a pecho la causa de Bonaparte, creyeron de su deber unírseles en sus clamores.

El deseo de dominar, de volver a ocupar el primer rango en el Estado, está en el fondo dél pensamiento de estos individuos. Los empleados piensan en conservar sus puestos elogiando a quien les paga; fuera de estas dos clases no concibo que haya alguien que sea partidario del Primer Cónsul, ni que usted, querido Coronel, cuyo juicio en todo es tan justo, lo ponga por las nubes. Yo admiro, como usted, sus talentos militares, pero ¿cómo es que usted no conviene conmigo en que la posesión incontestada del poder sobre todo es el único objeto de sus actos? Este hombre tiene el instinto del despotismo; ha perfeccionado de tal manera las instituciones que, en su vasto imperio, por medio de su ejército, agentes, empleados de toda especie, clérigos, gendarmes, etc., no existe un solo individuo que pueda ocultarse a la vigilancia de su administración. ¿Y se cuenta todavía con la era de la libertad? ¿Qué de virtudes es preciso tener para ejercer una autoridad tan inmensa sin abusar de ella? ¿Y puede tener interés ningún pueblo en confiarse a un solo hombre? ¡Ah! Convénzase, el reino de Bonaparte será, antes de poco tiempo, mucho más duro de lo que pudo ser el de aquellos a quienes destruyó.

Quizás me equivoco al hablar con tanta vehemencia, pero cuando me entrego a la discusión, mi espíritu hace abstracción de las personas; que los interlocutores tengan los cabellos blancos o los bigotes negros, lleven espada o tonsura, no veo sino pensamientos personificados y disputo sin tomar en cuenta la posición social de ninguno de ellos. Estoy lejos aún de tener la sangre fría de Rodríguez, o la de usted, Coronel. Yo no puedo siempre contenerme; por lo demás, ¿tendría yo necesidad de hacerlo? Yo no soy un político obligado a empeñar el debate en una asamblea deliberante; no mando un ejército y no estoy obligado a inspirar confianza a los soldados, tampoco soy un sabio que tenga que hacer, con calma y paciencia, una demostración ardua, a un auditorio numeroso; ¡ay! Yo no soy nadie, sino un rico, lo superfluo de la sociedad, el dorado de un libro, un brillante de la espada de Bonaparte, la toga del orador. Yo no soy bueno sino para dar fiestas a los hombres que valen alguna cosa: es una condición bien triste, Coronel. ¡Ah! Si usted supiera lo que yo sufro, sería tal vez más indulgente.

…Coronel, perdóneme, yo no seguiré esta vez su consejo. No abandonaré París, a menos que reciba orden positiva. Tengo curiosidad de saber por mi propia experiencia si se permite a un extranjero, en este país de libertad, opinar sobre los hombres que lo gobiernan, y si se le persigue por haber hablado con franqueza».

Después de la escena de la comida se reconoció en el gran mundo de entonces, al cual Bolívar había querido hacer los honores de su fortuna, que el joven americano era un hombre con quien no se podía estar en contacto, que no conocía la sociedad, no respetaba ninguna conveniencia, calumniaba la gloria francesa; que era capas, por la extrema libertad de sus discursos, de comprometer a los más circunspectos y que era realmente expuesto visitarlo. En consecuencia de esta decisión, Bolívar no recibió ni siquiera una tarjeta de visita de sus convidados. Permaneció en un aislamiento completo. A quienes había invitado le hicieron pasar, caritativamente, por Jacobino. Esta denominación, todavía manchada de sangre, era dada en esta época por los bonapartistas a los amigos de la libertad, sin tomar en cuenta el partido a que perteneciesen; a sus ojos, los hombres opuestos a Bonaparte eran jacobinos o realistas; no se podía ser amigo sincero de su país, tener independencia en el pensamiento, sin ser fichado por ellos en una de estas dos clases. El pobre chico Bolívar, abandonado de todos, visitaba con más frecuencia a mi padre, a quien él quería mucho, aunque ambos fuesen de diferente opinión. Mi madre me ha contado varias cosas de él, bastante raras, las cuales paso a referir:

Mi padre habitaba una casa en Vaugirard, que tenía un gran jardín. Cuando Bolívar se paseaba en él, no podía evitar de romper todo lo que estaba a su alcance: ramas de árboles, yemas de la viña, flores, frutos, etc. Mi padre, que quería mucho su jardín, se ponía furioso viéndole cometer tantos estragos. Arrancad las flores y las frutas que querréis —le decía— pero, por Dios, no arranquéis esas plantas por el solo placer de destruir. —¡Oh! Perdón, Coronel, yo creo que la mariposa se fija más fácilmente que yo: apenas arranco una flor, cesa ya de agradarme, deseando otra.

Él entraba donde estaban los árboles frutales, y mordía todas las peras, malbaratando así una veintena.

La casa tampoco estaba al abrigo de su manía destructora; arrancaba las franjas de las cortinas, desgarraba con los dientes la pasta de los libros que estaban en las mesas, descomponía la chimenea con las tenazas; en una palabra, no podía estar diez minutos sin romper o destruir algo. Estos caprichos fantásticos indicaban, me parece, la necesidad constante de actividad, de percepciones nuevas, de emociones de toda especie que le atormentaban sin cesar, necesidad que es el rasgo característico que manifiesta toda su carrera política.

En 1805, Bolívar abandonó París, después de • haber gastado enormes sumas de dinero. Durante su permanencia en esta ciudad, no estudió ninguna ciencia, no se relacionó con ningún hombre notable y, con excepción de algunas sílfides de la ópera, pocas personas supieron su nombre. La ambición de este joven, que tenía una instrucción bastante amplia, no podía desarrollarse sino después de haber apurado todos los goces que dan las riquezas. ÉL poseía, según testimonio de mi madre, un excelente corazón, era generoso con todo el mundo y muy caritativo con los pobres.

En 1807, mi madre recibió, de Cádiz, la última carta que le dirigió Bolívar. Hela aquí:

«Querida señora y amiga:

Yo no le he escrito desde mi partida de París; ¡ah!, ¿qué le habría podido decir? No tengo nada que referir que pueda interesarle. ¡Siempre «1 mismo tren de vida, siempre el mismo fastidio! Voy a buscar otro modo de existencia; estoy fastidiado de la Europa y de sus viejas sociedades; me vuelvo a América; ¿qué haré yo allí? No lo sé. Usted sabe que todo en mí es espontáneo, que no formo jamás proyectos. La vida del salvaje tiene encantos para mí; es probable que yo construya una choza en medio de los bellos bosques de Venezuela. Allí yo podré arrancar las ramas de los árboles a mi gusto, sin temor de que se me gruña, como le sucedía a usted cuando yo tenía la desgracia de tomar algunas hojas de vuestros naranjos. ¡Ah!, Teresa, felices aquellos que creen en un mundo mejor, pues este es muy árido.

Para mí habría sido muy grato abrazar al Coronel antes de partir, yo no le escribo; ¡eh!, ¿qué podría yo decirle que no sepa ya? Él me trataría de loco si yo le dijese que la vida es triste, a él, que no tiene, bastante tiempo para admirar las nubes que pasan sobre su cabeza, las hojas que el viento agita, el agua que corre en el arroyo, las plantas que crecen en sus orillas. ¡Feliz mortal! No tiene necesidad de tomar parte en los dramas de los hombres para animar su vida. Para él la naturaleza está llena de movimientos y de variedad. Cuanto a mí, la naturaleza me parece tan monótona como el hombre que la atormenta. Voy a volver a ver otros hombres, otra naturaleza. Los recuerdos de mi infancia le prestarán un encanto que se desvanecerá cuando los haya visto otra vez; pero el gran emperador acaba, de invadir a España y yo deseo ser testigo de la acogida que tendrá este acontecimiento en América. Dígale a Mariano que yo lo querré siempre, que haré el largo viaje de Caracas al Perú, aun cuando no sea sino para dar noticias suyas a su familia; que yo abrazaré a su hermano don Pio con tanto afecto como pudiera hacerlo él mismo. Según todo lo que nos ha dicho, este don Pío debe ser un hombre muy amable.

Adiós, querida Teresa, o más bien, a la nada… pues usted lo sabe, yo no tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo.

SIMÓN BOLÍVAR».

(De: Marcos Falcón Briceño, TERESA, LA CONFIDENTE DE BOLÍVAR, Caracas, 1955; las Cartas aparecieron en Le voleur, de París, 31 de julio de 1838, y se tradujeron y publicaron incompletas en El Faro Militar, Lima, junio de 1845. Se tradujeron completas por M. FJB).

LONDRES, LA CIUDAD MONSTRUO

¡Qué inmensa ciudad es Londres! ¡Cómo, esta grandeza, fuera de toda proporción con la superficie y la población de las Islas Británicas, recuerda inmediatamente el espíritu y la opresión de la India y la superioridad comercial de Inglaterra! Pero las riquezas, provenientes del éxito de la fuerza y de la astucia, son de naturaleza efímera. Aquellas no durarán sin destruir las leyes universales que quieren que, un día, el esclavo rompa sus hierros, los pueblos sojuzgados sacudan el yugo y que las luces útiles al hombre se expandan a fin de que la ignorancia sea también vencida.

¿Cómo será entonces la sombra extendida de aquella orgullosa ciudad? ¿Sus proporciones gigantescas sobrevivirán al poder exterior de Inglaterra y a la supremacía del comercio inglés? ¿Aquellas vías férreas que surcan la monstruosa ciudad en toda dirección, le asegurarán un crecimiento sin límites? Tales son las preocupaciones del pensamiento frente a la visión de las oleadas de gente que discurren silenciosas en la oscuridad de aquellas largas calles, ante la vista de aquel prodigioso cúmulo de casas, de navíos y de cosas; y se experimenta la necesidad de entregarse al examen de hombres de toda clase y de sus obras de toda especie, a fin de encontrar una solución a las dudas con las cuales el espíritu se agita.

A primera vista, el extranjero queda admirado por el poder del hombre; más tarde queda como abrumado por el peso de esa grandeza y se siente humillado por su pequeñez. Aquellos innumerables barcos, navíos, edificios de toda inmensidad, de toda denominación que, a través de largas leguas, cubren la superficie del río al cual reducen al espacio estrecho de un canal; la grandiosidad de aquellos arcos, de aquellos puentes que se creería arrojados por gigantes para unir las dos riveras del mundo; los docks, inmensos, depósitos o tiendas que ocupan 28 acres de terreno; aquellas cúpulas, aquellos campananos, aquellos edificios a los cuales los vapores dan formas extrañas; aquellas chimeneas monumentales que lanzan al cielo su negro humo y anuncian la existencia de grandes fábricas. La aparición indecisa de objetos que os rodean; toda esta confusión de imágenes y de sensaciones turba el alma, estando esta como anonadada. ¡Pero es sobre todo por la noche que hay que ver Londres! Londres, con mágicas claridades de millones de lámparas que alimenta el gas, aparece resplandeciente. Sus largas calles, que se prolongan al infinito; sus tiendas, donde los flujos de luz hacen brillar de mil colores la multitud de obras maestras que la industria humana produce; aquel mundo de hombres y mujeres que pasan y repasan alrededor de uno; todo ello produce, la primera vez, un efecto embriagador. Mientras que, de día, la belleza de las veredas, el número y elegancia de los jardines, cuyas rejas de estilo severo, parecen alejar del gentío el hogar doméstico, la extensión inmensa de los parques, las curvas gráciles que los delinean, la belleza de los árboles, la multitud de carruajes soberbios, tirados por magníficos caballos, que recorren las rutas, todas aquellas realizaciones espléndidas tienen algo de magia que ofusca el juicio; además, no hay extranjero que no se sienta fascinado al entrar en la metrópoli británica. Empero, me apresuro en decirlo, esta fascinación se desvanece como una visión fantástica, como el sueño de la noche; el extranjero retoma pronto de su encantamiento; del mundo ideal cae en todo lo que el egoísmo tiene de más árido y la existencia de material.

Londres, centro de capitales y de negocios del imperio británico, atrae incesantemente nuevos habitantes; pero las ventajas que, bajo esa relación, ofrece a la industria están balanceadas por los inconvenientes que resultan de la enormidad de las distancias. Esta ciudad es la reunión de varias ciudades, su extensión se ha vuelto demasiado grande para que se pueda frecuentar o conocer. ¿Cómo mantener relaciones seguidas con su padre, su hija, su hermana, sus amigos, cuando para hacerles una visita de una hora, es necesario emplear tres para el trayecto y gastar ocho o diez francos de coche? Las fatigas extremas que se sufre en esta ciudad no podrían concebirse sino por aquellos que la han habitado, al tener negocios o atormentados por el deseo de verla.

Los viajes ordinarios son de una legua y media a dos leguas. De esta manera, por pocos asuntos que tenga una persona, está expuesta a caminar de cinco a seis leguas al día; puede imaginarse fácilmente el tiempo que pierde: como término medio, la mitad del día la pasa recorriendo las calles de Londres. Si el ejercicio moderado es saludable, nada mata más la imaginación ni paraliza el espíritu y el corazón que una fatiga extrema y permanente. El londinense, que regresa a su casa por la noche, agotado por los viajes del día, no podré estar alegre, ni espiritual, ni dispuesto a entregarse a los placeres de la conversación, de la música o de la danza. Las facultades intelectuales, de las que estamos dotados, desaparecen por las fatigas corporales llevadas al exceso, igualmente que la sobreexcitación de esas facultades afecta debilitando las fuerzas físicas: es así cómo vemos al hombre del campo de regreso a su casa después de doce horas de penosa labor, no experimentar sino el deseo de comer y dormir para reparar sus fuerzas, y a su inteligencia permanecer inerte, por poderosos que sean sus recursos: ¡Tal es el destino de los habitantes de la monstruosa ciudad!, siempre agobiados por la fatiga, de la cual su fisonomía ha tomado la huella y su carácter se ha tomado agrio.

Londes tiene tres sectores bastante diferentes: la cité, el west end y los faubourgs. La primera es la antigua ciudad, qué, a pesar del incendio ocurrido bajo el reinado de Carlos II, ha conservado gran número de pequeñas callecitas estrechas, mal alineadas, mal construidas, y los bordes del Támesis obstruidos por casas bañadas en sus cimientos por las aguas del río. Se encuentra, por lo tanto, independiente de sus nuevos esplendores, una cantidad de vestigios de los tiempos anteriores a la restauración y el reinado de Guillermo III. Se ve una multitud de iglesias y de capillas pertenecientes a todas las religiones, a todas las sectas.

Los habitantes de esta división son considerados por aquellos del west end como los John Bull[5] de pura sangre; son, en su mayor parte, excelentes mercaderes que se equivocan raramente acerca de sus intereses y a quienes nada afecta, salvo estos mismos intereses. Las tiendas, donde muchos de ellos han hecho grandes fortunas, son tan sombrías, tan frías y tan húmedas, que la aristocracia del west end desdeñaría semejantes locales para guardar sus caballos. Los hábitos, las costumbres y el lenguaje de la cité se hacen notar por sus formas, sus matices, sus usos, sus locuciones que los elegantes del west end llaman vulgarity.

El west end está habitado por la corte, la alta aristocracia, el comercio elegante, los artistas, la nobleza provinciana y extranjeros de todos los países —esta parte de la ciudad es soberbia— las casas están bien construidas, las calles bien alineadas, pero extremadamente monótonas. Allí se encuentran los brillantes coches, las damas magníficamente engalanadas, los dandys caracoleando sobre caballos magníficamente enjaezados, un mundo de criados cubiertos de ricas libreas y armados de largas varas con empuñadura de oro y de plata.

Los faubourgs, arrabales a causa de los arrendamientos baratos, encierran a los obreros, las mujeres públicas y aquella turba de hombres sin destino que la falta de trabajo y los vicios de toda clase conducen al vagabundaje, o a quienes la miseria y el hambre fuerzan a convertirse en mendigos, en asaltantes, asesinos. El contraste que presentan los tres sectores de esta ciudad es aquel que la civilización ofrece en todas las grandes capitales; pero es más chocante en Londres que en ninguna otra parte. Se pasa de esa activa población de lá cité, que tiene por único móvil el deseo de ganar, a aquella aristocracia altanera y despectiva, que viene a Londres cada año para escapar a su tedio y hacer muestra de un lujo desenfrenado, o para gozar del sentimiento de su grandeza a través del espectáculo de la miseria del pueblo.

Finalmente, en los arrabales esta aquella masa de obreros tan flacos, tan pálidos y cuyos niños tienen un semblante tan lastimoso. En seguida los enjambres de las prostitutas de andar desvergonzado, de miradas lúbricas; aquellas brigadas de hombres, ladrones de profesión, que, como aves de presa salen cada noche de sus guaridas, para lanzarse sobre la ciudad, donde roban sin temor y se entregan al crimen, seguros de poder desaparecer de la persecución de la policía, que es insuficiente para alcanzarlos en tan inmensa extensión.

LOS OBREROS DE LAS FÁBRICAS

La esclavitud se muestra al principio de todas las sociedades. Los males que produce la convierten en transitoria, y su duración está en razón inversa de su rigor. Si nuestros padres no hubiesen tenido más humanidad por sus siervos que los fabricantes de Inglaterra tienen por sus obreros, la servidumbre no habría durado toda la Edad Media. El proletariado inglés, en cualquier profesión que sea, es de una existencia en tal forma atroz, que los negros que han abandonado los trapiches de Guadalupe y de la Martinica, para ir a gozar de la «libertad inglesa» en la Dominica y Santa Lucía, regresan, cuando pueden, donde sus amos. Lejos de mí el pensamiento sacrílego de querer defender ninguna clase de esclavitud. Quiero solamente probar, por ese hecho, que la ley inglesa es más dura para el proletario que la «voluntad arbitraria» del amo francés frente a su negro. El esclavo de la propiedad inglesa tiene, para ganar su pan y pagar los impuestos que se le impone, una tarea infinitamente más pesada.

El negro está solamente expuesto a los caprichos de su amo, mientras que la existencia del proletario inglés, la de su mujer y la de sus hijos, están a la merced del productor. El percal o cualquier otro articulo de bajo precio, así como aquellos afectados por la baja, sean hilados, cuchillería, vajillas, etc., de acuerdo entre ellos, reducen los salarios sin inquietarse de ninguna manera si los nuevos salarios que adoptan son suficientes o no para la alimentación del obrero. Aumentan también el número de horas de trabajo. Cuando el obrero está trabajando le exigen más acabado en su obra, pagándole menos, y la obra en la que todas las condiciones no son exactamente cumplidas, no es pagada. Cruelmente explotado por aquel que lo emplea, el obrero todavía sufre la presión del fisco y el hambre a que lo someten los propietarios de tierras. Casi siempre muere joven, su vida es acortada por el exceso de trabajo o por la naturaleza de sus trabajos. Su mujer y sus hijos no le sobreviven mucho tiempo. Atados a la manufactura, sucumben por las mismas causas. Si no están ocupados en invierno, mueren de hambre en las esquinas de las calles.

La división del trabajo llevada a su límite extremo y que ha hecho progresos tan inmensos en la fabricación, ha aniquilado la inteligencia para reducir al hombre a no ser sino un engranaje de máquinas. Si todavía el obrero estuviese preparado a ejecutar las diversas partes de una o varias fabricaciones, gozaría de más independencia. La codicia del amo tendría menos medios de torturarlo; sus órganos conservarían suficiente energía para triunfar de la influencia deletérea de una ocupación que no ejercería sino algunas horas. Los amoladores de las manufacturas inglesas no pasan de treinta y cinco años; el uso de la piedra de amolar no tiene ningún efecto dañino sobre nuestros obreros de Chatellerault porque tal amolado no es sino una parte de su oficio y no les ocupa sino poco tiempo, mientras que en los talleres ingleses los amoladores no hacen otra cosa. Si el obrero pudiera trabajar en diversas partes de la fabricación, no sería oprimido por su nulidad, por la perpetua inactividad de su inteligencia. Repitiendo todo el día las mismas cosas, los licores fuertes no se convertirían para él en un deseo para hacerle salir del atontamiento en el cuál la monotonía de su trabajo lo mantiene, y la ebriedad no constituiría el colmo de su miseria.

Es preciso haber visitado las ciudades manufactureras, visto al obrero de Birmingham, Manchester, Glasgow, Sheffields, y el Stafford-shire, etc., para hacerse Una idea justa de los sufrimientos físicos y el rebajamiento moral de esta clase de la población. Es imposible juzgar la suerte del obrero inglés por la del obrero francés. En Inglaterra, la vida es la mitad más cara en costo que en Francia y desde 1825 los salarios han sufrido una baja tal que casi siempre el obrero es obligado a reclamar el auxilio de la parroquia para hacer vivir a su familia; y como las parroquias son agobiadas por la cantidad de auxilio que ellas acuerdan, ellas fijan la cuota relativamente a los salarios y el número de niños del obrero; y no en razón del precio del pan, sino de acuerdo al precio de la papa. Para el proletario inglés, el pan es un alimento de lujo. Los obreros de élites, excluidos, en razón de sus salarios, de los auxilios de su parroquia, no gozan de una mejor suerte. La media de los salarios que ganan no se eleva más, se me ha asegurado, más allá de tres o cuatro chelines (tres francos setenta y cinco a cinco francos) por día, y la media de su familia es de cuatro niños. Comparando los dos datos con los precios de las subsistencias en Inglaterra, se hará fácilmente una idea de su penuria.

La mayor parte de los obreros carece de vestidos, de cama, de muebles, de fuego, de alimentos sanos y a menudo, incluso, ¡de papas! Son encerrados doce a catorce horas por día en salas bajas, donde se aspira, con un aire viciado, las hebras de algodón, de lana, de lino; las partículas de cobre, de plomo, de hierro, etc.; y pasan frecuentemente de una alimentación insuficiente al exceso de la bebida. Casi todos aquellos infelices son endebles, raquíticos, lacerados; tienen el cuerpo flaco, hundido, los miembros débiles, el semblante pálido, los ojos muertos; se les creería a todos afectados del pecho. No sé si es necesario atribuir a la irritación de una fatiga permanente, o a la sombría desesperación de la cual su alma es presa, la expresión de su fisonomía, penosa de ver, que es casi general en todos los obreros. Es difícil encontrar su punto visual, todos tienen constantemente los ojos bajos y no os miran sino a hurtadillas, al echar disimuladamente una mirada de costado[6]; lo cual da algo de bruto, de bestia y de horriblemente perverso a esas figuras frías, impasibles y a las que envuelve una profunda tristeza. No se escucha en las fábricas inglesas, como en las nuestras, los cantos, las charlas y las risas. El amo no desea que un recuerdo de su existencia venga a distraer un minuto de su tarea a sus obreros; exige silencio y reina un silencio de muerte. ¡Cómo da el hambre del obrero poder a la palabra del amo! No existe entre el obrero y los jefes del establecimiento ninguna de aquellas relaciones de familiaridad, de cortesía, de interés, como se ve entre nosotros, y que amodorran, en el corazón del pobre, los sentimientos de odio, de envidia, que el desdén, la dureza, la existencia y el lujo del rico hacen nacer. No se escucha jamás en los talleres ingleses decir el amo al obrero: «Buenos días, compadre Bautista, y bien ¿cómo está vuestra pobre mujer?, ¿y el niño? ¡Vamos, tanto mejor! Esperemos que la madre se restablezca pronto. Dile que venga a verme apenas pueda salir». Un amo creería envilecerse de hablar así a sus obreros. En todo jefe de manufactura, el obrero ve a un hombre que puede hacerlo expulsar del taller donde trabaja, y así aunque salude servilmente a los fabricantes que encuentra, aquellos creerían su honor comprometido si devolvieran el saludo.

La esclavitud no es a mis ojos el más grande de los infortunios humanos desde que conozco al proletariado inglés. El esclavo está seguro de su pan para toda su vida y de cuidados, cuando cae enfermo; mientras que no existe ningún vínculo entre el obrero y el amo inglés. Si no tienen obra por entregar, el obrero muere de hambre; si está enfermo, sucumbe sobre la paja de su pobre lecho, a menos que, cerca ya de morir, sea recibido en un hospital: porque es un favor el ser admitido ahí. Si envejece, si, como consecuencia de un accidente es estropeado, se le regresa y mendiga a escondidas por miedo de ser detenido. Esta posición es tan horrible que, para soportarla, es preciso suponer en el obrero un coraje sobrehumano o una apatía completa.

La exigüidad del emplazamiento es general en las fábricas inglesas: se mide con parsimonia el espacio donde el obrero debe moverse. Los patios son pequeños, las escaleras estrechas; está obligado a pasar de costado alrededor de las máquinas y de los bastidores. Visitando una manufactura, es fácil ver que la comodidad, el bienestar y aun la salud de los hombres destinados a vivir en las fábricas, no han entrado para nada en el pensamiento del constructor. El aseo, el más eficaz de los medios de salubridad, está muy abandonado. Mientras que las máquinas son cuidadosamente pintadas, barnizadas, limpiadas y pulidas, los patios están sucios y llenos de aguas estancadas, los pisos polvorientos, los vidrios sucios. A decir verdad, si los edificios, los talleres, estuvieran limpios, adornados y mantenidos como las manufacturas de Alsacia, los harapos del obrero inglés parecerían todavía más horrorosos, Pero no importa, sea la negligencia o el cálculo, aquella suciedad no es, al menos, un aumento de males para el obrero.

Inglaterra no tiene grandeza sino, en la industria, pero ella es gigantesca, vista en los instrumento y el espíritu matemático de los tiempos modernos; instrumentos mágicos que petrifican todo lo que está alrededor de ellos. Los muelles, las vías férreas, las inmensas proporciones de las fábricas, dan idea de la importancia del comercio y de la industria británica.

El poder de las máquinas, su aplicación a todo, asombran y remueven la imaginación de estupor. La ciencia humana, incorporada en miles de formas, reemplaza las funciones de la inteligencia; con las máquinas y la división del trabajo, no hay necesidad sino de motores: el razonamiento, la reflexión, son inútiles.

He visto una máquina a vapor de fuerza de 500 caballos[7], Nada más terriblemente imponente que la visión del movimiento impreso a esas masas de hierro, cuyas proporciones colosales espantan la imaginación y parecen superar el poder del hombre. Este motor, de fuerza hiperbólica, está colocado en un amplio local donde hace funcionar un número considerable de máquinas que trabajan el hierro y la madera. Aquellas enormes barras de hierro pulido, que se elevan y bajan cuarenta o cincuenta veces por minuto e imprimen un movimiento que va y viene de la lengua del monstruo, que parece aspirar todo para devorar todo, los terribles gemidos que despide, las rápidas revoluciones de la inmensa rueda que sale del abismo para entrar de nuevo, no dejando jamás ver sino la mitad de su circunferencia, deslizan en el alma un sentimiento de terror. En presencia del monstruo no se ve sino a él, no se escucha sino su respiración.

De regreso de vuestro estupor, de vuestro espanto, vos buscáis al hombre. Se le distingue apenas, reducido por las proporciones de todo lo que le rodea, al grosor de una hormiga. Está ocupado en poner bajo el filo de dos grandes curvas, que presentan la forma de una quijada de tiburón, enormes barras de hierro, que esta máquina corta con la nitidez de un sable damasquino que cortara un nabo.

Si en un principio sentí la humillación de ver al hombre aniquilado, no funcionando más que él mismo como una máquina, pronto el inmenso mejoramiento saldrá un día de estos descubrimientos de la ciencia: la fuerza bruta aniquilada, el trabajo material ejecutado en menos tiempo y más descanso dejado al hombre para el cultivo de su inteligencia. Pero para que esos grandes hechos se realicen es necesaria una revolución social. Ella llegará, porque Dios no ha revelado a los hombres estas admirables invenciones para reducirlas, a no ser sino los ilotas de algunos fabricantes y propietarios de tierras.

La cerveza y el gas son en Londres dos grandes ramas de consumo. Fui a visitar a la soberbia cervecería de Barclay-Perkins, que ciertamente vale la pena ser conocida. Este establecimiento es muy espacioso; nada ha sido ahorrado, para el material de esta fábrica. Me ha sido imposible enterarme de las cifras de litros de cerveza que fabrica cada año; pero, a juzgar por el tamaño de las cubas, debe elevarse a una cantidad extraordinaria. En una de estas cubas, la más grande es verdad, Barclay-Perkins dieron, a una de las altezas reales de Inglaterra, una comida a la cual asistieron más de cincuenta convidados. La altura de esta cuba es de 30 metros (90 pies). Donde quiera que el vapor pueda actuar, la fuerza del hombre es excluida; y lo que más impresiona en esta cervecería es el pequeño número de obreros empleados para hacer trabajos tan inmensos.

Una de las grandes fábricas de gas es la situada en «Horse Ferry road Westminster» (he olvidado el nombre de la sociedad). No se visita esta fábrica sino con tarjeta de admisión.

En ese palacio manufacturero hay una abundancia de máquinas y de hierro llevado a la profusión. Todo está hecho de hierro; las veredas, los recantones, las escaleras, ciertos pisos, los techos de los recintos, etc. Se reconoce que nada se ha ahorrado para hacer sólidamente los edificios y los utensilios. He visto allí cubas de bronce y de zinc casi tan altas como una casa de cuatro pisos y anchas en proporción. Habría deseado saber cuántos miles de toneladas pueden contener, pero el capataz que me acompañaba fue, en este aspecto, tan reservado como aquel de la cervecería de Barclay-Perkins en lo relacionado a la cifra de los litros de cerveza. Fue de un silencio absoluto.

Entramos en el gran calefactorio. Las dos filas de hornillos colocados a cada lado estaban encendidas. Esta hornaza no recuerda poco las descripciones que la imaginación de los poetas de la antigüedad nos han dejado de las fraguas de Vulcano, con esta diferencia: de que una actividad y una inteligencia divinas animaban a los cíclopes, mientras que los negros servidores de las hornazas inglesas son tristes, silenciosos y anonadados. Se encontraba allí una veintena de hombres cumpliendo su tarea con exactitud, aunque con lentitud. Aquellos que no estaban ocupados permanecían inmóviles con los ojos fijos en la tierra y no tenían energía ni siquiera para enjugarse el sudor que les caía de todas partes. Tres o cuatro me miraban con ojos cuya vista había huido; los otros no volteaban la cara. El capataz me dijo que se escogía a los fogoneros entre los hombres más fuertes, y que no obstante todos eran afectados del pecho al término de siete u ocho años de ejercicio y que morían de tisis. Ello me explica la tristeza y la apatía marcada en el rostro y en todos los movimientos de estos desdichados.

Se exige de ellos un trabajo al cual las fuerzas humanas no pueden resistir. Están desnudos, salvo un pequeño calzón de tela; cuando salen se echan un saco sobre las espaldas.

Aunque hay espacio que separa a las dos hileras de hornillos, que me pareció de 50 a 60 pies, el piso estaba en tal forma caliente que el calor penetró a mis zapatos inmediatamente, hasta el punto de hacerme levantar los pies como si los hubiera colocado sobre carbones ardientes. Se me hizo subir sobre una piedra gruesa y, aunque aislada del suelo, estaba caliente. No pude quedarme en ese infierno, mi pecho se llenaba, el olor del gas subía hasta mi cerebro, el calor me sofocaba. El capataz me condujo al extremo del calefactorio, sobre un balcón, donde pude yo ver todo sin ser tan fuertemente incomodada. Dimos una vuelta por el establecimiento. Caí en la admiración de todas aquellas máquinas, de la perfección del orden, con que son conducidos todos los trabajos; sin embargo, las precauciones tomadas no previenen todos los accidentes, y estos ocurren frecuentemente y causan grandes desastres, hieren a los hombres y, a veces, los matan. ¡Oh, Dios mío!, ¡él progreso no se operará si se logra a expensas de la vida de un cierto número de individuos!

El gas de esta fábrica va por conductos a iluminar los barrios de Oxford-street hasta Re-gent-street.

El aire que se respira en esta fábrica está realmente viciado. A cada instante los vapores insalubres vienen hacia uno. Salí por debajo de un cobertizo, esperando respirar en el patio un aire más puro, pero por todas partes era perseguida por exhalaciones infectas de gas y de los olores de la hulla, la brea, etc.

Debo decir que el local es muy sucio. El patio, lleno de aguas estancadas, de cantidades dé basura, atestigua la extremada negligencia en lo que concierne a la limpieza. A la verdad, la naturaleza de las materias de las cuales se obtiene el gas exigiría un servicio muy activo para mantener la limpieza, pero dos hombres serian suficientes para esta tarea y con este ligero aumento del gasto se sanearía el establecimiento.

Estaba asfixiada, tenía ganas de huir de ese foco de hedor, cuando el capataz me dijo: «Quédese todavía un instante, verá usted una cosa curiosa: los fogoneros van a retirar el coke de los hornos».

Fui a asomarme de nuevo por el balcón y vi uno de los más espantosos espectáculos que alguna vez me han impresionado.

El calefactorio está en el primer piso, debajo se encuentra el sótano destinado a recibir el coke; los fogoneros, armados de largos hurgones de hierro, abrieron los hornos y echaron el coke que, todo en llamas, cayó por torrentes en aquella cueva. Nada más terrible, más majestuoso, que aquellas bocas vomitando llamas. Nada más mágico que esta cueva repentinamente alumbrada por los carbones ardientes que se precipitaban, como de lo alto de una roca las olas de la catarata, y que se precipitaban en el abismo. Nada más horroroso que la visión de los fogoneros que chorreaban igual como si salieran del agua y están iluminados por delante y por detrás por esas horribles brasas cuyas lenguas de fuego parecen avanzar sobre ellos como para devorarlos. ¡Oh, no, es imposible presenciar un espectáculo más pavoroso!

Cuando los hornos fueron vaciados en su mitad, los hombres, subidos en las cubas colocadas en las cuatro esquinas de la cueva, echaron agua para apagar el coke. Entonces el aspecto del calefactorio cambió: se elevó de la cueva una tromba de humo negro, espeso y abrasador que subió majestuosamente y salió por el techo por una abertura expresamente hecha para permitirle paso. No distinguí más las bocas de los hornos sino a través de esa nube que hacía a las llamas más rojas, las lenguas de fuego más temibles. Los cuerpos de los fogoneros, de blancos que eran, se hicieron negros y estos infortunados, a quienes se les hubiera tomado por diablos, se confundieron en el caos infernal. Sorprendida por el humo del coke, no tuve tiempo de descender precipitadamente.

Esperé el fin de la operación, queriendo saber en lo que esos pobres fogoneros se iban a convertir. Me sorprendí de no ver llegar a ninguna mujer. Dios mío, pensé, esos obreros no tienen entonces ni madre, ni hermanas, no tienen mujer, ni novia, esperándolos en la puerta, a su salida de la ardiente hoguera, a fin de lavarlos con agua tibia, de envolverlos en camisas de franela, de hacerles tomar una bebida alimenticia, fortificante, y luego decirles algunas palabras de amistad, de amor que consuelen, den valor y ayuden al hombre a soportar ¡las más crueles miserias! Yo tenía ansiedad, ninguna mujer apareció. Pregunté al capataz dónde iban a reposar aquellos hombres bañados de sudor.

—Van a arrojarse sobre una cama que está bajo ese cobertizo —me respondió fríamente—, y luego de un par de horas recomenzarán a trabajar.

Este cobertizo, abierto a todos los vientos, no garantiza sino de la lluvia; hace allí un frío glacial. Una especie de colchón, que no se distingue del carbón que lo rodea, está colocado en una de las esquinas; vi a los fogoneros extenderse sobre el colchón, duro como la piedra. Estaban cubiertos de un saco muy sucio, penetrado de sudor y de polvo de carbón, a tal punto que no se podía adivinar el color. «He allí, —me dijo el capataz— cómo los hombres llegan a ser afectados del pecho; es pasando sin ninguna precaución de lo caliente a lo frío».

Este, última observación del capataz produjo sobre mí tal efecto, que salí de la fábrica en un estado de exasperación.

¡Así, la vida de los hombres tiene precio de dinero; y, aunque la tarea exigida debe hacerles morir, el industrial se niega a aumentarles los salarios! ¡Pero si es todavía peor que la trata de negros! ¡Por encima de esta enorme monstruosidad no veo sino la antropofagia! Los propietarios de las fábricas, de las manufacturas pueden, sin ser impedidos por la ley, disponer de la juventud, de la fuerza de centenas de hombres, comprar su existencia y sacrificarla, a fin de ganar dinero haciendo un promedio de siete a ocho chelines por día como salario (ocho francos setenta y cinco a diez francos).

No tengo noticias de que ninguno de los jefes de fábrica parecidos a los que acabo de mencionar haya tenido la humanidad de hacer disponer para ellos una habitación moderadamente caliente, conteniendo baños de agua tibia, colchones, colchas de lana, a donde los fuelleros irían al salir de su hornaza, para lavarse y reposar bien envueltos, en una atmósfera en relación con el local que dejan. Realmente es una vergüenza y una infamia para el país donde pasan las cosas como la que acabo de contar.

En Inglaterra, cuando los caballos llegan a la parada, se apresuran en echarles una manta sobre los riñones, en enjugar su sudor, en lavarles las patas. Después se les hace entrar en una caballeriza bien cerrada, provista de una litera bien seca.

Hace algunos años que se acercó las paradas después de haber reconocido que las distancias a las cuales estaban colocadas acortaban la vida de los caballos por la excesiva distancia. Sí, pero un caballo cuesta cuarenta a cincuenta libras de esterlinas al industrial, ¡mientras el país les provee hombres a cuenta de nada!

LAS MUJERES PÚBLICAS

Jamás he podido ver una mujer pública sin ser conmovida por un sentimiento de compasión por nuestras sociedades, sin sentir el desprecio por su organización y odio por sus dominadores que, extraños a todo pudor, a todo respeto por la humanidad, a todo amor por sus semejantes, reducen la criatura de Dios al última grado de abyección. ¡La rebajan por debajo de lo brutal!

Comprendo al salteador de caminos que saquea a los que pasan por los grandes caminos y entrega su cabeza a la guillotina. Comprendo al soldado que juega constantemente su vida y no recibe nada a cambio, sino unos centavos por día. Comprendo al marinero que expone la suya al furor de los mares. Los tres encuentran, en su oficio, una poesía sombría y terrible. Pero no podría comprender a la mujer pública abdicando de ella misma, aniquilando su voluntad, sus sensaciones, entregando su cuerpo a la brutalidad y al sufrimiento y su alma al desprecio. La mujer pública es para mí un misterio impenetrable… Veo en la prostitución una locura horrenda, o bien, es en tal forma sublime que mi ser humano no puede tener conciencia de ello. Arrostrar la muerte no es nada; pero ¡qué muerte afronta la mujer pública! Está comprometida con el dolor y consagrada a la abyección. Sufre torturas físicas incesantemente repetidas, muerte moral en todos los instantes, y desprecio de sí misma.

Lo repito, hay en ella algo de sublime o de locura.

La prostitución es la más horrorosa de las plagas que produce la desigual repartición de los bienes de este mundo. Esta infamia marchita la especie humana y atenta contra la organización social más que el crimen. Los prejuicios, la miseria y la esclavitud combinan sus funestos efectos para producir esta sublevante degradación. Sí, si no se hubiese impuesto a la mujer la castidad por virtud, sin que el hombre a ello fuese obligado, ella no sería rechazada de 4a sociedad por haber accedido a los sentimientos de su corazón, y la mujer seducida, engañada y abandonada, no estaría reducida a prostituirse. Sí, si vos la admitiéseis a recibir la misma educación, a ejercer los mismos empleos y profesiones que el hombre, ella no sería más frecuentemente que él, propensa a la miseria. Si vos no la expusieseis a todos los abusos de la fuerza, por el despotismo del poder paterno y la indisolubilidad del matrimonio, ella no estaría jamás colocada en la alternativa de sufrir la opresión y la infamia.

La virtud o el vicio suponen la libertad de hacer bien o mal; pero cuál puede ser la moral de la mujer que no se pertenece a sí misma, que no tiene nada propio, y que toda su vida ha sido preparada a sustraerse a lo arbitrario por la astucia, y a la coacción por la seducción. Y cuando es torturada por la miseria, cuando ve el goce de todos los bienes alrededor de los hombres, ¿el arte de gustar, en el cual ha sido educada no la conduce inevitablemente a la prostitución?

¡Por ello, que esta monstruosidad sea imputada a vuestro estado social y que la mujer sea absuelta! Mientras que ella esté sometida al yugo del hombre o del prejuicio, a que no reciba la más mínima educación profesional, que esté privada de sus derechos civiles, no podrá existir ley moral para ella. En tanto que no pueda obtener el goce de los bienes sino por la influencia que ella ejerce sobre las pasiones, que no haya título para ella y que sea despojada por su marido dé las propiedades que ella ha adquirido por su trabajo o que su padre le ha dado, que no sepa asegurarse el uso de los bienes y de la libertad sino viviendo en el celibato, no podrá existir ley moral para ella; y puede afirmarse que, hasta que la emancipación de la mujer tenga lugar, la prostitución irá creciendo todos los días.

Las riquezas están repartidas más desigualmente en Inglaterra que en ninguna otra parte, la prostitución debe ser por lo tanto más considerable. El derecho de testar no está restringido por la ley inglesa, y los prejuicios aristocráticos que reinan en el pueblo, desde el feudo del lord hasta Ja cabaña humilde del «labrador», hacen instituir «un heredero» en todas las familias: en consecuencia, las hijas no tienen sino débiles dotes, a menos que no tengan hermanos.

No obstante, existen solo pocos empleos para las mujeres que han recibido alguna educación; además los prejuicios fanáticos de las sectas religiosas hacen rechazar de todo hogar, y a menudo incluso del techo paterno, a las muchachas que han sido seducidas o engañadas, y la mayor parte de los ricos propietarios del campo, los fabricantes y los jefes de fábricas, hacen el juego de seducirlas y engañarlas. ¡Ah!, que estos capitalistas, que estos propietarios del suelo, a quienes los proletarios hacen tan ricos por el intercambio de catorce horas de trabajo por un pedazo de pan…, están lejos dé balancear, por el uso que hacen de su fortuna, los males y desórdenes de todo género que resultan de la acumulación de las riquezas en sus manos. Aquellas riquezas casi siempre alimentan el orgullo y ocasionan excesos de intemperancia y de libertinaje, de suerte que el pueblo pervertido por su horrible miseria es todavía corrompido por los vicios de los ricos.

Las muchachas nacidas en la clase pobre son empujadas a la prostitución por el hambre. Las mujeres son excluidas de los trabajos del campo y cuando no son ocupadas en las manufacturas, no tienen otro recurso de vida sino la servidumbre y la prostitución.

Vayamos, hermanas mías, marchemos en la noche como en el día; a toda ahora, a todo precio es preciso hacer el amor, es preciso hacerlo, aquí abajo el destino nos ha hecho para cuidar la casa y a las mujeres honestas[8].

Las mujeres públicas de Londres son tan numerosas que a toda hora se les ve en todas partes. Afluyen a todas las calles, pero en ciertos momentos del día se hacen presentes en los barrios alejados, donde la mayor parte reside en las calles donde se encuentra el gentío y en los paseos y teatros. Es raro que reciban a los hombres en sus casas; los propietarios de las casas casi siempre se oponen y luego las habitaciones que ocupan están mezquinamente amobladas. Las muchachas llevan sus «captutas» a casas destinadas al oficio, casas que existen de distancia en distancia en todas los barrios, sin excepción y, son, de acuerdo con lo que informa el doctor Ryan, tan numerosas como las tiendas de «Gin[9]». Fui como observadora, acompañada de dos amigos armados de bastones, a visitar, entre siete y ocho horas del día, el nuevo barrio al cual llega el puente de Waterloo y que atraviesa a lo ancho y a lo largo de la calle de Waterloo-road. Aquel barrio está casi enteramente poblado de prostitutas y de agentes de la prostitución. No sería sino incurriendo en inminentes peligros que se le puede atravesar solo por la noche. Estábamos en verano y la tarde estaba muy cálida, las muchachas estaban en las ventanas o sentadas frente a sus puertas, riendo y jugando con sus «mantenidos». Medio vestidas, muchas desnudas hasta la citura, revoloteaban provocando repugnancia, mientras que la expresión de cinismo y de crimen se leía sobre el rostro de sus mantenidos y provocaban el miedo.

En general, estos mantenidos eran hombres muy bellos, jóvenes, grandes y fuertes; pero por su airé común y grosero, se creería ver aquellos animales que no tienen sino apetitos por instinto.

Muchos se nos acercaron y nos preguntaron si no queríamos una habitación. Como les respondimos negativamente, uno, más atrevido que los otros, nos dijo en tono amenazador: ¿Qué venís entonces a hacer a este barrio, si vos no queréis una habitación para hacer entrar a «vuestra dama»? Confieso que no habría querido encontrarme sola frente a este hombre.

Recorrimos así todas las calles adyacentes de Waterloo-road, y nos fuimos a sentar sobre el puente para observar otro espectáculo. Vimos pasar las mujeres del barrio al Waterloo-road, que por la noche, entre las ocho y las nueve, van en «bandas» al West-end de la ciudad, donde ellas ejercen su oficio durante la noche y vuelven hacia las ocho o las nueve de la mañana.

Las muchachas recorren todos los paseos y las calles donde se dirige el gentío; aquella que conduce a la bolsa, a las horas donde el mayor número de personas se congrega alrededor de los teatros y otros lugares públicos. A la hora de las entradas de precio medio invaden todos los espectáculos y se apoderan de las salas de descansó, donde hacen sus salones de reunión (ver el capítulo del teatro). Después del espectáculo las muchachas se reúnen en los finishes: estos son innobles cabarets o vastas y suntuosas tabernas a donde se van para terminar la noche.

Los finishes[10] se unen a las costumbres inglesas como el estaminet a los hábitos alemanes y el café elegante a las costumbres francesas. En los unos el empleado de oficina, el dependiente, el corredor, beben cerveza fuerte, fuman mal tabaco y tienen francachela con las muchachas suciamente vestidas. En los otros, la alta sociedad bebe punch au cognac, vino de Francia y del Rhin, Cherry y Porto; fuma excelentes cigarros de La Habana, ríe y juega con las muchachas jóvenes, bellas y ricamente vestidas. Pero en estos, como en aquellos, la orgía se muestra en toda su brutalidad, en todo su horror.

Se me ha contado a propósito de los finishes, las escenas de lujuria que me resistí a creer. Me encontraba en Londres por cuarta vez, y había venido con la firme intención de conocer todo. Me decidí, por tanto, a sobreponerme a mi repugnancia, e ir yo misma a uno de esos finishes a fin de juzgar el grado de confianza que debía otorgar a las diversas pinturas que me habían hecho. Los mismos amigos que habían venido a acompañarme a Waterloo-road se ofrecieron entonces a servirme de cicerone.

Es un espectáculo para ver, y para hacemos conocer mejor el estado moral de Inglaterra, que todo lo que se podría decir. Tales tabernas, espléndidas, tienen una fisonomía muy particular. Parece que los concurrentes asiduo a aquellos palacios les dedican la noche. Van a dormir cuando el sol comienza a brillar en el horizonte y se despiertan después de su ocaso. En el exterior aquellos palacios tabernas (gin-palaces) cuidadosamente cerrados, no indican sino el sueño y, el silencio; mas, apenas el portero os ha abierto la pequeña puerta por donde entran los iniciados, vos sois deslumbrado por las vivas y brillantes luces que se escapan de mil mecheros de gas El primero es un inmenso salón, dividido en dos. En mía de sus divisiones hay una hilera de mesas separadas por tabiques de madera, como en todos los restaurantes ingleses. A los dos costados de las mesas hay bancos en forma de sofás; al frente, en otra división, hay un estrado donde las muchachas del placen con amplios trajes, se mantienen en «exhibición». Ellas provocan a los hombres con la mirada y la palabra. Cuando se les responde, llevan al galante gentleman a una de las mesas, pues todas están llenas de carnes frías, de jamones, de aves, de pasteles y toda especie de vinos y licores.

¡Los finishes son los templos que el materialismo inglés eleva a sus dioses! Los domésticos que les sirven están elegantemente vestidos, los industriales propietarios del establecimiento, saludan humildemente a los convidados que vienen a cambiar su oro por la orgía.

Hacia la media noche los asiduos comienzan a llegar. Varias de estas tabernas son lugares de citas de la alta sociedad, donde la élite de la aristocracia se congrega. Al principio los jóvenes lords se tienden sobre los bancos en forma de sofás, fuman y bromean con las mujeres después; tras de varias libaciones, los vapores del champaña, el alcohol de madera, exaltan su cerebro y, los ilustres mozos de la nobleza inglesa, los muy honorables del parlamento, se quitan el vestido, desatan la corbata, se sacan el chaleco y los tirantes. Estos establecen su «camarín particular» en un cabaret público. La orgía va siempre creciendo. Entre las cuatro y cinco horas de la mañana ella llega a su apogeo.

¡Oh, entonces es necesario una cierta dosis de coraje para quedar allí, mudo espectador de todo lo que pasa!

¡Qué digno empleo hacen de sus inmensas fortunas estos nobles señores ingleses! ¡Cuán bellos, cuán generosos son cuando han perdido el uso de su razón y ofrecen cincuenta, cien guineas, a una prostituta si quiere ella prestarse a todas las obscenidades que la ebriedad produce!…

En los finishes hay toda clase de entretenimientos. Uno de los más gustados es el de emborrachar a una mujer hasta que caiga muerta de ebriedad; entonces se le hace probar vinagre, en el cual mostaza y pimienta han sido arrojados; este brebaje le da casi siempre horribles convulsiones y los sobresaltos y las contorsiones de esta desgraciada provocan las risas y divierten infinitamente a la honorable sociedad. Una diversión también muy apreciada en esas elegantes reuniones, es la de arrojar sobre las muchachas que yacen muertas de ebriedad sobre el piso, un vaso de no importa qué. He visto los vestidos de satén en los que ya no se veía ningún otro color: era una mezcla confusa de manchas; vino, aguardiente, cerveza, café… té, crema, etc., que diseñaban mil formas extravagantes; escritura matizada de la orgía. ¡Oh, la criatura humana no podría descender más bajo[11]!.

El aspecto de este licencioso espectáculo subleva, espanta y sus exhalaciones llegan a revolver el estómago; el aire está cargado de miasmas infectas; el olor de las carnes, de las bebidas, del humo de tabaco y otros más fétidos todavía… todas estas emaciones penetran en la garganta, y os aprietan las sienes y os dan vértigo. ¡Oh, es horrible! Sin embargo, esta vida que ellas comienzan «cada noche» es para la mujer pública la única esperanza de fortuna, porque no tienen oportunidad con el inglés «en ayunas», pues el inglés en ayunas es casto hasta la mojigatería.

Es ordinariamente hacia las siete u ocho de la mañana que se retiran del finish. Los domésticos van a buscar los coches de alquiler. Aquellos que todavía se mantienen en pie buscan sus vestidos, los recogen y se retiran a sus casas. En cuanto a los otros, los mozos de la taberna los visten como pueden con los primeros vestidos que tienen a la mano y los llevan al coche de alquiler e indican al conductor del coche la dirección de sus domicilios. Muy a menudo ocurre que se desconoce la casa de esos individuos; entonces son colocados en una sala, al fondo de la casa, donde se les acuesta buenamente sobre paja. Esta sala se llama el «hueco de los borrachos». Se quedan ahí hasta que recuperen el sentido y puedan decir dónde quieren ser conducidos.

Es inútil decir que los objetos consumidos en esas tabernas se pagan a enormes precios; así, pues, los borrachos salen con sus bolsillos vacíos, felices si la codicia de su sirena les ha perdonado el reloj, los anteojos de marco de oro o cualquier otra cosa de valor.

En esta ciudad de desenfreno, la vida de las mujeres públicas de toda clase es de corta duración. Lo quiera o no, la prostituta está obligada a beber alcohol. ¡Qué temperamento podría resistir los continuos excesos! Así, tres o cuatro años, es el período de existencia de la mitad de las prostitutas de Londres. Las hay que resisten siete u ocho años, pero es el término extremo que muy pocas alcanzan y que solamente muy raras excepciones superan. Muchas mueren de malas enfermedades o de fluxiones al pecho, en los hospitales, y cuándo no pueden ser admitidas, sucumben a sus males en horribles viviendas, experimentando la privación de alimentos, de remedios, de cuidado, en fin, de todas las cosas 1 El perro, al morir, encuentra la mirada de su amo, en tanto que la prostituta muere en la esquina de cualquier calle, sin que nadie se detenga a mirarla con piedad.

De ochenta a cien mil mujeres, la flor de la población, viven en Londres de la prostitución. Cada año, de quince a veinte mil se enferman y tienen la muerte del leproso, en un total abandono[12]. Cada año, un número más considerable todavía viene a reemplazar a aquellas cuya espantosa existencia termina.

Para explicar una prostitución tan difundida, es necesario tener presente en el espíritu el inmenso aumento que han tomado las riquezas de Inglaterra desde hace cincuenta años, y recordar que, en todos los pueblos y en todas las épocas, la sensualidad se ha desarrollado junto con la riqueza. El móvil del comercio se ha vuelto tan poderoso entre los ingleses, que ha superado a todos los otros. No hay uno donde el pensamiento dominante no sea otra cosa que el ganar dinero (to make money). Los hijos menores de las más ricas familias están también en la necesidad de hacer fortuna y ninguno está satisfecho con lo que posee.

El amor al dinero, implantado en el corazón de los jóvenes en la edad más tierna, destruye los afectos de familia, así como toda compasión de los males ajenos y rio permite crecer ningún sentimiento de amor. El amor no entra para nada en su vida. Es sin amor que seducen a una muchacha, es sin amor que se casan. El joven «se casa con dote», abandona a su mujer y va a dilapidar la fortuna en las casas de juego, los clubes y los finishes del West-end. ¡Oh, esta vida completamente material, de los apetitos y de los intereses, es repelente! ¡Jamás sociedad alguna ha presentado un aspecto tan horroroso! El dinero por motor, y para todo goce, el vino y las prostitutas.

En Londres todas las clases están profundamente corrompidas. Durante la infancia, el vicio adelanta la edad. En la vejez, sobrevive a los sentidos apagados y las enfermedades de la lujuria han penetrado en todas las familias. La pluma se niega a describir los extravíos, las vilezas a las cuales se dejan arrastrar los hombres, hastiados de todo, que no tienen sino los sentidos y cuya alma es inerte, el corazón marchitó, el espíritu sin cultura. Frente a una tal depravación, San Pablo habría exclamado: «Anatema sobre los fornicadores», y habría huido de esta isla sacudiéndose el polvo de los pies.

En Londres no se tiene consideración por las víctimas del vicio. La suerte de la mujer pública no inspira más piedad que aquella del irlandés, del judío, del proletario y del mendigo. Los romanos no eran más insensibles para con la vida de los gladiadores que perecían en el circo. Los hombres, cuando no están ebrios, rechazan con el pie a las prostitutas y aún les pegarían si no temieran el escándalo, los resultados de una batalla con los mantenidos o la intervención de la policía[13]. Las mujeres honestas tienen por estas desgraciadas un desprecio duro, seco y cruel; y el sacerdote anglicano, no es consolador de todos los infortunios, como el católico. £1 sacerdote anglicano no tiene misericordia por la prostituta. Este pronunciará en el púlpito un discurso enfático acerca de la caridad y el afecto que tuvo Jesús por la Magdalena, ¡pero para los millares de Magdalenas que mueren cada día en los horrores de la miseria y del abandono, no hay ni una lágrima! ¡Qué le importa estas criaturas! Su deber es divulgar en el templo un discurso hecho con talento, a día y hora fijos, eso es todo. En Londres la prostituta no tiene derecho sino al hospital, y aún así, solo cuando encuentra un lugar desocupado.

El amor propio nacional, que nos lleva a desear que el país o la Providencia nos ha hecho nacer, sea mejor que todos en la tierra; esta disposición malévola hacia los otros países, fruto amargo de las luchas pasadas y que forma el más grande obstáculo al progreso, nos impide a menudo reconocer las causas de los males que el extranjero nos señala. El espirito de odio se despierta entonces; y nosotros lo aumentamos: añadimos, proveyéndole de pruebas por hechos tan manifiestos como las nieblas del Támesis, porque la unidad de interés de las naciones, no siendo todavía concebida sino por un pequeño número de personas adelantadas, permite que el extranjero que no nos aprueba sea tomado por el enemigo que nos injuria.

La prostitución existe en todas partes; pero 1 en Londres es un hecho tan inmenso, que se la 1 ve como un monstruo que todo lo quiere tragar; 1 y he comprendido, colocándome en el punto de 1 vista del vulgo, que probablemente no se querría 1 convenir conmigo en su impotencia, y que el cuadro sería acusador de exageración. Yo pensaba, entonces, en hacerme de pruebas, de autoridades que confirmasen el testimonio de mis ojos. *

Había leído el libro de M. Parent Duchate-let, y sabía que era imposible de llegar a la exactitud matemática en la apreciación de un hecho que escapa a los datos estadísticos; se podría, sin embargo, por largas observaciones, acercarse mucho a la verdad. Me informé si se había encontrado en Inglaterra un filántropo lo suficientemente devoto a la humanidad para consagrar su vida al examen de la prostitución de Londres, con aquella indomable obstinación que había tomado Parent Duchatelet al examinar y estudiar la prostitución de París. Se me indicó al doctor Ryan, cuya obra sobre la prostitución de Londres levantó recriminaciones y odios.

El doctor Ryan, autor de varias obras de mérito reconocido y cuya numerosa clientela atestigua su talento, no había tenido necesidad de publicar esta obra para adquirir una reputación. Esta publicación, que debía indignar el espíritu hipócrita de las costumbres inglesas y provocar las vociferaciones de las clases altas a las cuales arrancaba la máscara, es, de su parte, un acto sublime de sacrificio. El doctor Ryan conocía su país y las consecuencias que debían traer su publicación. Pero, dotado de aquel coraje enérgico que planea por encima de los clamores de un mundo corrompido, divulgó atrevidamente los hechos, señaló la corrupción y las vilezas que encierra la ciudad monstruo.

Fue el año pasado que apareció en Londres el libro del doctor Michael Ryan, teniendo por título Prostitución en Londres. Esta obra contiene, sobre la prostitución en Londres, los datos más precisos que es posible obtener en el estado actual de la policía inglesa. El doctor Ryan cita con apoyo de hechos, que él adelanta, los informes de «la sociedad por la supresión del vicio» frente al comité del parlamento, en 1837 y 1838; los de la policía metropolitana, en 1£37 y 1838; aquellos de la sociedad de Londres «para prevenir la prostitución de la infancia»,'en 1836, 1837 y 1838; los informes de M. Talbot, secretario de esta sociedad, y de los comisarios de policía frente al parlamento; y, en fin, aquellos del Ministerio del Interior, en 1837 y 1838.

Resulta de estos documentos que, en 1793, M. Colquhoun, hombre de mérito y magistrado de policía, después de haberse entregado a largas investigaciones, evalúa en cincuenta mil el número de prostitutas en Londres; pero esto no es sino una evaluación, porque aún en el presente, que la policía está mejor organizada, no hay ningún medio para llegar a la exactitud en este caso. Desde 1793 la población de Londres ha doblado; se puede, por lo tanto, suponer que el vicio ha seguido una proporción más fuerte, teniendo en cuenta que la desigualdad en la repartición de la riqueza se ha mantenido a la misma altura, y que la producción no ha crecido en razón de la población, que los salarios han disminuido en consecuencia, y que nínguna mejora real de la suerte del proletariado ha sido efectuada todavía por el gobierno. Mientras tanto, el doctor Ryan, de acuerdo a los datos que ha recogido de los magistrados de la policía y de los señores Prichard y Talbot, secretarios de las sociedades arriba mencionadas, estima que existe en Londres de 80 a 100,000 mujeres públicas, cuya mitad —otros afirman que las dos terceras partes— están por debajo de los veinte años.

No es sino por aproximación que se puede evaluar la duración media de su existencia; porque hasta 1838 no existía en Inglaterra ley que obligara a registrar a los muertos. Clarke, el último Chamberlain de la ciudad de Londres, evalúa en cuatro años la vida de la prostituta, otros la evalúan en siete años; mientras que la sociedad, «para prevenir la prostitución de la juventud», estima que en Londres la mortalidad anual de las mujeres públicas es de ocho mil. Talbot piensa, a juzgar por el resultado de sus investigaciones, que existen en Londres cinco mil «casas de perversión»: tantas como establecimientos donde se vende el «gin» (ginebra). Ryan evalúa que en Londres hay cinco mil individuos, hombres o mujeres, empleados en proveer de mujeres a las casas de perversión; y cuatrocientos o quinientos que él designa bajo el nombre de «trapanners[14]», ocupados en tender redes a las muchachas de diez a doce años, para atraerlas, de «grado» o por «fuerza», a estas espantosas cavernas. El evalúa que 400,000 personas están implicadas, directa o indirectamente, en la prostitución; y que 8 000 000 de libras esterlinas (400 000 000 dé francos) son anualmente gastados en Londres en este vicio.

Ha sido en mayo de 1835 que fue instituida la Sociedad «para prevenir la prostitución de la juventud». En su llamado al público, expone el estado de depravación de las clases populares en Londres. Afirma que existen escuelas donde la juventud de los dos sexos es preparada para el hurto y para todos los actos de inmoralidad; que la prostitución y el robo son «abiertamente propiciados» por aquellos que aprovechan de ello, que, en fin, el crimen es organizado regularmente, y dirige un llamado a los ciudadanos acerca de los más atroces de los atentados que se cometen impunemente a pleno día en las calles de Londres, para alimentar el más infame de los comercios. Existe, dice aquel, un gran número de hombres y de mujeres cuyo comercio consiste «en vender a las muchachas de diez a quince años que han atrapado en sus redes». Las muchachas, atraídas bajo diversos pretextos a las casas de delito o de perversión, mantenidas a título privado durante quince días, son perdidas para siempre por sus parientes.

En mayo de 1836, el comité de la Sociedad, en la cuenta rendida de sus trabajos, hacen notar «que sea cual sea la pena que todo hombre moral experimenta con la visión de las escenas de vicios que se muestran sin disimulo en la metrópoli, no obstante el espectáculo más indignamente ofrecido por el espantoso crecimiento de la prostitución de la juventud. De noche, y aun en pleno día, las calles son recorridas por los desgraciados muchachos desviados de la senda de la virtud, de la protección de sus padres, por los impíos que los han llevado a su destrucción con el objeto de hacer una ganancia y que sin embargo permanecen sin castigo».

Entre las muchachas seducidas a las cuales el Comité yino en ayuda durante el primer año de su ejercicio, hago notar el caso de una muchacha de trece a catorce años. El tratante de esclavos que la hubo pervertido y en cuya casa ella estaba retenida, llevado al juicio, ha sido absuelto. Por lo demás, en las cuentas rendidas a la Sociedad, para los años 1837 y 1838, se cuentan varios hechos de la misma especie y los traficantes de carne humana han sido condenados a «algunos meses de prisión».

Después de haber referido algunos de los medios de atracción empleados con las muchachas que ha socorrido, el comité añade: Los numerosos artificios usados para atraer al remolino de miseria, a los muchachos de los dos sexos, sin experiencia, son tan complicados, tan variados, que sería imposible de detallarlos. Es por ello que hablaremos solamente del trato que sufren aquellas criaturas infortunadas cuando caen en la trampa. Tan pronto como la joven entra en una de esas tabernas, se le despoja de sus vestidos, de los que se apodera él o la regente del establecimiento. Se la viste con trajes rutilantes que han formado el vestuario de las mujeres ricas y que los ropavejeros proporcionan. Las residentes son informadas de que cuando no atraen más público a la casa, su amo las enviará a recorrer las calles, donde se les hace vigilar de tal manera que les es imposible escapar; si ella lo intenta, el espía, hombre o mujer, que la sigue, la acusa de robar al amo de la casa los vestidos que lleva. Entonces el «policía» la detiene; algunas veces la lleva a su estación, pero más frecuentemente este devuelve a la esclava fugitiva a su amo, por lo cual recibe una recompensa. De vuelta a su infame residencia, la desdichada es cruelmente tratada. Despojada de todo vestido, es dejada todo el día «enteramente desnuda», a fin de que no pueda escaparse; a menudo, incluso, es «privada del alimento». Llegada la noche, se le vuelve a poner sus ropas y se la envía a pasear las calles, siempre vigilada por un espía; es severamente castigada si, en esas caminatas nocturnas, no lleva a la casa a un cierto número de hombres, y no puede apropiarse ni un centavo del dinero que recibe.

Las casas de prostitución son prohibidas en Inglaterra, pero es difícil probar su existencia. Aquellos que las frecuentan, contenidos por la vergüenza, no llevarían testimonio a la justicia; y la policía, no pudiendo introducirse en esas casas sino cuando se cometen desórdenes, no sabría constatar el delito. Los vecinos solamente pueden hacerlas suprimir por los oficia es de la parroquia, acusándolas de crear problemas y alterar la tranquilidad del barrio.

Por lo demás, la prohibición de la ley es absurda; porque, siendo la prostitución un resultado forzoso de la organización de las sociedades europeas, a disminuir más bien la intensidad de las causas que la provocan y a reglamentar su uso, es a lo que actualmente deben tender los gobiernos.

De los informes de 183 y 1838, el comité de la Sociedad da cuenta de las pesquisas que ha dirigido contra los regentes de las casas de prostitución y de los individuos que envician y corrompen a las muchachas; pero las penas incurridas por mantener esas casas, por desviar y pervertir a las muchachas de diez a quince años no exceden «un año de prisión» y más corrientemente no se espera los seis meses. Ocufre, incluso; que los acusados son devueltos de la querella, teniendo en cuenta que esos muchachos de los «dos sexos, de diez a quince años», encontrados en una de esas casas, «han consentido ya sea en ir allí o en quedarse». Tal es la legislación que protege a la familia del proletario. En cuanto a las muchachas de los ricos, constantemente bajo los ojos de personas que cuidan de ellas, son poco expuestas a estas seducciones.

La depravación está en tal forma extendida y el precio que se obtiene por las muchachas es tan elevado, que no hay astucia a la cual no se recurra para procurárselas. En 1838, el comité de la Sociedad llamó la atención del patriotismo, de la virtud, de la religión y de la humanidad, sobre los esfuerzos desvergonzados que se hacían continuamente para alimentar el enviciamiento de nuevas víctimas. {Apenas se puede pasar por una calle sin encontrar alguna casa de deposito de este infame comercio. Numerosos agentes son empleados en captar, en atrapar de mil maneras a las inocentes jóvenes sin experiencia; y los arrabales, los bazares (mercados), los parques, los teatros, les proporcionan sin cesar nuevas presas. Vuestro comité tiene, además, pruebas —añade aquel— que le permiten afirmar que los regentes de las casas da perversión y sus agentes tienen también la costumbre de dirigirse a las casas de trabajo y a los establecimiento penitenciarios y que de allí obtienen muchachas frecuentemente. (Your committee have authority for stating, that the keepers of brothers and prócurers, are frecuently in the habit of obtaining females from the workhouses and penitentiaries)[15].

A pesar de la máscara de hipocresía que continúan manteniendo las gentes de las clases altas, con el propósito de hacer durar el fanatismo entre el pueblo, ellas apenas se han mostrado poco dispuestas a secundar los esfuerzos de la sociedad «para prevenir la prostitución de la juventud»; mientras que desde hace treinta y siete años que existe la Sociedad para «la supresión del vicio» que se dedica solamente a perseguir a personas, «no observantes del domingo o a los vendedores de publicaciones obscenas y a los adivinadores de la buena suerte»; es de advertir que esta sociedad ha encontrado constantemente ayuda y apoyo en todas partes, porque se puede dormir bien el día domingo en los sermones de los reverendos, renunciar a las pinturas del Aretino y cuidar sus vicios. Además, suscribiendo por una sociedad que tiene la pretensión «de trabajar por la supresión del vicio» se adquiere la reputación de «virtuoso», reputación a la cual el robert Macairisme inglés se atiene mucho.

El comité de la Sociedad para prevenir la prostitución de la juventud decía en mayo de 1838: «Mientras que los miembros del comité perseguían la ejecución de las operaciones comenzadas, han debido luchar contra obstáculos de naturaleza poco ordinaria; estos obstáculos provienen de la apatía y de la indiferencia casi universal que reinan sobre el objeto de la Sociedad. Los miembros de vuestro comité han sido acogidos en su trayectoria por las burlas y el desprecio de un mundo profano e inmoral, por las censuras y desaprobaciones de aquellos que creen que el libertinaje es necesario» para el bienestar de la sociedad, por la desatención desdeñosa y la negligencia de los hombres religiosos. Ellos no han encontrado en ninguna parte ayuda o aliento. Pero en medio de las repulsas despectivas e impías de aquellas gentes, de las pullas y de las risas de todos, han tenido el coraje de perseverar, sostenidos por la conciencia de la importancia de que los objetivos que se perseguían fueran cumplidos, y por las simpatías y atenciones afectuosas de sus suscriptores.

La depravación inglesa no produce nada más odioso que esos monstruos de los dos sexos que recorren Inglaterra y Europa continental; tienden sus redes a la niñez, luego retoman a Londres, a vender a esta virtuosa aristocracia, a aquellos enriquecidos del comercio, las muchachas que han arrebatado al afecto de sus padres, excitando insidiosas esperanzas a través de atroces mentiras, o de las cuales se han apoderado furtivamente por las redes que han tendido a las muchachas mismas. Algunos de estos agentes frecuentan las respetables clases de la sociedad inglesa. Aquellos, dedicados a los mercados de esclavos del west-end, a menudo son enviados a diversas ciudades y aldeas del continente, a Holanda, Bélgica, Francia e Italia. Estos tratan con los padres, comprometen a las muchachas en calidad de bordadoras, modistas, lenceras, músicas, damas de compañía, domésticas, etc., para evitar las sospechas. Llegan a veces hasta dar adelantos a los padres, y cuando se han procurado un cierto numero de muchachas, regresan a Londres[16].

El comité de la Sociedad para prevenir la prostitución, intentó, en 1837, demandas judiciales contra una francesa llamada Marie Aubrey, que fue obligada a abandonar su infame comercio y salvarse en Francia para escapar a algunos meses de prisión. Su casa estaba situada en Seymour-place, Bryanstone-square. Este establecimiento tenía una gran reputación en el mundo elegante. Visitado por algunos de los extranjeros más distinguidos y del gran mundo del westend, estaba construido con un lujo que rivalizaba con las más ricas y las más nobles familias. La casa tenía doce o catorce piezas, independientemente de aquellas consagradas a los usos domésticos. Cada una de estas piezas estaba amoblada con un gusto exquisito y con toda lo que existía de más a la moda. El salón, muy amplio, estaba elegantemente adornado. Una profusión de lienzos, entre los cuales se encontraban pinturas de gran precia, decoraban sus muros. En una palabra, el mobiliario de esta casa era extremadamente rico. Marie Aubrey tenía para el uso de los altos personajes que recibía, un servicio de piezas de platería y vajilla de plata de un gusto exquisito. En el momento en que las acciones contra ella fueron comenzadas, había en su casa doce o catorce jóvenes {le Francia y de Italia. Marie Aubrey tenía un médico adjunto a su establecimiento, que vivía en la vecindad y al que ella empleaba también como su agente. Ella la enviaba frecuentemente a Francia, a Italia, y cuando él estaba en Londres, él visitaba las aldeas de los alrededores en busca de muchachas jóvenes. Marie Aubrey vivió muchos años en esta casa, donde amaso una fortuna considerable. Luego de su partida, el personal fue despedido y se vendió el mobiliario. Cuando ella recibía una nueva importación de muchachas, enviaba una circular a los señores que tenían el hábito de visitar su establecimiento.

Hay actualmente en la metrópoli un gran número de jóvenes mujeres de Francia, de Italia y de otras partes del continente. Muchas de ellas han sido separadas de su familia e introducidas en la senda de la iniquidad por Marie Aubrey y sus infames agentes. Vuestro comité conoce un número considerable de casas de esta especie en el west-end, cuyas circulares están en mi poder. Ellas siguen en todo el mismo plan de Marie Aubrey, y por medio de las direcciones que presenta «guide de la cour», ellas envían anuncios de todo género relativos a sus establecimientos, a todos sin distinción (nobility and gentry).

Vuestro comité desea exponer en esta asamblea los medios empleados por los agentes de esas casas. Tan pronto como llegan a ciudades del continente, se informan de las familias donde se encuentran las señoritas que buscan colocarse en posiciones respetables, luego se introducen en esas familias y por medio de bellas promesas, inducen a los padres a consentir que sus hijas les acompañen a Londres, donde está convenido que deben ser colocadas en calidad de bordadoras, modistas, floristas o de tal otra profesión de mujeres. Una suma de dinero es dejada a los padres, como garantía para la ejecución del compromiso. Algunas veces está aún estipulado que una parte determinada de los salarios de sus hijas les será enviada todos los trimestres. Y mientras ellas se quedan en el establecimiento que les ha hecho venir, la parte de los salarios prometida es exactamente enviada a los padres que, sin sospechar, reciben así los socorros de la prostitución de sus hijas. Cuando ellas dejan la casa, se escribe cartas a sus padres para informarles que sus hijas han dejado su oficio. En consecuencia, las remesas de dinero cesan; pero no se olvida de decirles que están muy contentas de haber encontrado otra posición no menos respetable para sus hijas y que están muy bien[17].

La profunda corrupción de las clases ricas, los altos precios que pagan, protegen y fomentan este infame comercio. Talbot dice: «en los serrallos del west-end, las esclavas de las nuevas importaciones se pagan de veinte a cien libras esterlinas. Y si se reflexiona en el lujo de esas casas, en la enormidad de sus gastos, en los gastos de viaje de sus agentes, se concebirá que ese precio no es exagerado. Cuando esas jóvenes, conocidas por todos los concurrentes asiduos, no excitan más su capricho, se las pasa a un establecimiento de segundo orden, y al cabo de un año o dieciocho meses, las desgraciadas mueren en algún hospital o son abandonadas a su suerte en las calles».

La demanda de estas muchachas es tan considerable, que por todas partes, las redes son echadas para atraparlas y sorprenderlas en falta por aquellos que las vigilan. Las mujeres, —dice M. Ryan— acechan en las agencias de los coches públicos a las jóvenes que vienen a Londres para colocarse y les ofrecen un alojamiento. Otras se presentan en las casas de trabajo y en los hospicios, bajo el pretexto de alquilar sirvientas, y obtienen a menudo que se les confíe las muchachas. Estas mujeres están bien vestidas y se imponen por su tono. En los mercados mantienen conversación con las muchachas de las tiendas, frecuentan los establecimientos de moda y todos los talleres de mujeres, atrayendo a sus casas, por mil astucias, a las jóvenes aprendices. Aquellos que las emplean las hacen viajar y van hasta a ochenta millas de Londres en busca de víctimas.

Talbot dice «que entre las formas que emplean aquellas infames casas para llenar los vacíos frecuentes que la enfermedad y la muerte ocasionan en el establecimiento, y para subvenir el crecimiento de las demandas, está el hacer recorrer las calles por jóvenes de dieciocho años para engañar con lisonjas a las muchachas que encuentran. Les proponen venir con ellas a ver un pariente, dar un paseo agradable, asistir a cualquier cosa interesante, les invitan a un teatro o les ofrecen un buen empleo. Ellas cumplen este oficio a pleno día y también por la noche, y recurren a los artificios más sutiles para determinar a las muchachas a seguirlas. El domingo es el día que estos miserables escogen como predilecto. Acechan a las muchachas a las salidas de los colegios dominicales y las atraen a sus guaridas. Creo aún poder afirmar que las muchachas han sido sacadas del mismo colegio, a la vista de sus profesores y de sus camaradas que no tenían ninguna idea que un sistema tan execrable fuera puesto en ejecución. Tan pronto como están en posesión de las muchachas, ellas son "vendidas" y su "ruina" es efectuada a menudo por algunos de aquellos viejos pervertidos de cabeza blanca que dan por ellas premios enormes» (1). Talbot cuenta numerosos hechos, llegados a su conocimiento, de niñas de diez a once años, que son violadas en malos lugares. Estos crímenes se cometen habitualmente y son tan poco reprimidos, que los amos de aquellos establecimientos —dice siempre Talbot— pasan alrededor de los mercados con los cocheros y estos les llevan a «tanto por cabeza» muchachas del campo, de diez a catorce años, que se han comprometido, bajo diversos pretextos, a venir a Londres. Estos cocheros han sido llevados a menudo hasta los magistrados de la policía por crímenes de ese género; pero, por la imperfección de la ley, cuando son castigados, no es sino con una pena ligera.

«De los testimonios que tengo en mi posesión —dice Talbot— resulta que hay un gran número de dueños de casas malas que atraen muchachos a ellas… Es un hecho constante y pienso ser exacto evaluando que, sobre cinco mil establecimientos, dos mil fomentan el libertinaje de los muchachos».

Sunt lupinaria nunc ínter nos, in quibus utuntur pueri vel pulleae[18]. «Talbot me indicó los lugares —dice el doctor Ryan— pero no puedo permitirme el publicarlos».

«Los muchachos de los dos sexos que están en estas infames y horribles guaridas han sido tomados en su mayor parte cuando miraban las vitrinas de las tiendas con pinturas indecentes y han gastado hasta diez libras esterlinas para convertirse en amo de un joven».

No pudiendo la policía introducirse en una casa cualquiera, a menos que los gritos y el ruido no proclamen los desórdenes hasta afuera, resulta que, con la excepción de estos establecimientos, interesados en fundar su reputación en el mundo elegante, la mayor parte de las casas de perversión tienen un acceso peligroso. Ellos ofrecen refugio a rateros y ladrones de toda especie. Los encubridores son frecuentemente llevados frente al magistrado por querellas, desórdenes y bajo la acusación de robo. En esas guaridas, los ladrones vienen a esconderse y comparten los robos obtenidos por la depredación. Los encubridores trafican con los objetos robados y vienen en ayuda de los ladrones cuando estos son detenidos. Entonces dan dinero para trastornar el curso de la justicia y tienen éxito a menudo en hacerlos absolver. Las prostitutas tienen casi todas, por sostenedores, a los industriales que frecuentan esas casas. Los ladrones pasan allí la noche y a la menor señal están prestos a precipitarse sobre la victima para despojarla y hasta asesinarla[19].

El doctor Ryan habla de un barrio de Londres llamado Fleet-Ditch, donde casi todas las casas son guaridas espantosas. Un acueducto de anchas dimensiones lo atraviesa y descarga muy lejos, en el Támesis. Asesinos y bandidos de toda especie que habitan estas casas arrojan los cadáveres de sus víctimas a este acueducto, sin correr el menor riesgo de ser descubiertos. Se me ha asegurado —añade el doctor Ryan— que dos individuos de gran, influencia en la ciudad de Londres, que poseen dos casas en los alrededores de ese barrio, valiendo cada una apenas treinta libras esterlinas por año, las alquilan a dos libras esterlinas por semana «como casas malas del último rango». Y las rentas de las casas del lugar varían de 100 libras esterlinas a 500 por año, sin incluir la prima de entrada de 100 a 300 libras esterlinas exigida para el consentimiento del propietario a un establecimiento de primer orden. Y el doctor Ryan cuenta la historia de dos caballeros que se habían dejado atraer para pasar la noche en una casa mala, situada en un infame square, y tuvieron, en la mañana, que sostener una dura lucha contra los sostenedores de sus sirenas[20].

Independientemente de las casas de perversión que se encuentran en todas las calles de Londres, donde las prostitutas llevan a los hombres a los que han echado guante y en las que habitan buena cantidad de ellas, existen en ciertos barrios las Lodginghouses, casas de alojamiento, regentadas por encubridores, donde se refugian ladrones de toda especie. Un buen número de estas casas contienen cincuenta camas ocupadas por personas de los dos sexos. En algunas de estas casas se reciben solo a los ladrones muy jóvenes, a fin de que no sean maltratados por los más fuertes. No teniendo estos jóvenes menos mafia, astucia y conocimiento del oficio que cualquier ladrón, el regente desea sacar el máximo provecho posible de todos sus robos y no admite en su casa a los hombres para los cuales los muchachos trabajan. Las mujeres tampoco quedan excluidas; para hablar más exactamente, las muchachas de diez a quince años, porque es raro que la compañera del ladrón llegue a la edad de mujer. Estas muchachas son admitidas como «amantes de los muchachos» que las llevan. Las escenas de depravación que ocurren en estas guaridas —dice el doctor Ryan— son indescriptibles y serían increíbles si se les describiera[21].

Casi todos los muchachos de doce a quince años, enviados a las prisiones, han tenido relaciones con las prostitutas y son visitados diariamente por sus amantes, quienes dicen ser sus hermanas. Talbot evalúa que hay en Londres trece mil a catorce mil prostitutas jóvenes, prostitutas de diez a trece años, que se renuevan sin cesar. Dice que el hospital de Guy ha tenido, en el lapso de ocho años, a dos mil setecientos pacientes por enfermedades venéreas, de diez a quince años de edad, y que un número bastante mayor de muchachos de esa misma edad habían sido rechazados por falta de lugar para recibirlos. He visto —anade Talbot— hasta treinta casos en un día, despachados por no poder ser atendidos, aunque estuviesen en un estado tan lastimoso que apenas podían caminar.

El doctor Ryan dice también que un gran número de solicitudes de ingreso al hospital son dirigidas diariamente al Metropolitain free hospital por muchachas de doce a dieciséis años, afectadas por enfermedades sifilíticas[22]. A menudo me he asombrado —continúa el doctor Ryan— en los hospicios y otros lugares de caridad pública a los cuales he asistido como médico, del gran número de jóvenes que se presentaban para consultar sobre las enfermedades venéreas[23].

Existen en Londres cinco instituciones para ir en socorro de las prostitutas que deseen dejar su horrible carrera[24]. Pero los esfuerzos de estas sociedades son en general demasiado mal dirigidos y sus medios demasiado restringidos para poder efectuar el bien. El número total de prostitutas, a las cuales los cinco asilos les ofrecen anualmente refugio, no exceden de quinientos. ¡Es solamente a quinientas de estas desdichadas que las cinco sociedades vienen a ayudar y le proporcionan una colocación más honrada! La única sociedad que ataca a la depravación en su origen es aquella para prevenir la prostitución de la niñez. Esta sociedad se sirve activamente de las leyes existentes, pero así y todo, con todo su celo, no puede sino débilmente limitar el crimen, tanto como resultado de la insuficiencia, de la asistencia que recibe, como por la legislación. Así, el regente de una casa de perversión que ha capturado y pervertido a menores para entregarlos a la depravación, quedará libre si es detenido, después de ocho o diez días de prisión; mientras que una mujer del pueblo o cualquier otro individuo detenido vendiendo frutas o cualquier otra cosa sobre la vereda, será castigado por una prisión de treinta días. Mientras que el Simple encarcelamiento de algunos días para el regente de la casa de perversión, no es sino una pena ligera; es indiferente a todo sentimiento de vergüenza; sus asociados no tienen para él menos consideraciones y encuentra, al contrario, simpatía entre ellos: hacen gestiones para acortar su detención y vienen a hacerle compañía para endulzar el tedio. Mientras que para las muchachas virtuosas (culpables solamente de una violación de la ley) treinta días de prisión son casi, inevitablemente, su ruina completa. Pero qué importa el hijo del proletario, su mujer o su hija. El tendero está interesado en que no se venda nada sobre la vía pública. El tendero, el regente de la casa de perversión tienen derechos políticos, son electores, jurados; y el proletario, su mujer y sus hijos caen casi siempre a cargo de las parroquias. Evidentemente, la demanda anual de ocho a diez mil menores por la lujuria de los ricos, entran en el sistema de Malthus para la disminución de la población y, desde este punto de vista, el regente de la casa de perversión es un hombre de respetabilidad, un hombre útil al país.

En cuanto a la Sociedad para la supresión del vicio, fundada en 1802, tiene cinco objetivos, a saber:

Prevenir la profanación del domingo.

Perseguir las publicaciones blasfematorias.

Perseguir los libros y las pinturas obscenas.

Perseguir las casas de perversión.

Perseguir a los adivinadores de la suerte.

Esta sociedad no se ocupa de una manera activa, sino de hacer observar el domingo. La ociosidad del séptimo día de la semana, la concurrencia al cabaret, son, en el pensamiento de la sociedad, la única manifestación de la religión del pueblo. Ella persigue así también, a veces, los libros de pinturas obscenas y es, a decir verdad, la única cosa útil a la que verdaderamente se dedica. La perversión de ocho a diez mil niños sacrificados anualmente a los vicios de la opulencia, no llama mayormente de ninguna manera su atención. Esta sociedad está considerada en alta estima por la nobleza y la iglesia anglicana, y si no persiguen a los adivinadores de buena fortuna es porque, probablemente, estos han encontrado gracia frente al clero.

(De PASEOS EN LONDRES, trad. de G. A., revisada por Sara Ráez Patiño. Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 1972).

LIMA Y SUS COSTUMBRES
(1834)

Mi tía Manuela me sirvió de gran ayuda; me hizo conocer la ciudad y a la alta sociedad; me demostró mucha amistad; pero no es este sentimiento el que hace nacer las relaciones de simpatía y creo que esta no existió nunca entre nosotras. Por hermosa que fuera, sus ojos no expresaban franqueza y no miraban jamás de frente. Me buscaba por ese interés que debía naturalmente inspirarle una pariente extranjera, nacida a tres mil leguas, cuya existencia se ignoraba y que de repente aparece. Encontré en ella recursos inmensos para instruirme sobre todo lo que deseaba saber. Su carácter se parece al de Mme. Denuelle; tiene una gran inteligencia y el sarcasmo está siempre en sus labios. Fue ella, en gran parte, quien me sirvió de cicerone; su belleza, el nombre de mi tío y mi título de extranjera nos hacían abrir las puertas con complacencia. Pasé días íntegros con ella; me encantaba su espíritu, pero me apenaba la insensibilidad de su corazón. Lima es todavía una ciudad muy sensual; las costumbres se han formado bajo la influencia de otras instituciones; el espíritu y la belleza se disputan el imperio; es como París bajo la Regencia o Luis XV. Los sentimientos generosos y las virtudes privadas no pueden nacer cuando se sabe que no conducen a nada y la instrucción primaria no está lo suficientemente extendida para que las altas clases puedan temer mucho a la libertad de prensa.

Vi en casa de mi tía a los hombres más distinguidos del país: el presidente Orbegoso, el general Guillermo Miller, el coronel francés Soigne, ambos al servicio de la república, a Salaverry, La Fuente, etc. No encontré sino a dos señoras; las demás se habían alejado de mi tía, alegando la extrema liviandad de su conducta; esas virtuosas señoras disimulaban hábilmente, bajo ese pretexto, la aversión que sentían de ofrecerse en paralelo con una belleza como la de Manuela, al lado de la cual todas cesaban de parecer hermosas. Las noches, en casa de mi tía transcurrían en una forma muy agradable. Dios se ha complacido en colmarla con sus dones: su voz, encantadora de suavidad y de melodía, desarrolla los sonidos con un método admirable. Un italiano, que residió en Lima durante cuatro años, maravillado de esta divina voz, se había consagrado con entusiasmo a cultivarla y muy pronto Manuela superó a su maestro. Cantaba en italiano los más hermosos pasajes de las óperas de Rossini y cuando se cansaba, hablaba de política. Mi tía, como todas las señoras de Lima, se ocupa mucho de política y en su sociedad, pude formarme opinión sobre él espíritu y el mérito de los hombres que se encontraban a la cabeza del gobierno. Orbegoso y los oficiales que lo rodeaban me parecieron de una nulidad completa. Vi también allí al famoso sacerdote Luna Pizarro; según mi opinión, está por debajo de su reputación y lejos de tener tanta capacidad como Valdivia. Ese viejo es por su violencia el Marat del Perú; por lo demás, no he encontrado en él ninguna amplitud de miras; mostraba la pasión de un demoledor, pero no los planes de un arquitecto. La ambición privada es el móvil de todos estos personajes. El objeto del viejo sacerdote era reemplazar al obispo de Arequipa; se había hecho faccioso para obtenerlo; hubiera sido un mal cortesano si hubiera sido este un medio de lograrlo; desgraciadamente, el pueblo está demasiado embrutecido para que de su seno salgan verdaderos tribunos y para juzgar a los hombres que dirigen los negocios.

Lima contiene actualmente cerca de ochenta mil habitantes, fue fundada por Pizarro en 1535; no sé de dónde le viene el nombre. Esta ciudad contiene muy hermosos monumentos y una gran cantidad de iglesias y conventos de hombres y mujeres. Las casas están construidas regularmente, las calles bien delineadas son largas y anchas; el agua corre por dos acequias en casi todas ellas, una de cada lado; algunas únicamente tienen un arroyuelo en el medio; las casas están construidas de ladrillo, adobes y madera y pintadas de diversos colores claros: azul, gris, rosa, amarillo, etc.; no tienen sino un piso y los techos son chatos; como las paredes sobresalen del techo, producen el efecto de casas inconclusas. Algunos de esos techos sirven de terrazas en las que se ponen macetas con flores; pero hay pocas que tengan la solidez necesaria para este uso. No llueve jamás; si eso sucediera accidentalmente, al cabo de cuatro horas de lluvia, las casas no serían sino un hacinamiento de lodo. El interior está muy bien distribuido; el salón y el comedor forman el primer cuerpo; en el fondo se encuentra la cocina y el alojamiento para los esclavos que rodean el segundo patio; los dormitorios están encima del piso bajo, todos amoblados con un gran lujo, según el rango y la fortuna de quienes los habitan.

La catedral es magnífica, el tallado del coro es de un trabajo exquisito, las balaustradas que rodean el altar mayor son de plata y este altar es también sumamente rico. Las pequeñas capillas laterales son encantadoras: cada canónigo tiene la suya. Esta iglesia es de piedra y tan sólida que ha resistido los más fuertes temblores, sin haber sufrido nada. Las dos torres, la fachada y el atrio son admirables, de una grandiosidad rara en nuestra vieja Europa y que no se esperaría encontrar en una ciudad del Nuevo Mundo. La catedral ocupa todo el lado este de la gran plaza; en el frente está la Municipalidad. Esta plaza es el Palais Royal de Lima; en dos de sus lados hay galerías con arcos, a lo largo de las cuales están las tiendas más hermosas y mejor provistas; en el centro hay una fuente soberbia. En cualquier hora del día ofertadas y les abren entonces todas las puertas. Cuando estuvimos en San Francisco, los monjes nos embromaron de la manera más indecente. Subimos a las torres y como yo lo hacía con mucha vivacidad, el prior, al verme delgada y ágil, me preguntó si yo también estaba encinta. Confundida por esta pregunta tan inesperada, quedé desconcertada. Mi turbación provocó entonces, por parte de los monjes, risas y propósitos tan inconvenientes, que Manuela que no es tímida, no sabía qué postura adoptar. Salí del convento escandalizada; cuando me quejé, me respondieron:

—¡Oh! Es su costumbre, esos monjes son muy alegres; pasan por ser los más amables de todos.

¡Y es a semejantes hombres a quienes ese pueblo concede su confianza! Pero, en Lima, lo que no es corrompido, está fuera de uso.

Fui a visitar un convento de mujeres, el de la Encarnación. No se siente nada religioso en el interior de ese monasterio. La regla conventual no se presenta en ninguna parte. Es una casa en donde todo ocurre como en cualquiera otra. Hay veintinueve religiosas; cada una de ellas tiene su alojamiento, en el que hace cocinar, trabaja, educa a niños, habla, canta, en una palabra, procede como mejor le parece. Vimos hasta a algunas que no usaban el hábito de su orden. Tienen alumnas que entran y salen; la puerta del convento está siempre abierta. Es un género de vida cuyo objeto no se comprende; estaría uno tentado de creer que esas mujeres se han refugiado en ese recinto para ser más independientes de lo que hubieran sido en el mundo. Encontré a una francesa, joven y bonita, de veintiséis años, con una hijita de cinco años; vivía allí por razones de economía, mientras su marido viajaba por asuntos de comercio en Centro América. No vi a la superior, nos dijeron que estaba enferma; esas religiosas de una nueva especie me parecieron bastante chismosas. Su convento está sucio, mal tenido, diferente en todo a Santa Rosa y Santa Catalina, de Arequipa. Como no encontré nada que mereciera mi atención, subí a la torre para ver la ciudad a vuelo de pájaro. Esta soberbia ciudad, cuando la vista se detiene sobre ella, tiene el aspecto más miserable; sus casas, descubiertas, hacen el efecto de ruinas y la tierra gris con que están construidas tiene un tono tan sucio y tan triste que se las tomaría por cabañas de una población salvaje. Mientras tanto, los monasterios, las numerosas y gigantescas iglesias, construidas de piedra, de una atrevida elevación y de una solidez que parece desafiar al tiempo, contrastan de una manera chocante con esa multitud de casuchas. Se siente, instintivamente, que el mismo defecto de armonía debe existir en la organización de este pueblo y que llegará la época en la cual las casas de los ciudadanos sean más hermosas y los edificios religiosos menos suntuosos. Mi horizonte era de lo más variado: el campo que rodea la ciudad es muy pintoresco; en la lejanía, apa rece el Callao con sus castillos y la isla de San Lorenzo; los Andes cubiertos de nieve y el océano Pacífico terminan el cuadro. ¡Qué panorama más grandioso! Estuve tan decepcionada con mi visita a este convento, que no me sentí tentada de ver otros. Había ido con la esperanza de sentir esas emociones religiosas que hacen nacer la abnegación y el sacrificio inspirados por cualquier fe. No había encontrado sino un ejemplo más de la declinación de esa fe y de la decrepitud de las reuniones conventuales.

El bello local de la Moneda me pareció bien administrado. Desde hace algunos años, ha recibido notables mejoras; se ha hecho venir de Londres inmensos laminadores, los cuales se mueven, así como al volante, por medio de una caída de agua. Sin embargo, sus monedas no están hechas con relación al arte, tan bien como las de Europa, porque hacen falta buenos grabadores. En el año 1833 se acuñaron 3 000,000 de pesos de plata, y en oro por valor de 1 000,000 de pesos, más o menos.

Sentí al entrar en las prisiones de la Santa Inquisición, un terror involuntario. Ese edificio ha sido construido con cuidado, como todo lo que hacía el clero español, en una época en que, como todo estaba dentro del Estado, no faltaba dinero para su magnificencia. Hay veinticuatro calabozos, cada uno de diez pies cuadrados, más o menos. Reciben luz por una pequeña ventana que les da aire, pero muy poca claridad. Se ven además los subterráneos y los calabozos destinados para los castigos severos y para los desgraciados de quienes querían deshacerse secretamente. La sala de las sentencias es imponente por esa expresión que convenía a su terrible destino; es sumamente elevada; dos ventanitas trovistas de barras de fierro dejan pasar una luz pálida; el gran inquisidor se sentaba sobre un trono y los jueces en nichos semejantes a aquellos en donde se colocan a las estatuas. Las paredes están revestidas hasta una gran altura, con madera admirablemente tallada. El aspecto de esta sala es tan lúgubre, se está tan lejos de las habitaciones de los hombres, los monjes que formaban ese temible tribunal tenían tanta insensibilidad en su aspecto, que era imposible que el infortunado conducido ante ellos no estuviera, a la entrada, sobrecogido de espanto.

Después de la independencia del Perú, la Santa Inquisición ha sido suprimida; se ha establecido en el edificio que le estaba consagrado, un gabinete de historia natural y un museo. La colección reunida, se componía de cuatro momias de los Incas, cuyas formas no han sufrido ninguna alteración, aunque preparadas con menos cuidado que las de Egipto, de algunos pájaros disecados, de conchas y muestras de minerales, todo en pequeña cantidad. Lo que encontré de más curioso, fue una gran variedad de antiguos vasos usados por los Incas. Ese pueblo daba a los recipientes que empleaba, formas tan grotescas como variadas y dibujaba encima figuras emblemáticas. No hay en ese museo, en materia de cuadros, sino tres o cuatro miserables mamarrachos, ni siquiera extendidos sobre un bastidor. No hay ninguna estatua. Mariano Eduardo de Rivero, hombre instruido, que ha vivido en Francia, es el fundador de ese museo. Hace todo lo que puede por enriquecerlo; pero no se ve secundado por nadie; la república no concede ningún fondo para este objeto y sus esfuerzos no tienen ningún éxito. El gusto por las bellas artes solo se manifiesta en la edad avanzada de las naciones; cuando están cansadas de las guerras, de las conmociones y desengañadas, sobre todo, es cuando se aficionan por ellas y animan así su existencia desencantada. Esas brillantes flores de la imaginación no adornan ni la cuna de la libertad, ni los debates que ella origina.

Durante mi estancia en Lima, asistí muchas veces a los debates del Congreso. La sala es muy bonita, aunque demasiado pequeña para su nuevo destino; es de forma oblonga y servía antiguamente a reuniones académicas y para los discursos de aparato, pronunciados por los altos funcionarios. Desde hace diez años, no cesan de presentar proyectos para construir otro; pero el Ministerio de Guerra absorbe los fondos de la república y ningún peso se emplea para los trabajos útiles. Los senadores, es el título que se dan, están sentados en cuatro filas que forman una herradura; el presidente está en el ángulo. En medio hay dos grandes mesas alrededor de las cuales se colocan los secretarios. Los senadores no usan vestido especial; cada uno de ellos, militar, sacerdote o burgués, asiste a la sesión con su vestido corriente. En lo alto, hay una galería destinada a los funcionarios, a los agentes extranjeros y al público. El fondo, está dispuesto en anfiteatro y únicamente reservado para las señoras. Siempre que fui, encontré a un gran número; todas estaban con saya, leían un periódico o conversaban entre ellas sobre la política. Los miembros de la asamblea hablan generalmente desde su sitio; sin embargo, hay una tribuna; pero solo recientemente la he visto ocupada. Esta asamblea es mucho más seria que las nuestras. Cuando habla un orador, nadie lo interrumpe; se le escucha en religioso silencio; no se pierde ninguna de sus palabras, todas se oyen. Esta lengua española es tan hermosa y tan majestuosa, sus desinencias tan llenas, tan variadas y al mismo tiempo los pueblos que la hablan, tienen en general tanta imaginación, que todos los oradores a quienes escuché me parecieron muy elocuentes. La dignidad de su porte, su voz sonora, sus palabras bien acentuadas, sus gestos imponentes, todo en ello concurre a encantar al auditorio. Los sacerdotes, particularmente, se distinguen entre los demás oradores. El extranjero que juzgara a esta nación por los discursos de sus representantes sentiría un desengaño mayor que la opinión que hubiera concebido al juzgar un libro por el anuncio del editor. No hay nada que no recuerde esa famosa insurrección napolitana, los elocuentes discursos de los oradores de su asamblea, los juramentos de morir por la patria y todo lo que esto devino al acercarse el ejército austríaco del Feldmarechal Frimond. ¡Pues bien! Los senadores peruanos no ceden en nada a los que Nápoles ofreció en espectáculo al mundo en 1822; presuntuosos, atrevidos en sus palabras, pronuncian con seguridad discursos pomposos, en los cuales se respira la abnegación, el amor a la patria, mientras cada uno de ellos solo piensa en sus intereses privados y nada en esta patria, a la cual, por lo demás, estos fanfarrones serían incapaces de servir. No hay en esta asamblea sino permanentes conspiraciones para apropiarse de los recursos del Estado; ese propósito se oculta en el fondo de todos los pensamientos; la virtud tiñe todos los discursos, pero el más vil egoísmo se muestra en los actos. Al escuchar a esos amantes de hermosas frases, pensaba en el periódico del monje Valdivia, en las arengas de Nieto, en las circulares del prefecto de Arequipa y en los discursos del jefe de los Inmortales; comparaba en mis recuerdos, la conducta de todos estos cabecillas de Arequipa con sus palabras y comprendí de qué manera había de interpretarse los discursos de los oradores del Congreso y juzgar su valor, su desinterés y el patriotismo de que hacían tanta ostentación.

El palacio del presidente es muy vasto, pero tan mal construido como mal ubicado. La distribución interior es muy incómoda; el salón de recepciones, largo y estrecho, se parece a una galería, todo mezquinamente amoblado. Pensaba, al entrar, en Bolívar y en lo que mi madre me había referido. Él, a quien le gustaba el lujo, el fausto, y el aire ¿cómo había podido resolverse a habitar ese palacio que no valía ni la antecámara del hotel que ocupaba en París? Pero en Lima, él mandaba, era el primero, mientras en París no era nada; y el amor de la dominación hace pasar por encima de muchos otros inconvenientes. Mientras estuve en Lima, el presidente no dio bailes ni grandes recepciones; esto me contrarió, pues sentía mucha curiosidad de ver una de sus reuniones de gala.

La Municipalidad es muy grande, pero no contiene nada notable. La Biblioteca Nacional me ofreció más interés. Está situada en un hermoso local; las salas son vastas y bien cuidadas; los libros están dispuestos sobre estantes con mucho orden; hay mesas cubiertas con tapices verdes y rodeadas de sillas; allí se pueden ver los periódicos del país; los libros de Voltaire, Rousseau, de la mayoría de nuestros clásicos, todas las historias de la revolución, las obras de Mine, de Stáel, de Mme. de Roland, viajes, memorias, etc., forman una cantidad como de doce mil volúmenes y están en francés. Sentí gran satisfacción al encontrar a nuestros buenos autores en esta biblioteca. Desgraciadamente, el gusto por la lectura está todavía muy poco difundido para que muchas personas obtengan provecho. Vi también a Walter Scott, Lord Byron, Cooper, traducidos al francés y una cantidad de otras traducciones. Se ve también algunas obras en inglés y en alemán; además se encuentra todo lo que España ha producido de bueno; en fin, esa biblioteca es muy hermosa con relación a un país tan poco avanzado.

Lima tiene un teatro muy bonito, aunque pequeño; está decorado con gusto y muy bien iluminado. Las mujeres y sus toilettes parecen encantadoras. Había entonces una mala compañía española, que representaba obras de Lope y Vaudevilles franceses, desfigurados por la traducción. Vi el Matrimonio de razón, la Joven casadera, el Barón de Felsheim, etc.; esta compañía era tan miserable, que le faltaban hasta los disfraces. Había estado durante tres o cuatro años una compañía italiana muy buena que representaba con mucho éxito, según Mme. Denuelle, las mejores óperas. La prima Donna salió encinta y no quiso quedarse; su partida desesperó a su amante, quien se afano en seguirla y sus camaradas se vieron obligados a buscar fortuna en otra parte. Se representa dos veces por semana, los domingos y los jueves; todas las veces que asistí hubo muy poca gente. En los entreactos, todos los espectadores fuman, hasta las mujeres. Esta sala resultaría demasiado exigua si la población tuviera pasión por las representaciones dramáticas como la tiene por las corridas de toros.

La Plaza de Toros construida para este género de espectáculos demuestra, por sus gigantescas dimensiones, el gusto dominante de ese pueblo. Vacilé mucho tiempo en rendirme a las solicitaciones de las señoras amigas mías, que me ofrecían sus palcos, pues me costaba trabajo dominar mi repugnancia por este género de carnicería; sin embargo, como quería estudiar las costumbres del país, no podía limitarme a las observaciones de salón; debía ver a este pueblo en aquello a que sus inclinaciones lo arrastran. Fui, pues, un domingo a la corrida de toros, en compañía de mi tía, de otra señora y de M. Smith. Encontré allí un gentío inmenso, cinco o seis mil personas, quizá más, todas muy bien vestidas, según su condición y gozosas por el placer que esperaban. Alrededor de un vasto redondel están colocadas en anfiteatro, veinte filas de banquillos; encima está Ja galería, dividida en palcos ocupados por la aristocracia limeña. La vista del dolor me hace tanto daño, que siento un cruel pesar en describir el espectáculo repugnante por su barbarie de que fui testigo. Me es imposible dominar las emociones que siento ante esas escenas de horror y el pincel para pintarlas se escapa de mis manos.

En el redondel, hay cuatro o cinco hombres a caballo, que tienen en la mano una pequeña bandera roja y una lanza corta con lámina acerada y cortante. En medio de este redondel, hay una rotonda formada con estacas bastante cercanas para que los toros no puedan pasar la cabeza por los intersticios. Tres o cuatro hombres a pie están en esta rotonda; salen cuando van a abrir la puerta por la cual el animal entra a la arena, para fastidiarlo. Le echan entonces cohetes sobre el lomo, en las orejas, lo excitan con todos los tormentos imaginables y en cuanto temen ser destripados, entran rápidamente a su barrera. No creo que haya nadie que pueda librarse de una fuerte emoción de terror a la vista del toro, cuando entra de un salto al redondel y se lanza furioso contra los caballos; el animal, con el pelo erizado, chicoteando sus flancos con la cola, con las narices dilatadas, lanza a ratos rugidos de rabia; su furor convulso es espantoso; salta mil veces y persigue a los caballos y a los hombres, pero estos se escapan con facilidad.

Concibo el atractivo poderoso que esos espectáculos pueden tener en Andalucía. Allí los toros soberbios cuyo furor no necesita ser excitado; los caballos llenos de fuego y de vigor para el combate; los toreros andaluces, vestidos como pajes, brillantes de pajuelas de oro y de diamantes, cuya agilidad, gracia y valentía tienen algo mágico, se juega con el furor del terrible animal, lo derriban de un golpe y dan a esas sangrientas representaciones tanto de grandioso; el peligro es tan real y el valor tan heroico, que concibo el entusiasmo y la embriaguez de los espectadores; pero, en Lima, nada viene a poetizar esas escenas de carnicería. En ese país con clima suave y debilitante, los caballos y los toros carecen de vigor; los hombres, de valentía. Diez minutos después de haber sido soltado, el toro se cansa y para prevenir el fastidio de los espectadores, los hombres que están en la barrera, armados de una hoz enmangada con una pértiga, le cortan los jarretes de atrás; el pobre animal no puede ya apoyarse sino sobre las patas delanteras y da pena verlo arrastrarse así; en ese estado, los bravos toreros limeños le echan cohetes, lo abruman a lanzadas, en una palabra, lo matan en ese sitio como podrían hacerlo los torpes y bárbaros carniceros. El desgraciado toro se debate, lanza sordos gemidos; gruesas lágrimas caen de sus ojos y al fin su cabeza cae en el charco de sangre negra que lo rodea. Entonces se toca música, mientras se coloca al animal muerto sobre un carro arrastrado por cuatro caballos a todo galope. Durante todo este tiempo, el pueblo palmetea, golpea con los pies, grita, es una alegría, una exaltación que parece alucinar todas las cabezas. ¡Ocho hombres armados acaban de matar a un toro, hermosa causa de entusiasmo! Estaba indignada con este espectáculo; en cuanto mataron al primer toro quise irme, pero las señoras me dijeron:

Hay que esperar; lo bueno viene siempre al fin, los últimos toros suelen ser los más bravos; quizá matarán a los caballos o herirán a los hombres.

Y esas señoras recalcaron la palabra hombre, como para decirme: Entonces será interesante… Estuvimos muy favorecidas: el tercer toro destripó a un caballo y casi mata al torero que lo montaba; los que cortaban los jarretes, en su espanto le destrozaron las cuatro patas y el animal, jadeante de furor, cayó bañado en su sangre; el caballo, por su lado, tenía los intestinos fuera del vientre: A esta vi da salí precipitadamente, pues temí sentirme mal Mr. Srnith estaba pálido y solo pudo decirme:

—Este espectáculo es inhumano y repugnante.

Apoyada en su brazo, caminé algún tiempo por el paseo que rodea el río; el aire puro me reanimó; pero el lugar de donde salía, me entristecía todavía. Ese atractivo que ofrece a todo un pueblo el espectáculo del dolor me parecía indicio del último grado de corrupción. Estaba preocupada por estas reflexiones, cuando vimos venir la calesa de mi hermosa tía; me gritó, desde la distancia en que la podía oír:

—Y bien, sensible Florita, ¿por qué se escapó así, en el mejor momento? ¡Oh!, ¡si hubiera visto al último! ¡Qué magnífico animal! ¡Era realmente de asustar! ¡Ha habido tal entusiasmo en la plaza! ¡Oh! ¡Era encantador!

—¡Miserable pueblo! —pensaba yo—, ¿está tan desprovisto de piedad como para encontrar delicias en semejantes escenas?

El Rímac se parece mucho al río de Arequipa; corre igualmente sobre un lecho de piedras y entre rocas. El puente es bastante hermoso y es allí donde se colocan los papanatas para ver pasar a las señoras que van a pasearse al Paseo de Aguas. Antes de proseguir, voy a hacer conocer el vestido especial de las mujeres de Lima, el partido que sacan de él y la influencia que tiene sobre sus costumbres, hábitos y carácter.

No hay ningún lugar sobre la tierra en donde las mujeres sean más libres y ejerzan más imperio que en Lima. Reinan allí exclusivamente. Es de ellas de quienes procede cualquier impulso. Parece que las limeñas absorben, ellas solas, la débil porción de energía que esta temperatura cálida y embriagadora deja a esos felices habitantes. En Lima, las mujeres son generalmente más altas y de constitución más vigorosa que los hombres. A los once o doce años están completamente formadas; casi todas se casan a esa edad y son muy fecundas, comúnmente tienen seis o siete hijos. Tienen embarazos felices, dan a luz fácilmente y se restablecen muy pronto. Casi todas amamantan a sus hijos, pero siempre con ayuda de una nodriza, quien suple a la madre y alimenta también al niño. Esta es una costumbre proveniente de España, en donde las familias acomodadas tienen para sus hijos dos nodrizas. Las limeñas no son generalmente hermosas; pero su graciosa fisonomía tiene un ascendiente irresistible. No hay hombre a quien la vista de una limeña no haga latir el corazón de placer. No tienen la piel curtida como se cree en Europa; la mayoría son, al contrario, muy blancas; las otras, según diversos orígenes, son trigueñas, pero de una piel lisa y aterciopelada y de una tez cálida y llena de vida. Las limeñas tienen todas buenos colores, los labios de un rojo vivo, hermosos cabellos, ondulados naturalmente, ojos negros de forma admirable, con un brillo y una expresión indefinibles de espíritu, de orgullo y de languidez. Es en esta expresión en la que reside todo el encanto de su persona; hablan con mucha facilidad y sus gestos no son menos expresivos que las palabras que acompañan.

Su vestido es único. Lima es la única ciudad en el mundo en donde haya aparecido. En vano se ha buscado hasta en las crónicas más antiguas, de donde podía traer su origen. No se ha podido descubrirlo. No se parece en nada a los diferentes vestidos españoles y lo que hay de cierto, es que no ha sido traído de España. Se encontró en esos lugares, a raíz del descubrimiento del Perú, aunque es notorio, al mismo tiempo, que nunca existió en otra ciudad de América. Ese vestido, llamado saya, se compone de una falda y de una especie de saco que envuelve los hombros, los brazos y la cabeza y se llama manto. Ya oigo a nuestras elegantes parisienses lanzar exclamaciones sobre la simplicidad de ese vestido; pero están muy lejos de pensar en el partido que puede sacar de él la coquetería. Esa falda, que se hace de diferentes telas, según la jerarquía del rango y la diversidad de las fortunas, es de un trabajo tan extraordinario, que tiene el derecho de figurar en las colecciones como objeto de curiosidad. Solo en Lima se puede hacer confeccionar un vestido de esa especie y las limeñas pretenden que hay que haber nacido en Lima para poder hacer una saya; y que un chileno, un arequipeño o un cusqueño, no podría jamás llegar a plisar la saya. Esta aserción, cuya exactitud no me he inquietado por verificar, prueba cuán fuera de las costumbres conocidas se halla este vestido. Voy a tratar de dar una idea, por algunos detalles.

Para hacer una saya ordinaria, se necesitan doce o catorce varas de raso[25]; se forra con una tela de algodón muy ligera; el obrero, a cambio de las catorce varas de raso, trae una faldita que tiene tres cuartos de alto, toma el talle dos dedos encima de las caderas y baja hasta el tobillo; es tan excesivamente ceñida, que en la parte baja, tiene el ancho preciso para poner un pie delante del otro, caminando a pasos pequeños. Se encuentran así ceñidas en esta falda como en una vaina. Está completamente plisada de arriba abajo, a pequeños pliegues y con tal regularidad, que sería imposible descubrir las costuras. Esos pliegues están tan sólidamente hechos, dan a este saco tal elasticidad, que he visto sayas que tenían ya quince años y conservaban todavía suficiente elasticidad para dibujar las formas y prestarse a todos los movimientos.

El manto está también artísticamente plisado, pero hecho de tela muy delgada, no podría durar tanto como la falda, ni el plisado resistir a los movimientos continuos de la que lo lleva y la humedad de su aliento. Las mujeres de buena sociedad usan la saya de raso negro; las elegantes tienen, además, otras de colores de fantasía, tales como morado, marrón, verde azul, rayadas, pero jamás de colores claros, por la razón de que las mujeres públicas las han adoptado de preferencia. El manto es siempre negro y envuelve el busto por completo; no deja ver sino un ojo. Las limeñas llevan siempre un corselete, del que se ven las mangas; esas mangas, cortas o largas, son de ricas telas, terciopelo, raso de color o tul; pero la mayoría de las mujeres van con los brazos desnudos en todas las estaciones. El calzado de las limeñas es de una gran elegancia. Tienen lindos zapatos de raso de todos colores, adornados con bordados; si son llanos, los colores de las cintas contrastan con el del zapato. Usan medias de seda caladas, de distintos tonos y cuyos extremos están bordados con la mayor profusión. En todas partes, las mujeres españolas se hacen notar por la rica elegancia de su calzado; pero hay tanta coquetería en el de las limeñas, que parecen sobresalir en esta parte de su indumentaria. Las mujeres de Lima usan el cabello separado a cada lado de la cabeza; cae en dos trenzas perfectamente hechas y rematadas por un grueso nudo de cintas. Esa moda, sin embargo, no es exclusiva; hay mujeres que usan los cabellos ondulados a la Ninon, que bajan en largos bucles sobre su seno, el cual, según la moda del país, dejan casi siempre desnudo. Desde hace algunos años se ha introducido la moda de llevar grandes chales de crespón de China, ricamente bordados en colores. La adopción de este chal ha hecho su vestimenta más decente, velando, con su amplitud, el desnudo y las formas dibujadas demasiado fuertemente. Uno de los refinamientos de su lujo es el tener un lindo pañuelo de batista bordado y adornado de encaje. ¡Oh!, ¡cuánta gracia tienen, qué embriagadoras son esas bellas limeñas con su saya de un hermoso negro brillante al sol, que dibujan las formas verdaderas de algunas, falsas de muchas otras, pero que imitan tan bien a la naturaleza, que es imposible, al verlas, tener idea de la superchería!… ¡Qué graciosos son los movimientos de sus hombros, cuando atraen el manto para ocultar enteramente el rostro, el que por momentos dejan ver a hurtadillas! ¡Qué fino y flexible es su talle y cuán ondulante es el balance de su paso! ¡Qué lindos son sus piececitos y qué lástima que sean demasiado gruesos!

Una limeña en saya, o vestida con un lindo traje venido de París, no es la misma mujer; se busca en vano, bajo el vestido parisiense, a la mujer seductora que se ha encontrado por la mañana en la iglesia de Santa María. Y por eso, en Lima, todos los extranjeros van a la iglesia no para oír cantar a los monjes el oficio divino, sino para admirar, bajo su vestido nacional, a esas mujeres de naturaleza aparte. Todo en ellas está, en efecto, lleno de seducción; sus posturas son tan encantadoras como su paso y cuando están de rodillas, inclinan la cabeza con malicia, dejando ver sus bonitos brazos cubiertos de brazaletes, sus pequeñas manos con los dedos resplandecientes de sortijas, que recorren un grueso rosario con una agilidad voluptuosa, mientras sus miradas furtivas llevan la embriaguez hasta el éxtasis.

Un gran número de extranjeros me han referido el efecto mágico que había producido sobre la imaginación de muchos de ellos, la vista de esas mujeres; una ambición de aventuras los había hecho afrontar mil peligros con la firme persuasión de que la fortuna los esperaba en esas lejanas playas. Las limeñas les parecían ser sacerdotisas o más bien, pensando en el paraíso de Mahomet, creían que para resarcirlos de los penosos sufrimientos de una larga travesía y recompensar su valor, Dios los había hecho abordar a un país encantado. Esos extravíos de la imaginación no parecen muy inverosímiles, cuando se es testigo de las locuras y extravagancias que estas bellas limeñas hacen hacer a los extranjeros. Se diría que el vértigo se ha apoderado de sus sentidos. El deseo ardiente de conocer sus facciones, que ellas ocultan con cuidado, los hace seguirlas con ávida curiosidad; pero hay que tener una gran costumbre de ver sayas para seguir a una limeña con ese vestido que da a todas una gran semejanza. Se necesita una atención muy sostenida para no perder de vista, entre la multitud, a aquella cuya mirada ha encantado; ágil, se desliza y muy pronto, en su sinuosa carrera, como la serpiente a través del césped, se escapa a la persecución. ¡Oh!, ¡desafío a la más linda inglesa, con su cabellera rubia, sus ojos en los que se refleja el cielo y su piel de lirio y de rosa, a luchar contra una limeña bonita, con saya! ¡Desafío igualmente a la más seductora francesa, con su linda boca entreabierta, sus ojos espirituales, su talle elegante, sus maneras alegres y todo el refinamiento de su coquetería, a luchar contra una limeña bonita con saya! La española misma, con su noble porte y su hermosa fisonomía, llena de orgullo y de amor, no parecería sino fría y altiva al lado de la bonita limeña con saya. ¡Oh!, sin ningún temor de ser desmentida, puedo afirmar que las limeñas con ese traje serían proclamadas las reinas de la tierra, si bastara la belleza de las formas y el encanto magnético de la mirada, para asegurar el imperio que la mujer está llamada a ejercitar; pero si la belleza impresiona los sentidos, son las inspiraciones del alma, la fuerza moral y los talentos del espíritu los que prolongan la duración de su reino. Dios ha dotado a la mujer de un corazón más amante y más abnegado que el del hombre y si como no hay ninguna duda, honramos al Creador con el amor y la abnegación, la mujer tiene sobre el hombre una superioridad incontestable; pero es preciso que cultive su inteligencia y, sobre todo, que se haga dueña de sí misma para conservar esta superioridad. No es sino con estas condiciones con que obtendrá toda la influencia que Dios ha permitido ejercer a las cualidades de su corazón. Pero cuando desconoce su misión, cuando en vez de ser el guía, el genio inspirador del hombre y sin perfeccionar su moral, no trata sino de seducirlo y reinar sobre sus sentidos, su imperio se desvanece junto con los deseos que ha hecho nacer. De este modo, cuando esas limeñas encantadoras, que no han dado ningún objeto elevado a la actividad de su vida, después de haber electrizado la imaginación de los jóvenes extranjeros, se muestran tales como son, con el corazón hastiado, el espíritu sin cultura, el alma sin nobleza y gustando solo el dinero… destruyen al instante el brillante prestigio de fascinación que sus encantos habían producido.

Sin embargo, las mujeres de Lima gobiernan a los hombres, porque le son muy superiores en inteligencia y en fuerza moral. La fase de civilización en la que se encuentra este pueblo está aún muy alejada de la que hemos alcanzado en Europa. No existe en el Perú ninguna institución para la educación de uno u otro sexo; la inteligencia no se desarrolla sino por sus fuerzas naturales; por eso, la preeminencia de las mujeres de Lima sobre el otro sexo, por inferiores que sean a las mujeres europeas con relación a la moral, debe atribuirse a superioridad de inteligencia que Dios le ha concedido.

Se debe también hacer notar, cuán favorable es el vestido de las limeñas para secundar su inteligencia y hacerles adquirir la gran libertad y la influencia dominante de que gozan. Si alguna vez abandonaran ese traje sin adoptar nuevas costumbres, si no reemplazaran los medios de seducción que les proporciona este disfraz con la adquisición de talentos y virtudes que tengan como objetivo la felicidad y el perfeccionamiento de las demás, virtudes cuya necesidad no han sentido hasta ahora, se puede predecir, sin vacilar, que perderán inmediatamente todo su imperio, caerán muy bajo y serán tan desgraciadas como pueden serlo las criaturas humanas. No podrán ya entregarse a esta actividad incesante que favorece su incógnito y serán presa del fastidio, sin ningún medio de suplir la falta de estimación que se profesa generalmente a los seres que no son accesibles sino a los goces de los sentidos. En prueba de lo que digo, voy a trazar un ligero esquema de los usos de la sociedad de Lima y se juzgará, según esta exposición, de la exactitud de mi observación.

La saya, como he dicho, es el vestido nacional. Todas las mujeres la usan a cualquier clase a que pertenezcan; se le respeta y forma parte de las costumbres del país, como en Oriente, el velo de la musulmana. Desde el principio hasta el fin del año, las limeñas salen así disfrazadas y cualquiera que osara quitar a una mujer con saya, el manto que le oculta el rostro por completo, a excepción de un ojo, sería perseguido por la indignación pública y severamente castigado. Está establecido que cualquier mujer puede salir sola; la mayoría se hacen seguir por una negra, pero esto no es obligación. Ese vestido cambia de tal modo a la persona y hasta la voz, cuyas inflexiones se alteran (la boca está cubierta) que, salvo que esta persona tenga algo notable, como un talle muy alto o muy bajo, que sea coja o jorobada, es imposible reconocerla. Creo que se necesitan pocos esfuerzos de imaginación para comprender todas las consecuencias que resultan de un estado de disfraz continuo, consagrado por el tiempo y la costumbre, y sancionado o al menos tolerado por las leyes. Una limeña desayuna por la mañana, con su marido, con un pequeño peinador a la francesa, con los cabellos levantados, absolutamente como nuestras señoras de París; si tiene deseo de salir se pone su saya sin corset (la faja interior que oprime la saya es suficiente), deja caer sus cabellos, se tapa[26], es decir, esconde la cara con el manto y va donde quiere. Encuentra a su marido en la calle, quien no la reconoce[27], lo intriga con su mirada, le hace gestos, lo provoca con frases, entra en gran conversación, se deja ofrecer helados, frutas, bizcochos, le da una cita, le deja y en seguida entabla otro diálogo con un oficial que pasa; puede llevar tan lejos como quiera esta nueva aventura, sin quitarse jamás su manto; va a visitar a sus amigas, hace un paseo y entra a su casa a almorzar. Su marido no le pregunta dónde ha ido, pues, sabe perfectamente que, si tiene interés en ocultarle la verdad, le mentirá y como no tiene ningún medio de evitarlo, adopta el partido más sabio: el de no inquietarse. Así, estas señoras van solas al teatro, a las corridas de toros, a las asambleas públicas, a los bailes, a los paseos, a las iglesias, a las visitas y son muy bien vistas en todas partes. Si encuentran a algunas personas con quienes desean conversar, les hablan, las dejan y quedan libres e independientes, en medio de la multitud, aún más de lo que son los hombres con el rostro descubierto. Ese vestido tiene la inmensa ventaja de ser a la vez económico, muy limpio, cómodo, se tiene listo en cualquier momento y no necesita jamás el menor cuidado.

Existe, además, una costumbre que no debo omitir de contar. Cuando las limeñas quieren hacer su disfraz aún más impenetrable, se ponen una vieja saya, toda desplisada, rota y cayéndose a pedazos, un manto viejo y un corselete viejo; pero las que desean hacerse reconocer como pertenecientes a la buena sociedad, se calzan perfectamente y llevan en el bolsillo uno de sus más lindos pañuelos. Este subterfugio es aceptado, se llama disfrazar. Una disfrazada es considerada como persona muy respetable. No se le dirige jamás la palabra; no se le acerca sino muy tímidamente. Sería inconveniente y aun desleal, seguirla. Se supone, con razón, que si se ha disfrazado, debe tener motivos importantes para hacerlo y, en consecuencia, nadie debe arrogarse el derecho de examinar sus actos.

Después de lo que acabo de escribir sobre el vestido y los usos de las limeñas, se concebiría fácilmente que deben tener un orden de ideas distinto del de las europeas, quienes, desde su infancia, son esclavas de las leyes, de las costumbres, de los hábitos, de los prejuicios, de las modas, de todo, en fin; mientras bajo la saya, la limeña es libre, goza de su independencia y se apoya con confianza en esta fuerza verdadera que todo ser siente en sí, cuando puede proceder según los deseos de su organismo. La mujer de Lima, en todas las situaciones de su vida, es siempre ella; jamás soporta ningún yugo: soltera, escapa al dominio de sus padres, por la libertad que le da su traje; cuando se casa, no toma el nombre de su marido, conserva el suyo y siempre es el ama en su casa; cuando el hogar la aburre mucho, se pone su saya y sale como lo hacen los hombres al coger su sombrero; procede en todo con la misma independencia de acción. En las relaciones íntimas que sostienen, ya sean ligeras, ya sean serias, las limeñas conservan siempre dignidad, aunque su conducta, a este respecto, sea en realidad muy diferente de la nuestra. Así, como todas las mujeres, ellas miden la fuerza del amor que inspiran por la extensión de los sacrificios que les hacen. Pero como después del descubrimiento, su país no ha atraído a los europeos a tan gran distancia de su patria, sino por el oro que podían obtener, el oro únicamente, con exclusión de los talentos o la virtud, ha sido siempre el objeto único de la consideración y el móvil de todas las acciones; el que ha dirigido todo; los talentos y la virtud, a nada. Las limeñas, consecuentes en su manera de proceder con el orden de ideas que se desprenden de ese estado de cosas, no ven pruebas de amor sino en las masas de oró que les son ofrecidas; es por el valor de la ofrenda por el que juzgan la sinceridad del amante; y su vanidad está más o menos satisfecha, según sean las sumas más o menos grandes, o el precio del objeto que han recibido. Cuando se quiere dar idea del violento amor de tal señor por tal señora, no se emplea sino esta fraseología: «Le ha dado oro a manos llenas», «Le ha comprado por un precio enorme todo cuanto había de más precioso», «Se ha arruinado totalmente por ella»… Es como si nosotros dijéramos «Se mató por ella». La mujer rica siempre recibe dinero de su amante, aunque sea para darlo a sus negras si no tiene en qué gastarlo; es para ella una prueba de amor, la única que la puede convencer de que es amada. La vanidad de los viajeros les hace disfrazar la verdad y cuando han hablado de las mujeres de Lima y de la buena suerte que han tenido con ellas, no se han jactado de que les había costado su pequeño tesoro y hasta el recuerdo dado por una tierna amiga en el momento de la despedida. Esas costumbres son muy originales, pero son verdaderas. He visto a varias señoras de la buena sociedad, llevar sortijas, cadenas y relojes de hombres…

Las señoras de Lima se ocupan de su casa; pero como son muy activas, el poco tiempo que le consagran les basta para tener todo en orden. Tienen una inclinación decidida por la política y la intriga; son ellas quienes se ocupan de colocar a sus maridos, a sus hijos y a los hombres que les interesan; para obtener su propósito, no hay obstáculos o disgustos que no sepan dominar. Los hombres no se mezclan en esta clase de asuntos y hacen bien; no se desenredarían con la misma habilidad. Les gusta mucho el placer, las fiestas, buscan las reuniones sociales, juegan mucho, fuman cigarrillos y montan a caballo, no a la inglesa, sino con un largo pantalón como los hombres. Tienen gran pasión por los baños de mar y nadan muy bien.

En materia de talentos de adorno, tocan la guitarra, cantan muy mal (hay algunas, sin embargo, que son buenas músicas) y bailan, con un encanto indescriptible, los bailes del país.

Las limeñas no tienen, en general, ninguna instrucción, no leen y permanecen extrañas a todo cuanto ocurre en el mundo. Tienen mucho espíritu natural, una comprensión fácil, memoria y una inteligencia sorprendente.

He descrito a las mujeres de Lima tales como son y no según los dichos de ciertos viajeros. Esto me cuesta, sin duda alguna, pues la manera amable y hospitalaria como ellas me han acogido, me ha penetrado de los más vivos sentimientos de reconocimiento; pero mi papel de viajera concienzuda me hacía un deber decir toda la verdad.

He hablado del teatro y de las corridas de toros, pero he omitido el espectáculo ofrecido por las iglesias a la población limeña; es el más concurrido y el deseo perpetuo de distracciones, conduce allí a la multitud. En Lima, todo el mundo oye dos o tres misas: una en la catedral, porque se ve allí a un gran número de lindas mujeres y a los extranjeros atraídos por esas bellezas; otra en San Francisco, porque estos padres distribuyen excelente pan bendito, oye un magnífico órgano y todos los sacerdotes están ricamente vestidos; la tercera misa se oye en El Niño Jesús, para gozar del divertido canto de los numerosos pájaros encerrados en las jaulas. En casi todas las iglesias de Lima, se ve, cerca de los altares, jaulas llenas de pájaros de diferentes especies; sus cantos dominan, a menudo, las palabras del sacerdote que dice la misa. Además de las distracciones cotidianas que se tiene en las iglesias, hay en la ciudad, por lo menos dos procesiones por semana y esas procesiones son aún más cómicas y más indecentes que las que tanto me escandalizaron en Arequipa; y, en fin, para que la continuidad de las ceremonias, la edificación y la diversión de los religiosos limeños no se interrumpan, hay oficios durante la noche, celebrados con mucha pompa, en donde ocurren toda clase de cosas, como se debe suponer, con el mismo respeto por las conveniencias. ¡Cuántas escuelas se establecerían con lo que cuestan todas esas vanas ceremonias! ¡Cuántas cosas útiles podrían aprenderse o hacerse en el tiempo que se pierde en ellas!…

Los dos principales paseos son el Almendral y el Paseo de Aguas. Este último es el preferido; es hermoso, pero mal situado. El riachuelo que lo bordea, los grandes árboles que lo adornan producen, en invierno, una humedad muy perjudicial a la salud y, durante el verano, le falta aire. El domingo y los días de fiesta, este paseo se asemeja, por la tarde, al boulevard de Gante. La multitud se apiña en los lados bajos, formados por dos avenidas sombreadas por grandes árboles. Las mujeres están casi todas con sayas, y muchas sentadas sobre las bancas; en esta posición, el vestido deja ver hasta las rodillas. Hay en la calzada numerosas calesas; unas van al paso, otras se detienen para que las señoras que van en ellas puedan hacer admirar su belleza y su elegancia. Este paseo dura cuatro o cinco horas; esto me hubiera parecido demasiado largo, si no hubiera estado en compañía de varias señoras y, particularmente, con mi tía, que tiene un brillante espíritu cuando hace críticas. Y en ese paseo hay un gran campo para hacerla.

La inauguración de la primavera es uno de los grandes placeres cíe Lima. Es realmente una fiesta soberbia. El día de San Juan (24 de junio) comienza el paseo de Amancaes, especie de Longchamps, a donde fui con doña Calixta, una de mis amigas. Asistía toda la población. Había más de cien calesas que llevaban a las señoras magníficamente ataviadas; se veían numerosas cabalgatas y una inmensa multitud de peatones. Durante los dos meses de invierno, mayo y junio, los cerros se cubren de flores amarillas y hojas verdes, llamadas amancaes y tienen el aspecto de la primavera. Esto es lo que da lugar a la fiesta y al nombre del paseo. El camino que conduce a estos cerros es muy ancho y la perspectiva que se tiene desde cierta altura es encantadora. En muchos lugares se arman tiendas, en las cuales se vende refrescos y se ejecutan las danzas más indecentes. El gran mundo, durante los dos meses de la estación, frecuenta estos sitios y el imperio de la moda, el deseo de ver y ser visto, hacen pasar los numerosos inconvenientes que ofrecen. El camino es muy malo; los caballos se hunden en la arena hasta las rodillas; el viento es frío; y por la tarde, si uno se demora en retirarse, corre el riesgo de ser detenido por los ladrones que abundan en Lima. A pesar de todo, los limeños acuden con verdadero furor; forman grupos, llevan su almuerzo y comida y pasan la noche.

No me limité a visitar los paseos y los edificios de Lima. Traté también de introducirme entre los principales habitantes, para conocer las costumbres y los usos. Había sido recomendada a muchas familias y además a dos primas de Arequipa: la señora Baltazara de Benavides y la señora Inés de Izcue. Fui muy bien acogida en estas dos casas, en donde me dieron dos comidas de etiqueta. Nada en el mundo es más pesado que estas comidas. Se despliega un gran lujo en la vajilla, en el cristal, en todas las cosas, pero particularmente en los guisos y golosinas de mil clases. Lima se distingue por sus progresos en la cocina. El arte culinario está floreciente y, desde hace diez años, todo se hace a la francesa. El país proporciona muy buena carne, buenas legumbres, pescado de todas clases y gran abundancia de frutos exquisitos; es fácil confeccionar, con poco gasto, un suntuoso menú. Esos banquetes me causaban a mí, que tengo el hábito de comer en diez minutos, una fatiga inimaginable; se sirven dos y tres veces y es preciso comer de todo para no infringir los usos de la cortesía. Necesitaba constantemente repetir las mismas excusas; decir hasta la saciedad que no comía ni sopa ni carne y que mi alimentación se limitaba, habitualmente, a legumbres, frutas y leche. Se quedan dos horas en la mesa. Durante ese tiempo, la conversación versa sobre la excelencia de los guisos y se dirigen elogios en términos pomposos al dueño de la casa. Como en Arequipa, se tiene también la costumbre de hacerse pasar pedazos de los alimentos, en el extremo del tenedor; pero ya este uso se pierde. Lo que he visto comer en estas ocasiones es verdaderamente monstruoso. Resulta que a la salida de la comida casi todos los convidados están enfermos y en tal estado de estupor, son incapaces de decir una palabra. En definitiva, sus festines son tan cansados como perjudiciales a la salud. La profusión que ostentan denota un pueblo todavía reducido a los goces sensuales. La hora corriente para el almuerzo no había cambiado en ese tiempo; se sientan a la mesa a las tres, como es costumbre, pero no se levantan hasta las cinco o seis; después, hay que acompañar una o dos horas a los dueños de la casa. Se puede juzgar cuán pesada tarea serían para mí semejantes invitaciones. En todas esas comidas, se sirven los mejores vinos franceses, lo que ocasiona un gran gasto para el país.

Entre las mujeres distinguidas que viven en Lima, citaré a tres, cuyos nombres no podría omitir al hablar de esta ciudad. La primera es la señora de la Riva Agüero, célebre por sus desgracias y por el valor y la constancia que demuestra al soportarlas. La segunda es la señora Calixta Thwaites, la mujer más instruida que he encontrado en América y que se distingue por su brillante espíritu y la exactitud de sus juicios. Y, por fin, la tercera es la señora Manuela Riglos, mujer sabía y muy espiritual, según dicen, pero más pedante aun.

Al contar la historia de la señora de la Riva Agüero, mi intención es también demostrar, como lo he hecho en la historia del comandante de la Challenger, de cuántos males es causa la tiranía ejercida por los padres sobre las inclinaciones de sus hijos. Como si los errores de corazón, la saciedad y la suerte buena o mala de la vida, no bastasen para comprometer la felicidad de un lazo, que en nuestra sabiduría hemos hecho indisoluble, es necesario aumentar todavía esos peligros, haciendo intervenir a la razón humana, con su cortejo de prejuicios, en el afecto más desinteresado de nuestra naturaleza. ¡Ah! La razón es aún más fecunda en decepciones que el corazón y el amor que Dios enciende, tiene sin duda más derecho a nuestro respeto que las vanas opiniones nacidas en nuestro cerebro por influencia del mundo exterior. La presión ejercida a este respecto, por los padres sobre sus hijos, es el más culpable abuso de la fuerza, al mismo tiempo que el más insigne absurdo de la razón. Matar a la víctima es menos criminal que prepararle un porvenir de calamidades. Obligarla a amar es el colmo de la demencia a que puede llegar la tiranía.

La señora de la Riva Agüero (Carolina de Dolooz) pertenece a una de las primeras familias de Holanda, en donde ha nacido. Recibió una educación tan brillante como sólida y la extrema amabilidad de su tono y sus maneras, a la vez sencillas y elegantes, demuestran haber vivido, desde su infancia, entre la mejor sociedad. Es una mujer completa, si alguna vez un ser humano ha merecido que se diga eso de él. Cuando la conocí, tenía alrededor de treinta años; muy bonita todavía, a los dieciocho años debió ser una encantadora criatura llena de gracia y frescura. —¡Pobre joven!, ¡cuando jugabas en tus verdes campiñas, no pensabas en el triste destino que te reservaba la ambición de tus padres!—.

En 1822 llegó a Bruselas un peruano llamado José de la Riva Agüero. Se introdujo, no sé cómo, en la familia de la joven Carolina Delooz, se presentó con un cortejo de títulos y se dio de presidente de la República del Perú, país que se había visto obligado a abandonar a consecuencia de movimientos revolucionarios. Amplificó, con esa exageración propia de su país, todo lo que podía darle importancia y hacer concebir de él una alta opinión; por fin, logró por su elocuencia y sus aires de grandeza, interesar a la familia Delooz y deslumbrarla. M. Delooz, padre de siete hijos, había perdido una gran parte de su fortuna y tenía cuatro hijas solteras; creyó en las palabras del sedicente presidente del Perú, poseedor, en su patria, de grandes riquezas; el noble y ambicioso holandés vio en este extranjero un partido conveniente para una de sus hijas y acogió su pedido. Declaró su voluntad a Carolina, quien quedó petrificada. Riva Agüero tenía entonces cincuenta y cinco años, era de una repugnante fealdad, de mala salud y de carácter triste y severo. La joven, con la desesperación en el corazón, fue a echarse a los pies de su madre y a pedirle protección; pero ¡ay! La pobre madre, esclava como su hija, no podía sino confundir sus lágrimas con las de su niña. El noble esposo, amo absoluto de su familia, vio callar ante su voluntad todas las resistencias. En todo el círculo de la familia Delooz, no se encontró una sola persona que se atreviera a observar al padre que procedía con crueldad, echando a su hija entre los brazos de un viejo hipocondríaco y, con imprudencia, casándola con un desconocido que quizá los engañaba. Esa sociedad holandesa, aún más esclavizada que la nuestra por los prejuicios del orgullo, encontraba que el presidente del Perú era un excelente partido para Carolina Delooz y la pobre niña se vio obligada a sentirse honrada, contenta y feliz. Tenía diecisiete años cuando se casó con el viejo.

Poco después de su matrimonio, la joven se vio obligada a dejar a su madre y a sus hermanos, a quienes amaba tiernamente, para seguir a su marido a sus Estados. Llegó a Valparaíso con un hijo de quince meses y encinta; estuvo allí cerca de dos años, viviendo en una casa amueblada en la forma más mezquina, sin atreverse a preguntar a su augusto esposo cuándo pensaba conducirla a su palacio. De la Riva Agüero había agotado sus escasos recursos para subvenir a esta miserable existencia y se vio obligado a traer a su esposa a Lima. ¡Ah! Cuál debió ser la desesperación de esta joven a la vista de la casa en donde la estableció su marido. Su desgracia era cierta; ese hombre había abusado indignamente de la credulidad de su padre; se veía a tres mil leguas de su país, sin su madre ni ninguno de los suyos para consolarla y ayudarla con sus consejos y su afecto; se veía sin ninguna fortuna, sin ninguna consideración, en lucha con la miseria y condenada a pesares de toda especie y a temer hasta por sus hijos. ¡Debió ser horrible su desesperación! De la Riva Agüero había mentido al presentarse como Presidente del Perú; es cierto que durante un movimiento revolucionario, un nombramiento extralegal le había dado ese título. Lo conservó tres días en medio del desorden al que lo debía. Una vez restablecido el orden, se vio obligado a escapar apresuradamente, pues había sido, como faccioso, puesto fuera de la ley. Había mentido cuando se había dicho poseedor de grandes riquezas, porque no tenía ya por toda fortuna sino la mitad de la propiedad de una vieja casucha, cuya otra mitad pertenecía a su hermana. Llegado a Lima, no le fue posible ocultar a su esposa su situación; ella escuchó todos los cuentos que le refirió con una sangre fría y una firmeza que demostraban su gran valor y soportó su suerte con una dignidad y una resignación dignas de los más grandes elogios. Jamás nadie ha oído salir de sus labios la más ligera alusión al indigno engaño de que ha sido víctima. Habla siempre de su marido con el mayor respeto, parece estar muy convencida de la exacta verdad de todo cuanto él le ha dicho, atribuye las desgracias de M. de la Riva Agüero a los acontecimientos políticos y solo se queja de la ingratitud de la república.

La señora de la Riva Agüero es un ángel de virtud. Su conducta es tan ejemplar que ni la maledicencia de las limeñas ha podido encontrar qué decir. Cuando la vi, era madre de tres niños, los más hermosos que se puede ver y estaba encinta. Esa mujer, con su orden, su extrema economía y sus hábitos laboriosos, tenía el talento de sostener su casa sobre un pie muy honorable. Amamantaba y educaba ella misma a sus hijos, cosía sus vestidos y cuidaba a su viejo marido, casi siempre enfermo. Así, excitaba la admiración de quienes la conocían. ¡Ah! Si su padre hubiera podido ser testigo de las lágrimas vertidas en secreto, de todas las angustias que desgarraban su corazón ¡qué remordimientos le habrían torturado! Pero ese padre recibe de su hija cartas dictadas por un respeto filial que hace callar cualquier otro sentimiento. La joven señora es demasiado piadosa, demasiado generosa, para querer, con sus reproches o sus quejas, turbar el reposo de su padre. Le escribe que es feliz y el viejo, hinchado de orgullo, enseña sus cartas y dice a todos que su hija es la presidenta del Perú.

Conozco todos estos detalles por una sirvienta holandesa que vino al Perú con la señora Riva Agüero y estaba, desde hacía seis meses, en casa de la señora Denuelle. Lo que me refirió de la Señora Riva Agüero me dio deseos de conocerla y le escribí para obtener el permiso de hacerlo. Vino esa misma tarde y conversó conmigo largo rato; habla el francés como una francesa y su conversación prueba que había nacido con un carácter alegre, vivo y lleno de orgullo. Su embarazo la hacía sufrir y su expresión tenía algo angelical. Al retirarse, me cogió la mano con cariño y me dijo: «Venga a verme, señorita, tendré mucho gusto en conversar con usted de Europa, de esos hermosos países adonde usted regresa; la vida que llevo aquí es muy monótona; sin embargo, no me quejo; mis hijos, mis queridos hijos, reemplazan todo para mí». Miré con santo respeto a esta mujer de virtud tan admirable, víctima, como yo, de los crueles prejuicios a los que todavía se someten las gentes rutinarias, a pesar de haber reconocido su absurdo. Durante mi residencia en Lima, iba muy a menudo a ver a esta señora; algunas personas iban también, algunas veces, a tomar el té con nosotras.

Intimé mucho con doña Calixta Thwaites y sentí un vivo pesar al no poder decidirla a venir a vivir a Europa. Esta mujer es realmente superior, tanto por la elevación de su espíritu como por la inmensa variedad de sus conocimientos. Habla él inglés de un modo admirable; ha traducido una gran parte de Lord Byron al español y al francés. Su erudición es sorprendente con relación a su edad: no tenía entonces sino veintinueve años. Nacida en Buenos Aires, se había casado con un inglés y hacía cuatro años que había venido a establecerse a Lima, en donde su marido tenía una casa de comercio; enviudó poco tiempo después de su llegada y gozaba de una buena fortuna. No se puede ver sin pesar que una mujer semejante se establezca en un país en donde tan pocas personas son capaces de apreciarla. ¡Ojalá, pudiera despertar entre algunos el gusto por las letras y hacer que aparezcan luces en esa espesa oscuridad! La Providencia, al inspirarle la voluntad de habitar el Perú, parece haberla destinado a esta misión.

Cuando llegué a Lima, no vi a la señora Riglos; acababa de perder a su abuela y me envió a su marido. Fui a pagarle la visita sin encontrarla. No vino a verme y pensé que sería indiscreto de mi parte regresar. Me dijeron que no se había atrevido a presentarse a mi hotel por temor a la maldad de Mme. Denuelle. Esta, en verdad, se burlaba de ella despiadadamente. Esta señora tiene la modesta pretensión de creerse a la misma altura de Mme. de Stáel; ha escrito obras notables, según dice ella, pero que nadie ha visto, de modo que es preciso creer en sus palabras. En las luchas de los partidos dirige odas a los vencedores; compone piezas poéticas sobre el Sol, la Luna, el mar y otros sujetos no menos grandiosos. La señora Riglos era entonces una mujer de cuarenta años, flaca, pálida y coja; no usa jamás saya y su vestido se distingue por su extravagancia; siempre tiene grandes sombreros con plumas blancas, trajes amarillos con chales rojos y el resto de su indumentaria, por el estilo. Profesa por su país un profundo desprecio. La señora Riglos proyecta venir a establecerse a Francia. Repite sin cesar que una mujer de su mérito no podría vivir en otra parte, sino en París. Por todo lo que me han referido de esta señora, creo que si tuviera menos pretensión y tratara de producir menos efecto, no se pondría en duda su talento como poetisa; pero «el espíritu que quiere adoptar, perjudica al que hay en ella».

LOS BAÑOS DE MAR / UN INGENIO AZUCARERO

Los limeños han escogido, para tomar baños de mar, el sitio, para mí, más árido y más desagradable de la costa. Ese lugar se llama Chorrillos. La familia Izcue, había alquilado, en Chorrillos, una casa para la temporada y me invitó a pasar allí el tiempo que deseara.

M. Izcue vino a buscarme por la mañana, a las siete, y subimos en seguida a la calesa. Debíamos recorrer cuatro leguas sobre arena; el camino, a pesar de todo, es bueno para los caballos; la arena es sólida y no se hunde, como en la de las pampas. El campo es muy desigual. A la vegetación sucede la aridez de una tierra negra, sobre la que se ve de lejos, algunos árboles. A la mitad del camino se atraviesa el bonito pueblo de Miraflores. Ese pueblo tiene árboles, casas encantadoras y dos torres desde las cuales se distingue todo el campo, Lima y el mar, que está a un cuarto de legua. Es ciertamente el más lindo lugar que he visto en América; después de haberlo dejado, se encuentran campos de papas y de alfalfa, pero ninguno de trigo. Llegamos a dos casas de hermosa apariencia, pertenecientes a M. Lavalle, antiguo intendente de Arequipa, y vi magníficos jardines dependientes de esas casas y en plena campiña naranjos, papayos, palmeras, zapotillos y toda clase de árboles frutales. A los diez minutos de ese sitio, se atraviesa el Barranco, pequeña aldea situada entre abundante follaje, grandes árboles y mucha agua. Al dejar ese oasis, hasta Chorrillos, no hay sino áridas tierras. Habíamos tenido, durante todo el camino, una niebla espesa y húmeda; sentía mucho frío; llegué enferma y me acosté después de haber bebido una taza de café bien caliente.

Me levanté a la hora de la comida. Al verme mejor, M. Izcue me propuso visitar los campos vecinos, cuyas tierras fueran fértiles y los cultivos de caña de azúcar. Me dieron un caballo y salimos a nuestro paseo.

No había visto caña sino en París, en el Jardín Botánico. Esos vastos campos de caña, de ocho o nueve pies de altura, tan apretada que un perro apenas podría abrirse paso entre ella, coronada por millares de flechas que llevaban florecillas en espiga, anunciaban una poderosa vegetación que está lejos de manifestarse con la misma energía en nuestros campos de trigo o de papas. La naturaleza, en esos climas favorecidos, parece convidar al hombre al trabajo con sus más ricas recompensas. Ese cultivo me inspiró el más vivo interés y al día siguiente fuimos a visitar una de las grandes explotaciones del Perú.

El ingenio de los Lavalle, la villa Lavalle, • situada a dos leguas de Chorrillos, es un magnífico establecimiento, en el cual habitan cuatrocientos negros, trescientas negras y doscientos negritos. El propietario se ofreció, con la mayor cortesía, a hacérnosla conocer con todos sus detalles y tuvo la amabilidad de explicamos cada cosa. Vi con mucho interés cuatro molinos para triturar las cañas, movidos por una caída de agua. El acueducto que trae el agua a la usina es muy hermoso y su construcción ha costado mucho dinero, por los obstáculos que oponía el terreno. Recorrí el vasto establecimiento en donde se hallaban las numerosas calderas, en ellas se hacía hervir el jugo de la caña; en seguida fuimos a la refinería contigua, en donde el azúcar se separaba de la melaza. M. Lavalle me habló de sus proyectos de mejoras.

—Pero, señorita —agregó—, la imposibilidad de conseguir nuevos negros es desesperante. La falta de esclavos traerá la ruina de todos los ingenios; perdemos muchos de ellos y las tres cuartas partes de los negritos mueren antes de llegar a los dos años. En otros tiempos tenía mil quinientos negros; no tengo ya sino novecientos, comprendiendo a estos débiles niños que usted ve.

—Esta mortalidad es espantosa y debe hacerle concebir, en efecto, los más funestos temores para su establecimiento. ¿De qué proviene, pues, que no se mantenga el equilibrio entre los nacimientos y las muertes? El clima es sano y hubiera creído que los negros estaban tan bien como en África.

—El clima es muy sano; pero las negras se hacen abortar a menudo y los padres no tienen ningún cuidado con sus hijos.

—¡Oh!, ¡entonces son muy desgraciados! La especie humana aumenta aun en medio de las calamidades. Sus negros se multiplicarían tanto como los hombres libres, si su existencia fuera tolerable y si entre ellos el sentimiento del sufrimiento no fuera más fuerte que los más tiernos afectos de nuestra naturaleza.

—Señorita, usted no conoce a los negros. Es por pereza que dejan perecer a sus hijos y no se puede, sin el látigo, obtener nada de ellos.

—¿Cree usted que siendo libres, sus necesidades bastarían para inducirlos al trabajo?

—Las necesidades, en estos climas, se reducen a tan poca cosa, que no necesitarían de un gran trabajo para satisfacerlas. Además, no creo que el hombre, por más necesidades que tenga pueda ser inducido a un trabajo regular sino por la fuerza. Las poblaciones de indios esparcidas en todas las latitudes de América del Norte y del Sur ofrecen la prueba de mi aserción. En México y en el Perú, se han encontrado, es cierto, algunos cultivos entre los indígenas; todavía vemos a la mayoría de nuestros indios no hacer nada y vivir en la miseria y en la ociosidad; pero en todo el vasto continente de las dos Américas, las tribus independientes viven de la caza, de la pesca y de los frutos naturales de la tierra, sin que las hambrunas frecuentes a que están expuestos las hagan entregarse al cultivo. La vista de los goces conseguidos por los blancos con su trabajo, goces por los que sienten avidez, carecen igualmente de influencia para hacerlos trabajar; y no es sino por medio de castigos corporales que nuestros misioneros han logrado hacer cultivar algunas tierras a los indios que han reunido. Sucede lo mismo con los negros, y ustedes franceses, han hecho la experiencia en Santo Domingo. Desde que han libertado a sus esclavos, estos no trabajan más.

—Creo, con usted, que el hombre blanco, rojo o negro, se resuelve difícilmente al trabajo cuando no ha sido educado en él; pero la esclavitud corrompe al hombre y al hacerle odioso el trabajo, no podría prepararlo a la civilización.

—Sin embargo, señorita, en el tiempo de los romanos, Europa estaba cubierta, de esclavos, y la esclavitud se mantiene aún en Rusia y en Hungría.

—También, señor, las guerras sociales pusieron a menudo en peligro al imperio romano y no hubiera sucumbido bajo la invasión de los pueblos del norte, si las tierras hubieran sido cultivadas por brazos libres y si las ciudades no hubieran contenido más esclavos que ciudadanos. Las naciones germanas y eslavas tenían también esclavos, pero únicamente consagrados al cultivo de las tierras; esos esclavos eran colonos aparceros, tal como son en Rusia y en Hungría, que acaba usted de nombrar. Fue esta esclavitud, mucho más dulce que la de los romanos, la que se estableció en las Gallas después de invasión de los germanos y, en España, después de la de los vándalos. Los siervos pudieron, sucesivamente, rescatarse con el fruto de su trabajo; pero, en América, el esclavo no tiene semejante perspectiva. El trabajador, bajo el látigo del inspector, no tiene ninguna participación en los frutos de su trabajo. Ese género de esclavitud excede al fardo de dolor que ha sido dado al hombre soportar.

—Observe, le ruego, que la esclavitud aquí, como entre todos los pueblos de origen español, es más dulce que entre las demás naciones de América. Nuestro esclavo puede rescatarse, y entre nosotros, el negro no es esclavo sino de su amo. Si otro lo golpea, se encuentra en estado de legítima defensa y puede devolver el golpe; mientras que en sus colonias, el negro está, en cierta manera, bajo la dependencia, de todo el mundo. Le está prohibido, bajo las penas más graves, defenderse contra un blanco. Si es herido, el dueño tiene derecho a una indemnización por el daño sufrido; pero no se le hace nada al autor de la herida. De este modo, ustedes han agregado la pérdida de la seguridad a la de la libertad.

—Convengo en que las leyes españolas, relativas a los esclavos, son mucho más humanas que las de cualquiera otra nación. Entre ustedes, el negro no es simplemente una cosa, es un correligionario y la influencia de las creencias religiosas le procura algún paliativo; pero el vicio radical, la perpetuidad de esta esclavitud, subsiste entre ustedes así como en nuestras colonias, pues es imposible para el esclavo, con la continuidad de trabajo exigido, que pueda usar jamás de la facultad de rescatarse. Si los productos debidos en América al trabajo de los negros perdieran su valor, estoy segura de que la esclavitud sufriría felices modificaciones.

—¿Cómo es eso, señoría?

—Si el precio en que se vende el azúcar, comparado al valor de trabajo que demanda, estuviera en la misma relación que los productos de Europa, comparados con sus gastos de producción, el amo, sin tener una compensación por la pérdida de su esclavo, no lo obligaría al trabajo y velaría por su conservación. Suponga usted, que el trigo en Rusia, valiera 6 u 8 pesos las 100 libras, como vale el azúcar aquí y en nuestras colonias, ¿cree usted que entonces el señor ruso se contentaría con entrar en participación con su esclavo?… Ciertamente que no. Lo atormentaría con su vigilancia y lo hostigaría con el látigo para obtener la mayor cantidad posible. Esté usted igualmente persuadido que entonces la población servil en vez de prospetar, como sucede actualmente, disminuiría en la misma proporción que la población negra de América.

—Pero la trata está ya abolida y mientras más valor tengan nuestros productos, más interesados estaremos en conservar nuestros esclavos.

—Parece que debería ser así, y usted ve, por su propia experiencia, que sucede lo contrario. El presente es todo para el hombre. Los propietarios no se contentan con vivir del producto de sus ingenios, quieren que esas entradas les proporcionen con qué pagar la adquisición de ellos, si la deben todavía, o el modo de crearse una fortuna independiente. Ninguno de ellos consentiría en disminuir su cosecha en la mitad para hacer cultivar a sus negros mayor cantidad de plantas alimenticias, concederles mayor descanso y mejorar su suerte. Además, en los grandes establecimientos, los esclavos reunidos en numerosos obrajes, constantemente bajo la mirada de su amo, hostigados sin cesar, sufren una tortura moral que debe bastar para hacerlos considerar la vida con horror.

—¡Señorita, usted habla de los negros como persona que no los conoce sino por los discursos hermosos de sus filántropos de tribuna; pero es, desgraciadamente, demasiado cierto que no se les puede hacer marchar sino con fuete!

—Si es así, señor, le confieso que hago votos por la ruina de los ingenios y creo que estos votos serán escuchados muy pronto. Dentro de algunos años, la betarraga destronará a la caña.

—¡Oh!, señorita, si usted no tiene otro enemigo más poderoso para oponemos… es una broma aquella de sus betarragas. Esa raíz es buena, a lo más, para endulzar la leche de las vacas en invierno, cuando estas se alimentan con pastos secos.

—¡Ríase, ríase, señor! Pero con esta raíz, de la que se burla, podríamos nosotros, en Francia, prescindir de su caña. El azúcar de betarraga es tan buena como la suya y tiene además, a mis ojos, el mérito supremo, de hacer bajar el precio del azúcar de las colonias. Y estoy convencida de que solo de esta circunstancia puede resultar el mejoramiento de la suerte de los negros y, en consecuencia, la abolición completa de la esclavitud.

—La abolición de la esclavitud… ¿No está usted desengañada por el ensayo que acaban de hacer en Santo Domingo?

—Señor, una revolución que tuviera sentimientos más generosos por móviles, debería de indignarse por la existencia de la esclavitud. La Convención decretó la libertad de los negros, por entusiasmo, sin sospechar, aparentemente, que tenían necesidad de estar preparados para usar su libertad.

—Y además su Convención olvidó también de indemnizar a los propietarios, como hace actualmente el parlamento inglés.

—El parlamento, teniendo nuestro ejemplo delante de los ojos, ha procedido en esta materia en una forma más racional que la Convención; pero ha estado, igualmente, demasiado apresurado en alcanzar su propósito y las disposiciones que ha adoptado son tan bruscas y generales, que por mucho tiempo todavía, no podrán dar buenos resultados. Los obstáculos que se oponen a una liberación simultánea son tales, que hay lugar para admirarse de que una nación tan ilustrada como la nación inglesa, haya creído deber prestar una atención muy ligera y se haya arriesgado a libertar al esclavo antes de haberse asegurado de sus hábitos laboriosos y de haberlo preparado completamente, por medio de una educación conveniente, a usar la libertad de nuestra organización social. Estoy bien persuadida que la liberación gradual, únicamente, ofrece un medio pronto de transformar a los negros en miembros útiles para la sociedad. Se hubiera podido hacer de la libertad, una recompensa del trabajo. El parlamento inglés hubiera ido más pronto hacia el bien, si se hubiera limitado a libertar anualmente a los esclavos de menos de veinte años y los hubiera colocado en escuelas rurales y de artes y oficios, antes de dejarlos gozar de la libertad. No existen colonias europeas en donde no se encuentren vastas extensiones de tierra sin roturar, a las cuales se hubiera enviado a los libertos y el trabajo tampoco hubiera faltado a los negros que hubieran aprendido un oficio. Procediendo en esta forma, hubiera bastado unos treinta años para llegar a la emancipación general; los negros libertos hubieran acrecentado anualmente la población laboriosa y, en consecuencia, la riqueza de las colonias; mientras tanto, por el sistema adoptado, esos países no tienen en perspectiva sino un largo porvenir de miserias y de calamidades.

—Señorita, su manera de considerar la cuestión de la esclavitud no prueba sino que usted tiene buen corazón y demasiada imaginación. Esos hermosos sueños son soberbios como poesía… Pero un viejo plantador, como yo, siente tener que decirle que ninguna de sus bellas ideas es realizable.

Esta última réplica de M. Lavalle me hizo sentir que hablaba al viejo plantador como lo podía hacer a un sordo. Puse fin a la conversación que, por lo demás, había sido demasiado larga. Sin embargo, es satisfactorio para mí decir que M. Lavalle, de carácter dulce y en extremo afable, trató esta cuestión, tan irritante para todos los propietarios de esclavos, con mucha más razón que cualquiera otro en su lugar lo hubiera hecho. Continuamos, con igual amenidad de su parte, recorriendo su magnífico establecimiento.

La esclavitud ha excitado siempre mi indignación y sentí un gozo inefable cuando supe de la formación de esa santa liga de señoras inglesas que se abstenían del consumo del azúcar de las colonias occidentales. Ellas se comprometieron a no consumir sino azúcar de la India, aunque fuera más cara por los derechos con que estaba gravada, hasta que el parlamento adoptara el bill de emancipación. El acierto y la constancia empleados en el cumplimiento de esta caritativa resolución hicieron depreciar los azúcares de América en los mercados ingleses y triunfaron de las resistencias opuestas a la adopción del bill. ¡Ojalá sea imitada en Europa continental tan noble manifestación de los sentimientos religiosos de Inglaterra! La esclavitud es una impiedad a los ojos de todas las religiones y participar en ella es renegar de sus creencias. La conciencia del género humano es unánime sobre este punto.

El ingenio de M. Lavalle es uno de los mejores del Perú. Su extensión es inmensa; su situación, una de las más apropiadas, costea el mar y las olas se estrellan sobre las rocas de la playa.

M. Lavalle ha hecho construir para sí, una de las casas más elegantes. No ha economizado nada para su solidez y embellecimiento. Ese palacete manufacturero está amoblado con una gran riqueza y con el mejor gusto: alfombras inglesas, muebles, relojes y candelabros de Francia; grabados y curiosidades de la China; en fin, todo lo que puede contribuir a la comodidad de la existencia se ve allí reunido. M. Lavalle ha hecho construir también una capilla; esta es sencilla, de buen gusto, bastante espaciosa, como para contener mil personas, y las decoraciones son muy apropiadas. Los domingos y fiestas, todos los negros del establecimiento asisten a la misa. Los negros españoles son supersticiosos: la misa es, para ellos, una necesidad indispensable; sus creencias aligeran sus males y son, para el amo, una garantía. M. Lavalle tuvo la amabilidad de hacer vestir a un negro y una negra con sus trajes de fiesta, para que yo pudiera, juzgar del golpe de vista que ofrece su iglesia el domingo. La indumentaria del hombre consistía en un pantalón y una chaqueta de algodón con rayas azules y blancas y un pañuelo rojo envuelto en el cuello. La mujer tenía una falda de la misma tela rayada, un largo chal de tela de algodón rojo, con el cual se envolvía la parte posterior de la cabeza, los hombros, la garganta y los brazos; usaba zapatos de cuero negro, atados en las piernas con cintas azules; sobre su negra piel, ese contraste ofrecía un efecto singular. Los negritos tenían un mandil de un pie cuadrado. El vestido de los días corrientes es mucho más sencillo todavía. Los negritos están completamente desnudos; las mujeres no tienen sino la pequeña falda y los hombres un pantalón o un mandil pequeño. M. Lavalle tiene la reputación de ser muy lujoso con sus negros.

Los países cálidos son ricos en frutas. La huerta de M. Lavalle las reúne todas. La tierra les es favorable y todas crecen muy hermosas. El zapotillo, por su elevación, parece querer poner fuera del alcance del hombre su voluminosa manzana verde oscuro, cuya pulpa jugosa reúne los sabores más deliciosos; tan elevado como la encina, el mango luce sus frutos de forma oval, con carne hilachosa y olor de trementina. No cesaba de admirar el follaje de los grandes y hermosos naranjos con ramas de tan lindo verde, rendidas bajo el peso de millares de bolas cuyo color alegraba la vista y el perfume embalsamaba la atmósfera. ¡Me creía transportada a un nuevo Edén! Glorietas con granadillas, ofrecían a las manos el sorbete de sus frutos; mientras que acá y allá, los platanares se doblegaban bajo el peso de sus cabezas y desplegaban sus anchas hojas quebradas. Una colección muy variada de flores de Europa embellecía ese vergel de los trópicos con recuerdos de la patria. En un lugar, encantador por la frescura y los perfumes que se respiran, se encuentra un mirador, de donde la vista es magnífica. De un lado, se ve el mar, que arrastra sobre la playa sus olas espumosas y las rompe con estrépito sobre las rocas; del otro, se descubren vastos campos de caña de azúcar, tan hermosos cuando están en flor; ramilletes de árboles, aquí y acullá, descansan la vista y varían el cuadro.

Era tarde cuando nos retiramos. Al pasar por una especie de granja en donde trabajaban algunos negros, sonó el ángelus: todos dejaron su trabajo, cayeron de rodillas y postraron su rostro contra la tierra. La fisonomía de esos esclavos es repugnante, de bajeza y perfidia; su expresión es sombría, cruel y desgraciada, hasta en los niños. Traté de entablar conversación con algunos; pero no pude obtener sino un sí o un no, pronunciados con sequedad o indiferencia.

Entré a un calabozo en donde estaba encerradas dos negras. Habían dado muerte a sus hijos, privándolos de alimento. Ambas, completamente desnudas, estaban agazapadas en un rincón. La una comía maíz crudo y la otra, joven y hermosa, dirigió sobre mí sus grandes ojos. Su mirada parecía decirme: «He dejado morir a mi hijo, porque sabía que él no sería libre como tú; he preferido verlo muerto y no esclavo»; La vista de esa mujer me hizo daño. Bajo esa piel negra, hay a veces almas grandes y orgullosas; los negros pasan bruscamente de la independencia de la naturaleza a la esclavitud y se encuentran, entre ellos, algunos indomables que soportan los tormentos y mueren sin doblegarse al yugo.

Al día siguiente fuimos a ver echar las redes; la manera de pescar es horrorosa y me pareció tan difícil como peligrosa. Los pescadores entran muy adentro, en el mar; presentan a la ola la boca de una inmensa red fija en tomo a un gran círculo. El mar llega con furia, los cubre completamente y cuando se retira la ola, tiran de la red hacia la playa. Eran doce los que se ocupaban de esta pesca y solo después de la cuarta tentativa cogieron nueve pescados. Al ver a hombres libres soportar tan penosas fatigas y correr tan inminentes peligros para ganar su pan, me pregunté si existe algún género de trabajo para el cual sea necesaria la esclavitud y, si en, un país en donde Se encuentran hombres obligados a ejercer Semejante oficio para vivir, tenía necesidad de esclavos.

Ya he dicho que no concebía la predilección de los limeños por Chorrillos; esa palabra quiere decir alcantarilla. Se ha llamado así a este pueblo por los hilos de agua que caen desde lo alto de las rocas que rodean la playa, los cuales forman en la parte baja una laguna de agua dulce. Es a ese pequeño lago a donde van a bañarse; en ese sitio el mar es muy tranquilo y jamás las olas llegan a ese lago. Esa vecindad del agua dulce ofrece una gran ventaja a los bañistas, quienes, en su mayor parte, van a enjuagarse allí, al salir del mar, para quitarse las partículas salinas adheridas a la piel. El lugar es, por lo demás, muy incómodo para bañarse; se podría hacer con poco gasto baños tan agradables como los de Dieppe. Si Chorrillos sigue de moda, quizá lo pensarán un día los limeños.

El Barranco, oasis encantador del que ya he hablado, hubiera sido conveniente para lugar de cita de los bañistas. Está a corta distancia del mar, tiene hermosos árboles, verdura y agua (es la misma agua que viene a formar las filtraciones de Chorrillos); pero este último pueblo, situado en lo alto de una roca negra y árida, está privado de todas las ventajas que ofrece el Barranco. Nada más triste y más sucio que este hacinamiento de cabañas; ningún árbol, ninguna brizna dé hierba viene a recrear la vista y el agua corre en la parte baja de la roca. Las casas son de madera, muchas no están enladrilladas; hay algunas de bambú, sin más aberturas que las puertas; todas muy incómodas y amobladas con vejeces. Chorrillos carece de todo para la alimentación y su mercado no está suficientemente aprovisionado. Todo es caro, y malo. No se puede salir sin hundirse hasta la mitad de la pierna en una arena negra; los zapatos, las medias y el ruedo del vestido se malogran después de semejante paseo. El viento del mar sopla esa arena negra sobre los ojos y se siente uno cegado por la reverberación del sol; en una palabra, es el lugar más detestable que he encontrado en mi vida y, sin embargo, ese pueblo ha crecido de tal modo, desde hace cinco años, que tiene ya 800 casas.

La vida de los bañistas en ese lugar de reunión, refleja, de manera exacta, las costumbres limeñas. El far mente, el placer y la intriga componen toda su existencia. Las mujeres viven como los hombres; sus costumbres y sus gustos son semejantes, y se revelan con igual independencia. Montan a caballo para pasearse por los alrededores; se bañan con los hombres; fuman desde la mañana hasta la noche; juegan rabiosamente (mi tía Manuela perdió diez mil pesos en una noche); dirigen cuatro o cinco intrigas amorosas, políticas y demás; van a los festines, a los bailes rústicos que da todo el mundo y pasan una gran parte del día extendidas sobre una hamaca, rodeadas de cinco o seis adoradores. Las fiestas de Chorrillos arruinan a las más ricas familias de Lima; los sacrificios que hacen para residir allí uno o dos meses son incalculables. Esas extravagancias son más comunes en Lima que en ninguna otra parte; el clima contribuye a ello, sin duda, pero la ausencia de bellas artes y de toda instrucción para ocupar la viva imaginación de que está dotado este pueblo, hace que se lance a todas las locuras, arrastrado por esta superabundancia de vida que lo desborda.

Después de haber permanecido en Chorrillos, regresé a Lima con verdadero placer. Mi pequeño departamento amoblado a la francesa y mi comida francesa me parecieron mejores que nunca, y encontré mil veces más agradable la entretenida conversación de Mme. Denuelle.

(De PEREGRINACIONES DE UNA PARIA, traducción de Emilia Romero, Lima, Edit. Cultura Antártica, 1946).

AREQUIPA
Y
SUS COSTUMBRES

El origen de esta ciudad es bastante fabuloso. Sin embargo, se lee, en el Cusco, en una crónica que contiene las tradiciones indígenas, que, hacia el siglo XII de nuestra era, Mayta Cápuc, soberano de la ciudad del Sol, fue destronado. Se libró de sus enemigos mediante la fuga, erró por las selvas y por las cimas heladas de las montañas, acompañado de algunos de los suyos. El cuarto día, rendido de fatiga, muriendo de hambre y de sed, se detuvo al pie del volcán. De repente, cediendo a una inspiración divina, Mayta plantó su dardo y exclamó: ¡Arequipa!, palabra que significa en quechua: Aquí me quedo. Luego, al voltearse, vio solamente a cinco de sus compañeros que lo habían seguido; pero el Inca solo confiaba en la voz de Dios. Persistió, y alrededor de su dardo, sobre los flancos de un volcán rodeado de desiertos por todos lados, los hombres agruparon sus habitaciones. Así, como los conquistadores, como los fundadores de imperios, Mayta no fue sino el ciego instrumento de los secretos designios de la Providencia. Las ciudades que se han desarrollado en el mundo y los hombres que se han destacado, han debido, a veces, su grandeza a su mérito; pero a menudo también, a causas, fortuitas injustificables a los ojos de la razón.

Aunque Arequipa se encuentra en los 16°13’2” de latitud meridional, su elevación sobre el nivel del mar y la vecindad de las montañas hacen el clima, templado. Esta ciudad está situada en medio de un pequeño valle de una radiante belleza; este no tiene más de una legua de ancho y dos de largo; encerrado por altas montañas, está regado por el Chili, que tiene sus fuentes al pie mismo del volcán. El ruido de este río y su curso, recuerda el Gave de los Pirineos; su lecho es caprichoso, muy ancho en ciertos lugares, estrecho en otros; casi siempre erizado por enormes piedras o cubierto de guijarros, ofrece a veces una arena suave y unida para el pie de una niña. El Chili, se asemeja a un torrente después de la estación de las lluvias, está casi siempre seco durante el verano. En este valle se cultiva trigo, maíz, cebada, alfalfa y hortalizas. Se ven pocas casas de recreo. En el Perú están todos demasiado ocupados de toda clase de intrigas, para gustar de la estancia en el campo.

La ciudad ocupa en el valle un vasto recinto. Desde la altura de Tiabaya parece aún ocupar uno mayor. Desde allí, solo una estrecha banda de terreno hace el efecto de separarla del pie de la montaña. Y esa masa de casas blancas, esa multitud de cúpulas resplandecientes al sol, en medio de la variedad de los tonos verdes del valle y del gris de las montañas, produce sobre el espectador un efecto que no se creería dado producir a las cosas de este mundo. El viajero que desde Tiabaya contempla Arequipa por primera vez, está tentado de imaginar que seres de otra naturaleza esconden allí su misteriosa existencia y que el volcán, cuya gigantesca elevación llena de estupor a los sentidos, los protege e impide alcanzarlos.

El volcán de Arequipa es una de las más altas cumbres de los Andes. Enteramente aislado, presenta un cono perfecto. La uniformidad de su color gris le da un aire de tristeza. La cima está casi completamente cubierta de nieve y esta nieve, más o menos espesa, disminuye a la salida y a la puesta del sol. Algunas veces el volcán arroja humo. Eso sucede particularmente por la tarde. A veces, en ese humo, he visto llamas. Cuando ha estado mucho tiempo sin humear, se espera un temblor. Las nubes envuelven casi siempre la cima de la montaña y parecen cortarla; se distinguen perfectamente las zonas matizadas. Esta masa aérea de todos los tonos, posada sobre ese cono de un solo color, ese gigante que oculta entre las nubes su cabeza amenazadora, es uno de los magníficos espectáculos ofrecidos por la tierra a los ojos del hombre.

Mi primo Althaus ha trepado a la cumbre del volcán, ha visitado su cráter y ha descendido al abismo hasta la tercera chimenea. Tiene, sobre su viaje volcánico, notas y dibujos muy curiosos, que siento no tener en mi poder para comunicarlos al lector. Hizo esta ascensión acompañado por diez indios armados de garfios. Solo cinco fueron bastante fuertes para seguirlo; tres quedaron en el camino y dos perecieron al caer. Demoraron tres días en subir hasta la cima y no pudieron permanecer allí sino algunas horas, tan intenso era el frío. Las dificultades del descenso sobrepujaron con mucho a las de la subida. Todos fueron heridos, desgarrados. Althaus estuvo a punto de perecer. El volcán (no se le designa por otro nombre) está a doce mil pies sobre el nivel del mar; los dos montes vecinos, cubiertos de nieves eternas, brillan con mil reflejos bajo los rayos del sol; están a gran distancia, y son más gigantes todavía. El primero se llama Pichupichu, el segundo Chachan. Son dos volcanes completamente extinguidos. La extrema elevación de estas tres montañas aisladas, cuyas bases están igualmente muy elevadas sobre el nivel de la pampa, las hace parecer unidas a la distancia.

A raíz del descubrimiento, Francisco Bizarro estableció en Arequipa un obispado y una de las sedes del gobierno. Los temblores han causado a esta ciudad, en diversas épocas, espantosos desastres. Los de 1582 y 1600, la destruyeron casi completamente; y los de 1687 y 1785, no fueron menos funestos.

Las calles de Arequipa son anchas, cortadas en ángulos rectos, pasablemente pavimentadas. En medio de cada una de ellas corre una acequia; las principales tienen aceras de gruesas losas blancas[28]; están todas regularmente alumbradas; cada propietario está obligado, bajo pena de multa, a poner una linterna delante de su puerta. La gran plaza es espaciosa; la catedral ocupa el lado norte; la municipalidad y la prisión militar están al frente; casas particulares forman los otros dos lados. A excepción de la catedral, todas estas construcciones tienen arcos; bajo las galerías, se ven las tiendas con diversas mercaderías. Esta plaza sirve para el mercado de la ciudad, para las fiestas, para las revistas, etc. El puente sobre el Chili, está groseramente construido y es poco sólido para resistir, en ciertas estaciones, el torrente que pasa por debajo.

Arequipa encierra muchos conventos de hombres y mujeres; todos tienen muy hermosas iglesias. La catedral es muy vasta, pero es oscura, triste y de una arquitectura pesada. Santa Rosa, Santa Catalina, San Francisco se distinguen por la belleza de sus cúpulas, de prodigiosa elevación. En todas las iglesias se ven figuras grotescas, de madera y de yeso, que personifican los ídolos del catolicismo peruano; aquí y allá algunos grotescos mamarrachos dan a los santos que representan, el aspecto más burlesco que es dable imaginar. La iglesia de los jesuitas es una excepción a este respecto; es mucho más conveniente en la representación de los santos que ofrece a la invocación de los devotos. Antes de la independencia, todos estos templos, ricamente decorados, tenían candelabros, balaustradas, columnas, altares, etc., de plata maciza y otros adornos de oro. Estos dos metales estaban prodigados por todos lados, con más profusión que gusto; pero la fe no protege ya estas riquezas. Varios presidentes y jefes de partido, después de haber agotado en sus querellas el tesoro de la república, despojaron sin escrúpulo a las iglesias. Las delanteras del altar, las columnas, los candelabros, fueron fundidos para pagar a los soldados y alimentar los vicios de los generales. Los adornos preciosos que han sido respetados, están amenazados de seguir, más tarde, la misma suerte. Durante la última guerra entre Orbegoso y Bermúdez, fue cuestión de quitar a las vírgenes sus perlas, sus diamantes, etc.

Arequipa posee un hospital para enfermos, una casa de locos y otra para niños huérfanos. Esos tres hospicios están, en general, muy mal tenidos. Tendré, más adelante, ocasión de hablar de mi visita al hospital. Fui también a visitar a los niños huérfanos y no quedé muy satisfecha de los cuidados que se les prodigaba, como tampoco del que eran objeto los enfermos. Da pena ver a esas desgraciadas criaturas, desnudas, flacas, en un estado deplorable. Se cree haber cumplido con los deberes de la caridad proporcionándoles algunos alimentos para sostener su débil existencia; pero, por lo demás, no se les da ninguna instrucción, no se les enseña ningún arte. De este modo, los que sobreviven se convierten en vagabundos, consecuencia necesaria de este abandono. El torno que sirve para introducir en el hospicio a estas infortunadas víctimas, me parece bien imaginado. En una caja en forma de cuna; se deposita al niño en la abertura de fuera, sin que los visitantes puedan ser vistos por dentro del hospicio. Ese modo evita, a la desgraciada madre obligada a abandonar a su hijo, la obligación de revelarse, obligación que hace cometer muchos crímenes…

Las casas, construidas muy sólidamente con hermosas piedras blancas, no tienen sino un solo piso y abovedado, a causa de los temblores. Son, en general, espaciosas y cómodas; tienen una gran puerta cochera en medio de la fachada; todas las ventanas son enrejadas y sin vidrios. Las construcciones de la casa forman tres secciones: el salón, los dormitorios y los escritorios están en la primera; en la segunda, que es un jardín, se encuentra el comedor, una galería abierta apropiada al clima, la capilla, la lavandería y diversos oficios; la tercera sección, situada en el fondo, está ocupada por la cocina y el alojamiento de los esclavos. Las paredes de las casas tienen de cinco a seis pies de espesor; las piezas, aunque abovedadas, son muy elevadas; algunas de ellas, solo tienen una tapicería de papel hasta la mitad de la altura las paredes de las otras están completamente blanqueadas con cal. Esas bóvedas hacen parecer los departamentos a sótanos y la monotonía de su tono blanco cansa y entristece. Los muebles son pesados; las camas y las cómodas, de proporciones gigantescas; las sillas y las mesas parecen haber sido hechas para no moverse de su sitio; los espejos son de metal, los cortinajes, sin gusto. Desde hace algunos años, las alfombras inglesas se venden a precio tan bajo en el país, que todo el mundo ha cubierto con ellas el piso de la habitaciones. Ninguna pieza es entablada.

Los arequipeños son muy aficionados a la buena mesa y, sin embargo, son poco hábiles para procurarse un placer. Su cocina es detestable; los alimentos no son buenos y el arte culinario está aún en la barbarie. El valle de Arequipa es muy fértil, pero las legumbres son malas; las papas no son harinosas; las coles y las arvejas son duras y sin sabor; la carne no es jugosa; en fin, hasta las aves de corral tienen la carne coriácea y parecen haber sufrido la influencia volcánica. La mantequilla y el queso se traen desde lejos y no llegan jamás frescos. Lo mismo sucede con la fruta y el pescado, que vienen desde la costa; el aceite que se usa es rancio, mal purificado; el azúcar groseramente refinado; el pan, mal hecho; en definitiva, nada es bueno.

Voy a decir cuál es su modo de alimentarse.

Se desayuna a las nueve de la mañana; esa comida se compone de arroz con cebollas (cocidas o crudas, ponen cebollas en todo), camero asado, pero tan mal hecho que nunca se puede comer; en seguida viene el chocolate. A las tres se sirve una olla podrida (puchero es el nombre que se le da en el Perú); este se compone de una mezcla confusa de diversos alimentos: carne de vaca, tocino, carnero, hervidos con arroz, siete u ocho especies de legumbres y todas las frutas que les caen a la mano, como manzanas, peras, melocotones, ciruelas, uvas, etc. Un concierto de voces falsas, de instrumentos discordantes, no sublevan la vista, el olfato y el gusto, como lo hace esta bárbara amalgama. Vienen, después, camarones preparados con tomates, arroz, cebollas crudas y ají; carne con uvas, duraznos y azúcar; pescado con ají; ensalada con cebollas crudas; huevos con ají. Este último ingrediente se emplea con profusión, junto con la cantidad de otras especerías, en todos sus guisos. La boca queda cauterizada y, para soportarlo, el paladar debe haber perdido su sensibilidad. El agua es la bebida ordinaria. La comida se hace a las ocho de la noche; los guisos son de la misma especie que los del almuerzo.

Las conveniencias en el servicio y los usos de la mesa, no se practican mejor que las armonías culinarias. Aun hoy, en muchas casas, no hay sino un vaso para todos los convidados. Los platos y cubiertos están sucios. La suciedad de los esclavos no es la única, causa de ello: para tales amos, tales criados. Los esclavos de los ingleses son muy limpios. Es de buen tono hacer pasar en el extremo del tenedor, un pedazo tomado de su plato, a las personas a quienes se quiere hacer una cortesía. Los europeos se han rebelado de tal modo contra esta costumbre, que ahora cae en desuso; pero no hace sino algunos años, los pedazos de olla, de pescado, de alas de pollo, goteando salsa, circulaban alrededor de la mesa llevados por los esclavos, en los extremos de los tenedores.

Como todo es muy caro, las invitaciones a comer son poco frecuentes y han prevalecido las invitaciones a tertulias, en cuanto se introdujo esta moda. Todos los domingos, en casa de mi tío, se daba una comida a los parientes, a la cual estaban invitados los amigos íntimos; y, por la noche, se tomaba té, chocolate y bizcochos. Las únicas cosas que he encontrado buenas en Arequipa, son los bizcochos y las golosinas hechas por las religiosas. Gracias a mis numerosas relaciones, no me faltaron nunca durante mi estada allí y esto me permitía hacer muy buenas meriendas.

A los arequipeños les gusta toda clase de espectáculos. Acuden con igual complacencia a las representaciones teatrales y a las religiosas. El defecto total de instrucción les produce esta necesidad y los hace espectadores fáciles de satisfacer. La sala de espectáculos está construida de madera y tan mal hecha, que no se está a cubierto de la lluvia. Demasiado pequeña para la población, a menudo no se puede encontrar sitio en ella. La compañía teatral era muy mala; se componía de siete u ocho actores, hez de los teatros de Europa, reforzada en el país por dos o tres indios; representaba toda clase de piezas: comedias, tragedias y óperas; estropeaba a Lope de Vega, a Calderón; destrozaba la música como para dar ataques de nervios, y todo con los aplausos del público. Fui cuatro o cinco veces a este teatro. Se representaba una tragedia y noté que, a falta de mantos, los cómicos se envolvían con viejos chales de seda.

Las peleas de gallos, los bailarines de cuerda, las pruebas de los indios, todos estos espectáculos atraen a la multitud. Un acróbata francés, con su esposa, ganó en el Perú, treinta mil pesos.

La iglesia peruana explota, en provecho de su influencia, el gusto de la población. Independientemente de las grandes procesiones hechas en las fiestas solemnes, no pasa un mes sin salir alguna por las calles de Arequipa. Ya son los monjes grises, quienes, por la tarde, sacan una procesión por los muertos y piden para los muertos y se les da para los muertos. Otra vez, son los dominicos quienes hacen, en honor de la Virgen, su paseo religioso. En seguida para el Niño Jesús; después viene una seguidilla de santos. Es la de nunca acabar. He descrito la procesión de las fiestas solemnes; no fatigaré al lector con la descripción de aquellas en que los santos sirven de pretexto. Se hace gala de menos lujo y pompa que en las primeras, pero el fondo es igualmente burlesco; y las escenas, indecentes bufonadas que divierten tanto a este pueblo, no son menos escandalosas. Todas estas procesiones tienen un rasgo de semejanza: los buenos sacerdotes piden siempre, y siempre se les da.

Durante la Semana Santa tienen lugar las grandes saturnales del catolicismo peruano. En todas las iglesias de Arequipa se eleva un enorme montículo de tierra y de piedras sobre el cual se planta ramas de olivo, para figurar el calvario con sus rocas y árboles. Sobre este monte ficticio, se da, el Viernes Santo, la representación del suplicio de Jesús. Se le ve detenido, flagelado y crucificado con los dos ladrones. Es la historia de la Pasión, sin omisión de ninguna circunstancia, pero en acción, todo acompañado de cantos y recitaciones. Después viene la muerte de Cristo; los cirios se apagan, reinan las tinieblas…; las costumbres fáciles de ese pueblo hacinado en el templo, pueden hacer presumir lo que sucede entonces en los diferentes sitios de la iglesia…; pero Dios es misericordioso y los monjes, sus ministros, disponen de su absolución. El descendimiento de la cruz es la segunda parte: una multitud confusa de hombres y mujeres de raza blanca, india y negra sitian el calvario, lanzando gritos lastimosos; pronto están entre sus manos los árboles desenraizados, las rocas levantadas del suelo. La sangre mana de las llagas de este Cristo de cartón y hace redoblar los aullidos de la multitud. El pueblo, los sacerdotes, la cruz, las ramas de olivo, todo mezclado, forma un caos, un tumulto, una confusión espantosa, que no se imaginaría uno encontrar jamás en un templo de cualquier religión. Y casi siempre, en esas escenas de desorden, hay personas heridas más o menos gravemente.

Por la tarde, se ven por las calles a los habitantes que van a hacer las estaciones a todas las iglesias. Al entrar, rezan sus oraciones en alta voz. Los más celosos se arrojan de rodillas y besan el suelo; otros se dan golpes de pecho; estos se ponen andrajos en la cabeza; aquellos, con los pies descalzos, llevan la cruz sobre los hombros; otros se cargan con piedras y, en cada casa, ejecutan las extravagancias más insensatas, sugeridas a estas cabezas exaltadas por una devoción supersticiosa. No es nunca en sus conciencias en donde buscan su deber, sino en lo maravilloso de sus creencias. El medio de no creerse exento de las virtudes sociales es efectuar semejantes pruebas… Tales son los resultados obtenidos por las religiones que separan la fe de la caridad.

El día de Pascua se visita a todos los conocidos y la conversación no versa sino sobre las fiestas de la Semana Santa. Se resume a esto: «Mi señora, ¿se ha divertido usted mucho? Todo estuvo muy bien en Santo Domingo, en Santa Rosa, ¡ah! Esto me ha dado mucho gusto. Y yo, señor, no he encontrado nada tan bien como en los años anteriores; la religión pierde su esplendor; no hubo nada alegre en la Catedral; en Santa Catalina ya no hacen el descendimiento de la cruz; y a fuerza de ver pelear a todos esos zambos por tener un pedazo de cruz, la cosa me ha parecido monótona; eso no vale el trabajo que se toma uno en seguir las estaciones. Señora mía, el buen tiempo ha pasado, nuestras iglesias no son tan ricas como lo eran antes; las madres de Santa Catalina gastan todo su dinero en comprar pianos importados de Francia y no hacen ya el descendimiento de la cruz».

El domingo, durante la misa, los hombres se quedan de pie, hablan entre ellos, ríen o miran a las mujeres bonitas que están de rodillas delante de ellos, ocultas a medias en sus mantillas. Las mismas mujeres son muy distraídas, no usan jamás libro; ya miran el vestido de su vecina, o hablan con sus negras colocadas detrás de ellas; se les ve, a veces, negligentemente reclinadas sobre su alfombra, dormir o conversar.

Los sacerdotes que dicen misa están siempre suciamente vestidos. Los pobres indios la ayudan con los pies descalzos y a medio vestir. La música, en todas esas iglesias, es algo espantoso; dos violines y una especie de gaitas acompañan el órgano; esos instrumentos son tan discordantes y los cantos a menudo tan desentonados, que forman un conjunto imposible de oír durante un cuarto de hora sin sufrir una irritación de los nervios por todo el día. En Europa, las bellas artes cubren, por lo menos, con un brillante barniz, la insípida esterilidad de las ceremonias. Por lo demás, en el Perú, no se frecuentan las iglesias sino como sitios de reunión.

El grado de civilización alcanzado por un pueblo se refleja, en todo. Las diversiones del carnaval no son más decentes, en Arequipa, que las farsas y bufonadas de la Semana Santa.

Hay gentes que durante todo el año, se ocupan en vaciar las cáscaras de los huevos para negociar con ellas. Cuando llega el carnaval, llenan estos cascarones con aguas de distintos colores: rosa, azul, verde, roja y después pegan la abertura con cera. Las señoras se proveen de una canasta con esos huevos y, vestidas de blanco, se sientan en lo alto de sus casas y desde allí se divierten en lanzarlos sobre las personas que pasan por la calle. Los transeúntes, ya sean de a pie o a caballo, están también provistos de los mismos proyectiles y responden a sus agresores; pero, para hacer el juego más simpático, llenan a veces esos huevos con tinta, miel, aceite y hasta con cosas más asquerosas. Muchos individuos han tenido un ojo reventado en este combate de nuevo género. Me han mostrado a tres o cuatro a quienes ha sucedido este accidente y a pesar de esos ejemplos, los arequipeños conservan por este juego un gusto que raya en furor. Las jóvenes hacen alarde de las numerosas manchas de sus vestidos y se muestran orgullosas de estas extrañas marcas de galantería. Los esclavos participan también en estas diversiones. Se echan harina. Este modo de ataque es muy económico y muchas personas lo emplean. Esas negras, con su piel oscura y sus cabellos crespos, embadurnadas de harina, son espantosas. Por la tarde, asisten a bailes, en donde se ejecutan danzas aún más indecentes. Muchas personas lucen disfraces extraños, pero ningún vestido de carácter. Esas diversiones duran una semana.

Pe esos huevos inmundos, al diluvio de confetti que inundan a los transeúntes de las calles de Roma; de esas groseras diversiones, a las máscaras de Italia, hay la misma distancia que entre las comedias burlescas que ofrecen las iglesias de Arequipa durante la Semana Santa, la música bárbara que se escucha en ellas, las miserables máscaras, los salvajes adornos con que están decoradas y las majestuosas ceremonias, la música encantadora, las magníficas producciones del arte y todos esos brillantes poéticos prestigios con los cuales Roma sostiene todavía su religión carcomida.

La población de Arequipa, comprendiendo la de los arrabales, se eleva a treinta o cuarenta mil almas. Se puede considerar que se compone poco más o menos de una cuarta parte de blancos, otra de negros o mestizos y la mitad de indios. En el Perú, como en toda América, el origen europeo es el gran título de nobleza. En el lenguaje aristocrático del país, se llama blancos a aquellos cuyos ascendientes no son indios ni negros; he visto a varias señoras que pasaban por blancas, aunque su piel fuera de color canela, porque su padre era nativo de Andalucía o del reino de Valencia. La población libre forma, pues, tres clases, provenientes de tres razas muy distintas: europea, india y negra. En la última clase, bajo la denominación de gente de color, se confunden los negros y los mestizos de las tres razas. En cuanto a los esclavos, de cualquier raza a que pertenezcan, la privación de la libertad establece entre ellos la igualdad de la desgracia.

Desde hace cuatro o cinco años, se han operado grandes cambios en los usos y costumbres del Perú. La moda de París ha tomado el cetro. No quedan sino algunas ricas y antiguas familias que se muestran rebeldes a su imperio, viejos árboles a quienes la savia abandona y subsisten todavía, como los calabozos de la Inquisición, para indicar el punto del que se ha principiado. Las costumbres de las clases elevadas no difieren en nada de las de Europa. Hombres y mujeres están vestidos lo mismo que en París; las señoras siguen las modas con una exactitud escrupulosa, salvo que van con la cabeza descubierta y el uso les exige siempre ir de negro a la iglesia, con la mantilla y con toda la severidad del vestido español. Los bailes franceses se sustituyen al fandango, al bolero y a la danzas del país reprobadas por la decencia. Las partituras de nuestras óperas se cantan en los salones; en fin, se llega hasta a leer novelas. Dentro de algún tiempo, ya no irán a misa sino cuando se les haga oír buena música. Las gentes acomodadas pasan el tiempo fumando, leyendo periódicos y jugando al faraón. Los hombres se arruinan en el juego, las mujeres con la toilette.

Los arequipeños tienen, en general, mucho espíritu natural, una gran facilidad de elocución, una memoria feliz, un carácter alegre, maneras nobles, son agradables para convivir con ellos y esencialmente apropiados para las intrigas. Las mujeres de Arequipa, así como las de Lima, me han parecido superiores a los hombres. No son tan bonitas como las limeñas tienen otras costumbres y su carácter también es diferente. Su porte, digno y orgulloso, impone; a primera vista, se podría suponerlas frías y desdeñosas; pero, cuando se las conoce, la fineza de su espíritu y la delicadeza de sus sentimientos, encajados en ese grave exterior, realzan su valor e impresionan más vivamente. Son sedentarias, trabajadoras, no se parecen en absoluto a las limeñas, a quienes la intriga o el placer atraen constantemente fuera de sus casas. Las señoras de Arequipa cosen sus vestidos ellas mismas y esto con una perfección que sorprendería a las mismas modistas. Bailan con gracia y decencia, les gusta mucho la música y la cultivan con éxito; conozco a cuatro o cinco cuyas voces frescas y melodiosas serían admiradas en los salones de París.

El clima de Arequipa no es saludable. Las disenterías, las jaquecas, las afecciones nerviosas y, sobre todo, los catarros son muy frecuentes. Los habitantes tienen también la manía de creerse siempre enfermos: es el pretexto dado para sus viajes perpetuos; la actividad de su imaginación, unida a la falta de instrucción, explica ese furor de locomoción. Solo cambiando de lugar, pueden alimentar su pensamiento, tener nuevas ideas y experimentar otras emociones. Las señoras, particularmente, van y vienen de los pueblos de la costa, tales como Islay, Camaná y Arica, en donde toman baños de mar, o en las fuentes de aguas minerales. Hay muchas de esas fuentes en las cercanías de Arequipa, cuyas propiedades curativas son muy renombradas. La de Yura opera curaciones maravillosas; el agua es verde y caliente hasta quemar. No hay nada más sucio ni más incómodo que los lugares de la costa y del interior, a donde se dirige la buena sociedad para tomar baños. Sin embargo, todos son muy frecuentados; se gasta mucho dinero en vivir allí tres semanas o un mes.

Las mujeres de Arequipa aceptan con entusiasmo todas las ocasiones de viajar, en cualquiera dirección: Solivia, Cusco, Lima, Chile, y los gastos o las excesivas fatigas no son jamás motivos para detenerlas. A ese gusto por los viajes es al que estaría tentada de atribuir las preferencias de las jóvenes por los extranjeros. Al casarse con un extranjero, esperan conocer el país en donde él nació, Francia, Inglaterra o Italia, y realizar un viaje cuya ilusión ha sonreído desde hace mucho tiempo a su imaginación. Esta perspectiva da a esas uniones un encanto muy particular, cuando a menudo no lo tienen por sí mismas. Las ideas de viaje ponen la lengua francesa de moda entre las señoras. Muchas la aprenden con la esperanza de necesitarla algún día y, en espera de ello, gozan de la lectura de algunas de nuestras mejores obras y al desarrollar su inteligencia, soportan con menos tedio la monotonía que ofrece el país. Todos los hombres bien educados saben también el francés.

El Panteón, hermoso cementerio recientemente construido, se halla a dos leguas de la ciudad. Está situado sobre la pendiente de una colina, frente al volcán, y ocupa un vasto espacio. De lejos, nada es más curioso ni más melancólico, que la vista de los altos muros blancos y dentellados que lo rodean. En la superficie de esos muros están dispuestas tres filas de nichos abiertos en el espesor. Se depositan los féretros en estos nichos, cuya abertura se cierra con una piedra sellada; sobre esta piedra los parientes del difunto asocian su vanidad a la nada de la tumba. Se lee, sobre planchas de mármol o bronce, escrito en letras de oro: «Aquí yace el ilustre mariscal, el célebre general, el venerable cura». Otros epitafios, de ejecución menos rica, hacen una larga enumeración de las virtudes de los difuntos. No se encuentran, como en todos los cementerios del mundo, sino buenos padres, esposas queridas, tiernas madres, etc. Es así como, al dictar nuestras palabras la pasión del momento, exageramos, en el individuo muerto, las virtudes que habíamos desconocido durante su vida. Los pobres tienen una fosa común, cerrada de la misma manera cuando está llena. Los cuerpos de los protestantes no son admitidos en ese cementerio. Solo desde hace pocos años no se entierra ya en las iglesias; ciertas personas murmuran y compran a los conventos, a precios elevados, un sitio en sus templos. Por eso mi abuela tiene su tumba en Santo Domingo. Con plata, se dispensan también fácilmente en este país, las prescripciones de la ley, de la religión; los rescates de dinero de estas últimas, son,' sin embargo, de más alto precio.

En Arequipa, la muerte de las gentes acomodadas no regocija solamente a sus herederos; los monjes encuentran también ocasión de vender, a precios elevados, sus vestidos grises, negros, blancos, carmelitas, etc., para enterrar al difunto. Se acostumbra, y es de buen tono, hacerse enterrar con un hábito Je monje y por esto esos santos personajes tienen, casi siempre, hábitos nuevos que contrastan con la suciedad del resto de su indumentaria. En cuanto el moribundo ha expirado, se le reviste, sin tener en cuenta su sexo, con un hábito de esos religiosos, y queda así vestido, con el rostro descubierto, extendido sobre su lecho, por espacio de tres días. Durante ese tiempo se hacen visitas de condolencia; los parientes más lejanos presiden el duelo, es decir, permanecen en la pieza donde está el muerto, recibiendo a los visitantes. Estos, hombres y mujeres, están vestidos de negro, hacen al entrar un saludo grave a los parientes, quienes están sobre un estrado, después van a sentarse en un rincón o se ponen a rezar. Se lleva el cuerpo en brazos hasta la iglesia y así, también en brazos, después de la ceremonia, se le conduce fuera de la ciudad. Desde allí, se le transporta, en una carretilla, al cementerio.

No hay coches en Arequipa. Antiguamente, los grandes personajes se hacían llevar cargados en sillas. Hay una en casa de mi tío, que servía a mi abuelita y de la cual se sirve él mismo cuando está enfermo. Se parece a las sillas de mano que había en Francia antes de la revolución. Todo el mundo va a caballo o en mula. Los asnos están destinados a llevar fardos a las montañas. Los indios emplean llamas para esto.

La llama es el animal de carga de las cordilleras. En ella se hacen todos los transportes y el indio la utiliza para comerciar con los valles. Ese animal es muy interesante de estudiar. Es el único de los animales asociados al hombre al que este no ha logrado envilecer. La llama no se deja golpear ni maltratar; consiente en ser útil, pero a condición de que se le niegue y no se le mande. Esos animales caminan en tropas más o menos numerosas, conducidas por indios que van por delante de ellos, a un gran distancia. Si la tropa se siente cansada, se detiene y el indio se detiene también. Cuando la estación se prolonga, el indio, inquieto, al ver descender el sol, se decide, después de haber tomado toda clase de precauciones, a suplicar a sus bestias que continúen su camino. Se pone a cincuenta o sesenta pasos de la tropa, adopta, una actitud humilde, hace con la mano un gesto de los más acariciadores a sus llamas, les dirige miradas tiernas y al mismo tiempo grita, con voz dulce y con mira paciencia que no podía cansarme de admirar: ic-ic-ic-ic. Si la llamas están dispuestas a ponerse en camino, siguen al indio en buen orden, con paso igual y van muy ligero, pues sus patas son muy largas; pero si están de mal humor, no vuelven la cabeza hacia el lado de la voz que las llama con tanto amor y paciencia. Permanecen inmóviles, apretadas las unas contra las otras, ya echadas o mirando al cielo con miradas tan tiernas, tan melancólicas, que se creería verdaderamente que estas admirable criaturas tienen conciencia de otra vida. Su largo cuello, que llevan con graciosa majestad; las largas sedas de su pelaje, siempre limpias y brillantes; sus movimientos, flexibles y tímidos; dan a esos animales una expresión de nobleza y de sensibilidad que inspira respeto. Es preciso que sea así, pues las llamas son los únicos animales al servicio del hombre, a los que este no se atreve a golpear. Si sucede (cosa muy rara) que un indio, en su cólera, quiera exigir por la fuerza o aun por la amenaza, lo que la llama no quiere hacer de buena voluntad, y si el animal se siente maltratado con las palabras o los gestos, levanta la cabeza con dignidad, no intenta huir para escapar a los malos tratos (la llama no es jamás atada o entrabada), se echa en tierra, dirige sus miradas al cielo, gruesas lágrimas caen en abundancia de sus hermosos ojos, se escapan suspiros de su pecho y expira en el espacio de media hora o, a lo más, en tres cuartos de hora. ¡Felices criaturas! Parecen no haber aceptado la vida sino bajo la condición de que esta fuera dulce.

Cómo esos animales ofrecen el único medio de comunicación con los indios de las montañas, son de una gran importancia comercial.

Pero estaría uno tentado de creer que la reverencia casi supersticiosa de que son objeto, no proviene únicamente del sentimiento de su utilidad. He visto, a veces, a treinta o cuarenta interceptar el paso en una de las calles más frecuentadas de la ciudad; los transeúntes, llegados cerca de ellos, los contemplaban con timidez y volvían atrás. Un día entró una veintena de ellos en el patio de nuestra casa, y permanecieron seis horas. El indio se desesperaba y nuestros esclavos no podían hacer su servicio; pero no importó, se soportó la incomodidad causada por estos animales, sin que nadie pensara solamente en dirigirles una mirada de disgusto. Por fin, los mismos niños, que no respetan nada, no osan tocar a las llamas. Cuando los indios quieren cargarlas, dos de ellos se aproximan al animal, lo acarician y le cubren la cabeza, a fin de que no vea que se le pone un fardo sobre el lomo; si lo percibiera, caería muerta. Es necesario proceder de igual modo al descargarlas. Si el fardo excede cierto peso, el animal se arroja inmediatamente al suelo y muere. Esos animales son de una gran sobriedad; un puñado de maíz basta para hacerlos vivir tres o cuatro días… Son, con todo, muy fuertes, trepan las montañas con mucha agilidad, soportan el frío, la nieve y toda especie de fatigas. Viven mucho tiempo. Un indio me afirmó tener una de treinta y cuatro años. Ningún otro hombre sino el Indio de las Cordilleras tendría bastante paciencia y dulzura para utilizar las llamas. Es, sin duda, de este extraordinario compañero dado por la Providencia al indígena del Perú, que este ha aprendido a morir cuando se exige de él más de lo que quiere hacer. Esta fuerza moral, tan rara en nuestra especie, que nos hace escapar por la muerte a la opresión, es muy común entre los indios del Perú. Tendré a menudo ocasión de probarlo.

Como se ha podido ver, la vida de Arequipa es una de las más aburridas. Lo era sobre todo para mí, que soy de una actividad incesante. No podía habituarme a esa monotonía.

La casa de M. Le Bris era la única en la cual encontraba algunas distracciones. Todos esos señores me demostraban el más tierno interés y se afanaban por serme agradables. Cada vez que un extranjero llegaba a Arequipa, M. Violler venía a prevenirme, me lo describía y me preguntaba si deseaba que me fuera presentado. Yo aceptaba o rehusaba, según el grado de curiosidad que me inspiraban esos personajes.

De PEREGRINACIONES DE UNA PARIA, traducción de Emilia Romero, Lima, Edit. Cultura Antártica, 1946).

FLORA CÉLESTINE THÉRÈSE HENRIETTE TRISTÁN Y MOSCOSO LESNAIS (París, 7 de abril de 1803 - Burdeos, 14 de noviembre de 1844), más conocida como Flora Tristán (o Tristán), fue una escritora, pensadora socialista y feminista francesa de ascendencia peruana. Fue una de las grandes fundadoras del feminismo temprano.

Durante los primeros años de su vida, Flora no se vio privada de nada y creció en un hogar siempre concurrido por visitas del nivel de Simón Bolívar y su maestro Simón Rodríguez. La muerte de su padre cuando Flora solo tenía 4 años sume a la familia en la pobreza. El estado francés revolucionario no reconoce a la viuda ni a los hijos negándoles cualquier bien o derecho.

Por este motivo, Flora comienza a trabajar como obrera en un taller de litografía. Con apenas 17 años, se casa con el propietario de esta, André Chazal, y tiene tres hijos, uno de ellos, Aline, será la futura madre del pintor Paul Gaugin.

En 1833 decide viajar a Perú para reclamar la herencia que le corresponde de su padre, pero solamente consigue una pensión mensual. La etapa que pasa en Perú donde asiste a la guerra civil y ve la gran diferencia entre las distintas clases sociales será significante para el futuro de Flora: se convierte en defensora declarada de los derechos y libertades de la clase obrera y de la mujer.

En 1844 fallece víctima del tifus con solo 41 años, dejándonos plasmadas sus ideas y sus vivencias en su prolífica obra, de la cual destacan Peregrinaciones de una paria, Paseos en Paris, Selección de Cartas, una recopilación de cartas del Libertador Simón Bolívar, Unión Obrera así como otros dos libros a favor del divorcio.

Notas

[1] Alusión al proceso de su marido que disparó sobre ella. (M. de A. Constant). <<

[2] La jornada de trabajo pasaba de doce horas, en aquel tiempo, lo que motivó entre otras, la crítica de Engels y Marx. (N. de A. Constant). <<

[3] Se nos asegura que una mujer, bastante famosa entre las dueñas de esos establecimientos, muestra a quien lo quiere ver, un certificado de irreprochable moralidad que le fue otorgado por el comisario del barrio de la Plaza del Palacio Real, y firmado además por veinte principales propietarios de ese barrio, los cuales declararon que durante treinta años la judía Paulina ha merecido ampliamente el certificado otorgado por el comisario de su barrio. (Nota de A. Constant). <<

[4] Estás cartas están escritas en español; yo las he traducido. (Nota de la autora). <<

[5] John Bull era el apodo que designaba, hace veinte años, a la generalidad del pueblo inglés. <<

[6] Esta mirada, que he notado igualmente en América a los esclavos, no es en las Islas Británicas particular de los obreros de fábricas. Se le encuentra en todas partes, donde se es dependiente, subordinado. Es uno de los rasgos característicos de los veinte millones de proletarios. Hay, sin embargo, excepciones y es casi siempre en las mujeres donde se encuentran. <<

[7] La he visto en Birmingham. Los propietarios de la fábrica me han asegurado que la fuerza de esa máquina a vapor podía alcanzar a la de 500 caballos: ella hace girar a más de 200 poleas, y pone en movimiento aserradores de planchas, tijeras para cortar el hierro, laminadores de todas las dimensiones, un juego de máquinas para hacer cucharas de zinc, etc. Se ha puesto delante mío una moneda de seis peniques (doce centavos) bajo una prensa, para darme la idea de la fuerza de su presión; han salido 42 yardas de una pequeña banda de papel de plata, delgada como una hoja de cebolla. <<

[8] Lazare, por Augusle Barbier. <<

[9] Ryan, Prostitución en Londres. <<

[10] Existen, en diversas partes de la ciudad, espléndidos salones donde se reúnen hasta doscientas prostitutas ricamente vestidas. Esos lugares son visitados por elegantes y ricos jóvenes que escogen ahí las mujeres. Aquellos salones están anexados a las tabernas, que se convierten en fuentes de inmensas riquezas. No son exclusivamente confinadas al West-end de la ciudad, o en Londres, más allá del Temple-bar. Son conocidos en otras partes bajo el nombre de longues chambres (largas habitaciones). Se les encuentra particularmente sobre los bordes del Támesis… donde abundan los marineros. Algunas de estas longues chambres pueden contener 500 personas.

Las, prostitutas están colocadas en fila en esas casas, como el ganado en Smith-Field-Market, hasta que los visitantes, marineros u otros, vienen a escoger su mujer. Aquel que ha hecho su elección entra en otro espacioso apartamento del establecimiento, donde, después de copiosas libaciones y de danzas, la muchacha lo lleva donde ella; allí termina estupidizado por bebidas intoxicantes, entonces es secuestrado, robado y golpeado por los mantenidos. (Pág. 189, Prostitución en Londres, por el doctor Ryan). <<

[11] He visto en este finish cuatro o cinco mujeres soberbias. La más notable era una irlandesa de una belleza extraordinaria. Aunque se estuviese habituado a ella, su entrada en la sala causó sensación y excitó un ligero rumor. En cuanto a mí, mis ojos se llenaron de lágrimas. ¡Qué bella criatura, reina de Inglaterra! Se vendrían de todas partes del mundo para admirarla.

Esta bella mujer entró hacia las dos de la mañana, vestida con elegante sencillez, que ponía aún más en evidencia el esplendor de su belleza. Tenía un vestido de Satén blanco, sus guantes a medio brazo, dejaban ver los bellos brazos. Sus encantadores zapatos color rosa, pequeños, delineaban sus pies graciosos y una especie de diadema de perlas coronaba su cabeza. Tres horas después, esta misma mujer, cayó al suelo «muerta de ebriedad». Su vestido desagradaba, cada uno echaba sobre sus bellas espaldas, sobre su magnífico pecho, vasos de vino, de licor, etc. Los muchachos de la taberna la arrastraron de los pies como un fardo de basura. ¡Oh, es preciso haber sido testigo de tan indigna profanación del ser humano para creer aquello! <<

[12] El balance que obliga a hacer registrar los muertos es muy reciente y faltan elementos todavía para determinar, de manera rigurosa, la cifra de la mortalidad de las mujeres públicas. <<

[13] Mientras yo estaba en Londres, un negociante de la cité, enfermo de mala enfermedad, creyó poder atribuir el origen de su mal a una mujer publica que conocía; la hizo venir a una casa de cita, allí le subió las faldas por encima de la cabeza, la amarró con una cuerda, encerrando la parte alta del cuerpo en un saco; en seguida la azotó con varas, y cuando se cansó de golpearla, la arrojó en ese estado al medio de la calle. Esta desgraciada, privada de aire, se ahogaba; se debatía, lloraba y rodaba en el lodo. Nadie vino a socorrerla. En Londres, nadie se mezcla jamás con lo que ocurre en la calle: that’s not my business (esto no es asunto mió) os responde el inglés sin detenerse, y está a diez pasos cuando sus palabras vienen a resonar en vuestro oído. La desgraciada, yacente sobre el pavimento, no hacia movimiento alguno. Iba a perecer, cuando un policeman pasó: se acercó y cortó la cuerda que liaba su vestido. Su rostro estaba violeta, no respiraba, estaba asfixiada. Se la llevó al hospital, donde rápidos socorros la devolvieron a la vida. El autor de este atroz atentado fue llamado frente al magistrado, y condenado, por ultrajé a las costumbres, en la vía pública, a seis chelines de multa.

En un pueblo de una «mojigatería ridícula» se ve que no cuesta caro el «ultrajar el pudor público». Y lo que sorprenderá, es que el magistrado no haya visto en esta acción sino «un delito de policía a sancionar». Si, en este país de pretendí dar libertad, la ley es para el fuerte, el débil no puede Invocar la protección de ella. <<

[14] Tendedores de emboscadas, de trampas. <<

[15] Ryan, La Prostitución en Londres, pág. 146. <<

[16] Ryan, La Prostitución en Londres, pág. 181. <<

[17] Ryan, La Prostitución en Londres. <<

[18] Ryan, La Prostitución en Londres, pág. 182. <<

[19] La Prostitución en Londres, pág. 198; copio las palabras latinas del doctor Eyan, que por decencia no las ha traducido. <<

[20] La Prostitución en Londres, pág. 177. <<

[21] La Prostitución en Londres, pág. 201. <<

[22] La Prostitución en Londres, págs. 185-186. <<

[23] La Prostitución en Londres, pág. 186. <<

[24] The Magdalen (1758); The London Female Penitentiary (1807); The Guardian Society (1812); The maritime penitent refuge (1829); The London Society for the prevention of juvenile prostitution (1835). <<

[25] Ese raso se importa de Europa; ese vestido se hacía, antes del descubrimiento del Perú, con un género de lana fabricado en el país. No se emplea ya esa tela sino por las mujeres pobres. <<

[26] Tapada quiere decir oculta la cara con el manto. <<

[27] Muchos maridos me han asegurado que no reconocen a sus esposas cuando las encuentran. <<

[28] Don Pío, cuando fue prefecto, hizo muchas nuevas aceras y reparó las antiguas. La ciudad estuvo muy limpia bajo su administración. Mi tío concedía a la salubridad pública una vigilancia muy especial. <<