Primera edición: junio de 2011

© José Luis Abellán, 2011

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., Ediciones Península

edicionespeninsula.com/grup62.com

ISBN: 978-84-9942-111-7

Reservados todos los derechos

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de estos derechos puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual. (Arts. 270 y siguientes del Código Penal).

INTRODUCCIÓN

Entre los años finales del siglo xviii y principios del siglo xix se producen las condiciones que van a propiciar el surgimiento de las «dos Españas» como entidades dotadas de cierta autonomía. Los filósofos tradicionales, los teólogos católicos o los simples clérigos se resienten de la filosofía francesa de «las luces» y la ven como un peligro, que se evidencia como forma abrupta con la revolución antimonárquica y sus violentos excesos. El período de la Convención (1792-1795) —Robespierre, Marat, Diderot— fue decisivo, instalándose, en un amplio grupo de pensadores españoles, la convicción de que la resistencia contra el enciclopedismo era la única forma de mantener una identidad española secular con autonomía propia. Esta literatura tiene su origen en el libro La falsa filosofía (1774-1776), de Fernando Zeballos, que tuvo continuidad con otras obras, como El soldado católico en la guerra de religión (1812), de Fray Diego de Cádiz, o Preservativo contra la irreligión (1812), de Rafael de Vélez. Se inicia así una literatura agresiva y violenta contra las ideas liberales y constitucionales, que acaba produciendo una escisión sin paliativos en la conciencia nacional. Éste es el origen de las «dos Españas» que —al interiorizarse en la conciencia nacional— rebasa con mucho el planteamiento de un mero problema intelectual, y se convierte en algo que afecta de manera dramática a la convivencia de los españoles: la negación de la patria y de la tierra a una parte de éstos, a los que, precisamente en nombre de la patria y de la religión, se les llama «antiespañoles»; de ahí que, en el futuro, pueda convertirse en guerra civil.

De momento, en la sociedad española se instala un maniqueísmo que divide el país en dos sectores irreconciliables entre sí desde el punto de vista político. Como es lógico, la guerra civil no tarda en estallar, y así ocurre en 1833, cuando, al morir Fernando VII, surge la escisión entre las dos ramas monárquicas: la liberal de Isabel (y su madre María Cristina) y la carlista del hermano de Fernando, don Carlos.

Este hecho, al interiorizarse en la conciencia ciudadana, se convierte en protagonista de la vida española. Entre 1833 y 1936 podemos decir que España vive en un estado de guerra civil larvada, que explota en momentos de extrema gravedad; no sería absurdo ni exagerado llamar a ese período: «el siglo de las guerras civiles», esperando que ese plazo haya sido suficiente como para superar la dramática división. En este sentido pienso que la Constitución de 1978 puede ser definitiva.

Los orígenes remotos del problema vienen desde la misma constitución de España como nación, al establecerse la unidad de España sobre la base de un catolicismo monolítico y dogmático, sin alternativa posible. Ese Estado confesional, que pudo mantenerse sin excesivas alteraciones durante la Edad Moderna, acabó siendo inviable cuando aparecieron nuevas opciones abiertas por la contemporaneidad. Aun así, recordemos que a finales del siglo xv se expulsó a los judíos y a principios del xvii, a los moriscos. Durante ese lapso se produjeron persecuciones y hostilidades contra erasmistas y protestantes, sin que faltaran autos de fe y condenas inquisitoriales. Se instala así en el país la realidad de los exilios, ya sean éstos individuales o colectivos. Esta problemática, que trataremos de manera pormenorizada en los sucesivos capítulos de este libro, afecta al país durante siglos, y provoca los distintos planteamientos que han dado lugar al llamado «problema de España».

El problema podría haberse resuelto de un plumazo declarando la aconfesionalidad del Estado, pero ahí estriba precisamente el asunto: la presión social de las llamadas «fuerzas vivas» ha sido tan fuerte y absorbente que ha impedido toda evolución razonable hasta nuestros días. Es precisamente hoy cuando se dan las condiciones para su futura solución.

En los distintos capítulos de este libro se hace un repaso del problema. Iniciamos el primero con la figura de Blanco-White, arquetipo de la escisión entre las «dos Españas» —algo bien visible en su doble apellido—, y la aparición de una conciencia intelectual en la que se explicita de forma meridiana la gravedad del problema y sus consecuencias: la emancipación de las colonias americanas, entre otras.

La mentalidad inquisitorial —secuela psicológica y social de la vieja institución— se revela como el motor oculto que acciona una conducta social de oposición al otro —al que es diferente en los aspectos social, intelectual o religioso— hasta su extinción. Las guerras civiles y los exilios subsiguientes tienen su origen aquí, en una dialéctica que culmina con la Guerra Civil de 1936-1939, en la que no queda el menor resquicio —ni territorial ni personal— que se salve del enfrentamiento bélico. Esa lucha fratricida, impregnada por la sangre y el dolor colectivo que arrastra a todos, crea las condiciones para su futura superación. Tengo la impresión de que el sufrimiento fue tan brutal que surtió el efecto de una catarsis colectiva, y por eso la Guerra Civil no puede repetirse y el ciclo de las guerras civiles ha terminado de manera definitiva. El «nunca más» se ha interiorizado definitivamente en la conciencia ciudadana de los españoles.

En este sentido, me parece que la Constitución de 1978 ha sido decisiva; de hecho, lleva vigente más de treinta años, un verdadero hito en la historia de nuestro constitucionalismo. Y, si a ello unimos los recientes cambios socioeconómicos en la estructura política del país, el hecho me parece irreversible. España ha pasado de ser una sociedad agraria a otra industrial y de servicios, y ha dado protagonismo a una nueva burguesía y a una clase media desconocida en el pasado. Ello representa un cambio sustancial en la geografía urbana, traducido en una transformación demográfica inédita: los pueblos se despueblan, las ciudades aumentan de tamaño, y la inmigración crece. Hay una nueva España alejada del confesionalismo católico tradicional: surgen mezquitas, y aumentan las iglesias protestantes y otras confesiones religiosas. En fechas recientes ha surgido una asociación de ateos, muy activa en la Red. La tolerancia y la permisividad se han instalado en la sociedad (hasta los miembros de la realeza se divorcian), y la mentalidad inquisitorial se aleja de nosotros. En una palabra, gozamos de las mejores condiciones para que las «dos Españas» desaparezcan de una vez por todas. Es cierto que todavía quedan bolsas de resistencia contra los nuevos tiempos, donde los católicos ultramontanos y la derecha reaccionaria se alían en la defensa de un orden social obsoleto y retrógrado, en el que pecado y delito se confunden como un todo indisoluble.

Escribo y doy a la imprenta este libro con la esperanza de que sea un testamento. He reflejado en sus páginas una historia triste: la de la división fratricida, la España de los exilios y de las guerras civiles, la del enfrentamiento bipolar irreconciliable. Pero estoy seguro —en la medida en que puedo ser profeta— de que esa historia ha terminado, y se ha cerrado un capítulo desafortunado (de duración secular) de nuestra historia. Y, si es así —como es mi deseo—, podemos hacer excepcionalmente de esta necrología una gran y alegre noticia.

Madrid, 6 de diciembre de 2009

Día de la Constitución

1

EL LIBERALISMO GADITANO: JOSÉ MARÍA BLANCO-WHITE

En el período cronológico que cubre la vida de José María Blanco-White (1775-1841) se produce una serie de acontecimientos político-sociales que va a transformar radicalmente la cultura y la sociedad española, introduciendo nuevos parámetros de carácter irreversible. Cuando comienza el siglo xix, Blanco tiene veinticinco años, y va a vivir los cuarenta y uno que le restan en la primera fila de una vanguardia intelectual que le considera el referente insoslayable de toda una época. En la figura de Blanco-White encontramos, pues, un paradigma de las contradicciones que atenazan el proceso español de «modernización» prácticamente hasta nuestros días.

La invasión napoleónica lo sorprende con treinta y tres años en Madrid, donde, una vez perdida la fe religiosa que lo había llevado al sacerdocio, trata de pasar inadvertido para las autoridades eclesiásticas. Desde la dirección del Semanario Patriótico, que le había encargado el poeta Quintana, va a combatir las posiciones políticas de la Junta Central, que se había hecho con el mando del país, tras el cautiverio del rey Fernando VII, defendiendo siempre la monarquía absolutista que éste representaba.

La posición de Blanco-White se identificaba más bien con los liberales que convocaron las Cortes de Cádiz en 1810 y que obtuvieron como fruto la Constitución de 1812, que impuso un liberalismo de corte clásico, que defendía la soberanía nacional y los principios de libertad, igualdad y fraternidad. Entre sus objetivos figuraban la abolición de los señoríos y de la Inquisición, a través de una Constitución escrita que garantizase los principios democráticos de una monarquía constitucional.

Este liberalismo gaditano será la gran aportación española a la historia del liberalismo, y defenderá las raíces éticas y románticas de dicho movimiento. No es ninguna paradoja que en Cádiz se iniciasen al mismo tiempo el liberalismo político y el romanticismo literario. En esa conjunción se liberó la gran tradición española hacia una interpretación ética del espíritu liberal, que toma su sentido de la vieja acepción castellana de la palabra «libertad» (tolerante, generoso y hospitalario), tal como la usaron Cervantes o Quevedo. Con este sentido pasó la palabra española al vocabulario inglés y de él al resto del mundo, dando origen al liberalismo político, si bien con un sentido muy distinto en el Reino Unido, donde el liberalismo se entiende en un sentido exclusivamente económico (el laissez faire, laissez passer), o en Francia, donde la palabra adquirirá una exclusiva dimensión política («derechos del hombre y del ciudadano»).

La estancia de Blanco-White en Cádiz en 1810 no debió de satisfacer plenamente sus expectativas, sobre todo en lo que concierne a dos puntos esenciales: por un lado, la participación de diputados americanos en la elaboración de la Constitución, puesto que él era plenamente partidario de la independencia de las colonias; por otro, la declaración del catolicismo como religión oficial de la nación española, puesto que él había dejado de ser católico y defendía la laicidad del Estado. Éste debió de ser un argumento esencial para el exilio de Blanco, dado que él seguía sintiéndose español, a pesar de haber dejado de ser católico. En este sentido, es muy significativo que el título que va a dar a la revista que publicará en Inglaterra nada más llegar en 1810 es precisamente El Español, y en ella dará amplia expresión a las divergencias antes señaladas con las posiciones de los liberales gaditanos: esto no gustó en España, donde Blanco se encontró con la enemistad, tanto de la Junta Central como de las Cortes gaditanas; ambas prohibieron la entrada de aquella publicación en España, con lo que El Español se convirtió en el primer periódico de oposición política que ha existido en nuestro país. Esto enaltece la figura de Blanco-White hasta extremos hasta ahora desconocidos: es nuestro primer exiliado con conciencia plena de tal y, desde este punto de vista, el portavoz más autorizado de la «conciencia disidente» que ha protagonizado el pensamiento español en la Edad Moderna. Por eso hemos iniciado este ciclo con una exposición de esta interesante figura, y la hemos convertido en un signo emblemático de nuestra atormentada historia.

Al llegar a este punto debemos tener cuidado para que nadie interprete lo anterior como un desprecio a la labor de las Cortes de Cádiz, cuya aportación a la ruptura con el Antiguo Régimen fue fundamental. Se trataba de establecer una monarquía constitucional y parlamentaria con todas sus consecuencias, y por ello acabar de una vez por todas con el viejo absolutismo, pero eso no debe hacernos olvidar el momento en que se produce y los condicionamientos históricos que ese momento impone.

España estaba invadida por el Ejército napoleónico con el propósito de incorporar no sólo la Península Ibérica, sino también todo el dominio de las Indias a la monarquía de la familia de Napoleón. Así lo declaraba el art. 2º del Estatuto de Bayona, aprobado en 1809 en estos términos en lo relativo al «rey de España y de las Indias»: «La Corona de las Españas y de las Indias será hereditaria en nuestra descendencia directa, natural y legítima, de varón en varón, por orden de primogenitura y con exclusión perpetua de las hembras».

Así, la Constitución gaditana de 1812 renunció enérgicamente a tales deseos, y afirmó de manera tajante: primero, que «La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios» (art. 1º), y segundo, que «La Nación española es libre e independiente, y no es, ni puede ser, patrimonio de ninguna familia ni persona» (art. 2º). Se trata de una declaración explícita y rotunda contra la concepción patrimonialista de la monarquía y, por lo tanto, de una expresión en toda regla de la soberanía nacional. Estamos ante un punto de no retorno en la historia de España y, en consecuencia, de un hito difícilmente olvidable de la historia nacional, salvo que se tergiverse y distorsione nuestro pasado de manera fraudulenta. Esta advertencia no es humo de pajas, puesto que a lo largo de nuestra historia no han faltado ejemplos de tales anomalías, como las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco en el siglo xx.

Una vez más es oportuno volver aquí a la figura de Blanco-White, quien se convierte en un adelantado de la «modernidad» tal como la concebimos hoy día; para él, la religión era un asunto propio de la conciencia individual y no podía convertirse en parte de la identidad nacional sin matizaciones, tal como afirma el artículo 12º de la Constitución de Cádiz: «La religión de la Nación española es y será perpetuamente la Católica, Apostólica, Romana, única verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquier otra».

Este asunto preocupa a Blanco-White —el apóstata sevillano— hasta el extremo de que la vida le va en ello, pues le habría gustado vivir en España con sus creencias, sin atentar por ello a la esencia nacional, pero, dadas las circunstancias que vivió, aquello era imposible. Según el análisis que él mismo hizo en El Español, esa actitud provenía de los siete siglos de reconquista, que habían generado un espíritu de fanatismo y de intolerancia religiosa, «constituyendo aún hoy —dice— el rasgo más característico de este pueblo», porque —insiste— «un combate tan prolongado y fiero ha asociado inseparablemente en el espíritu de los españoles toda idea de honor con ortodoxia y cuanto es odioso e indigno con heterodoxia y disconformidad».[1] La descripción que hace Blanco del problema no puede ser más gráfica.

Escenas tan repugnantes a la humanidad como las que ofrecía la Inquisición, con toda la pompa y solemnidad de las ceremonias nacionales, no habrían sido toleradas por un pueblo noble y generoso si no hubiera sido por la existencia de aquellos prejuicios contra todos los enemigos de la fe que se remontan al origen de su odio contra los moros. Pero, mientras las ideas asociadas de disconformidad religiosa y degradación ayudaban a la Iglesia y al Estado a destruir la independencia intelectual, el prejuicio en sí, elevado a un grado tan monstruoso, llegó a ser un mal gigantesco que obstruía todo progreso y rechazaba cualquier extensión del saber por peligrosa para el honor de la nación, en cuanto ponía en peligro su ortodoxia.[2]

La ortodoxia católica, pues, se había convertido en una prescripción normativa ineludible para vivir en el país. Este predominio del clero, que acaparaba riquezas y honores, con las que alcanzaban la gloria del cielo y la grandeza del país, se había hecho insoportable; frente a él, Blanco sitúa a los liberales, que poseen el talento y el conocimiento. El problema es que ninguno de los dos bandos puede imponerse al otro, lo que provoca una continua «fiebre intelectual». Como subraya el propio Blanco: «La contienda debe prolongarse desgraciadamente por un tiempo indefinido, durante el cual los dos sistemas de educación rivales que existen en el país estén condenados a proseguir su obra de convertir a la mitad de los españoles en extranjeros y enemigos de la obra mitad».[3]

Estamos ante una descripción clarividente de las «dos Españas», como dirá él mismo más adelante: «El terco orgullo del pueblo español, agrupado en dos bandos, excluye toda posibilidad de compromiso».[4] La figura de Blanco-White es prácticamente la encarnación personal de esta dramática situación, de la que él era consciente. Su verdadero nombre era José María Blanco y Crespo, pero, al proceder de una familia de origen irlandés, le pareció conveniente rescatar el apellido inglés, sobre todo a raíz de su establecimiento en Inglaterra y la adquisición de la ciudadanía británica. Sin embargo, Blanco nunca consiguió adaptarse por completo a su nueva ciudadanía. Su lucha interior se mantuvo incólume hasta el final de sus días, y perturbó su estabilidad emocional, como describe muy bien en su escrito titulado The examination of Blanco by White, donde uno examina críticamente al otro sin que puedan ponerse de acuerdo; como señala él mismo, «esas dos fuerzas opuestas han sido causa de todos los sacrificios y sufrimientos de mi vida, y temo que hayan de seguir lacerándome hasta el borde del sepulcro».[5] En realidad, esta dualidad psicológica había quedado ya bien establecida en 1822 cuando publicó Letters from Spain con el seudónimo bien significativo de Leucadio Doblado, que resume, en definitiva, esas «dos Españas» que él llevaba en el corazón. Vicente Lloréns —el mejor estudioso de nuestro autor— describe muy bien el campo de batalla que fue su espíritu, y lo hace con estas palabras:

La vida de Blanco es la historia de una permanente insatisfacción. La insatisfacción del hombre moderno que en el tránsito del siglo xviii al xix entra en esa nueva crisis cuya expresión literaria denominamos romanticismo. Una época de cambio e inestabilidad en todos los órdenes, de constante desasosiego, de contradicción y duda. Las disidencias y las conversiones abundan. En la obra y la existencia de Blanco, cuyo espíritu [...] fue un campo de batalla, se refleja vívida y dolorosamente la angustia espiritual de su tiempo.[6]

Y yo diría que no sólo de su tiempo, sino también de toda la historia de la España moderna, en perpetua alternancia e inestabilidad a través de guerras civiles que han asolado nuestra convivencia durante todos los siglos xix y xx. El liberalismo gaditano trató de imponerse en la sociedad española a raíz del reinado de Isabel II, que comenzó en 1833, pero se encontró con la enemistad del absolutismo político, que tomó el nombre de «carlismo» y se convirtió en oposición tajante a las nuevas ideas, lo que provocó una difícil convivencia civil, que se tradujo en varias ocasiones en enfrentamientos bélicos directos. En otras ocasiones, el propio liberalismo tuvo que rebajar sus pretensiones frente a los que predicaban la soberanía real, provocando compromisos reduccionistas como los que defendían una soberanía compartida: la de las Cortes presididas por el rey.

Ante una situación tan insatisfactoria, las izquierdas —representadas por las burguesía progresista— se escoraron hacía opciones republicanas de varia índole —federalistas, unionistas o centralistas—, pero ninguna de ellas encontró apoyos suficientes como para hacer frente a un «carlismo» cada vez más belicoso. En 1872, los carlistas habían vuelto a plantear una guerra abierta contra el liberalismo, que no terminó hasta después de la Restauración borbónica en 1876.

Parecía que los reinados de Alfonso XII y Alfonso XIII, que se sucedieron como protagonistas de dicha Restauración, iban a conseguir la estabilidad política del país, pero la corrupción política, el separatismo regional y las explosiones anarquistas minaron con fuerza la convivencia hasta conseguir un reagrupamiento de la derecha más extrema, que triunfó, sucesivamente, en 1923 —con Primo de Rivera— y en 1936 —con el general Franco—, después de una convulsa II República de cinco años entre medias.

En ese fortalecimiento de la derecha jugó un papel de primer orden una Iglesia Católica que se sintió preterida por los avances democráticos de carácter civil, por la aparición de un Estado aconfesional que permitía la libertad religiosa en todas sus manifestaciones. La jerarquía eclesiástica consideró que se le arrebataba una ascendencia secular sobre la sociedad española, lo que alteró de manera drástica la identidad nacional. El franquismo, tras una cruenta guerra civil de tres años, consiguió restaurar el viejo predominio del clero en el conjunto del país, y el general Franco pudo desfilar bajo palio por todas las ciudades españolas. Aún hoy, transcurridos más de treinta años desde la recuperación de la democracia, y a pesar de vivir en un Estado aconfesional, el pulso entre la sociedad civil y la representación eclesiástica sigue vivo a través de numerosas y frecuentes manifestaciones (el matrimonio homosexual, la ley del aborto, la asignatura de educación para la ciudadanía, etc.).

El hecho es que estamos a comienzos del siglo xxi y el problema que tanto afectó a Blanco-White a comienzos del xix sigue vigente. Han pasado dos siglos y manifestarse como no católico aún puede ser un problema en nuestra sociedad, puesto que son muchos los sectores sociales donde ello es objeto de un repudio generalizado. Aunque ya no se identifica la indiferencia religiosa como expresión neta de antiespañolismo, son muchas las reservas mentales o sociales con que se acogen dichas manifestaciones. Las críticas con que Blanco-White recibió la Constitución gaditana de 1812 están todavía vigentes y justifican que iniciemos este libro con una figura intelectual que continúa siendo emblemática.

Después de su marcha de España, Blanco siguió bregando desde Inglaterra con el problema religioso que lo embargó durante toda la vida. Se convirtió al anglicanismo, y llegó a ser canónigo de la catedral de San Pablo, pero el rechazo del dogma trinitario lo acercó al unitarismo, dentro del cual tampoco se sintió cómodo. Al final de su vida consideraba que «el carácter excluyente y combativo era propio de toda ortodoxia», lo que lo acercó a un cristianismo abierto y sin dogmas, pues —como dejó escrito—, «el cristianismo no es una religión exclusivamente para teólogos»,[7] y ensalzó sobre todo el valor moral de la religión del amor. En España su figura ha permanecido prácticamente desconocida, y lo que en ningún modo ha sido valorado es su gran significación literaria. Su prosa en inglés era magnífica, hasta el punto de que John Stuart Mill lo consideraba el escritor religioso más importante de su tiempo. Como poeta también alcanzó una alta valoración, y su poema «Misterious Night» aparece en casi todas las antologías de lengua inglesa.

Ahora bien, Blanco nos interesa, sobre todo, como adelantado de un problema que ha sido inseparable de la España contemporánea, impulsada por un esfuerzo de «modernización». Frente a éste surgieron facciones opuestas que pretendían mantener España anclada en planteamientos propios del Antiguo Régimen. Por eso Blanco-White se nos aparece como un símbolo, alguien adelantado en el tiempo de un país convulso entre «dos Españas» en guerra perpetua, y enfrentados entre sí. Ése fue el problema de un Blanco (es decir, un español) que pretendió convertirse en White (o sea, un inglés perfectamente adaptado a su país). Éste, en definitiva, ha sido el problema español por excelencia en los tiempos modernos, y, aunque su virulencia ha disminuido mucho, aún quedan coletazos que dificultan la convivencia diaria. El estudio de este paradigma, encarnado en la persona del andaluz anglicanizado, es la mejor introducción al pensamiento español, y en él pueden verse los vaivenes de una vida nacional que oscila desde hace dos siglos entre opciones opuestas.

2

LA INDEPENDENCIA DE LOS PAÍSES IBEROAMERICANOS COMO GUERRA CIVIL ESPAÑOLA[8]

La presencia de España en América se canalizó en los siglos posteriores al descubrimiento a través de una serie de organismos político-administrativos —virreinatos, audiencias y capitanías— que se tradujeron en un entramado institucional muy similar al que existía en la península. Desde este punto de vista, «las Indias no eran colonias», como afirmaba Ricardo Levene en el título de su famoso libro, pues una colonia es una posesión dominada por una metrópoli, de la cual se extraen bienes y productos para enriquecimiento de la segunda (es lo que habitualmente se llama factorías). En cambio, en las posesiones españolas, aunque no dejaran de producirse indebidas expropiaciones de similar carácter, el rasgo que las definía no era ése, sino el patrón jurídico-político bajo cuyo impulso se formaron de acuerdo con el planteamiento que señalábamos al principio. La evolución, en ese sentido de igualdad jurídica entre metrópoli y colonia, se fue acentuando con el tiempo, hasta el extremo de que en la Constitución de Cádiz (1812) se habla expresamente de las «provincias de Ultramar», que tienen los mismos derechos y prerrogativas que las peninsulares, pues no hay diferencias discriminatorias entre los ciudadanos de uno y otro lado del Atlántico, a quienes se llama, respectivamente, «españoles peninsulares» y «españoles continentales» y tienen una representación numérica equivalente en las Cortes («un diputado por cada setenta mil almas», según dice el art. 31).

Esta conformación jurídica fue generando una disposición no sólo de igualdad, sino de auténtica fraternidad, entre los habitantes de uno y otro lado del océano Atlántico; todos eran hijos de la «Madre Patria», según la expresión acuñada y vigente durante siglos. Todo lo dicho es, pues, fundamental para entender el proceso de independencia de los países iberoamericanos, y sus peculiares características, pues sólo en ese marco se entiende su originalidad.

Los hechos tuvieron su origen en 1808, cuando Napoleón Bonaparte invadió España, colocó a su hermano José como rey de España e hizo prisionero a Fernando VII, el legítimo representante de la Corona española. Esta usurpación del trono español provocó una auténtica revolución en la sociedad española. Aunque hubo una minoría de intelectuales —llamados «afrancesados»— que aceptaron los hechos consumados porque los consideraban un mal menor, la mayoría de la población española se levantó contra el invasor en un gesto de indignación generalizada, conocido como «Guerra de Independencia». Es un hecho, por lo demás, que no todos los que se levantaron contra el invasor y en favor del rey Fernando lo hicieron inspirados por los mismos principios: mientras la masa se pronunciaba a favor de Fernando VII como rey absoluto, otros patriotas se reunieron en Cádiz para redactar la Constitución de ese nombre, pensando que podrían aprovechar la coyuntura para establecer una monarquía constitucional al regreso de Fernando.

Mientras los avatares de la guerra se sucedían en las distintas zonas del territorio nacional, se organizó una precaria resistencia política a través de juntas erigidas en las distintas provincias españolas, y coordinadas por una Junta Central, que se estableció en Aranjuez. Era la única forma de dejar clara su resistencia al rey intruso en la zona ocupada, así como su oposición a las pretensiones napoleónicas. Éstas habían quedado patentes en el llamado Estatuto de Bayona de 1808, que proclamaba expresamente el dominio napoleónico no sólo sobre España, sino también sobre todos sus dominios ultramarinos. En el preámbulo se establecía que José Napoleón era el «Rey de las Españas y de las Indias», lo que venía a reafirmarse en el artículo 2º, que decía textualmente: «La Corona de las Españas y de las Indias será hereditaria en nuestra descendencia directa, natural y legítima, de varón en varón, por orden de primogenitura y con exclusión perpetua de las hembras».

El hecho es que, coincidiendo con el inicio de la guerra contra los franceses, se había originado en la sociedad española un deseo de cambio político irrevocable, que terminase con el Antiguo Régimen, y así lo declaraba un personaje de la época: «No basta vencer ejércitos enemigos para vivir felices. Es necesario reformar nuestras instituciones políticas si queremos evitar otra y más veces los males que en el día nos afligen y de que aún no estamos libres. Una nación no puede prosperar sin un buen gobierno, y no puede tener este buen gobierno sin una Constitución o (lo que es lo mismo) sin unas leyes fundamentales que ella misma establece y vela sobre su observación». Testimonios como éste podían recogerse en abundancia, y por eso los españoles tampoco podían dar por buena la Constitución napoleónica de 1808, que, además de ser una «carta otorgada» (más que una Constitución propiamente dicha), se movía todavía en una concepción patrimonialista de la monarquía, totalmente desfasada, según los nuevos planteamientos. Y todo ello para arrogarse un dominio político sobre España y las Indias, que pretendía consolidarse con las armas.

Las reacciones ante tan explícito afán de dominio fueron múltiples. En la península surgieron las juntas antes aludidas, que, ante la ausencia del rey legítimo, tomaron a su cargo la dirección política del país por muy precaria que ésta pudiera ser, dada la situación bélica que asolaba todo el territorio nacional. Sin embargo, no fue ésta la única reacción, pues las Cortes constituyentes reunidas en Cádiz desde 1810 redactaron el texto constitucional, en nombre del mismísimo Fernando VII, con la mente puesta en el mismo propósito: reclamar la soberanía nacional para el conjunto de todas las posesiones ultramarinas. Así lo dice el artícu-lo 1º: «La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios». Una declaración que se amplía y precisa en el artículo 2º, con lo que rechaza la concepción patrimonial de la monarquía que expresaba José Bonaparte en los siguientes términos: «La Nación española es libre e independiente, y no puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona».

Estas reacciones, que se produjeron en la península, fueron secundadas de algún modo en el continente americano que estaba bajo dominio español. En primer lugar, enviando sus diputados a Cádiz de acuer do con las provisorias circunscripciones. Así surgieron nombres tan famosos como los de José Mejía Lequerica, Ramón Power y Giralt, José Miguel Guridi, José Miguel Gordoa, y otros.

El hecho es que, en la Constitución de Cádiz, hubo una amplia representación del continente americano, que se tradujo en 63 diputados de un total de 303. El carácter activo de esa representación se manifiesta en que, de 37 presidentes, hubo 10 americanos; de 35 vicepresidentes, hubo 12 americanos, y de 38 secretarios, 11 fueron americanos. El resultado es una Constitución hispanoamericana de extraordinaria importancia, aunque de escasos resultados prácticos, porque la evolución de los acontecimientos la dejó desfasada. La realidad es que en América se crearon juntas en los distintos países, al estilo de lo que había ocurrido en España. Hubo juntas en Montevideo, Perú, Quito, Buenos Aires, Chile y Caracas, y todas ellas se declararon independientes en nombre del prisionero Fernando VII, si bien en muchos casos la invocación fue meramente protocolaria. La larga distancia entre el continente y la península, el disgusto entre los criollos que se sentían relegados en los cargos públicos y el estrangulamiento del comercio americano por el monopolio hispano, todo ello minaba los vínculos entre España y sus colonias, por mucho que en la Constitución gaditana se hablara de igualdad de derechos entre españoles «peninsulares» y «continentales».

El caso de Caracas resulta sintomático con respecto a lo que ocurrió en el resto de las llamadas «provincias de Ultramar». La Junta Suprema de Venezuela declaró la independencia el 19 de abril de 1810, si bien lo hizo como detentadora del poder en nombre del Fernan do VII prisionero. Sin embargo, el 5 de julio de 1811, esa misma junta declaró la independencia total con respecto de la metrópoli en los siguientes términos:

[...] nosotros los representantes de las Provincias Unidas de Venezuela, poniendo por testigo al Ser Supremo de la justicia de nuestro proceder y de la rectitud de nuestras intenciones, implorando sus divinos y celestiales auxilios y ratificándole, en el momento en que nacemos a la dignidad, que su providencia nos restituye, el deseo de vivir y morir libres, creyendo y defendiendo la santa, católica y apostólica religión de Jesucristo, como el primero de nuestros deberes; Nosotros, pues, a nombre, y con la voluntad y autoridad que tenemos del virtuoso pueblo de Venezuela, declaramos solemnemente al mundo que sus Provincias Unidas son, y deben ser de hoy, de hecho y de derecho, Estados libres, soberanos e independientes y que están absueltos de toda sumisión y dependencia de la Corona de España o de los que se dicen o dixeren sus apoderados o representantes, y que como tal Estado libre e independiente tiene un pleno poder para darse la forma de gobierno que sea conforme a la voluntad general de sus pueblos, declarar la guerra, hacer la paz, formar alianzas, arreglar tratados de comercio, límite y navegación, hacer y ejecutar todos los demás actos que hacen y ejecutan las naciones libres e independientes.[9]

Sin embargo, en 1811 aún no se había proclamado la Constitución de Cádiz. Cuando lo hizo, en 1812, los movimientos separatistas sufrieron una considerable lentificación, si bien por poco tiempo, dado que en 1814, al regreso de Fernando VII de su prisión en Bayona, éste anuló la Constitución y proclamó la vuelta al absolutismo tradicional.

Así pues, muchos de los países iberoamericanos, que habían aceptado gustosamente la Constitución gaditana, se vieron abocados a una lucha sin cuartel contra el dominio español. Los años que transcurrieron entre 1814 y 1820 vieron enconadas luchas entre el Ejército realista y los insurgentes americanos. Miranda, Bolívar y San Martín son algunos de los nombres eminentes de esa lucha. Sin embargo, entre los propios españoles ese enfrentamiento se vio debilitado por la falta de entusiasmo y de convicción. La opinión pública española no respaldaba el absolutismo monárquico, cada vez más desgastado por las sociedades patrióticas, los clubs liberales y la masonería.

Y así llegamos a 1820, fecha en la que volvió a salir a la palestra el entusiasmo por la libertad. Éste no había muerto en ningún momento, aunque hubo de mantenerse escondido solapadamente durante el represivo absolutismo fernandino. Nadie había olvidado en España la victoria obtenida contra Napoleón durante la Guerra de Independencia, que repercutió en toda Europa. Un ilustre poeta —y «afrancesado», por más señas— lo describe con emoción: «El déspota que luchaba contra el siglo necesariamente debía sucumbir, pero la gloria de depararle el primer golpe le estaba reservada a España: el León insultado se despierta, ruge, se apercibe al combate y hace ver que este nuevo Aquiles tiene también su talón». Este poeta nos recuerda que la chispa se encendió con la derrota de Bailén, que transmitió al resto de Europa la antorcha de la independencia y la soberanía de las naciones: «A la caída de Napoleón todo respira, todo se anima de nuevo. La libertad despliega las fuerzas con que se ha robustecido secretamente en los días de la opresión y aparece más poderosa; el torrente de la opinión, engrosado con caudales largo tiempo represados, corre con más violencia, y la Europa sigue la marcha majestuosa de su civilización».[10]

Esto es lo que ocurrió en 1820. La libertad represada violentamente desde 1814 estalló con fuerza incontenible en Cádiz, a través de las tropas allí acuarteladas para embarcarse hacia América e imponer el absolutismo a los hermanos del otro continente. Esos liberales allí concentrados se negaron a ejecutar tan vergonzosa y oprobiosa misión y se rebelaron contra Fernando VII, a quien obligaron a jurar la Constitución de 1812. La dualidad del personaje lo llevó a exclamar la famosa frase: «Marcharemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», con la aprobación de los ilusos. El poeta antes citado escribe, lleno de entusiasmo: «Este suceso es único en la historia. Un ejército que hace una revolución liberal: jefes militares que conquistan el poder para depositarle sobre las aras de la patria; que pudiendo mandar dan el ejemplo de la obediencia, y que prefieren modestamente la ya olvidada corona cívica, al brillo deslumbrador de los honores de su estado. Un rey, que saliendo de entre las tinieblas del poder absoluto, mira sin deslumbrarse, mira contento el día claro de la libertad. Un pueblo que, abandonado a sí mismo, cercado de todas las tentaciones de la anarquía, conserva la calma y la disciplina de un régimen legal, todo esto es nuevo sobre la tierra. ¡Loor al príncipe magnánimo, a los guerreros generosos, al sabio pueblo! ¡Oh patria mía, los destinos te abren una carrera inmensa de gloria, síguela sin mancha y justifica la admiración que te tributa el mundo!».[11]

La ilusión sólo duró tres años, pues en 1823 los incondicionales de la Santa Alianza invadieron de nuevo la península en socorro del rey Fernando con los llamados «Cien Mil Hijos de San Luis», para anular la Constitución e imponer de nuevo el absolutismo.

Estos años del llamado «trienio liberal» infundieron nuevas fuerzas a los patriotas americanos. Cuando éstos vieron que una parte importante del Ejército español se manifestaba a favor de la causa liberal, encontraron fuerzas renovadas para dar el impulso definitivo a la independencia de sus países. La Batalla de Ayacucho en 1824 certificó la derrota definitiva del Imperio español en América y la emancipación política de sus repúblicas.

Por eso puede decirse que la independencia de aquellos países es, en gran parte, producto de una guerra civil, es decir, de los conflictos internos de la propia sociedad española. Esto no significa que las repúblicas iberoamericanas no habrían acabado independizándose de España —pues, al fin y al cabo, ése es el proceso natural de cualquier relación colonial—, pero sí podemos afirmar con toda seguridad que ese fin se habría retrasado mucho en el tiempo; digamos, pues, que los conflictos internos españoles aceleraron el proceso.

Además, podemos concluir que la evolución de los acontecimientos aquí narrados viene a dar por buenas las afirmaciones que hacíamos al principio: la independencia de los países iberoamericanos expresa la ruptura entre miembros de la misma familia; al fin y al cabo, los criollos americanos eran los hijos de los españoles que se habían asentado en aquellos países. Por eso la emancipación americana significó que aquellos territorios alcanzaron la madurez política necesaria para dirigir sus propios destinos, sin que en ningún momento ello implicase odio ni animadversión a los antiguos patronos. Sólo la demagogia retórica de algunos políticos ha podido dar pie a interpretaciones en este sentido. Pero, desde el punto de vista actual, esa retórica resulta un anacronismo. Hoy, en plena era de la «globalización», podemos estar seguros de que el bloque geocultural hispanoamericano —al cual pertenece España por derecho propio— es uno de los protagonistas del orden internacional multipolar que se avecina.

3

EL PROBLEMA DE ESPAÑA EN EL 98: LA CONCIENCIA DE LAS «DOS ESPAÑAS»

El sintagma «el 98» que aparece en el título de este capítulo se ha convertido, en la historiografía española, en una expresión proverbial de una serie de significaciones variadas entre la cuales sobresalen las que se refieren, en primer lugar, a la generación literaria conocida con ese nombre —«la generación del 98»— y, en segundo lugar, a la derrota militar que España sufrió ante Estados Unidos en esa fecha —el llamado «Desastre del 98»—, pero también, en tercer lugar, a la crisis histórica que ambos fenómenos denotan, más conocida como «Crisis de fin de siglo».

En efecto, en 1898 se hizo patente y explícito, de manera insoslayable, el que después sería conocido como «problema de España». Se ponía así de manifiesto una crisis de identidad nacional que venía arrastrándose desde 1812. En mitad de la llamada Guerra de Independencia y en lucha contra la invasión napoleónica se produjeron dos expresiones opuestas de la afirmación nacional: por un lado estaban los que luchaban por el regreso de Fernando VII como rey absoluto, y, por otro, los que lo hacían por el mismo rey pero reivindicando su carácter constitucional. El texto de la Constitución gaditana promulgada dicho año viene a ser el paradigma de ese antagonismo entre «dos Españas» opuestas. Aparece así la expresión «dos Españas» irreconciliables que se convierten en protagonistas de la vida nacional, y arrastran al país a una confrontación permanente, que se traduce en siglo y medio de guerras civiles. Los hombres de la llamada «generación del 98» toman plena conciencia intelectual de esa dicotomía y se proponen enfrentarse a ella, predicando una regeneración de la vida nacional que ejecutan a través de actitudes iconoclastas radicales.

Desde este punto de vista, el 98 se nos aparece como la explosión de un problema que se mantenía represado y soterrado durante todo el siglo xix y que se hizo insoslayable en el último cuarto de siglo. El positivismo, protagonizado desde 1875 por las elites intelectuales, hizo patente la oposición frontal entre ciencia y religión. Si se optaba por la ciencia como máxima expresión de una regeneración de España, que hiciese frente a la decadencia y al atraso secular, es obvio que la tradición religiosa de orientación católica no podía quedar en buen lugar; de hecho, toda la juventud que inicia su formación en aquellos años —sean de la generación del 98 o de la del 14— sufre una crisis religiosa de carácter irreversible. Así ocurre con Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán o Machado, pero también con Ortega y Gasset, Azaña, Pérez de Ayala, Américo Castro, etc. Desde este punto de vista, todos ellos son hijos del clima intelectual que se forjó en el último cuarto de siglo xix bajo el imperio del positivismo y de una actitud hipercrítica respecto del pasado español. Azorín lo describe muy bien en 1913, cuando hace una descripción de ese momento histórico:

La generación del 98 ama los viejos pueblos y el paisaje, intenta resucitar los poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz y Santillana); da aire al fervor por el Greco ya iniciado en Cataluña, y publica, dedicado al pintor cretense, el número 1 de un periódico —Mercurio—; rehabilita a Góngora [...]; se declara romántica en el banquete ofrecido a Pío Baroja, con motivo de su novela Camino de perfección; siente entusiasmo por Larra, y en su honor realiza una peregrinación al cementerio en que estaba enterrado y lee un discurso ante su tumba y en ella deposita ramos de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras con objeto de aprisionar menuda y fuertemente la realidad. La generación del 98, en suma, no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós [...] Ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo de Desastre —fracaso de toda la política española— han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no había en España.[12]

La rebeldía del 98, con su carácter iconoclasta, supone una ruptura con la historia tradicional de España, que se identifica con un catolicismo ultramontano. Si el problema de España era su secular déficit científico, y la ciencia era incompatible con la religión, es obvio que no podía seguir manteniéndose la ficción de un Estado confesional que perpetuaba de facto la alianza entre el Trono y el Altar. Así pues, se produce la deriva republicana, con el establecimiento de la I República en 1873 y la consolidación de partidos republicanos que acabarán instituyendo la II República en 1931. Sin embargo, la Constitución de 1876, promulgada por la restauración borbónica, sigue vigente durante el período emergente de la generación del 98 y, después, de la del 14. Ambas pueden considerarse como partes de un ciclo histórico que se propone la regeneración del país y que, en rigor, sólo podía terminar con la proclamación de la República, como de hecho ocurrió.

La realidad es que el proyecto de cambio venía arrastrándose desde 1868, con el destronamiento de Isabel II y, en su nombre, de toda la dinastía borbónica. El factor decisivo en este proceso fue que la sociedad española no contaba con una burguesía progresista suficientemente fuerte como para encarnar los ideales del llamado Sexenio Revolucionario. Sin embargo, el proceso estaba en marcha y se manifestó a través del movimiento regeneracionista, aunque éste sufrió una evolución que desvirtuó sus planteamientos primigenios. Éste es un tema que debe dilucidarse en detalle, porque afecta directamente al problema de España en el 98.

El hecho es que el regeneracionismo es un proyecto que se inicia en el seno del positivismo decimonónico, y que venía fundamentalmente de la clase médica. Según este planteamiento, la sociedad se asimila a un organismo vivo apto para ser tratado con las técnicas tradicionales de la medicina —diagnóstico, pronóstico y terapéutica— y superar su estado de postración o degeneración; surgen así numerosas recetas para curar los que se llamaron males de patria, entre los que encontraron una acogida muy favorable los predicados por Joaquín Costa: «escuela y despensa», «política hidráulica», «siete llaves al sepulcro del Cid», etc.

Este proyecto de regeneración se reaviva con la derrota ante Estados Unidos en 1898. Se habla del fin del Imperio —aunque éste ya se había producido en 1824—, pero ahora se siente como un momento de máxima postración nacional. Los intelectuales hablan del desastre y repiten aquello que ya había dicho Francisco Silvela: «España se ha quedado sin pulso». Se extiende la conciencia de que hay que cambiar el rumbo, y los hombres del 98 se convierten en portavoces de esa nueva orientación, repitiendo lo que ya había dicho Ángel Ganivet:

Una restauración de la vida entera de España no puede tener otro punto de arranque que la concentración de todas nuestras energías dentro de nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puertas por donde el espíritu español se escapó de España para derramarse por los cuatro puntos del horizonte, y por donde hoy espera que ha de venir la salvación; y en cada una de esas puertas no pondremos un rótulo dantesco que diga «Lasciate ogni speranza», sino esto otro más consolador, más humano, muy profundamente humano, imitado de san Agustín: «Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas».[13]

Es así como se produce el giro copernicano del regeneracionismo, que se inclina en la dirección de una afirmación nacional. «¡Adentro!, ¡adentro!», repite una y otra vez Unamuno, mientras busca las raíces de la patria en el análisis de un casticismo donde Castilla aparece como el centro nuclear de su exploración. Es la misma línea que van a seguir Pío Baroja en su Camino de perfección o Azorín en La voluntad y La ruta de don Quijote. Este camino se inicia en torno a 1898, se reafirma en 1902 —con las obras emblemáticas de Azorín y Baroja— y se consolida en 1905, con motivo del III Centenario del Quijote, cuando Unamuno publica Vida de don Quijote y Sancho y Rubén Darío recita en el Ateneo de Madrid su «Salutación del optimista» o, meses después, las «Letanías de Nuestro Señor don Quijote». Se produce entonces un momento álgido de lo que después se llamó la «Edad de Plata» de la cultura española. Hay una exaltación nacionalista que tomará cuerpo en 1912 con la celebración en Cádiz del Centenario de la Constitución de Cádiz y se propone el término del «Día de la Raza» para la conmemoración del 12 de octubre. Como muy bien dijo Pérez Ferrero: «La generación del 98, queriendo romper con la tradición, vino a continuarlo del modo más prístino».[14]

Estamos en un momento híbrido. España no empieza con buen pie el siglo xx. La superación de un pasado de decadencia se involucra con las actitudes propias de un «modernismo» que, para superar el positivismo, se afianza en las actitudes vitalistas e irracionalistas de la filosofía europea del momento. Nietzsche y Schopenhauer son lectura común de todos los hombres del 98, pero tampoco faltan filósofos como Bergson, Dilthey o Kierkegaard. En todos ellos se da, junto a la afirmación de la vida o de la existencia en general, una prédica de la voluntad. Hay una voluntad de afirmación personal y de lo que con su literatura creen encarnar: lo español. Se llega así a un casticismo popular que constituye «una derivación extrema y absurda de aquella búsqueda de la propia identidad. Es absurda, porque, al extremarse, no se persigue ya dicha identidad con finalidad útil e históricamente fecunda, sino en una especie de narcisismo que se complace con la propia manera de ser (o en la imagen estilizada que de ella se ha construido), afirmándola en el vacío».[15]

Es la afirmación de la voluntad desnuda tal como se manifiesta en la actitud del «porque sí», de la afirmación personal arbitraria e irracional —«Me da la real gana», «Me sale de los... testículos», etc.— que, en el caso del casticismo, se realiza en función de una identificación con lo que se considera un ideal o una razón suprema: España y lo español. Francisco Ayala, que se ha ocupado del tema, pone como ejemplo de tales actitudes una frase en la que el protagonista del drama de Eduardo Marquina En Flandes se ha puesto el sol justifica su conducta con la frase: «España y yo somos así, señora». Ejemplos de tal actitud sobran y podrían multiplicarse ampliamente; en la misma línea habría que incluir frases como la que afirma que «ser español es lo más serio que se puede ser en el mundo» (Primo de Rivera) o la reinterpretación de la historia de España a partir de frases como la siguiente: «España prefiere honra sin barcos a barcos sin honra» (Méndez Núñez).

La ideología del 98, que defiende desde su casticismo la existencia de una entidad metafísica llamada «España», vino a confluir con la estética modernista para producir una visión de lo español de marcada tendencia nacionalista —la España eterna, intrahistórica, virgen y madre—, en cuya descripción no se ahorran los aspectos críticos y patológicos que conducen a la caricatura y al esperpento: el «ruedo ibérico», la «España de charanga y pandereta», el «ilusionismo» y la «fantasmagoría» de la Restauración, las «vidas sombrías», etc. La conciencia de la decadencia y «la insatisfacción ante la España que veían» los conduce a cierta prédica del aislamiento; hay que concentrar las energías nacionales en el interior para promover el cambio y la renovación. Así llegamos a la autarquía del régimen franquista y a los años de aislamiento que siguieron a la Guerra Civil.

Por suerte, el regeneracionismo de finales del siglo xix había dejado abiertas otras vías para superar el problema español. Es lo que Joaquín Costa llamó «reconstitución y europeización de España», un proyecto que Ortega y Gasset retomó mediante una prédica de la razón vital en la que España tendría que abrirse a los caminos de la ciencia, volviendo a enlazar, aunque ahora desde otro nivel, con los planteamientos del viejo positivismo. Europa igual a ciencia, decía Ortega, y por eso entre sus compañeros de la generación del 14 aparecen hombres de ciencia de primera línea: Rey Pastor, Gregorio Marañón, Nicolás Achúcarro, Lorente de No, Fernando de Castro, Dámaso Alonso, etc.

Así pues, mientras en la España de Franco se promovía el nacionalismo casticista con un culto exaltado a la identidad nacional, entre los exiliados no dejaba de predicarse la «europeización» de España como una única vía para la «modernización» del país; de esta forma se fue abriendo paso —tanto fuera como dentro de España— una conciencia sobre la necesidad de secularizar la vida política, alejándose de planteamientos confesionales que habían estado vigentes durante siglos. Hoy España está integrada en Europa, y comparte responsabilidades con los demás países al más alto nivel. Tenemos una Constitución democrática vigente desde hace treinta y dos años, y nadie piensa en sustituirla por otra. Es verdad que algunos sectores sociales —como la Conferencia Episcopal— son reticentes a aceptar los planteamientos de la modernización, pero creo que estamos en la vía correcta para salvar el viejo problema de las «dos Españas» de una vez por todas. Los hombres del 98 contribuyeron a superar esa dicotomía, pues hicieron aflorar a la conciencia nacional el viejo problema, y abrieron cauces de apertura hacia el futuro. Es una lección que no deberíamos olvidar en ningún caso.

4

INQUISICIÓN Y «MENTALIDAD INQUISITORIAL» EN LA CULTURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

La Inquisición no murió repentinamente por el acoso violento de alguno de sus enemigos. Su desaparición fue un lento extinguirse que pasó por diversos avatares. La filosofía de las luces durante la época del despotismo ilustrado disminuyó enormemente su poder en el siglo xviii. Al entrar el xix, las Cortes de Cádiz declararon su supresión definitiva el 22 de febrero de 1814, pero la restauración del absolutismo por Fernando VII en 1814 y la anulación que éste hizo de la labor legislativa de las Cortes doceañistas dieron nueva vida a la anquilosada institución. El trienio liberal vuelve a suprimirla el 9 de marzo de 1820, pero una vez más se restablece en 1823, con la instauración del absolutismo que imponen ahora las tropas francesas enviadas por la Santa Alianza. La supresión definitiva no quedará establecida hasta 1834. Este largo declinar llevó a Larra a escribir en su Día de difuntos de 1836 aquel epitafio que rezaba: «Aquí yace la Inquisición: hija de la fe y el fanatismo; murió de vejez».

Pero la Inquisición, previendo ya su desaparición física, preparó hábilmente sus mecanismos de sustitución, entre los cuales creo que hay que contar —como uno de los principales, sino el que más— la llamada teoría de «las dos Españas», y en seguida veremos por qué. En realidad, dicha teoría está estrechamente relacionada con el tema de la libertad de expresión, y es éste —más que el de la supresión de la Inquisición— el que va a levantar una auténtica polémica. La Inquisición, sometida al desgaste del tiempo y de sus propios abusos, ya no incoa procesos clásicos durante las últimas décadas del siglo xviii y los primeros años del xix, aquellos procesos que terminaban en ceremonias como el auto de fe o la imposición del sambenito, amén de la correspondiente parafernalia. Su atención se centra principalmente en la vigilancia y censura de los libros, así como de toda clase de publicaciones, para lo que —a partir, sobre todo, de la Revolución Francesa— despliega un amplísimo dispositivo.[16] Cuando en las Cortes de Cádiz se dispone la libertad de imprenta el 18 de octubre de 1810, la preocupación por la medida en los ambientes eclesiásticos propicios al Santo Oficio no puede ser mayor, pues están convencidos de que, una vez establecida dicha libertad, las críticas a la institución habrán de sucederse de manera ininterrumpida hasta conseguir su supresión. Y eso es lo que, de hecho, sucedió, hasta el punto de que después, cuando se suprima definitivamente, el asunto de la libertad de imprenta ya no levantará la polvareda que había levantado antes.

En este clima hay que entender la apasionada defensa que hace de la misma Álvaro Flórez Estrada en su escrito Reflexiones sobre la libertad de imprenta,[17] donde dice, entre otras cosas: «El primer paso que siempre han dado los tiranos para esclavizar a los pueblos es la prohibición de escribir y de hablar con el fin de lograr por este medio que los hombres no tuviesen un lenguaje contrario a sus ideas tiránicas y ambiciosas, precisándolos de este modo a ser, en vez de ciudadanos francos e instruidos, unos esclavos hipócritas y estúpidos». Y más adelante añade: «Desengañémonos, sin libertad de imprenta no pueden difundirse la luces, y sin ellas ni puede haber reforma útil y estable, ni los españoles podrán jamás ser libres ni felices. Sin esta libertad, el patriotismo se amortigua y desaparece. Es la única salvaguardia de la confianza y seguridad individual. De nada le sirve al ciudadano conocer los males e injusticias que se le causan, si no tiene facultad de escribir y de hablar para repararlos de alguna manera». Cuando propone la libertad de imprenta para librarnos de «males inveterados e insoportables» parece, pues, que se está refiriendo a la Inquisición y a su funesta oposición al desarrollo de las luces.

Cuando las fuerzas reaccionarias vieron perdida la batalla en los campos político e intelectual, se lanzaron a una despiadada ofensiva en la que utilizaron la libertad de expresión para luchar contra ella. Y así surgió toda una literatura belicista que ya había tenido sus primicias en los años de la Revolución Francesa. El documento más expresivo de toda esa literatura probablemente es el libro de fray Diego de Cádiz, El soldado católico en la guerra de religión (Barcelona, 1974), que se reeditó con increíble éxito en 1813 (Cádiz) y en 1814 (Madrid). La actitud que tomó fray Diego fue la que después se generalizó durante la Guerra de Independencia entre una parte considerable de la clase eclesiástica. Para este franciscano, los franceses —pues escribe su libro durante la guerra contra la Convención francesa— representan el mal absoluto y todos los medios de lucha contra semejantes enemigos de la humanidad están justificados. He aquí sus palabras: «Dios, su Iglesia, su Fe, su Religión, sus Leyes, sus Ministros, sus Templos, y todo lo más Sagrado, el derecho de gentes, el respeto debido a los soberanos, y aún el fuero siempre inviolable de la humanidad, se hallan injustamente violados, impíamente desatendido, y sacrílegamente atropellados en ese desgraciado reino por una multitud de hombres cuyo proceder los acredita de hijos de Lucifer, y miembros perniciosos de tan infame cabeza». Ante estas circunstancias no se puede permanecer impasible, hay que pasar a la acción y dejar el campo de la pura dialéctica para presentar batalla en el terreno de las armas. Como dice Javier Herrero, la actitud de este franciscano constituye «la primera muestra de lo que sería la acción de los religiosos durante la época de la Independencia, cuando en plazas, en púlpitos o en los mismos confesionarios incitarían al pueblo a la guerra sin cuartel contra los franceses, que aparecían como la encarnación de las ideas de la Ilustración. En este sentido, fray Diego nos interesa porque representa, en el campo de la reacción, el paso del plano teórico al práctico; de la predicación de la intolerancia pasamos, pues, a la eliminación de las teorías ilustradas, pero no en el plano de la dialéctica, sino en el de la realidad concreta. En realidad, para fray Diego, es en los revolucionarios franceses en quienes culmina la maldad del siglo; para sus sucesores, veinte años más tarde, serán los liberales.[18]

En efecto, en los años de la Guerra de Independencia se generalizaron entre los eclesiásticos posturas semejantes a las de fray Diego de Cádiz. Buena muestra de ello son libros como el de José Joaquín Colón, España vindicada (Cádiz, 1811) o el de Rafael Vélez, Preservativo contra la irreligión (Cádiz, 1812), aunque quizá nada tan representativo de este tipo de literatura como las famosas Cartas críticas (Madrid, 1824-1825), de Francisco Alvarado, el llamado «Filósofo Rancio». La diferencia estriba en que ahora el enemigo no son los franceses, sino los liberales e ilustrados españoles, verdadera encarnación del Mal absoluto. Ante tales acechanzas, no hay más solución que predicar la unión de la política y la religión —«alianza de Trono y Altar»— en la defensa de los intereses estamentales del Antiguo Régimen, arquetípicamente representado por la España tradicional, que a su vez encarna el Bien absoluto. Esta doble identificación convierte la Guerra de Independencia en una «guerra civil» en la que los absolutistas luchan con espíritu de cruzada religiosa en contra de liberales e ilustrados. Por eso dice Javier Herrero: «La pasión patriótica, exaltada al plano de cruzada religiosa, dirigirá su tumultuosa furia no sólo contra el invasor, sino contra aquellos hermanos españoles que se han abierto a la cultura europea; el mito reaccionario ha hecho, pues, de una cruzada religiosa una guerra fratricida».[19]

Asistimos así al nacimiento de «las dos Españas» por virtud de una predicación bélica en la que un sector eclesiástico transforma en «cruzada religiosa» lo que en principio no era sino resistencia contra un invasor extranjero. Un testigo y protagonista de la época nos lo confirma: «En los púlpitos, en el confesionario, en los campos y plazas alzamos el grito, cual otro Matatías, avisando a nuestro pueblo del peligro que corrían su fe y su libertad si no trataban de sostenerla a costa de su sangre».[20] Un apasionado defensor de estas actitudes nos describe el clima que se engendró a consecuencia de ellas: «Fueron tantos que no pueden contarse los curas que cambiaron la estola por la espada y, en vez de echar responsos, se dieron a repartir mandobles y lenternazos, o la metralla de los trabucos en lugar de agua bendita, para defender la religión al mismo tiempo que el honor y la independencia de la patria. [...] Grandioso y sublime espectáculo, cual rara vez los presencian los siglos. Aquí actos de inhumanidad y de fiereza, allí desórdenes y excesos, en otro lado hasta horribles crímenes, lamentables consecuencias de los primeros ímpetus de los desbordamientos populares».[21]

Este enfrentamiento bélico entre «dos Españas» irreconciliables exige que el maniqueísmo se lleve a sus últimas consecuencias. Si hay dos principios —el Bien y el Mal— que luchan a muerte, ambos deben encarnarse en sus respectivos representantes personales; de esa necesidad dialéctica surgió la contraposición entre la figura de Napoleón, como expresión del Mal absoluto, y la de Fernando VII, como el puro Bien. Son numerosos los textos en que Napoleón aparece como encarnación del más desatado impulso satánico, mientras la exaltación de Fernando VII lleva a considerarlo un verdadero redentor. Al objeto de que éste consiga su propósito de restaurar España en su fe tradicional, que ellos identifican con la monarquía absoluta, no reparan en los medios, y llegan a predicar la Santa Crueldad. He aquí cómo se expresa uno de sus defensores, dirigiéndose a él: «Tres o cuatro mil enemigos de Vuestra Majestad, mandados los unos a una hoguera y los otros a una isla incomunicable, en nada disminuyen el número de vuestros vasallos. [...] No; la multitud de reos no debe ser un estorbo al castigo: al contrario, por lo mismo que son tantos es necesario más rigor. Yo creo no poder presentar a Vuestra Majestad lecciones más convincentes sobre esto que hablamos en las obras de nuestro Dios, misericordioso por esencia. Pues trasladémonos por un momento al desierto y lo veremos mandando pasar a cuchillo a veinticuatro mil personas en un solo día. Ea, pues, Señor, que nada pueda ser capaz de impedir el castigo de todos vuestros enemigos».[22]

Consideramos que la conversión de «las dos Españas» dialécticas en dos Españas que combaten despiadadamente con las armas está en gran parte motivada por la necesidad de sustituir la Inquisición por mecanismos coercitivos que puedan semejarse a ella. Cuando los casticistas ensalzan a Fernando VII no lo hacen sino porque —como dice el «Filósofo Rancio»— «veo restituida por él la fe a su antigua e innata dignidad, la religión a su absoluto imperio, la Iglesia a su debido influjo, las costumbres públicas a su justo arreglo, las Santas Leyes a su puntual observancia».[23] Y el instrumento de esa política no puede ser otro que la Inquisición, a cuyo elogio dedica toda la carta II, que se titula «Apología de la Inquisición: se refutan los argumentos y sofismas con que intentan combatirla los libertinos maestros del error; y se impugna el anuncio del voto que sobre ella ha de dar el diputado Argüelles». En otro lugar (carta X) llega a defender la tortura que aquélla practicaba secularmente:

¿Quién ha dudado jamás de que el palo y el castigo son el mejor específico para curar los antojos, cuando la razón no alcanza a curarlos? Mientras el vino obra, no dice ni piensa el ebrio más que disparates: désele a beber agua sola, y con eso no disparatará. Viciado el paladar y enfermos los ojos, hallará aquél amargas las mejores viandas, y estos abominarán la luz. Púrguese el estómago, y volverá el gusto: extráigase el mal humor y quedará despejada la vista. Valga la verdad por esta vez siquiera, señores filósofos. ¿Se mostrarían ustedes tan persuadidos, como dicen estar, a tantas impiedades y absurdos, si no hubiesen creído que ya todo el monte era orégano, que ya no habría Inquisición que temer, y que la que llaman filosofía era el único camino de salir del lodo, subir hasta los cielos y ser cada uno arzipámpano de no sé qué ínsula Barataria? El hecho ha de decirlo. Volverá al ejercicio de sus funciones la Inquisición [...], veremos a ustedes transformados de filósofos en hipócritas, de liberales en serviles, y de despreocupados en supersticiosos. [...] ¿Por qué otros rumbos han llegado a la verdadera filosofía cuantos han llegado a ella, sino por la privación forzada de estos antojitos que nos son comunes con las bestias? Las mismas bestias (si se exceptúan las gallinas y los cerdos, que son los más tercos de todos los animales) aprenden también a palos a abstenerse de sus antojos, y a prestarse a la razón de los que les gobiernan.[24]

La carta está fechada el 9 de junio de 1811 y en ella se pronuncia contra el voto de Argüelles a favor de la supresión de la Inquisición. Los argumentos empleados son los del terror y del miedo, incitando a la coacción de las conciencias. Esas «dos Españas» en la que una se arroga el monopolio de la verdad y del bien, sin la menor concesión para la otra, surgen ahora como consecuencia de la intolerancia de una España que no sabe ni quiere rectificar en nada, porque en el fondo está defendiendo intereses seculares vinculados a la institución eclesiástica. Por eso no está de más recordar que ese enfrentamiento bélico entre «las dos Españas» no tiene un carácter secular, como tantas veces se ha pretendido; en realidad es una mistificación más de los que crearon el «mito reaccionario» de España, y hay que buscar su origen en una circunstancia histórica muy concreta: los años de la Guerra de Independencia que estamos viendo. El historiador Domínguez Ortiz supo verlo con su habitual ponderación y serenidad, y lo expresó en los siguientes términos:

Al iniciarse el siglo xix, España estaba más unida que en cualquier momento anterior. Las divergencias que existían en la sociedad española eran las normales en un grupo humano en pleno crecimiento y transformación. La oposición entre partidarios de lo antiguo y de lo nuevo era un fenómeno que abarcaba toda Europa; ni revestía aquí especial gravedad ni nada hacía prever que podía degenerar en luchas sangrientas y enconos mortales. La cuestión estribaba, pues, en averiguar por qué a lo largo del siglo xix se radicalizaron tanto las posiciones opuestas. Una explicación podría ser que, con anterioridad a 1808, las divisiones no podían plantearse más que sobre planos intelectuales, teóricos, y que después de esa fecha se materializaron en hechos, pues el Estado se convirtió en una presa para los más fuertes. La caída de la monarquía absoluta dejó un vacío de poder que sólo imperfectamente fue llenado por nuestra débil burguesía. Esta carencia de las instituciones dejó en determinados momentos el campo libre a grupos violentos, que, aún siendo minoritarios, imprimieron carácter a la vida pública española durante ciertos períodos de nuestra Edad Contemporánea. [...] Sin embargo, considerándolo todo con serenidad, puede sostenerse que los desgarramientos internos de la España anterior a 1808 no fueron superiores a los de las restantes naciones europeas, y aun podría decirse que fueron inferiores a los que sufrieron, por ejemplo, Francia o Alemania. Cabe entonces suponer que la discordia y la violencia que caracterizan nuestra historia más reciente no son inherentes al carácter de nuestro pueblo, sino producto de circunstancias temporales que otras naciones han sufrido y superado también. Por fortuna, en este aspecto, España no es diferente.[25]

Las «dos Españas» no son, pues, dos Españas reales, sino el producto intelectual de sectores encontrados de la sociedad española, uno de los cuales se arroga la pretensión de ser el único válido, pretensión a partir de la cual niega al otro el pan y la sal. En realidad, esta teoría de «las dos Españas» no es sino el primer producto de una «mentalidad inquisitorial» con la que se preten de sustituir a la Inquisición. Ahora bien, si se analizan las cosas más de cerca, muy bien pudiera ser al revés: la Inquisición es un producto de una «mentalidad inquisitorial» que exacerba sus impulsos tras producirse la supresión de aquélla como institución.

El planteamiento que acabamos de hacer es el resultado de aplicar al asunto de la Inquisición la metodología histórica más actual. Así pues, los historiadores que han estudiado dicha institución tienden, sin excepciones, a explicarla como un caso específico de la teoría sociológica general del control social. Al mismo tiempo, el análisis de los datos (cada vez más numerosos) que poseemos sobre el fenómeno inquisitorial tiende a darles la razón. Un hombre como Marcel Bataillon, muy alejado del campo sociológico porque se mueve con mayor propiedad en el ámbito de la historia de las ideas, lo confirma en su magnífico estudio sobre el siglo xvi, en el que se refiere a la temática inquisitorial en los siguientes términos: «La represión española se distingue menos por su crueldad que por el poderío del aparato burocrático, político y judicial de que dispone. Su organización centralizada cubre toda la Península con malla apretadísima; hasta poner sus antenas en el extranjero [...] como se ordenaba denunciar los delitos contra la fe común de que cada cual pudiera tener conocimiento, el pueblo español entero se encontró asociado, de grado o por fuerza, a la acción inquisitorial. [...] Y a ello se debe que el misoneísmo y la ignorancia acaben por prevalecer sobre los novadores y los sabios. En esto consiste el hecho más específicamente español que angustia a hombres como Vives y Rodrigo Manrique y los hace emitir juicios tan pesimistas sobre su patria. El terrible sistema se puso a funcionar sin que el inquisidor general y la Suprema tuviesen que imprimir un impulso inicial; ellos no necesitaron más que imprimir un papel regulador, mientras cada proceso engendraba otros procesos. Ha pasado un viento de delación que ha agostado la primavera del erasmismo español».[26] Por supuesto, donde Bataillon dice erasmismo, podemos sustituir la palabra por humanismo, sin que el sentido se altere lo más mínimo.

Si no delatabas, te delataban. Ésta era la consigna, y de ese modo se producía una cadena sin fin que cubría como una red toda la sociedad española, donde la sospecha, el miedo y la desconfianza se apoderaban de todos los ciudadanos. Los que hemos vivido bajo la dictadura franquista conocemos bien este ambiente, y no nos cuesta trabajo reproducirlo en nuestra imaginación. En realidad, en esas condiciones, la tortura —en la que tanto se ha insistido al hablar de la Inquisición— no constituye su rasgo más característico. De hecho, hoy sabemos que la tortura se practicó muy poco —apenas en un 10 por 100 de los procesos— y, en los casos que se hizo, siempre se atuvo a las máximas garantías legales. Mucho más importantes que la tortura fueron otros elementos, uno de los más importantes de los cuales fue el secreto de la delación, según el cual el acusador podía permanecer en el anonimato, lo que privaba al acusado de un factor que habría sido fundamental en la defensa de su causa. Junto al secreto, la infamia y la miseria que caían no ya sobre el reo, sino sobre su familia y su descendencia, constituían elementos absolutamente disuasorios que explican el clima de terror y de angustia al que acabamos de referirnos. Todo ello venía a configurar esa «pedagogía del miedo» a la que agudamente se ha referido Bartolomé Bennassar.[27]

Este ambiente asfixiante que impuso la Inquisición caló en los estratos más hondos de la vida nacional, y configuró el clima en el que vivieron los españoles durante siglos. Ángel Alcalá lo ha expresado así:

La Inquisición hubo de estructurarse en una malla de control nacional que acechaba a cada uno ante la mínima sospecha de ser judaizante; en contrapartida, cada uno se constituía en guardián del vecino, aun del próximo pariente, tanto para observar y delatar cuanto para andar precavido a cada momento: un gesto, una palabra, una alusión en unos segundos de confidencia imprudente o de relajación de la guarda cuidadosa, y podía desencadenarse la tragedia. Quienes no conocen la dictadura apenas aciertan a imaginársela. El sistema inquisitorial, si bien con períodos de varia tensión, mantuvo a España aherrojada durante trescientos cincuenta años, de 1481 a 1834.[28]

Este aparato burocrático de control de las conciencias, que al principio se aplicó sólo a judíos y judaizantes, se extendió después hasta cubrir prácticamente toda la masa de población. Su esfera de influencia se dirigió entonces no sólo al heterodoxo desde el punto de vista religioso —morisco, protestante, erasmista, alumbrado, místico o visionario—, sino también a cualquiera que trasgrediese las pautas más estrictas de la sociedad agarrotada por el miedo: los pensadores, los astrólogos, los importadores de novedades, los lectores de libros «sospechosos», los masones, los bígamos, los blasfemos, los usureros... Todos ellos —y muchos más— podían hacerse acreedores de las persecuciones del Santo Oficio. El resultado es —como dice Ángel Alcalá— que «tal ampliación de jurisdicción inquisitorial hacía permeable a ella prácticamente el más íntimo rincón de la intimidad humana. Percatarse de este hecho fundamental equivale a comprobar la omnipresencia del entramado policial del Santo Oficio en los aspectos básicos de la convivencia social española a lo largo de tres largos siglos, y su importancia a la hora de evaluar los cauces más potentes y persistentes de moldeamiento de los modos de ser nacionales».[29]

A la vista de todo lo expuesto, no resulta difícil comprender cómo, cuando la Inquisición se suprime por decisión de los más altos mandatarios políticos, sus partidarios tratan de prolongar el espíritu inquisitorial provocando, por todos los medios a su alcance, aquel terror que habían alimentado durante siglos para no perder el control de las conciencias y, a través de éste, su poder sobre la sociedad. A esto nos referíamos en el título de este capítulo, la persistencia de la «mentalidad inquisitorial», que se va a manifestar de muy variadas formas. Sobre una de ellas —la llamada teoría de las «dos Españas»— nos hemos extendido ya al principio de esta exposición, y no vamos a insistir otra vez. Por lo demás, no olvidemos que la teoría de las «dos Españas» ha servido para justificar desde el punto de vista ideológico la iniciación de guerras civiles reales (y no sólo dialécticas). De hecho, el español medio ha vivido durante casi los últimos dos siglos bajo la amenaza permanente de una guerra civil que nos ha impuesto una derecha intolerante y salvaje.

Ahora bien, junto al fantasma de la guerra civil que recorre toda la España contemporánea hay que situar otras formas de «mentalidad inquisitorial», muchas de las cuales han persistido hasta tiempos recientes. Entre ellas destacan los sermones de los curas desde el púlpito; las pastorales de los obispos; la presión social ejercida por la murmuración, y el juicio sancionador de las conductas por parte de los mentalmente viejos. Pero, muy por encima de todas ellas, están las limitaciones a la libertad de expresión, hasta llegar a su supresión o prohibición absoluta. En este sentido, hay un asunto que va a acaparar la atención de la «mentalidad inquisitorial»: me refiero a la censura eclesiástica y sus correspondientes repercusiones en la censura civil. El famoso nihil obstat tratará de llegar a acuerdos con el Estado, lo que planteará infinidad de contenciosos, que se solucionarán de muy diversas maneras, según la índole de los Gobiernos de turno. La misma censura civil se contagiará de la «mentalidad inquisitorial», llegando a adquirir formas de imperativo jurídico. Así ocurrió en los años de la dictadura de Franco con la llamada «censura previa obligatoria», sin la cual ningún libro podía circular libremente en España.

Un análisis completo y pormenorizado de la persistencia de la «mentalidad inquisitorial» en la vida y en la cultura de la España contemporánea exigiría un estudio de cada una de dichas formas de «control social». Aquí vamos a limitarnos a una de ellas, a la que los historiadores de la cultura quizá hayan tenido poco en cuenta. Me refiero a la que podríamos llamar Inquisición militar, ejercida por el Ejército español durante la mayor parte del siglo xx.

El punto de partida de este fenómeno aún poco estudiado es la famosa Ley de Jurisdicciones de 1905, según la cual todos los delitos contra la Patria y contra el Ejército debían ser juzgados por tribunales militares. Se dijo entonces que, de acuerdo con esa ley, el Ejército se convertiría en juez y parte, expresión de la que se hace eco Unamuno, cuando dice que «si se hace al Ejército mismo fiscal y juez de los delitos que contra él puedan cometerse, jamás sabremos qué es un delito contra el Ejército, y habrá que concluir por no hablar ni escribir de él, ni para mal ni para bien».[30] Pero, añade Unamuno, «más peligroso aún es que vayan a él los supuestos delitos contra la Patria»,[31] porque «en cuanto se haga a los militares especialistas en patriotismo, que debe ser lo más general y más común en la Nación, el sentimiento patriótico empezará a falsearse y a debilitarse, haciéndose patriotería».[32] Unamuno se queja de que el Ejército se haya convertido desde entonces en el monopolizador del patriotismo y, en cierta medida, de la mismísima voluntad nacional. El genial vasco se dio cuenta, nada más promulgarse aquella ley, de las funestas consecuencias que ésta habría de tener para nuestra convivencia, y se proclama defensor de la supremacía del poder civil, de la que dice que «debe ser absoluta, completa y soberana, como garantía de que el patriotismo ha de seguir su proceso normal».[33] Por eso añade con perspicacia: «El que llegue a ser una clase, la clase militar, la encargada de velar por la ortodoxia patriótica, y definirla, y juzgar de los delitos contra la Patria, y condenar a uno por antipatriota, llegaría a ser, sin duda, causa de embotamiento del patriotismo. Podrá venir momento en que la conciencia general patriótica de España esté en desacuerdo con la conciencia militar del Ejército, como, verbigracia, si el pueblo todo estima injusta o improcedente una guerra a que quiera el Ejército lanzarse».[34]

Miguel de Unamuno fue profético en esto, pues adivinó, con rara perspicacia, el papel de Inquisición nacional que el Ejército español iba a realizar desde entonces, convirtiéndose en el protagonista más importante de la sociedad española, por lo menos des de 1917 hasta 1975, es decir, durante cerca de sesenta años. A lo largo de este tiempo, el Ejército se convirtió en la encarnación de esa «mentalidad inquisitorial» de la que estamos hablando. Y lo plasmó por escrito, de forma casi textual, en un ensayo de 1906: «Ni el Santo Oficio, asentando la unidad católica, ni el Ejército, asentando la unidad nacional, han podido impedir que ni una ni otra unidad descansen, hoy por hoy, sobre bases que no se haga preciso reconstruir. Por lo menos, las de la unidad nacional, pues las de la unidad católica se desmoronan, gracias a Dios, a ojos vistas».[35]

Estos mismos textos de Unamuno fueron objeto de la ira inquisitorial cuando se reeditaron en 1958; el autor de la edición no pudo reprimir al inquisidor que llevaba dentro, y, al final del titulado «La Patria y el Ejército», escribió la siguiente advertencia:

El curioso lector —y el lector crítico— debe tener en cuenta que este ensayo, como sus precedentes, los escribió Unamuno con la sensibilidad en carne viva, con la intención discriminadora exacerbada de pesimismo por los efectos de una nefasta política española que acababa de perder, con enormes trozos de la soberanía nacional, todas sus posibilidades de disciplina directriz. Felizmente, desde entonces se han rectificado en España muchas conductas y muchos procedimientos. Y el Movimiento Nacional Sindicalista —al que, desde el primer momento, con tanto entusiasmo se sumó don Miguel de Unamuno—, acaudillado por el Generalísimo Franco, haciendo tabla rasa de las fracasadas directrices de la política española, ha instaurado un firme, rígido, apasionado, tradicional y nuevo a la vez, método para regir los destinos de España.[36]

En esa conversión post mortem de Unamuno al franquismo no debían de estar muy de acuerdo los sectores eclesiásticos que iniciaron por las mismas fechas una campaña antiunamuniana que tuvo uno de sus hitos en la pastoral del arzobispo de Canarias, monseñor Pildain, titulada Don Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejías, campaña que culminó con la inclusión en el Índice de libros prohibidos de las obras más famosas del ilustre vasco: Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo. Una muestra más de la «mentalidad inquisitorial» de la que estamos hablando, y que se libró en torno a la libertad de expresión, como ha sido lo habitual desde la desaparición oficial del Santo Oficio. Por suerte, el Index librorum expurgatorum et prohibitorum desapareció con el Concilio Vaticano II, una victoria nada pequeña contra la citada mentalidad inquisitorial, por la cual habrá que librar todavía algunas batallas más.

Los dos ejemplos presentados son muestras bien significativas de esa persistencia de la «mentalidad inquisitorial» prácticamente hasta nuestros días. Podrían encontrarse muchas otras semejantes o de índole parecida, pero como, según la frase popular, para muestra basta un botón, aquí lo dejaremos, convencidos de que, si no hemos desarrollado el tema en toda su extensión, al menos lo hemos dejado planteado en sus términos correctos.

5

LA DOBLE CULTURA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA: UN PERÍODO CON AUTONOMÍA CULTURAL PROPIA

la autonomía cultural del período

Desde hace varios años tengo la convicción de que los tres años de la Guerra Civil (1936-1939) son un período dotado de autonomía cultural propia. Entre ambas fechas se produce un tipo de manifestaciones culturales que conservan una similitud específica, a pesar de las diferencias, muy marcadas a veces. No me refiero sólo a la unidad temática inevitable —la guerra es un motivo monocorde que se repite bajo mil variantes—, sino al carácter que podemos llamar estructural; es decir, a la estructura que da a la literatura y a la creación cultural, en general, el hecho de producirse en un país en guerra civil.

La guerra es una situación límite y, como tal, obliga al hombre a vivir una actitud de peculiar sinceridad y radicalidad. En España esa situación se ha repetido con más frecuencia que en otras partes —somos un país de guerras civiles, dice el tópico—, y esto ha dado un carácter singular a nuestra cultura, que he denominado en otra parte como «cultura de frontera». El hecho ya lo vio Ángel Ganivet cuando decía: «España ha conocido todas las formas de la gloria, y desde hace largo tiempo disfruta a todo pasto de la gloria triste: vivimos en perpetua guerra civil. Nuestro temperamento, excitado y debilitado por inacabables períodos de lucha, no acierta a transformarse, a buscar un medio pacífico, ideal de expresión y a hablar por signos más humanos que los de las armas. Así vemos que cuantos se enamoran de una idea (si es que se enamoran) la convierten en medio de combate; no luchan realmente por que la idea triunfe; luchan por que la idea exige una forma exterior en que hacerse visible, y, a falta de formas positivas o creadoras, aceptan las negativas o destructoras: el discurso, no como obra de arte, sino como instrumento de demolición; el tumulto, el motín, la revolución, la guerra. De esta suerte, las ideas, en vez de servir para crear obras durables que fundando algo nuevo destruyesen indirectamente lo viejo e inútil, sirven para destruirlo todo, para asolarlo todo, para aniquilarlo todo, pereciendo ellas también entre las ruinas».[37] Por eso, cuando Ganivet propone soluciones para aportar remedio a un estado semejante, tiene muy en cuenta que «en España no basta lanzar ideas, sino que hay antes que quitarles la espoleta para que no estallen. A causa de la postración intelectual en que nos hallamos, existe una tendencia irresistible a transformar las ideas en instrumentos de combate: lo corriente es no hacer caso de lo que se habla o escribe; más si por excepción se atiende, la idea se fija y se traduce, como ya vimos, en impulsión. Por esto, los que propagan ideas sistemáticas, que dan vida a nuestras parcialidades violentas, en vez de hacer un bien hacen un mal, porque mantienen en tensión enfermiza los espíritus. A esas ideas que incitan a la lucha las llamo ideas “picudas” y, por oposición, a las ideas que inspiran amor a la paz las llamo “redondas”».[38]

El predominio de esas «ideas picudas» a las que se refiere Ganivet es lo que ha llevado a la estructura bélica de nuestra cultura a la que me refería antes. Una ojeada histórica sobre nuestro pasado cultural nos impone, como característica constante de la cultura española, el ser una «cultura de frontera», como decíamos, derivada del hecho mismo de que nuestro país ha sido una de las fronteras más claras y definidas del mun do europeo. Hemos sido frontera desde la Edad Media; lo fuimos frente a los árabes, a los cuales opusimos nuestra resistencia, defendiendo el resto de Europa de la invasión islámica; lo fuimos también en el Renacimiento, cuando —por imperativo histórico— nos convertimos en cabeza de la cristiandad y se nos impuso la tarea de poner coto a la expansión turca, dándole al fin un golpe mortal en Lepanto. Y cuando nuestras fuerzas flaquearon y la decadencia se hizo evidente, en medio de un mundo que consideramos hostil, nos encerramos en nuestra concha e hicimos de todo nuestro ser una pura frontera, mediante ese fenómeno que Ortega y Gasset llamó, de manera tan gráfica, la «tibetanización» de España. Hemos vivido aislados en un proceso de adentramiento e interiorización que ha ido acentuando nuestras diferencias con el mundo en torno, hasta crearnos esa conciencia de «ser diferentes» que tanto ha dado que hablar.

Como es lógico, la cultura española no ha podido permanecer indiferente a esa reiterada situación histórica, y desde el primer momento se manifestó como una cultura de frontera, donde los valores defensivos y ofensivos de la actitud bélica priman sobre los más neutros (o, al menos, aparentemente más neutros) de la actividad científica o del esfuerzo reflexivo. Nuestra religión, ya en la Edad Media, fue un «cristianismo de cruzada», con Santiago Matamoros al frente, y desde entonces hemos estado batiéndonos en los más diversos puestos contra toda clase de enemigos imaginarios. La «cruzada» religiosa por la que secularmente han luchado los sectores conservadores y reaccionarios del país ha tenido que ser enfrentada con el mismo áni mo polémico y batallador por nuestros más conspicuos progresistas. Nuestros ilustrados —aunque hoy todavía no lo parezca así, por falta de información histórica— son tan avanzados como los que más. Nuestros liberales fueron modelo de combatividad para toda la Europa que vivía en el primer tercio del siglo xix aplastada por el peso de la Santa Alianza. Nuestros anarquistas combatieron por sus ideas con una «fe de carbonero» que hizo del anarquismo español un arquetipo para todo el mundo. Nuestros revolucionarios de la última guerra civil llamaron la atención por sus «colectivizaciones» y el misticismo con que se vivieron. Y todo eso creó, en cada momento, una cultura de frontera que servía para airear los ideales en lucha y mantener los ánimos en pie, si bien todo ello ha sido ocultado sistemáticamente por la «historia oficial» que nos han ofrecido las clases que ostentaban el poder.

el imperio y el pueblo: dos ideologías

La situación llegó a su paroxismo en la Guerra Civil española de 1936-1939, en la que los dos bandos en lucha crearon sus propias culturas de guerra, aglutinadas en torno a dos grandes ideas: la de la República, que se veía encarnada en el pueblo, y la de los rebeldes iniciales, que luchaban impulsados por el afán de Imperio. Ambas ideas tuvieron numerosas manifestaciones literarias, pero su representación más llamativa se encarnó en dos poetas: Antonio Machado, en el lado republicano, y José María Pemán, en el de los franquistas.

En realidad, cuando Pemán emprendió la interpretación de nuestra guerra no hacía sino continuar la consigna imperial y nacionalista lanzada varios años antes —en plena República— por Ernesto Giménez Caballero en su libro Genio de España (1932). En este libro fascista, delirante y energúmeno había una llamada imperativa por parte del autor, que se expresaba así: «Españoles: por primera vez desde hace tres siglos hay un alma española que os promete seria, fundamental y fundadamente optimismo, grandeza, reconstrucción y genialidad. Imperio».[39]

Al final, tomando pie en su amalgama del espíritu romano y del espíritu español, a la que llama «evangelio hispánico», su proclama es rotunda y clara: «¡Sed católicos e imperiales! ¡César y Dios! Ésta es la voz de mando».[40]

El libro se reimprimió en 1934, y luego, en plena guerra, en 1938, y los nacionalistas lo convirtieron en la «justificación espiritual de nuestra causa», como dice su autor en el prólogo. Esta edición está llena de notas a pie de página que le inspira la nueva circunstancia histórica. Una de ellas —que reproducimos íntegra, a pesar de su longitud— dice lo siguiente:

La consigna de «Imperio» lanzada por este libro en los momentos más antiimperiales de España (los de la República socialdemócrata del 14 de abril) pareció entonces una locura o un desvarío de poeta. Pero nosotros, los poetas, somos, a fin de cuentas, los hombres más prudentes y sensatos de un pueblo. Ignoraban aquellos socialdemócratas que el «Imperio» era la única fórmula capaz de superarles su lucha de clases. No ahora, con los llamados regímenes totalitarios, sino desde que el mundo es mundo.

Nosotros [los imperiales] no ignoramos, en cambio, que la lucha de clases es una realidad eterna en la historia. Porque siempre ha habido débiles y poderosos, feos y guapos, tontos e inteligentes, cobardes y valientes. Y siempre existirá la lucha y el odio del miserable, del feo, del tonto y del cobarde contra el pudiente, el apuesto, el capaz y el hombre bravo.

Sólo ha existido en el mundo un sistema eficaz para superar ese encono eterno de clases; y es: trasladar esa lucha social a un plano distinto. Trasladarla del plano nacional al internacional. El pobre y el rico de una nación sólo se ponen de acuerdo cuando ambos se deciden a atacar a otros pueblos o tierras donde pueden existir riquezas y poderíos para todos los atacantes. El sentimiento de igualdad social que origina toda lucha de clases sólo se supera llevando esa igualdad en el ataque a otros países que son desiguales a nosotros. Esa expansión de pobres y ricos de un país contra otras tierras es lo que constituye la motivación íntima del Imperio.

No hay dónde elegir: o se es comunista en el mundo o se es imperial.

España sólo terminó sus luchas sociales del siglo xv con la expansión imperial hacia África, América y Europa. (Nuestra unidad nacional fue imposible mientras no encontró horizontes expansivos.)

La Italia de Mussolini sólo fajó su unidad interna en vista de la intervención imperial en África y ante Inglaterra. Y así la Alemania de Hitler. Y el Japón actual. Y los propios Estados Unidos. Y el inglés de la reina Victoria. Y el francés de Napoleón, tras la revolución francesa. Por eso es tan imprescindible para un pueblo que acepta la consigna de «Imperio» mantener una moral militar y escapar de todo peligro obrerista, jurídico, civilista, pacifista. Sobre el desarrollo de esta consigna de imperio debe leerse el fascículo excelente de A. Tovar, El Imperio de España.[41]

El increíble texto transcrito, con su embriaguez belicista y su delirio fascista, es expresión de los anhelos y pensamientos que embargaban a los que combatían junto a Franco. En los mismos motivos se va a basar José María Pemán para su interpretación de la Guerra Civil, tal como la expone en su largo Poema de la Bestia y el Ángel (1938). La composición se estructura en tres cantos que llevan los siguientes títulos: I. «En el principio de los tiempos», II. «En el centro de la historia», y III. «Hacia los tiempos nuevos». Lo que intenta es entroncar el hecho de la guerra dentro de una visión tradicionalista de la historia de España. En esa línea se propicia la interpretación maniquea, mesiánica y apocalíptica de la guerra, que describe en el segundo canto, de acuerdo con su propósito consciente. Tal como cuenta en el prólogo: «Ésta es la imagen de la guerra que he querido entregar a mis contemporáneos. No sólo el hecho actual, anecdótico, inmediato, sino todo su profundo significado apocalíptico de revelación de la eterna pelea de la Bestia y el Ángel, y toda su proyección profética e imperial sobre un futuro luminoso: esqueleto, vestido y músculo de este retrato de la guerra, que he soñado con ambición y redondez agotadora de apasionado abrazo». La grandeza del intento era digna de mejor causa, pero Pemán —obnubilado por la pasión de la guerra— no es consciente de sus limitaciones, y tenemos indicios para pensar que, con su obra, intentaba algo así como la ejecución de una Divina Comedia «al hispánico modo», en el simbolismo buscado del número tres. Por eso, dice en el mismo prólogo, «los cantos del poema son un número de tres: número místico, redondo y perfecto. Número del tiempo —antes, ahora, después—; número de la generación —padre, madre, hijo—; número de la verdad humana —afirmación, negación, síntesis—; y, sobre todo, número de Dios».[42]

En el canto III, la inspiración imperial se hace patente en varios lugares, cuando nos habla de un nuevo linaje de hombres, tras la victoria bélica:

Y no será de esclavos la progenie que nazca.

Hija será de Roma: la suprema conjunción

de Oriente y de Occidente:

palo de crucifijo entre dos mares;

tierra de Cristo y del emperador.

Hay una voz que cantar por los vientos:

«Palabra del Señor:

Al César dad lo que se debe al César

y a Dios lo que es de Dios».

Ésta es, brazo de Roma, palabra de España,

su promesa infinita, su infinita lección.[43]

La obra termina con un «Mensaje de la Alegría», de tono providencial, en que España aparece como «brazo de Dios, de Roma y del Espíritu», y acaba «profetizando, tras la victoria, un nuevo Imperio para España, lleno de sentido humano y espiritual». La idea que va a inspirar la política franquista de «por el Imperio hacia Dios» durante los primeros años de su mandato está claramente expresada en la última estrofa del poema:

Todo el mar se ha rayado de una luz infinita.

El palo de mesana se ha vestido de sol.

¡Aureos pilotos de la España nueva!

¡Levantad los remos!

¡A la vista Dios![44]

Muchos serían los autores con los que podríamos seguir ilustrando esta idea del Imperio que sirve de directriz a los ideólogos del nacionalcatolicismo, pero como muestra lo creemos suficiente. Ahora nos parece más interesante pasar al lado republicano y señalar cómo el pueblo sustituyó la idea imperial que se defendía en el bando opuesto. No es arbitrario que a la defensa de la República se la llamara «causa popular» por antonomasia; la realidad fue que el pueblo tomó decidido partido por ella. Tal vez nadie supiera verlo e interpretarlo mejor que los poetas, de los que entresacaremos dos ejemplos característicos: Miguel Hernández y Antonio Machado.

El libro más representativo de la poesía de guerra de Miguel Hernández es Viento del pueblo (1937), cuyo primer poema es una exaltación épica de los distintos pueblos que componen el mosaico español. Veamos algunas estrofas a modo de ejemplo:

Vientos del pueblo me llevan,

vientos del pueblo me arrastran,

me esparcen el corazón

y me aventan la garganta.

¿Quién habló de echar un yugo

sobre el cuello de esta raza?

¿Quién ha puesto al huracán

jamás ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo

prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,

vascos de piedra blindada,

valencianos de alegría

y castellanos de alma,

labrados como la tierra

y airosos como las alas;

andaluces de relámpagos,

nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques

torrenciales de las lágrimas;

extremeños de centeno,

gallegos de lluvia y calma,

catalanes de firmeza,

aragoneses de casta,

murcianos de dinamita

frutalmente propagada,

leoneses, navarros, dueños

del hombre, el sudor y el hacha,

reyes de la minería,

señores de la labranza,

hombres que entre las raíces,

como raíces gallardas,

vais de la vida a la muerte,

vais de la nada a la nada:

yugos os quieren poner

gentes de la hierba mala,

yugos que habréis de dejar

rotos sobre sus espaldas.

Cantando espero a la muerte,

que hay ruiseñores que cantan

encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

Pero nadie supo identificarse con la causa popular como Antonio Machado, y ello como consecuencia de su sensibilidad para valorar el significado y la función del pueblo en la historia de España. La misma evolución de su poesía va en el sentido de un acercamiento continuo al sentir popular, apartándose de modo creciente de su inicial modernismo. Las «canciones y decires» de su época de Baeza se convierten en una poesía comprometida durante los años de la guerra. Un repaso a su último libro publicado en vida, La guerra (1937), sería una magnífica ilustración de lo que decimos, pero el mismo fin puede conseguirse si se examinan los textos que publicó durante aquellos años, hasta su muerte en Collioure, en las revistas Horas de España y Madrid. Sus comentarios aparecidos con el título general de «Lo que hubiera dicho Juan de Mairena», o los que aparecieron más tarde en La Vanguardia con el de «Desde el mirador de la guerra», son textos básicos para revelarnos la actitud y el pensamiento de Machado sobre la Guerra Civil y su significación. A través de sus poesías y prosas de tres años, Machado va construyendo una teoría del pueblo, que no llegó a estructurar definitivamente, pero cuyos materiales ahí están. La disposición de quien sepa ver —detrás de las palabras— las ideas y los sentimientos que lo animaban. Como he mostrado en otro lugar, sus reflexiones sobre un «Cristo comunista» —en el que comunismo y ateísmo aparecen como incompatibles— se acentuaron extraordinariamente durante estos años, vinculándolas a un ideario político-social donde la exaltación del pueblo lo era todo. Por eso, cuando llega la guerra, para él no hay duda, y así le escribe a una amiga argentina: «En el trance trágico y decisivo que vivimos, no hay, para ningún español bien nacido, opción posible, no le es dado elegir bando o bandería, ha de estar necesariamente con España, contra sus invasores extranjeros y contra los traidores de casa. Carezco de filiación de partido, no la he tenido nunca, aspiro a no tenerla jamás. Mi ideario político se ha limitado siempre a aceptar como legítimo solamente el gobierno que representa la voluntad libre del pueblo».[45] Ahora bien, para Machado la causa del pueblo es también la causa de la cultura, y así lo dejó dicho en su discurso «Sobre la defensa y la difusión de la cultura», donde expresó su ideal literario como el de «escribir para el pueblo». Entre otras cosas, desarrolla allí esta serie de reflexiones de máximo interés:

La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o mercancía, el cual repartido entre muchos, entre los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusión de la cultura sería, para los que así piensan —si esto es pensar—, un despilfarro o dilapidación de la cultura, realmente lamentable. ¡Esto es tan lógico! [...] En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos desde la ignorancia o, también, desde la pedantería, puede aparecer como un tesoro cuya posesión y custodia sean el privilegio de unos pocos; y el ansia de cultura que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en el pueblo, aparecería como amenaza a un sagrado depósito. Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni en el tesoro, ni en el depósito de la cultura, como en los fondos o existencias que puedan acaparase, por un lado, o, por otro, repartirse a voleo, mucho menos que puedan ser entrados a saco por las turbas. Para nosotros defender y difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando al dormido. Y mientras mayor sea el número de despiertos. [...] Para nosotros, la cultura no proviene de energía que se degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa, obra será de actividad generosa que lleva implícita las dos más hondas paradojas de la ética: Sólo se pierde lo que se guarda, sólo se gana lo que se da. [...] Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la puerta de todos los corazones, de todas las conciencias. Y como tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura para el hombre, para todos los hombres, para cada hombre, de ningún modo un fardo ingente para ser levantado en vilo por todos los hombres, de tal suerte que sólo el pe so de la cultura pueda repartirse entre todos, si mañana un vendaval de cinismo, de elementalidad humana, sacude el árbol de la cultura y se lleva algo más que sus hojas secas, no os asustéis. Los árboles demasiado espesos necesitan perder algunas de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda sabia y consciente, pudiera ser bueno el huracán.[46]

La cultura ha de ser, pues, por esencia, popular, a menos de desvirtuar su hondo sentido humano y convertirse en un privilegio de clase utilizado para la perpetuación de la opresión. Por eso, en la Guerra Civil, Machado no duda en ponerse al lado del pueblo, que al mismo tiempo está en el lado de la cultura, y sólo así pueden entenderse aquellas afirmaciones en apariencia paradójicas: «La patria es en España un sentimiento sencillamente popular, del cual suelen jactarse los señoritos. En los trances más duros, los señoritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera. Si algún día tuvierais que tomar parte en una lucha de clase, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los lemas más abstractos. Si el pueblo canta “la Marsellesa”, la canta en español; si algún día grita: “¡Viva Rusia!”, pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho más española que la España de sus adversarios».[47]

la alianza de intelectuales antifascistas

La contraposición que hemos hecho entre dos ideologías contrarias, simbolizadas por la idea de imperio o por la exaltación del pueblo, puede dar la impresión de que hubo una equiparación en el reparto de los intelectuales entre los contendientes. Sin embargo, no fue así en la realidad. Es cierto que hubo algunos escritores —generalmente muy jóvenes y apenas conocidos entonces— entre los que invocaban la tradición y el imperio, como Manuel Machado, Gerardo Diego, Ernesto Giménez Caballero, Eduardo Marquina, Dionisio Ridruejo, Eugenio d’Ors, Antonio Tovar, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Pedro Laín Entralgo, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Agustín de Foxá, Rafael Sánchez Mazas, Eugenio Montes, José María Pemán, fray Justo Pérez de Urdel, etc. Pero, mientras a esta exigua lista podrían añadirse muy pocos nombres más, no ocurrió lo mismo con los que se pusieron junto a la República, cuya lista sería interminable. Los mejores escritores, los más famosos poetas, los dramaturgos, los novelistas y narradores, artistas, críticos, ensayistas de muy diversas orientaciones, prestaron su adhesión a la República. La cultura —y la inteligencia española en general— había tenido uno de sus momentos de mayor esplendor durante la II República, y los rebeldes, al iniciar lo que llamaban el Alzamiento Nacional, invocaban ideas fascistas y totalitarias que ponían en peligro la convivencia democrática, la libertad de expresión y la idea misma de cultura. La amenaza había tomado cuerpo ya en los escritores que se habían exiliado de la Alemania de Hitler y de la Italia de Mussolini, y estaba claro para quien no tuviese una venda en los ojos que la España de Franco iba a seguir el mismo camino. Ahí estaban como premonición los asesinatos de Federico García Lorca y del catedrático de la Universidad de Oviedo, Leopoldo Alas (hijo del novelista Clarín), así como los rectores de la Universidad de Valencia, Mariano Peset, o de la de Granada, Salvador Vila Hernández, en quienes se había querido simbolizar la cultura. No eran actos arbitrarios y casuales, debidos a la confusión o el desorden de la guerra, sino víctimas elegidas con premeditación y sacrificadas con alevosía. La barbarie fascista necesitaba un «chivo expiatorio» de sus desmanes, y para ello no dudaba en atribuir inequívocamente a la inteligencia los mayores crímenes, como en este increíble texto:

Los principales responsables de esta inacabada serie de espeluznantes dramas son los que, desde hace años, se llaman a sí mismos, pedantescamente, «intelectuales». Estos, los intelectuales y seudointelectuales interiores y extranjeros, son los que, tenaz y contumazmente, año tras año, han preparado una campaña de corrupción de los más puros valores éticos, para concluir con el apocalíptico desenlace a que asistimos, como negro epílogo de una infernal labor antipatriótica que, por serlo, pretendía desarraigar del alma española la fe de Cristo y el amor a nuestras legítimas glorias nacionales.[48]

Esta actitud no sólo no era única, sino que resultaba ampliamente compartida, y se convirtió en «oficial» dentro de la llamada «zona nacional». En estas circunstancias, no es extraño que se produjese una deserción masiva de la inteligencia española con respecto al bando fascista. Los intelectuales españoles pretendieron unirse en un frente común para la defensa de sus propios derechos. Si los europeos integrantes de la Asociación de Intelectuales Antifascistas se habían reunido en la Mutualité de París del 21 al 25 de junio de 1935 en un I Congreso Internacional que los vinculaba entre sí frente al enemigo común, algo similar pretendieron hacer los españoles, que ya habían estado representados allí por el socialista Julián Álvarez del Vayo. No tardó en aparecer la sección española de la asociación, y la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 resultó la ocasión propicia. Se constituyó en seguida la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la cultura; al principio sólo aglutinó a los políticamente más radicalizados, hasta el punto de que el 18 de julio aún no debía de contar con más de cincuenta miembros. Al estallar la guerra, sin embargo, se produjo, como un reflejo automático, una reacción urgente y favorable. Un testigo de excepción, Quiroga Pla, nos dice:

El número de inscritos aumentó rápidamente cuando se produjo la sedición. La Alianza fue, en esos días de julio del 36, el hogar donde fueron a agruparse los escritores, los artistas, los profesionales de la inteligencia, en fin, todos aquellos que, ante la gravedad del momento, buscaban, aun como ciegos, su puesto de combate al lado del pueblo, sintiendo que, en España, todo lo que valía algo era pueblo.[49]

El primer presidente de la Alianza fue Ricardo Baeza, quien no tardó en ser sustituido por José Bergamín, y Rafael Alberti, a quien se nombró secretario. Si bien el primero era católico de izquierdas y el segundo era un militante comunista, ello no indicaba sino el deseo de amplia representatividad con que nacía la Alianza, y su pretensión de ser vínculo de unión entre todos los intelectuales españoles adheridos a la causa republicana. El domicilio social se estableció en el palacio del marqués de Heredia Spínola (Marqués del Duero, número 7, al lado de la plaza de Cibeles), que se convirtió en centro de actividades culturales (conferencias, recitales, mesas redondas...). El lugar, amplio, desahogado, con una rica biblioteca y numerosas obras de arte, no podía ser más idóneo. Allí se encontraban y citaban los artistas y los intelectuales españoles que luchaban a favor de la República; allí se estableció la redacción de El Mono Azul, a la que se llamó «Hoja para la Defensa de la Cultura» y de la que nos ocuparemos al hablar de las revistas. Por su sede pasaron la casi totalidad de los escritores extranjeros que vinieron a España para testimoniar su solidaridad con la causa popular.

Uno de los aspectos más interesantes de la Alianza fue que puso de manifiesto la necesidad de una transformación de la función intelectual como consecuencia de la coyuntura de guerra. El toque de atención lo dio el levantamiento militar del 18 de julio de 1936, ante el cual los escritores e intelectuales reaccionaron con una adhesión firme al Gobierno. Se podría pensar que eran sólo los más radicales y politizados, pero ello no sería correcto. Prácticamente la inmensa mayoría de ellos —incluidos los de procedencia liberal y pequeñoburguesa— se adhirió a la República. El 31 de julio apareció en ABC un testimonio bien elocuente. En una breve nota se decía:

Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se está ventilando en España, estamos al lado del gobierno de la República y del pueblo, que con un heroísmo ejemplar lucha por sus libertades.

Y firmaban: Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo Hernando, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo R. Labora, Pío del Río Ortega, Antonio Marichalar y José Ortega y Gasset.

Por supuesto, era mucho más explícito el manifiesto fundacional de la Alianza, aparecido el mismo mes de julio, y en el que, entre otras cosas, se decía lo siguiente:

Se ha producido en toda España una explosión de barbarie en que las viejas formas de la reacción del pasado han tomado nuevo y más poderoso empuje, como si alcanzasen una suprema expresión histórica al integrarse en el fascismo. Este levantamiento criminal del militarismo, clericalismo y aristocratismo de casta contra la República democrática, contra el pueblo, representado por su gobierno del Frente Popular, ha encontrado en los procedimientos fascistas la novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de nuestra historia, que por su descomposición lenta venían corrompiendo y envenenando al pueblo en su afán activo de crear una nueva vida española. [...] Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa evidencia ha logrado ahora en España, nosotros, escritores, artistas, investigadores, científicos, hombres de actividad intelectual, en suma, agrupados para defender la cultura en todos sus valores nacionales y universales de tradición y creación constante, declaramos nuestra unión total, nuestra identificación plena y activa con el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del gobierno del Frente Popular, defendiendo los verdaderos valores de la inteligencia al defender nuestra libertad y dignidad humana, como siempre hizo, abriendo heroicamente paso, con su independencia, a la verdadera continuidad de nuestra cultura, que fue popular siempre, y a todas sus posibilidades creadoras de España en el porvenir.[50]

Y a continuación aparecían las firmas de sesenta intelectuales muy representativos de las distintas actividades culturales.

En este contexto, y con los objetivos que se señalaban en el manifiesto, se inició una labor de profundización en el sentido de esa cultura popular que pretendía defenderse y de la relación del intelectual con ella. En realidad, con la guerra culmina un proceso ya iniciado claramente en 1931 —y que tenía antecedentes que se remontaban en el tiempo—, por el que la cultura española pretendía vincularse a un movimiento popular de liberación y afirmación de las clases más oprimidas de la sociedad. En este sentido, la cultura pretendía realizar una función unificadora de la vida como su misión específica, dando forma a un nuevo humanismo de carácter revolucionario y socialista, muy alejado del concepto tradicional de humanismo en la cultura occidental. A él se vincula José Bergamín, en un texto muy clarividente titulado Nuestra defensa de la cultura, en el que dice: «La cultura universal española es la vida del pueblo español, y está hoy, como el pueblo español, con el pueblo español, gravemente amenazada de muerte. Nuestro deber de intelectuales, deber glorioso, es luchar con ella, con el pueblo, porque en el pueblo está su única defensa posible y verdadera».[51]

Ahora bien, aceptar esta misión supone enfrentarse al problema de las relaciones de la cultura con el fascismo y el socialismo, al que todos dan una solución parecida. El fascismo es incompatible con la cultura, y hasta se opone a ella, mientras mantiene una relación complementaria con el socialismo y, en algunos casos, hasta con el comunismo. Como dice A. Sánchez Barbudo: «Por lo que el fascismo significa, en el fondo se opone a la cultura. El comunismo, en cambio, se apoya en el pueblo para encauzar sus aspiraciones liberadoras. Sus objetivos, materiales primero, son luego espirituales, últimos. El fascismo aprisiona y el comunismo libera. El fin del comunismo, en el fondo, es la cultura. Y recordar esos fines es nuestro papel de intelectuales en esta hora definitiva».[52]

No he citado estas frases arbitrariamente. He querido subrayar la iniciativa comunista en la Alianza, que ocupaba una posición hegemónica dentro del poder cultural del momento, como corresponde al prestigio de algunas de sus figuras: Rafael Alberti, Josep Renau, Arturo Serrano Plaja, Ángel Gaos, etc. Y así se fue configurando una función típica del intelectual como hombre de cultura comprometido con el pueblo en su afán de liberación; esto suponía dar primacía a su dimensión colectiva frente a la concepción tradicional del intelectual de carácter individualista y aristocrático. Se forja así, en la práctica, la imagen gramsciana del «intelectual orgánico», expuesto con clarividencia por Miguel Hernández en su dedicatoria de Viento del pueblo a Vicente Aleixandre, donde dice:

Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo.[53]

Las actividades de la Alianza se organizaron a través de una serie de secciones. Las principales eran literatura, artes plásticas, teatro, música, bibliotecas y pedagogía. Se organizaron mítines en los que se manifestaba la actitud militante de la inteligencia contra el fascismo; se editaron revistas y libros; se desarrolló una intensa propaganda para estimular la solidaridad internacional por la causa republicana, y se desplegó un impresionante programa de actividades en los frentes y en la retaguardia.

el congreso de valencia

Pero, sin duda, la iniciativa más importante de la Alianza fue la convocatoria y organización del II Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas. El primero había tenido lugar en París, y el segundo se propuso que se celebrara en España debido a la dramática situación en que se encontraba la «inteligencia» en nuestro país. La petición fue realizada formalmente por Ricardo Baeza y José Bergamín ante el pleno de la Asociación de Escritores, reunido en Londres en junio de 1936. La propuesta fue aceptada en octubre, y en enero de 1937 se convocó una asamblea de la Alianza española, donde se ratificó dicho acuerdo, «comprendiendo que, dado el carácter de nuestra lucha, ahora más que nunca era España el lugar apropiado para discutir los problemas que los intelectuales tienen planteados» (Hora de España, nº 7).[54]

La organización del congreso se encargó a Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Juan Gil-Albert, y se pretendió mantener una imagen de independencia. El Ministerio de Instrucción Pública y la Alianza de Intelectuales Antifascistas colaboraron estrechamente en la organización, pues no debemos olvidar que la política cultural del Ministerio era de orientación comunista y que la Alianza era una expresión del Frente Popular. Ello hizo que no se pudiera obviar el llamado «incidente comunista Gide». André Gide se había mantenido como escritor independiente, aunque en clara postura antifascista y de abierta simpatía hacia la URSS, pero después de haber trabado conocimiento directo de aquel país escribió su Retour de l’URSS, donde se permitía criticar aquellos aspectos de la experiencia soviética que no le habían gustado. A Gide le disgustaron, por ejemplo, la omnipresencia de la figura de Stalin en la vida soviética, la dependencia de la opinión pública del órgano oficial Pravda, la sustitución de la dictadura del proletariado por la del partido y la persecución contra los trotskistas; incluso se permitía señalar críticamente algunos defectos de la política soviética, como el exceso de personalismo, el fracaso de los planes quinquenales, las desviaciones estalinistas del leninismo o el condicionamiento de toda la política exterior al temor alemán. Por lo que se refiere a las cuestiones artísticas, se manifestaba claramente en contra del «realismo socialista» y se pronunciaba en contra de la distinción entre «forma» y «contenido», reivindicando la libertad creadora del artista.

El libro no pudo sentar peor en la Unión Soviética, y, cuando los españoles invitaron al II Congreso a los escritores soviéticos, se encontraron con que Stalin sólo autorizaba la presencia de la delegación soviética si antes se excluía a Gide. El tema era sumamente delicado. La presencia de Gide habría levantado una polémica inevitable sobre su reciente libro y provocado una honda división de opiniones, en un momento en el que lo que se pretendía era consolidar la unidad antifascista y evitar todo enfrentamiento estéril. Por otro lado, tras el Pacto de No Intervención de las democracias occidentales, Rusia era el único país que prestaba ayuda material a la República española, y no haber facilitado la presencia de la delegación soviética habría sido un contrasentido, una incongruencia e incluso en cierto modo una provocación. José Bergamín resolvió el incidente con habilidad, al pedir un voto de confianza al congreso, y pasar ante el asunto con un significativo silencio que ponía de manifiesto un rechazo a la postura de Gide. Más tarde explicó la postura oficial de la delegación española con estas palabras:

Ante sus ataques al pueblo ruso y a sus escritores, nosotros los españoles rechazamos cuanto pueda crear una enemistad con los que están identificados con nuestra causa.[55]

Una vez resuelto el «caso Gide» sin llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias —la delegación soviética propuso expulsarlo de la Alianza, ante lo que la delegación francesa amenazó con retirarse—, el congreso se inició en Barcelona el 2 de julio de 1937, continuó en Valencia los días 3 y 4, se desplazó a Madrid los días 5, 6, 7 y 8, volvió a Valencia el 9, 10 y 11, y regresó a Barcelona, donde se clausuró con una recepción en la Generalitat y un concierto de Pau Casals. En estas apretadas jornadas se intentó desarrollar un programa muy ambicioso, que debía cubrir los siguientes temas: «El papel del escritor en la sociedad», «Dignidad del pensamiento», «El individuo», «Nación y cultura», «Humanismo», «Los problemas de la cultura española», «Herencia cultural», «La creación literaria», «Reflejo de lazos culturales» y «Ayuda a los escritores españoles republicanos».

La realidad fue que, en aquellas circunstancias, era muy difícil dar cumplimiento a un programa tan vasto, y casi todos los estudiosos que se han ocupado del tema reconocen la baja calidad de las ponencias que se presentaron, sobre todo si las analizamos desde el ángulo de la elucidación de los problemas literarios que se plantearon. Ahora bien, si aceptamos esta circunstancia como algo que era inevitable en aquella conyuntura, convendremos en la enorme importancia moral y propagandista que tuvo, llegando a convertirse en una especie de referencia mítica. Como ha escrito Manuel Aznar Soler, un estudioso del tema: «Hay un propósito en demostrar ante el mundo, a través de la voz cualificada de la inteligencia, una solidaridad internacional con la causa republicana, convirtiéndose así el II Congreso en el acto de propaganda más espectacular realizado en la España republicana durante la Guerra Civil».[56]

En la mayoría de las ponencias se repiten las alusiones a la lucha por la libertad, a la defensa del pueblo y de la dignidad que se identifican con la defensa de la cultura, la inevitable condena del fascismo y la expresión de su barbarie. La protesta por el bombardeo de Guernica aparece en un manifiesto colectivo firmado por Corpus Barga, León Felipe, Rafael Alberti, José Bergamín, Luis Cernuda y muchos otros. La indignación por el asesinato de García Lorca se traduce en una frase de Fernando de los Ríos que se hará famosa: «Con él fusilaron a la poesía, no al poeta». Los escritores hispanoamericanos —César Vallejo, Juan Marinello y Nicolás Guillén— se sintieron personalmente vinculados a la lucha contra el fascismo, que consideraban decisiva para el futuro del continente. Recordemos que César Vallejo leyó en el congreso algunos de los poemas que luego constituyeron su inolvidable libro España, aparta de mí este cáliz. El sentimiento con respecto a la guerra era compartido por todos.

Juan Marinello decía: «Lo español es ahora un modo —excepcional— de ser hombre», y Nicolás Guillén estaba convencido de que en la lucha española contra el fascismo se estaba produciendo «la dramática gestación del hombre futuro, su lento y firme nacer en un campo lleno de sangre, como el lecho de una mujer parida».

Desde el punto de vista de la significación intelectual del congreso, creo que hay que destacar como núcleo el deseo de fundamentar una nueva cultura basada en la estrecha relación entre la inteligencia y el pueblo. En este sentido llama la atención la ponencia colectiva presentada por un grupo de españoles, donde, entre otras cosas, se señalaba esa correspondencia perfecta entre los que luchan con las armas y los que lo hacen con la pluma, el pincel o la gubia. He aquí unas palabras bien expresivas:

En las trincheras se bate, de seguro, la gente que tiene nuestra misma edad, en mucha mayor proporción que otra cualquiera. Y si por el momento nosotros mismos no estamos allí, no quiere esto decir que no hayamos estado unos, que no vayamos a estar de modo inmediato otros, y que no hayamos vivido, todos, en plena, consciente, disciplinada e incondicional actividad, los dramáticos momentos de nuestra lucha. No queremos con esto hacer, ni hacernos, naturalmente, monopolio de la heroica voluntad de lucha de todo el pueblo español. Pero sí queremos decir, con todas esas razones, que tenemos no ya un derecho, sino que nos consideramos con el deber ineludible de interpretar, con nuestros pensamiento y sentimiento, el pensar y el sentir de esa juventud que se bate en las trincheras y que ardientemente reclamamos, por nuestra, la misma medida, y con la misma pasión con que nosotros nos consideramos suyos.[57]

Los firmantes eran A. Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, J. Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya. Entre ellos había varios comunistas, y, sin embargo, sorprende que su ponencia no se atuviera a ningún tipo de dogmatismo estético —mucho menos, el realismo socialista—, sino que recababa una total independencia, siempre que se compaginase con una voluntad puesta «al servicio de la causa popular». Quizá el mejor lema fue el que expresó André Malraux con unas palabras que se han repetido con insistencia: «No basta fotografiar una gran época para que nazca una gran literatura. [...] El arte no es una sumisión; es una conquista. Conquista ¿de qué? De los sentimientos y de los medios para expresarlos».

las revistas republicanas

Una de las manifestaciones más llamativas de la efervescencia cultural que invadió la zona republicana durante los tres años de guerra fue la proliferación de revistas literarias y culturales en general. Tuvieron un significado y una función muy distintos según agruparan a los autores de mayor relieve o fueran expresión de una inspiración popular muy primaria; entre estas últimas habría que incluir las publicaciones de las distintas unidades militares, la mayoría de las cuales dedicaban una sección a la literatura, y muy en particular a la creación poética. El fenómeno es tan interesante que está pidiendo a gritos una investigación detenida. Aquí sólo podemos dar cuenta mínimamente de aquellas que fueron más importantes.

Hemos mencionado antes El Mono Azul (1936-1939), que fue el órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y en cuya presentación se la describía como «hoja volandera que quiere llevar a los frentes y traer de ellos el sentido claro, vivaz y fuerte de nuestra lucha antifascista». Entre los «responsables» de la publicación figura una lista en el número 2, con los siguientes nombres: María Teresa León, José Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Rafael Alberti, Antonio Lucia, Arturo Souto y Vicente Salas Viu. A lo largo de los tres años en los que aparece con periodicidad semanal se pueden distinguir tres etapas distintas. La primera comprende hasta el número 17 y se caracteriza por su afán de actualidad en un vivaz y agudo sentido de lo que puede llamarse literatura de trinchera, que se va ciñendo cada vez más, a medida que la guerra avanzaba, hasta convertirse en el gran periódico de la Defensa de Madrid. La segunda etapa —del número 18 al 44— aparece como una página del diario La Voz y adquiere un carácter más reflexivo y preocupado. En la tercera etapa —que sólo duró tres números— aparece de nuevo como publicación físicamente independiente con gran profusión de papel y elevado número de colaboraciones. En el ámbito de la revista, y en su primera etapa, apareció el famoso El romancero de la guerra civil, del que nos ocuparemos un poco más adelante.

Pero, sin duda, la revista más importante de todo el período de guerra fue Hora de España (1937-1938), que fue fundada en Valencia a finales de 1936, aunque el primer número no salió hasta enero de 1937. Estuvo subvencionado por el Ministerio de Propaganda (entonces a cargo de Carlos Esplá) y desde el principio figuraron como redactores: Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Manuel Altolaguirre, Ramón Gaya, María Zambrano, Arturo Serrano Plaja y Juan Gil-Albert. Junto a los redactores había un «Consejo de Colaboración», constituido por la siguiente nómina: León Felipe, Ángel Ferrater, Antonio Machado, José Bergamín, T. Navarro Tomás, Rafael Alberti, José F. Montesinos, universalmente conocido por «Alberto», José Moreno Villa, Rodolfo Halfter, José Gaos, Dámaso Alonso, Pedro Bosch Gimpera, Joaquín Xirau, Carlos Riba y algunos más. Aunque los fundadores eran entonces casi desconocidos, muy pronto empezó a hablarse del «grupo de Hora de España», al ponerse al servicio de una coyuntura histórica a la que consiguió ser fiel en todo momento. Por un lado, con el fragor bélico habían desaparecido revistas que venían sirviendo de cauce de expresión a los escritores y artistas de la República (Revista de Occidente, Cruz y Raya, Tierra Firme, Leviatán o Caballo Verde para la Poesía) y el desarrollo normal de la vida cultural se había detenido. Por otro lado, los intelectuales sentían la necesidad de comprometerse y tomar partido de modo cada vez más perentorio ante una creciente radicalización social y política. Los conceptos de «pueblo» y «cultura» habían quedado estrechamente unidos para los que se habían mantenido fieles a la República. El fusilamiento de Federico García Lorca, que Antonio Machado dio a conocer al mundo con su poema «El crimen fue en Granada», fue como un toque de clarín para la parte de la inteligencia que aún no era consciente de la tragedia que se avecinaba.

Se le vio caminar entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frío,

aún con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

La indignación tomó parte activa en la fundación de Hora de España, pero también la necesidad de mantener un nivel de dignidad en la creación artística y literaria, a través de las cuatro secciones en que se articulaba la revista: «Ensayos», «Poesía», «Historia» y «Al servicio de la Causa Popular». En el «Propósito», que aparecía en el primer número, se expresaban estas intenciones de manera consciente:

Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas volanderas que día a día flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son en cierto modo artículos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones que, desbordando el área nacional, puedan ser entendidas por los camaradas o simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como los familiares de casa, hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa alegría de ver que España prosigue en vida intelectual o de reacción artística en medio del conflicto gigantesco en que se debate.[58]

Y así surgió de un empeño común y de un mismo afán de solidaridad con la causa del pueblo, que para ellos era la causa de la cultura, la que varios críticos consideran la mejor revista española del siglo xx. En intento tan generoso no podemos extrañarnos de que colaboraran los escritores mayores y los más jóvenes; quienes escribían en catalán o lo hacían en castellano; los comunistas, los anarquistas, los socialistas o los católicos. No importaba tampoco que fueran españoles, hispanoamericanos o extranjeros que participasen de la común simpatía por la República.

Otra revista inolvidable es la que se publicó con el título de Madrid, Cuadernos de la Casa de la Cultura (1937-1938), que aglutinaba a los intelectuales que residieron en Valencia, tras ser evacuados de Madrid en noviembre de 1936. Hay una proclama de aquellos intelectuales en esos trágicos momentos, en la que reiteran su adhesión y manifiestan la decisión inquebrantable de seguir contribuyendo con la pluma a la defensa de la capital. Firmaron la proclama Antonio Machado, Pío del Río Hortera, Enrique Moles, Isidro Sánchez Covisa, Antonio Madinaveitia, José María Sacristán, José Moreno Villar, Miguel Prados y Arturo Duperier.

La revista Madrid nos testimonia la existencia de toda una épica surgida en torno a la defensa de la ciudad. Surgió en aquel ambiente del primer ataque frontal a la capital el inolvidable cuarteto de Antonio Machado:

¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,

rompeolas de todas las Españas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tú sonríes con plomo en las entrañas.

O el extraordinario poema «Ciudad sitiada», de Emilio Prados:

Entre cañones me miro,

entre cañones me muevo:

castillos de mi razón

y fronteras de mi sueño,

¿dónde comienza mi entraña

y donde termina el viento?

¿Dónde comienzas, Madrid,

o es, Madrid, que eres mi cuerpo?

En este ambiente de asedio a Madrid se montan representaciones teatrales, como La Numancia, de Cervantes, hábilmente adaptada al momento por Rafael Alberti; se lanzan ediciones populares de Galdós que evocan otros momentos dramáticos en la vida de la Villa y Corte: Napoleón en Chamartín y El 19 de marzo y el 2 de mayo. Luis Buñuel filma entonces también el título de España leal en armas.

contrapunto revelador: ciencia republicana y educación nacionalista

Es altamente revelador el hecho de que en la zona republicana se cultivase la ciencia y se desarrollara la investigación científica, al contrario de lo que ocurrió en el otro bando. Aunque el tema está por estudiar en toda su profundidad, llama la atención que Pedro Bosch Gimpera realizase algunos de sus descubrimientos más importantes sobre la prehistoria durante los años de guerra. Ningún caso, sin embargo, es quizá tan sintomático como el del médico Josep Trueta (1896-1976), quien en 1934 había presentado a la Sociedad Catalana de Cirugía una primera comunicación titulada «Técnica del tratamiento de las heridas». Se trataba de un método revolucionario para la curación de las heridas que fue recibido en aquella ocasión con gran escepticismo por sus colegas catalanes, pero la Guerra Civil le iba a deparar la circunstancia extraordinaria en que cumplir dos grandes objetivos: salvar numerosas vidas humanas y demostrar, en los heridos de guerra, el éxito de su nueva técnica. A primeros de julio, Trueta se había hecho cargo del Servicio de Cirugía del Hospital de San Pablo, en Barcelona, y allí tuvo numerosas ocasiones de practicar su método; a partir de 1937, cuando el Gobierno republicano se traslada a Barcelona, encontrará nuevas facilidades. El coronel Joaquín d’Harcourt, cirujano madrileño encargado del servicio quirúrgico del Ejército, se va a mostrar muy entusiasta del que luego se llamará en todo el mundo «método Trueta»; él mismo lo aplicará en numerosas ocasiones y hasta lo enseñará a todos los cirujanos del Ejército de Cataluña mediante una vasta organización. El éxito fue extraordinario: se salvaron infinidad de vidas humanas que con técnicas antiguas hubieran muerto, al no poder evitar la gangrena gaseosa, el mortal enemigo de todos los traumatismos. Al mismo tiempo, muchos heridos que habrían tenido que sufrir las amputaciones de alguno o algunos de sus miembros para evitar el terrible mal pudieron curarse conservando la plena integridad física, como ocurrió en el caso que se hizo famoso de Ljubomir Ilich, un comandante yugoslavo de las Brigadas Internacionales, herido por explosión de una mina y cuyo estado era casi desesperado; al mes estaba totalmente curado, lo que se consideró algo casi «milagroso». La fama de Trueta se hizo enorme en toda la zona republicana, y el doctor José Puche Álvarez, entonces director general de Sanidad, lo apoyó y le dio toda clase de facilidades. Los múltiples heridos de guerra le permitieron practicar y desarrollar su técnica como nunca hubiera podido hacerlo en condiciones normales. Esto le permitió publicar su primer manual, El tractament de les fractures de guerra, que se tradujo en seguida al castellano, y se empleó como medio de difusión de su nueva técnica para la clase médica. En 1939, ya en el exilio, el método estaba tan desarrollado que pudo exponerlo con toda clase de detalles a la Royal Society of Medicine, de Gran Bretaña; luego fue ampliamente experimentado con los heridos de la Segunda Guerra Mundial, y, por último, difundido y desarrollado en todo el mundo desde su cátedra de Oxford. El «método Trueta» aparece hoy con este nombre en todos los tratados de traumatología, y podemos considerarlo como una de las grandes aportaciones que hizo a la cultura mundial nuestra fratricida guerra civil, de acuerdo con el lema que Trueta había dado a su trabajo médico: «Hacer guerra a la guerra».

Mientras tanto, en la zona nacionalista no parecían preocupar tanto estas actitudes humanitarias. La atención se dirigía a consolidar ideológicamente un poder político que militarmente parecía estar al alcance de la mano, y tratar de perpetuar ese dominio mediante el control ideológico de la juventud. Ésta es la intención que persigue la Ley de Bases del 20 de septiembre de 1938, promulgada siendo ministro de Educación Nacional Pedro Sainz Rodríguez. En ella se trataba de orientar toda la educación en una línea maniquea de afirmación de la nacionalidad según la religión católica y la negación agresiva de todo lo que no representase el orden tradicional. «El catolicismo es la médula de la historia de España», afirmaba la ley, y sobre esa base se pretendía esgrimir «el empleo de la técnica docente formativa de la personalidad sobre un firme fundamento religioso, patriótico y humanístico». Quizá nada exprese de manera más elocuente el espíritu que informaba la nueva orientación educativa que este párrafo de José Pemartín, otro de los autores de la Ley de Bases del nuevo bachillerato:

La nacionalidad española, formada durante largos siglos de guerra religiosa, de una verdadera cruzada contra el islam, que culmina en el glorioso reinado del yugo y las flechas de Fernando e Isabel, y que por haber optado violentamente a favor del catolicismo y contra la reforma, «luz de Trento, martillo de herejes», bajo nuestro rey Carlos I, después emperador Carlos V; por haber asumido, con la epopeya americana, la magnífica tarea de expansión de la fe católica, alma de la hispanidad, según felicísimo concepto de Ramiro de Maeztu, es la verdadera heredera de la cristiandad medieval, raíz y base de nuestra civilización. Si el hecho característico, simbólico y representativo de la Edad Media es la misión religioso-militar de las cruzadas, España, fiel, inconmovible a su fe católica, que acepta esta misión de defensa y expansión de esta fe como razón de ser de su propia historia, es la verdadera herencia de aquella Edad Media, de aquel Sacro Imperio Romano-Germánico, de aquel poder temporal consagrado.

Y por eso, aunque parezca paradójico a nuestros pesimistas del 98 o a nuestros europeizantes, España, el ideal de España, es el ideal de Europa, de la auténtica y genuina Europa. La España de Franco es la que defiende a Europa contra ella misma, contra su disolución revolucionaria; contra aquella discrepancia y ruptura fundamental que derivó a la Europa del Renacimiento, a través del racionalismo, del cartesianismo, de la enciclopedia y del positivismo materialista, a su ruina moral de hoy. Contra esa Europa que no ha sabido más que destruir el antiguo orden político y social cristiano, sin crear ningún otro nuevo de posibilidades humanas, como no sea la bárbara esclavitud bolchevique; contra esa Europa que crea los más tremendos problemas políticos y sociales sin encontrar solución alguna para ellos, como no sea la de las ametralladoras, los cañones y los gases asfixiantes; y, al fin y al cabo, el miedo de emplearlos. Tan difícil es saberse enfrentar con la muerte para aquellos que no tienen conciencia de que defienden la causa de Dios.

A fortalecer ese español, cristiano y civilizado, genuinamente europeo, es a lo que tiende la nueva Ley de Segunda Enseñanza. Ideal fundamentado en los principios de la religión católica, en las bellezas de la cultura clásica grecolatina y en la grandeza insuperable de la historia de la hispanidad.[59]

En realidad, los autores de la nueva legislación y los textos educativos que a ella respondían no hacían sino seguir las orientaciones de Francisco Franco, quien ya en una asamblea de maestros de 1937 había dicho lo siguiente:

En los frentes de batalla se combate con las armas, mas poco importaría que allí alcanzáramos la victoria si no cumpliéramos nuestra obligación de desarmar moralmente al enemigo, formando su conciencia hasta elevar su corazón en esta otra batalla de la que vosotros, los maestros, tenéis que ser los oficiales y los generales. Sois vosotros quienes tenéis que desarmar a la España roja.

No es éste el momento de expurgar los libros de texto en el bachillerato de la época. Nos bastará con un botón de muestra; bien significativo es el libro de José María Pemán titulado La historia de España contada con sencillez (Cádiz, 1939), que fue texto oficial para las escuelas públicas de la nación, aprobado por el Ministerio de Educación Nacional y el Instituto de España, y nos da pautas del ideal de educación que animaba a los pedagogos del franquismo. El viejo maniqueísmo, tan arraigado entre nosotros, se pretende ya inculcar a los niños desde la más tierna edad, y todo el libro es una simplista y nefanda división de la historia de España en «buenos» y «malos», que culmina en las últimas páginas con la interpretación que se hace de las dos «zonas» en que la Guerra Civil ha divido España. He aquí sus propias palabras, que no pueden ser más elocuentes:

El Movimiento Nacional divide España en dos partes. No es una línea militar táctica y estudiada. Es la frontera caprichosa que resulta del altibajo de la pasión española. Donde hubo valor y espíritu hubo zona nacional. La línea va, no por esta ciudad y esta sierra y este río, según una necesidad militar: va por el corazón de Varela y el arrojo de Queipo y el empuje de Mola. Y aun fuera de ella quedan las tenacidades gloriosas y aisladas del Oviedo de Aranda, del Alcázar de Moscardó y del santuario de la Cabeza de Santiago Cortés. El mapa que resulta es el mapa del espíritu y de la fe: de la verdad de España. Ya están, sin tapujos, frente a frente, la España y la anti-España. El espíritu y la materia; el bien y el mal; la verdad y la mentira. Esa raya que las divide es la eterna raya de nuestra historia: fue línea fronteriza ante los árabes; fue rigor de inquisición y parón de reyes contra los herejes; fue línea de barcos frente al turco, en Lepanto; fue anteayer frontera carlista; fue ayer verja de cárcel sobre Sanjurjo o los hermanos Miralles.[60]

La inducción al odio y a la aniquilación anidan aquí en esta arbitraria y malévola invención de la antiEspaña, que rezuma por toda esta Historia de España, a la cual Pemán puso el significativo lema: «Para los niños... y para muchos que no lo son». Es un increíble documento del ánimo belicoso que entonces reinaba en España y que el católico Pemán pretende extender a los niños, infundiéndoles el odio hacia los adversarios de la «otra España». Dice en el prólogo: «En este libro se ha procurado sobreexcitar y utilizar esa gran fuerza infantil, hasta ahora tan desaprovechada en España, que es el entusiasmo y la facilidad para “tomar partido”. Los niños tienden por instinto a la adhesión fervorosa y al proselitismo tajante. Y es preciso aprovechar, para su formación, ese tesoro intacto y limpio que tan prontamente les hace tomar, a la vista de una película, ruidoso partido por los “buenos” contra los “malos”».

Pero nada debe extrañarnos tras la dedicatoria: «Al generalísimo Franco, entregándole esta historia sencilla y aniñada», a la que sigue el siguiente soneto:

A ti, Francisco Franco, a ti el primero

de los soldados de la España nueva,

doy este libro que en sus hojas lleva

sabores de naranjo y limonero.

La España grande que labró el acero

de tu arado y el pulso de tu esteva,

deja que al darla, en comunión me atreva,

molida en pan, al mundo venidero.

Por ella tú has cubierto de alto brillo

tu noble frente a la ambición extraña;

por ella mi decir se ha hecho sencillo.

Los dos hemos cumplido nuestra hazaña.

Tú, por amor a España, eres Caudillo...

¡Yo me hice niño por amor de España!

el nuevo romancero

El delirio colectivo provocado por la guerra va a traducirse, desde el ángulo poético, en uno de los fenómenos más interesantes que se han producido nunca en la historia literaria reciente: el surgimiento de un nuevo romancero, que un autor contemporáneo califica de «auténtica tentativa de epos realizada en el siglo xx».

La idea estaba en el ambiente y era una necesidad del pueblo en combate, como se manifestó en la utilización para sus propios fines de viejas canciones: Con el «No hay quien pueda» se canta el hundimiento del cruce ro rebelde Baleares; con el «Si me quieres escribir», el paso del Ebro por el Ejército republicano; con la música de «Los cuatro muleros» se evoca la defensa de Madrid:

Los cuatro generales

—¡mamita mía!—

que se han alzado,

antes de Nochebuena

—¡mamita mía!—

serán ahorcados.

Puente de los Franceses

—¡mamita mía!—

nadie te pasa,

porque tus milicianos

—¡mamita mía!—

¡qué bien te guardan!

Por la Casa de Campo

—¡mamita mía!—

y el Manzanares

quieren pasar los moros

—¡mamita mía!—

¡no pasa nadie!

Esta necesidad psicológica del pueblo fue captada en seguida por los fundadores de El Mono Azul, que ya en el primer número reservaba una sección especial con estas palabras: «La sección de literatura de la Alianza inaugura en este número El romancero de la guerra civil. Se pide a todos los poetas antifascistas de España, anónimos y conocidos, que nos envían inmediatamente su colaboración».

El éxito fue impresionante, y sólo en la primera etapa de la revista se registraron 65 romances de un total de 34 poetas, entre los que se encontraban Manuel Altolaguirre, Lorenzo Varela, José Herrera Petere, Rafael Alberti, Luis Pérez Infante, Pedro Garfias, José Bergamín, Vicente Aleixandre, Arturo Serrano Plaja o Miguel Hernández. Los testimonios que a través de esta literatura se conservan de los distintos episodios de la guerra y del ánimo con que fueron vividos por sus protagonistas son un material documental de primer orden y del que ningún historiador serio debería prescindir. Los redactores de la revista son conscientes de ello, y Lorenzo Varela llega incluso a elaborar una especie de teoría del romancero en una de sus colaboraciones. He aquí sus palabras:

De todas partes de España llegan los romances más extraños, más varios. Sin embargo, todos ellos, los que llegan de las avanzadas, los que llegan de los terrenos de labranza y de los poetas más conocidos, tienen una misma orientación. Ha renacido el sentimiento popular español obedeciendo a las mismas leyes de siempre, a pesar de lo distinto del afán, de lo diferente de las circunstancias. Obedeciendo a las mismas leyes, porque es el hombre, el mismo hombre, quien renace en el movimiento popular de hoy. Y sólo se diferencia de las otras veces que apareció en la historia, porque hoy aparece más pleno, más capacitado para dar forma histórica a su sentimiento. El pueblo y el poeta se han identificado en el romance presente, dando lugar a la más profunda relación. Se trata no del poeta por un lado y el pueblo por otro, sino poeta y pueblo en comunión, andando el camino del albedrío par a par. Y de ahí es hoy el poeta, poeta del pueblo; y el pueblo, pueblo del poeta. El pueblo ha conquistado al poeta, y el poeta, ganado por el pueblo, se ha conquistado a sí mismo, haciendo crecer así el futuro de la conquista. Sólo podía suceder de esta forma al recobrar el pueblo su personalidad, al manifestar su ímpetu cordial capaz del sacrificio épico... y es el romance, la forma empleada por el pueblo cuando luchaba por construir España, la misma forma que emplea hoy en su reconstrucción. Antes era la lucha por conquistar un Dios y un país identificado con quienes han de conquistarlo. Y es este matiz de presencia actual de la revolución española el que da nuestro Romancero de la guerra civil. Por eso el pueblo lo comprende y lo comparte.[61]

Esta convicción de estar haciendo una literatura que viene del pueblo, y va al pueblo, y en la cual se juega el destino del pueblo mismo, era algo ampliamente compartido por todos los que supieron ver en seguida la trascendencia del Romancero, que empezó a ser conocido fuera de España y traducido a otros idiomas. Al objeto de facilitar esa utilización como material de estudio, José Monleón ha clasificado la temática en los siguientes grupos:

Romances dedicados a las hazañas de la milicia popular.

Romances dedicados a ensalzar el espíritu del pueblo, sin referirse a ningún hecho concreto.

Romances satíricos, en los que se ridiculiza al enemigo.

Romances dedicados a los muertos en la lucha.

Romances dedicados a la defensa de Madrid.

Romances sobre el frío de la sierra.

Romances dedicados a los moros.

Pero esta sección de El Mono Azul no fue el único cauce de expresión de esta poesía popular que surgía del hontanar del pueblo en armas. Se editaron libros que recogían y antologizaban muestras de este impulso incontenible. Así surgieron colecciones como la Poesía de guerra (Madrid, 1936), editada por el Quinto Regimiento, hasta la que quizá sea la última, Poemas de guerra (s. l., 1949), sufragada y publicada por el comisario del Ejército de Levante. Entre ambas apareció el Romancero de la Guerra Civil (Madrid, 1936), en edición del Ministerio de Instrucción Pública, preparada por Manuel Altolaguirre, y la que tal vez sea la más representativa y completa: El romancero general de la guerra de España (Madrid-Valencia, 1937), selección hecha por Emilio Prados y con prólogo de Antonio Rodríguez Moñino. La edición es magnífica: contiene numerosas ilustraciones y está dedicada a la memoria de García Lorca; incluye un total de 302 textos, que corresponden a 101 poetas (83 con sus nombres y 18 anónimos). Entre los autores que merecen destacarse citaremos algunos nombres: Alberti, Altolaguirre, Alonso Calvo (hoy Ramón de Garciasol), Aleixandre, Balbontín, Bergamín, Chacel, Dieste, Gil-Albert, Gaya Nuño, Garfias, Francisco Giner, Herrera Petere, Miguel Hernández, Moreno Villa, Oliver Belmás, E. Prados, Quiroga Pla, Sánchez Barbudo, Sánchez Vázquez, Serrano Plaja, etc.

Aunque para la historia literaria de los autores es importante su identificación, no ocurre lo mismo desde el punto de vista que aquí nos interesa: la creación de un epos de algo vivido de manera dramática por todo el pueblo. Desde este punto de vista, los poetas eran milicianos de la cultura, y su voz, la expresión anónima de la misma colectividad.

Así visto, lo mismo importa el soldado literariamente desconocido que escribe los «Versos del frente» en el II Batallón de Líster:

Me despido cordialmente

de todos los milicianos,

y que perdonéis la falta

a un campesino cerrado.

Si queréis saber quién soy,

Francisco Fuentes me llamo.

que el Francisco Giner del «Romancero de Francisca Solano»:

¡Alta Francisca Solano

por los pinos de la sierra!

En Peguerinos sonaron

sus risas blancas y nuevas

cuando buscó al enemigo

por la callada arboleda.

Con un fusil en la mano,

como una rosa morena,

allá va con sus hermanos,

canto y luz por la vereda.

Era un sábado de julio

cuando cruzaron la sierra.

En la misma línea de literatura popular y comprometida hay que entender el Cancionero menor para los combatientes (1936-1938), de Emilio Prados, o la aportación poética específicamente anarquista, recogida a posteriori en el libro Romancero libertario (París, 1971). Una de las mejores muestras de esta entrega es la colección Poetas en la España leal (Valencia, 1937), donde hay poemas de Antonio Machado, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, León Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Verela. En la presentación del volumen se dice, entre otras cosas: «He aquí España batiéndose por su independencia. Un vendaval de heroísmo se ha levantado en sus moradores, ante el espectáculo de sus tierras invadidas por el extranjero, de sus hogares deshechos, de sus mujeres y sus hijos inmolados atrozmente ante un nuevo Dios de la guerra, de sus hombres convertidos en soldados. Y en este medio singularmente aciago, en que los hombre vierten nuevamente su sangre para la consecuencia de una realidad de justicia, ¿qué ha sido de los poetas españoles, de todo ese brillante movimiento espiritual que desde comienzos de siglo venía derramando una luz propia sobre la intensa vida europea? [...] No cabe duda de que la poesía, en la contienda que nos divide y enfrenta, se ha inclinado del lado de los grandes sueños humanos, que es el mismo campo de las excelsas realizaciones poéticas. Un mismo fervor agrupó, en el momento angustioso de un pueblo sorprendido, a todos los hombres que venían significando en España una limpia tradición de belleza».[62]

el teatro y la prosa de la causa popular

Un caso parecido al de la poesía se dio con el teatro. Desde muy pronto, algunos autores se dieron cuenta de la necesidad de una dramaturgia para la guerra; un teatro que enardeciese a los luchadores, que mantuviese la esperanza en la retaguardia, que levantase los corazones de todos. Hemos mencionado antes el montaje de La Numancia, de Cervantes, por Rafael Alberti, representada en diciembre de 1937, en el Teatro de la Zarzuela. A un propósito semejante obedecía el espontáneo surgimiento de grupos como el Teatro en la Calle, nacido en el seno del Quinto Regimiento; Las Guerrillas del Teatro o el Teatro para el Frente, o el Grupo Búho, dirigido por Max Aub, y vinculado a la Universidad de Valencia. La sombra de La barraca planea sobre estos nuevos intentos, si bien adaptándose a la nueva situación histórica: la de un pueblo en armas.

Se produce así un movimiento teatral de grandes dimensiones, y todavía por estudiar en todo su detalle, al que se vinculan los autores más representativos del momento. Rafael Alberti, con su entusiasmo incontenible en aquellos años, está también presente en esta dimensión de la cultura mediante piezas de lo que él llama «teatro de urgencia», del que son manifestación sus piezas: Los salvadores de España (Ensaladilla en un cuadro), estrenada el 19 de octubre de 1936, en el Teatro de la Zarzuela, y Radio Sevilla. Cuadro flamenco (1938), inspirada en las charlas radiofónicas de Queipo de Llano desde aquella ciudad. Uno de los más activos soldados de la pluma fue durante aquellos años José Herrera Petere, a quien se debe una trilogía aparecida con el título general de Teatro para combatientes (Valencia, 1938), en el que se recogen tres piezas: El fusil, Torredonjil y La voz de España. En una colección, titulada Teatro de urgencia (Madrid, 1938), se publican obras de Rafael Alberti, Germán Bleiberg, Pablo de la Fuente y Santiago Ontañón. Algunos escritores conocidos en otros campos de la actividad literaria no dejan de prestar su contribución al teatro del momento. Así, Ramón J. Sender escribe La llave; José Bergamín, El moscardón de Toledo; Manuel Altolaguirre, Amor de madre; Rafael Dieste, El amanecer y Nuevo retablo de las maravillas, y Antonio Aparicio, Los miedosos valientes. También contribuyeron a esta época teatral otros autores, como César M. Arconada, Pedro Garfias, Emilio Prados, María Teresa León, etc.

No podía faltar en este nuevo tipo de literatura la voz de Miguel Hernández, que había escrito ya antes de la Guerra Civil una pieza de contenido revolucionario, Los hijos de la piedra, un «drama del monte y sus jornaleros» inspirado en los sucesos asturianos de octubre de 1934. Su drama más importante es Pastor de la muerte (en cuatro actos y escrito en verso), de hondo sentido épico, que podemos situar dentro de la temática de la guerra referida a la defensa de Madrid, y que a veces alcanza un acento de profunda convicción, como en estos versos:

El dieciocho de julio

del año que nos traspasa

la guerra erizó su lomo

de bestia desesperada.

Reluciente fecha, amigos

de mi aldea y de mi alma.

Los ricos contra los pobres

traidoramente se lanzan,

tras de cuatro generales

traidores de pura raza,

temerosos de perder

las rentas y las espadas,

unas ganadas a robos,

otras a traición ganadas.

Los pobres contra los ricos

levantaron sus murallas

el dieciocho de julio

para que no las pasaran,

y hoy, treinta de agosto, aún

ni las rompen ni las pasan.

Miguel Hernández escribió también cuatro breves piezas en prosa («La cola», «El hombrecito», «El refugiado» y «Los sentados»), que recogió en un volumen titulado Teatro en la guerra (Valencia, 1937), que va precedido de una introducción breve, pero muy interesante, sobre el sentido del teatro republicano durante la guerra. Entre otros párrafos, el que a continuación reproducimos resulta sumamente significativo:

Una de las maneras mías de luchar es haber comenzado a cultivar un teatro hiriente y breve: un teatro de guerra. [...] Creo que el teatro es un arma magnífica de guerra contra el enemigo de enfrente y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser hoy, más que nunca, un arma de guerra [...] es la de hoy la hora más apropiada para mí: y no quiero dejarme dormir ni distraer, porque quiero ver cuajados los sentimientos de mi gente en una vida de dignidad, de grandeza, y para eso pongo mis cinco sentidos en este trabajo de engrandecimiento, como puedo y como sé, junto a los mejores hombres de España. [...] Yo me digo: hay que sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro de la burguesía, de todas las burguesías y comodidades del alma, que todavía andan moviendo polvo y ruina en nuestro pueblo. [...] Cuando descansemos de la guerra y la paz aparte los cañones de las plazas y los corrales de las aldeas españolas, me veréis por ellos celebrar representaciones de un teatro que será la vida misma de España, sacada limpiamente de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes.[63]

Al objeto de dirigir y organizar toda esta eclosión teatral y darle un sentido eficaz durante la guerra, se creó un Consejo Nacional de Teatro, presidido por Antonio Machado y que tuvo como secretario, desde 1937, a Max Aub. La labor de éste fue extraordinaria, y no se limitó a las tareas burocráticas que el cargo implicaba. Contribuyó con algunas piezas a las que llamaba «teatro de circunstancias», entre las que cabe destacar la titulada Pedro López García, y también el guión de la película de André Malraux Sierra de Teruel, proyectada en París por primera vez en 1945, con el título de L’Espoir.

Al revés de lo que ocurre con la poesía y el teatro, la contribución de los narradores durante los tres años de guerra fue muy escasa, quizá porque la narrativa exige una distancia y un alejamiento que no son necesarios para los otros géneros. César M. Arconada escribió la novela Río Tajo, con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura de 1938; Antonio Sánchez Barbudo, un libro de relatos, Entre dos fuegos (1938), y Ramón J. Sender, converso al comunismo desde 1933, escribió su novela Contraataque (1938), de corte autobiográfico. Pero, sin duda, el narrador por excelencia de toda esta época es José Herrera Petere, quien escribió tres novelas de extraordinario interés durante estos años: Acero de Madrid, con la que obtuvo también el Premio Nacional de Literatura de 1938; Puentes de sangre (Barcelona, 1938), basada en episodios de la Batalla del Ebro, y Cumbres de Extremadura. Novela de guerrilleros (Madrid, 1938), que describe las actividades de un grupo guerrillero republicano, operando en la retaguardia nacionalista. Su obra no merece, desde luego, el desconocimiento en el que ha caído, y está pidiendo que alguien se ocupe con detenimiento de su extensa obra, que es la de uno de nuestros grandes creadores del siglo xx.

Sería injusto terminar esta breve reseña de la prosa narrativa de la guerra sin mencionar la producción de Arturo Barea. En plena contienda publica un volumen de cuentos titulado Valor y miedo (Barcelona, 1938), si bien su figura es hoy recordada por una obra inolvidable como es La forja de un rebelde, título de una trilogía que comprende tres novelas: La forja, La ruta y La llama; tiene carácter autobiográfico, pero al hilo de ella va estableciendo el curso de los acontecimientos bélicos y políticos más importantes, lo que da al conjunto un carácter de crónica de la España de aquellos tres años. La primera edición apareció en inglés (Londres, 1941-1944), y sólo unos años después, en español (Buenos Aires, 1951), pero el hecho de haber sido escrita en su mayor parte durante la guerra justifica su inclusión en este apartado.

la exaltación poética del fascismo

La poesía no alcanzará entre los defensores del fascismo la extraordinaria proliferación que tuvo en la zona republicana, y mucho menos tuvo el carácter popular y anónimo que alcanzó en lo que llamábamos el nuevo romancero. Sin embargo, no podemos prescindir del ambiente de exaltación poético que se produjo en determinados sectores, muy especialmente los vinculados al falangismo. La ideología dominante fue, con todo, la de la burguesía tradicional conservadora, y ello a pesar de las pretensiones seudorrevolucionarias de la Falange Española; de ahí el tono aristocrático y la preferencia por las formas clásicas (muy en especial, el soneto) que observamos en los poetas del campo nacionalista. Surgirá de esa tendencia el grupo que ha sido llamado «garcilasista» después de la guerra, en los primeros años de la década de 1940.

Junto a la predilección por esas formas clásicas se presta atención a los temas del pasado y de la tradición más conservadora, que pretende evocar la época del Imperio, como decíamos en un apartado anterior. Hay una nostalgia de los Siglos de Oro en sus aspectos político, militar y religioso; un gusto por la retórica grandilocuente de la época imperial que busca símbolos e imágenes de aquel momento histórico; una declarada adhesión al totalitarismo y rechazo del marxismo. Quizá haya pocos poemas tan representativos de ello como el «Canto a la España deseada», de Miguel Martínez del Cerro; en cada una de sus estrofas hay una evocación de ese tiempo cuyo renacimiento se desea:

Una España yo quiero igual que aquella España

que hace doscientos años se nos quedó dormida...

Una España perfecta y generosa, compendio

de constantes trabajos y supremas conquistas.

Una España, como ella, fecunda y bienhechora

y, como ella, odiada y combatida;

hecha con sueños de virtud y amores

y con rigor de esfuerzo y disciplina...

¡Capitanes de Flandes, marinos de Lepanto,

héroes y misioneros de las Indias,

maestros de Alcalá y de Salamanca,

pintores y escultures de Sevilla!...

Todos los que gozasteis de aquel afán eterno,

todos los que sentisteis aquella inquieta vida,

dadnos vuestras espadas y vuestras claras plumas,

vuestra fe, vuestro esfuerzo, vuestras rimas...

¡Y venid con nosotros en afán de combate

a sentir nuestra empresa y a gozar nuestro día!...

Españoles de hoy. Santos y mártires;

héroes de independencia y reconquista.

Españoles de hoy. En el reloj del tiempo

la hora sonó de la inmortal consigna:

¡Hagamos una España como la España aquella

que hace doscientos años se nos quedó dormida!...

Una idea de este tipo de literatura puede obtenerse leyendo las colecciones de poesías recogidas en algunas antologías de la época, como la Antología poética del Alzamiento (Cádiz, 1939), de Jorge Villén, o la Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera (Barcelona, 1939). En la primera aparecen colaboradores como Luis Martínez Kleyser, José María Souvirón, José María Castroviejo, Alfredo Marquerie, Felipe Sassone, Francisco Javier Martín-Abril, Agustín de Foxá o Víctor de la Serna; en la segunda destacan Gerardo Diego, Manuel Machado, Ignacio Agustín, Eduardo Marquina, Álvaro Cunqueiro, fray Justo Pérez de Urbel, Dionisio Ridruejo, Eugenio D’Ors, Pedro Laín Entralgo, Eugenio Montes, Leopoldo Panero, José María Pemán, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco o Adriano del Valle. Muchos de ellos colaboraron en las dos antologías. A esos libros colectivos hay que añadir algunos de aquellos que son de autores individuales: Rafael de Balbín (Romances de Cruzada, 1941); Manuel de Góngora (Dolor y resplandor de España, 1940); J. M. Castroviejo (Altura, 1939); F. J. Martín-Abril (Romancero guerrero, 1937); Martín Alonso (Piedras de romancero, 1939); José María Souvirón (Romancero de Alcázar, 1937); Federico de Urrutia (Poemas de la Falange eterna, 1938); Ernesto La Orden (Romancero Nacional, 1939); Agustín de Foxá (El almendro y la espada, 1939); Dionisio Ridruejo (Poesía en armas, 1940) o Eduardo Marquina (Por el amor de España, 1937).

Muy revelador del drama que está viviendo España es el caso de Manuel Machado, que fue colaborador dramático de su hermano Antonio en la década de 1920, y pasó a estar hondamente comprometido con la ideología franquista. Como testimonio poético tenemos su libro Horas de oro (Valladolid, 1938), al que va a subtitular «Devocionario poético». Está dividido en tres partes —«Ayer», «Hoy» e «Introito»—, que son muy reveladoras de la nueva ideología del poeta. En la primera parte se evoca el pasado imperial de España con poemas dedicados a «Castilla», «Alvar Fáñez», «Los conquistadores» o «Carlos V»; en la titulada «Hoy» se presta atención a la Guerra Civil y empieza con un soneto dedicado a Franco:

Caudillo de la nueva Reconquista,

Señor de España, que en su fe renace,

sabe vencer y sonreír, y hace

campo de pan la tierra de conquista.

Sabe vencer y sonreír... Su ingenio

militar campa en la guerra gloria

seguro y fiel. Y para hacer historia

Dios quiso darle mucho más: el genio.

Inspira fe y amor. Doquiera llega

el prestigio triunfal que le acompaña

mientras la Patria ante su impulso crece.

Para un mañana, que el ayer no niega,

para una España más y más España

la sonrisa de Franco resplandece.

La parte llamada «Introito» es una serie de poemas religiosos que preconizan un futuro místico-imperial, pero lo más revelador es ese soneto a Franco que acabamos de citar, expresión de un culto a la personalidad al que escaparon muy pocas expresiones en el campo nacionalista. Un pretendido romancero anónimo, incluido en la Antología del Alzamiento, refleja ese sentimiento compartido:

franco dará a la victoria,

antes que premio, sentido,

la redención del vencido,

serán tu orgullo y su gloria.

Contra la vida, la historia,

la sangre contra el dinero,

y el combate verdadero

por la unidad, y en ti mismo,

que no sirve al heroísmo,

sino el ser del hombre entero.

La sonrisa de Franco inspira a Eduardo Marquina uno de sus poemas, y ni siquiera Dionisio Ridruejo sabe sustraerse a la evocación de quien entonces todos los combatientes de la «zona nacional» sentían como Caudillo. En el soneto que reproducimos a continuación se expresa, una vez más, ese sentimiento:

Del Hacho al Pirineo has avanzado,

vega de espadas, despertando el brío,

y ya rige tu fuerte señorío,

del Océano al mar, tierra y Estado.

En su gloria de alcázar restaurado,

campamento guerrero en sol y frío,

quiere otra vez el Orbe por navío

tu solar de Castilla asegurado.

Padre de Paz en armas, tu bravura

ya en Occidente extrema la sorpresa,

en Levante dilata la hermosura,

al Norte es mucho y en el Sur empresa,

mientras reclama toda su aventura

al pueblo que acompaña tu promesa.

En esta misma línea habría que incluir el Poema de la Bestia y el Ángel, de José María Pemán, al que ya nos hemos referido antes. No olvidemos que Pemán fue, en 1936, presidente de la entonces omnipresente Comisión Depuradora de Cultura y Enseñanza. Y que después fue director de la famosa Historia de la Cruzada, uno de los monumentos de la reacción franquista contra todo sentido de la justicia y de la objetividad. Pero, en realidad, Pemán no era sino una cabeza sobresaliente del espíritu enrarecido y delirante que se vivía entre los defensores del fascismo. Una visión más completa y comprensiva de ese espíritu exigiría tomar en cuenta otra narraciones en prosa de la época, como las siguientes: Madrid, de Corte a Checa (1938), de Agustín Foxá; Madridgrado (1939), de Francisco Camba; Camisa azul (1938), de Felipe Ximénez de Sandoval; El otro mun do (1939), de Jacinto Miquelarena; Eugenio o la proclamación de la primavera (1938), de Rafael García Serrano; Se ha ocupado el kilómetro 6 (1939), de Cecilio Benítez de Castro, o Checas de Madrid (1940), de Tomás Borrás. En una reciente historia de la literatura española se describe esta serie de producciones en los siguientes términos: «Tomada en su conjunto toda esta literatura, nos encontramos con un esquema común: la división a rajatabla en buenos y malos, división que se logra a base de cualquier procedimiento, desde el simple falseamiento de la realidad histórica hasta la creación de una “iconografía ideal” del héroe “nacionalista” y el rebajamiento de los republicanos hasta niveles de infrahumanidad, utilizando en todo momento una retórica que oscila entre los elementales recursos de la más vieja literatura y la nueva fraseología e imaginería fascista».

la «tercera españa»

Una exposición, por breve que sea, de la cultura durante los años de la guerra no puede dejar de dar cuenta de las diferentes actitudes que tomaron los grupos intelectuales ante la contienda. Junto a los que tomaron partido por una u otra causa —a quienes de alguna manera hemos aludido en las páginas anteriores— están aquellos que se mantuvieron confusos, indecisos, oscilantes o neutrales en una actitud hamletiana muy típica de la psicología que suele atribuirse por antonomasia al intelectual.

En este grupo hay que incluir a algunos de los miembros más caracterizados de la generación del 98: Azorín, Baroja o Menéndez Pidal. El primero de ellos llegó después a manifestar claramente sus simpatías por el franquismo en su libro El escritor, que dedicó a Dionisio Ridruejo cuando éste era jefe de Prensa y Propaganda de la dictadura, y a quien aludió con estas elocuentes palabras: «Estilo y acción, intuitivo e incansable. Con abrazo cordial. Azorín».

Un caso extraordinario fue el de Miguel de Unamuno, quien al principio se adhirió al llamado Alzamiento Nacional, pero se enfrentó después con los fascistas en la histórica fecha del 12 de octubre de 1936, durante el acto de apertura del curso académico de la Universidad de Salamanca. A los gritos de «¡Viva la muerte!» y «¡Muera la inteligencia!» pronunciados por el general Millán Astral, allí presente, Unamuno replicó airado:

Acabo de oír el grito necrófilo y sin sentido de «¡Viva la muerte!». Esto me suena lo mismo que «¡Muera la vida!». Y yo he de deciros, con autoridad en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. [...] Éste es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España.[64]

El 22 de octubre, Franco firmó el cese de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca, y éste tuvo que vivir recluido en su casa desde entonces, en una especie de arresto domiciliario voluntario y vigilado. Más representativo de eso que se ha llamado la «tercera España» es el caso de José Ortega y Gasset, a pesar de haber firmado un escrito de adhesión al Gobierno de la República en los primeros días de la guerra, en un documento que ya hemos reproducido. Muy similar es la actitud de Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, miembros, al igual que Ortega y Gasset, de la antigua Agrupación al Servicio de la República. De todos ellos fue este último quien más dio que hablar. Tras haberse impuesto un silencio voluntario, que respondía a hondas convicciones sobre la función del pensador, no pudo reprimir ciertas manifestaciones harto polémicas. En plena Primera Guerra Mundial, 1917, Ortega había escrito lo siguiente: «No sé si es en todo tiempo el buen callar la mejor ciencia. Pero estoy seguro de que en tiempo de guerra, cuando la pasión anega a las muchedumbres, es un crimen de leso pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene que mentir, y el hombre que aparece ante los demás dedicado al ejercicio intelectual no tiene derecho a mentir».[65] Sin duda es ésa la norma que se impone a sí mismo cuando llega la Guerra Civil en 1936, pero en diciembre de 1937 escribe en París su artículo «En torno al pacifismo», que fue publicado por primera vez en la revista inglesa The Nineteenth Century and After (diciembre de 1939), y que después apareció como «Epílogo para ingleses» en sucesivas ediciones de La rebelión de las masas. Allí rompe su silencio sobre la guerra y dice sibilinamente: «Presentar lo acaecido en España en julio de 1936 como un “pronunciamiento” es inadmisible aun como simple designación de hechos. Esté seguro el lector que no voy a caer en la inocencia de exponer mi opinión positiva sobre la Guerra Civil española, sino que me limito estrictamente a rechazar lo que se ha querido exprimir de un texto mío escrito hace diecisiete años». Y en otro lugar del mismo escrito: «Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad. Evitemos los aspavientos y las frases, pero déjeseme invitar al lector inglés a que imagine cuál pudo ser mi primer movimiento ante hecho semejante que oscila entre lo grotesco y lo trágico».[66]

El hecho debía de referirse a la nota que apareció en ABC, el 31 de julio de 1936, firmada por varios intelectuales —entre ellos, Ortega— que proclamaban su adhesión al Gobierno de la República, único manifiesto firmado por él, al menos que nosotros sepamos. José Bergamín contesta a Ortega y Gasset en el número 1 de España peregrina (febrero de 1940), pidiéndole que cite un caso concreto de esas amenazas a que se refiere: «Concretemos, señor Ortega. Y poco a poco, como decimos en España. Los comunistas y sus aliados (afirma usted, y debe hacerlo con datos ciertos si no quiere pasar por embustero) “obligaban con graves amenazas” a los intelectuales, escritores, profesores universitarios, a firmar o “autentificar con sus nombres”, dice usted, textos redactados por ellos; a que hablasen por radio... Su acusación, señor Ortega, incluso por exactitud histórica, ¿no le parece que merecería concretarse? Es en lo que yo quisiera ayudarle ahora, celoso, puede usted creerme, de su prestigio intelectual de hombre verídico, de hombre de veras, capaz, por consiguiente, de rectificar sus errores si los comete; incapaz de cometerlos malévolamente”».[67] Le recuerda Bergamín que dio su nombre voluntariamente, a través de su colaboradora en la universidad y en la revista, María Zambrano, como ocurrió con otros muchos nombres que también firmaron el manifiesto de manera voluntaria, o el de aquellos que se negaron a firmarlos por diversas razones, que se respetaron escrupulosamente. Sin embargo, Ortega no contestó nada a tal interpelación, lo que deja bastante malparadas sus afirmaciones anteriores. Resulta evidente que el silencioso meditador había optado ya —en su conciencia, al menos— por no tomar partido y mantenerse en esa neutralidad artificial de la «tercera España». En esa disposición anímica, debía de sentir cualquier sugerencia —en un sentido o en otro— como si fuera una inevitable coacción, sobre todo si sus circunstancias personales le impedían —o así lo sentía él— declinar la invitación.

En una actitud semejante debieron de situarse a los pocos meses de guerra hombres como Ramón Pérez de Ayala, Gregorio Marañón, Teófilo Hernando o Menéndez Pidal. Sin duda refiriéndose a ellos, Eugenio Imaz escribía poco después: «Yo pienso en algunos maestros míos, como muchos compañeros piensan en maes tros suyos. Maestros que han vivido espiritualmente de la Revolución Francesa, que la han puesto en el pináculo de la historia y del progreso humano, con o sin reservas. [...] Vedlos ante la guerra de España: no han hecho ni reservas, se han metido corriendo en la campana neumática de la “tercera España”». Su crítica respecto a esa actitud no deja lugar a dudas en las frases siguientes: «Hay un momento, uno por lo menos, en que al intelectual le es imposible estar au-dessus de la mêlée. Éste es el de la guerra civil. Quien dijese lo contrario miente, aunque no sea a sabiendas. La espada divide en dos el mundo humano, moral, nacional en que vivimos; tajantemente en dos. El intelectual que se pone en medio, no es intelectual ni hombre, es el pajarito en la máquina neumática que hinca el pico por falta de aire».[68]

Como era previsible, todos ellos acabaron regresando a España, y algunos se insertaron dentro de su profesión en la nueva sociedad española del franquismo.

ideología del «nacionalcatolicismo»

La actitud de la Iglesia Católica ante el conflicto condicionó en gran medida las manifestaciones culturales de las dos zonas, pero muy en especial de la llamada «nacional» por excelencia. El episcopado español presentó su adhesión casi en masa a la causa franquista, poniendo las bases ideológicas de un régimen político que asimiló el catolicismo al sentimiento nacional. Se propugnaba también de esta manera una vuelta a la época de la grandeza imperial y, en especial, al reinado de los Reyes Católicos, que constituyeron la unidad política sobre la base de la unidad de creencia. Era un intento de retrotraer el tiempo a una concepción religiosa, en que la Iglesia pudiese mantener sus privilegios seculares como una salvaguarda del tesoro espiritual de la nación, y esto es lo que más tarde se iba a llamar el «nacionalcatolicismo». Desde noviembre de 1934, con la carta pastoral del obispo de León, en que se toma postura ante la revolución asturiana de octubre, la conducta oficial de la Iglesia se mantiene prácticamente en la misma línea. La imagen de obispos y sacerdotes presidiendo actos políticos y militares junto a los generales y falangistas se convierte en algo familiar en la España de Franco. Pero es el cardenal Isidro Gomá quien va a marcar de manera decisiva la línea ideológica a través de una serie de pastorales en las que va tomando postura ante los acontecimientos: El caso de España (diciembre de 1936), La cuaresma de España, carta pastoral sobre el sentido cristiano español de la guerra (enero de 1937) y Catolicismo y patria (febrero de 1939). En todas ellas se presenta la guerra como una cruzada religiosa, y a los enemigos como a la anti-España; se habla del valor moral de la guerra; se ataca la masonería y el judaísmo, a los que se identifica con el comunismo; se exaltan los valores políticos del franquismo, etc. El espíritu sangriento de la guerra se bendice y se elogia místicamente en frases como la del obispo de Palma de Mallorca, quien, tras bendecir una reme sa de armas italianas, dice: «En las brechas que abrirán estos cañones florecerán las rosas del Evangelio».

Esta serie de actitudes culminará en la redacción de la Carta colectiva del 1 de julio de 1937, firmada por el episcopado español en pleno. Es un documento de extraordinaria importancia política y que tendrá una decisiva repercusión en el futuro del régimen político impuesto tras la victoria franquista en abril de 1939.

La Carta colectiva presenta cinco puntos o apartados principales. En el primero —«Nuestra posición ante la guerra»— intenta justificar la publicación de un documento tan excepcional basándose en lo extraordinario de las circunstancias; dan por supuesto «que una de las partes beligerantes iba a la eliminación de la religión católica en España», y en esa situación dice: «No podíamos inhibirnos sin dejar abandonados los intereses de Jesucristo y sin incurrir en el tremendo apelativo de canes muti, con que el profeta censura a quienes, debiendo hablar, callan ante la injusticia». El segundo punto está dedicado al «quinquenio que precedió la guerra», con una minuciosa enumeración de las violencias y atropellos sufridos, en la propiedad o en las personas, por la Iglesia española y manteniendo la tesis de una intervención directa del comunismo soviético en los destinos españoles, lo cual no sólo justifica la guerra iniciada por el Alzamiento Nacional franquista, sino que la considera inevitable: «Es cosa documentalmente probada que en el minucioso proyecto de la revolución marxista que se gestaba [...] estaba ordenado el extermino del clero católico, como el de los derechistas calificados, como la sovietización de las industrias y la implantación del comunismo». Y en esta situación proclaman que «agotados ya los medios legales, no había más recurso que el de la fuerza». El tercer punto —«El alzamiento militar y la revolución comunista»— pretende demostrar que lo que ellos llaman «el pueblo sano» se incorporó al Movimiento Nacional y que el resto se dejó simplemente engañar, pero esa supuesta demostración se basa en aceptar sin crítica las deformaciones de la propaganda «nacionalista», y así se da por válido —«porque “lo sabe todo el mundo”» que «Rusia se injertó en el ejército gubernamental», o se da por cierto que el Museo del Prado fue expoliado de sus tesoros artísticos, que el Arco de Bará, en Tarragona, fue dinamitado, o que se habían producido asesinatos en masa y bombardeado ciudades indefensas, sin objetivo militar.

Incluso se llegan a justificar las ejecuciones de los comunistas, diciendo que «al morir, sancionados por la ley, nuestros comunistas se han reconciliado en su inmensa mayoría con el Dios de sus padres». El cuarto punto —titulado «El Movimiento Nacional: sus caracteres»— es una apasionada defensa del mismo por haber «determinado una corriente de amor que se ha concentrado alrededor del nombre y de la sustancia histórica de España, con aversión de los elementos extranjeros que nos acarrearon la ruina». Se elogia, sobre todo, el profundo sentido religioso del Movimiento y se deposita la mayor esperanza en «una legislación en que predomina el sentido cristiano». El quinto punto lleva como epígrafe «Se responde a unos reparos», e intenta salir al paso de afirmaciones como que la Iglesia se ha mezclado en la contienda que tiene dividida a la nación, al tomar partido por uno de los bandos en lucha, o de que la Iglesia española era poseedora del tercio del territorio nacional, y el pueblo ha querido librarse de esa opresión mediante el esfuerzo revolucionario. A lo primero responden que su elección ha sido por la justicia y por la paz, pero no por una opción política, mas al considerar esos valores como monopolio de uno de los bandos contendientes están dando la razón a los que les hacían tal imputación; respecto a los que atribuyen a la Iglesia una inmensa propiedad territorial, rechazan semejantes afirmaciones diciendo que «es acusación ridícula» y que la Iglesia «no poseía más que pocas e insignificantes parcelas, casas sacerdotales y de educación, y hasta de eso se había últimamente incautado el Estado».[69]

El documento era un compromiso total y absoluto con una de las partes, y por ello tremendamente peligroso para el futuro de la Iglesia. De hecho, el compromiso unció la institución eclesiástica al carro del franquismo durante varias décadas. Así lo comprendieron entonces el arzobispo de Tarragona, cardenal Vidal y Barraquer, y el obispo de Vitoria, doctor Múgica, que se negaron a firmar el documento y tuvieron que pasar al exilio en 1939. La Carta colectiva dio un respaldo moral a la causa nacionalista, y en este sentido su trascendencia no se puede minusvalorar; gracias a ella, la sublevación militar de Franco empezó a verse con otros ojos en todo el mundo y el documento apuntaló su régimen con nueva savia. Su trascendencia es tal que sobrepasa los tres años de guerra para convertirse en un pilar básico del «Estado nuevo». Pero eso es ya otra historia...

6

ESPAÑA FUERA DE ESPAÑA: CARACTERIZACIÓN HISTÓRICA DEL EXILIO DE 1939

En una caracterización histórica del exilio, no importan tanto las dimensiones cuantitativas del mismo como sus rasgos diferenciales. Tras una ponderación de las distintas cifras, el cómputo no puede situarse por debajo de los 300.000 exiliados. Pero la primera apreciación valorativa que surge tras los números es la de que, junto a la importancia estadística de los datos, o sobre ella, está su valor cualitativo. «Nunca en la historia de España se había producido un éxodo de tales proporciones ni de tal naturaleza», ha dicho con plena razón Vicente Lloréns, exiliado él mismo.[70] Pues entre aquellos exiliados se encontraban las primeras cabezas del país, los intelectuales y los artistas más prestigiosos, los profesores, los maestros, una gran parte de los profesionales más distinguidos, etc. Esta valoración de su importancia y de su significación es la que singulariza de manera especial aquel fenómeno de desgajamiento español, que tuvo consecuencias sustanciales, tanto para la España del interior como para lo que iba a constituir la vida de España fuera de España.

El exilio de 1939, en efecto, es probablemente el hecho que mejor representa el paroxismo a que había llegado la historia contemporánea de España. Una situación de guerra civil permanente —manifiesta o latente—, que venía prolongándose desde 1808, estalló con una violencia insospechada en 1936, lo que produjo la crisis más impresionante que se ha verificado en ningún país europeo desde la constitución de sus nacionalidades. El fenómeno había tenido antecedentes a lo largo de toda nuestra historia, pues desde la expulsión de los judíos, en 1492, no han dejado de producirse reiterados exilios que han sido expresión de una radical inseguridad en la constitución de la nacionalidad española. Es cierto que de España se había expulsado a los judíos, a los moriscos, a los jesuitas, a los afrancesados y a los liberales; se había perseguido a los judeoconversos, a los protestantes o a los heterodoxos de cualquier significación que fuesen, pero tales manifestaciones nunca habían llegado a adquirir la grandeza dantesca que tomó durante el trienio 1936-1939 y la diáspora consiguiente.

Es muy probable que con tales acontecimientos haya hecho crisis un determinado período de la historia española, y que a partir de entonces se haya iniciado una inflexión cuyo sentido y repercusiones sean todavía imposibles de ver con toda claridad, dada la proximidad del fenómeno y nuestra inmersión en el curso histórico. Pero para tratar de aprehender esa nueva trayectoria es imprescindible hacerse con el significado de estos acontecimientos de nuestro pasado más inmediato; de ahí la necesidad de entender el exilio español de 1939 y sus consecuencias dentro y fuera de España.

las características de aquel exilio

La primera característica que define al exiliado de 1939 es su adhesión a la legalidad republicana de 1931. La Constitución de ese año representaba para los exiliados la expresión de la voluntad popular, y en la República lo que acataban no era tanto un determinado régimen político como dicha voluntad; por eso nos encontramos a veces entre los exiliados republicanos a monárquicos que —contra sus personales convicciones políticas— habían acatado la voluntad del pueblo. El caso más emocionante es el de don Vicente Palmaroli, funcionario jubilado de la carrera consular, que siempre había manifestado su adhesión a la monarquía, pero, como para él lo esencial de las formas de gobierno era su legitimidad democrática, se decidió por el exilio con sus cerca de noventa años a cuestas, y se instaló en México para vivir de zapatero, oficio que había sido su entretenimiento en los ratos de ocio.

La segunda característica más importante es que ha sido el único exilio masivo realizado por los españoles a países americanos de habla española, tras la independencia política de éstos a principios del xix. Los anteriores exilios había tenido por destino distintas naciones europeas: los judíos de 1492 habían huido en su mayoría a Turquía, los jesuitas de 1767 se refugiaron en diversos estados de Italia, los afrancesados de 1814 marcharon a Francia, los liberales de 1823 se instalaron en Inglaterra, etc. Además, desde 1824, fecha que marca el fin del dominio español en América, las emigraciones realizadas a aquel continente eran de carácter laboral. El exilio de 1939, con su impronta intelectual y sus amplias repercusiones en el campo de la cultura, señala un cambio importante en la imagen de España en América, y pone las bases de un nuevo acercamiento entre el continente y la península.

Una tercera característica definitoria es que quienes se exilian en 1939 no son sólo una parte del pueblo, unas minorías intelectuales o unas determinadas clases, sino toda una forma de gobierno con sus correspondien-tes instituciones: presidencia, jefatura, Cortes, ministerios, partidos, etc. De este modo ocurre algo insólito en la historia de nuestras emigraciones, que es el mantenimiento de la ficción política republicana desde el 1 de abril de 1939, fecha en la que se perdió la guerra, hasta el 21 de junio de 1977, cuando el Gobierno de la República se autodisuelve.

Muchas veces se ha criticado esta pertinacia del Gobierno republicano como una forma de obstinación ajena a la realidad de los hechos; otros autores ven en esa moral de resistencia un profundo sentido ético y humano. Luis Araquistáin veía en ello «una admirable Numancia errante que prefiere morir gradualmente a darse por vencida», dando a esa expresión un sentido despectivo. Pero Juan Marichal, al abordar el asunto, le da otro sentido: «El exilio español debe enorgullecerse (y todos los españoles de noble ánimo deben compartir ese sentimiento) de esa condición “numantina”, porque la historia está hecha de esfuerzos así, de largas esperanzas y de firmes lealtades». Su balance de la labor del Gobierno republicano es, pues, positiva, y escribe resumiendo su punto de vista: «Los exiliados españoles han hecho políticamente casi todo lo que podía hacerse. Su presencia misma ha incidido constantemente sobre el régimen caudillista y ha contribuido a que éste cambie y busque maneras de responder al interrogante que es la existencia misma del exilio. Araquistáin decía que el exilio se había “consumido por la acción” del tiempo: yo diría más bien que el exilio ha consumado casi todo lo que estaba a su alcance histórico. La simbólica “Numancia errante” del exilio español puede por eso enorgullecerse de haber sabido legar a su patria una continuidad ideológica, una consistencia espiritual, y hasta una simple ética, que son indispensables para las tareas reconstructoras de la España democrática que viene».[71]

Otro aspecto que ayuda a una mejor caracterización de este exilio es que no debemos considerarlo como un caso aislado, sino que forma parte del conjunto de los movimientos migratorios del siglo xx. La Revolución Rusa de 1917 y el ascenso al poder de los fascismos en Italia y Alemania produjeron emigraciones masivas europeas, que tuvieron casi siempre como destino el continente americano. Hay que encuadrar el exilio español de 1939 en este contexto de grandes movimientos demográficos que conmovieron el mundo durante la primera mitad del siglo xx. Ahora bien, incluso desde ese punto de vista hay algo que singulariza el exilio español, y es la radical resistencia del emigrado español a integrarse en las nuevas sociedades que lo reciben, frente a lo que ocurre con el resto de los exiliados europeos. Laura Fermi ha estudiado el fenómeno en su libro y llega a la conclusión de la plena integración de los exiliados europeos en la sociedad de Estados Unidos, país al que limita su estudio.[72] Salvo algunos casos —hoy bien conocidos— de regreso a sus países de origen, la mayoría de los emigrados italianos o alemanes son en la actualidad ciudadanos estadounidenses con todas las consecuencias. Frente a los nombres de Thomas Mann, Bertolt Brecht, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jules Romains, André Maurois, Maurice Maeterlinck y algún otro, desequilibran el peso de la balanza los nombres infinitamente más numerosos e importantes de Albert Einstein, Herbert Marcuse, Erich Fromm, Enrico Fermi, Rudolf Carnal, Béla Bartók, Arturo Toscanini, Hannah Arendt, Max Planck, Niels Bohr, Ernest Cassirer, George Gamow, Jurd Gödel, Walter Gropius, Joseph A. Schumpeter, Leo Spitzer, Leo Szilard, etc.

Por el contrario, sorprende que en el caso de los españoles apenas se hayan producido integraciones semejantes. El español exiliado no sólo conserva su lengua, sino también su ciudadanía y sus costumbres; de ahí la tendencia a seguir expresándose en español y a la creación de grupos, que casi siempre adquieren la forma de tertulia. Esto explica, en gran medida, la tendencia a instalarse en Hispanoamérica más que en Estados Unidos, e incluso la persistencia de algunos de sus hábitos más arraigados. Es sabido que en México proliferan los cafés a raíz de la llegada de los españoles; y a medida que los exiliados disminuyen, el número de cafés decrece también.

cimas de la ciencia y de la poesía

Por otra parte, en pocas emigraciones se ha dado un nivel cultural tan elevado como el del exilio de 1939. La aportación de los exiliados alcanza algunas de las cotas más altas que se han dado en la cultura española de todos los tiempos. Sin embargo, en la valoración cultural del exilio hay dos campos que sobresalen muy por encima de todos los demás: uno es el de la poesía, y el otro, el de la ciencia, de lo que puede ser bien expresivo el hecho de que en ambos ámbitos el exilio haya cosechado sendos premios Nobel: Juan Ramón Jiménez y Severo Ochoa.

En cuanto a la poesía, es sintomático que casi todos los miembros de la generación del 27 pertenecieron al exilio: salvo Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, todos los demás fueron integrantes del exilio. Por lo demás, la nómina de grandes poetas del exilio es inacabable: Juan Ramón Jiménez, que es el inspirador de casi todos, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, Rafael Alberti, José Bergamín, Manuel Altolaguirre, Juan José Domenchina, León Felipe, Pedro Garfias, Juan Rejano, José Moreno Villa, Juan Larrea, etc. Como generación —no como individualidades, pues en este aspecto habría mucho que hablar— es probablemente la cota más alta que se ha alcanzado nunca en las letras españolas.

Pero en el mundo científico los exiliados españoles han conseguido también un puesto de primerísimo orden en el ámbito internacional. Es suficiente citar algunos nombres para llegar a comprender la enorme significación de este aspecto de la aportación española a la ciencia.

El grupo de científicos exiliados está encabezado por el viejo patriarca de las ciencias naturales, Ignacio Bolívar, a quien siguen hombres como Arturo Duperier, el máximo especialista en rayos cósmicos; Josep Trueta, el artífice de la hoy mundialmente conocida como «técnica Trueta» en el campo de la traumatología; Santiago Grisolía, famoso endocrinólogo; Rafael Méndez, autoridad internacional en las investigaciones de farmacología cardiovascular; Severo Ochoa, descubridor del ácido desoxirribonucleico, pieza básica de la bioquímica actual, etc.

En conclusión, sin duda, puede establecerse también como una de las características fundamentales del exilio el hecho de haber alcanzado uno de los niveles más altos de la cultura española de todos los tiempos.

Por último, y al contrario de lo que ha ocurrido con otros exilios, hay que señalar la preocupación de los exiliados por su propia historia. Llama la atención el elevado porcentaje de historiadores prestigiosos, algunos de cuyos nombres son suficientemente significativos: Rafael Altamira, Manuel Núñez de Arenas, Claudio Sánchez Albornoz, Américo Castro, Pedro Bosch Gimpera, Vicente Lloréns, Antonio Ramos Oliveira, Javier Malagón, José María Ots Capdequí, Lluís Nicolau d’Olwer, o los más jóvenes, como Manuel Tuñón de Lara, Juan Marichal, Carlos Bosch García, Nicolás Sánchez Albornoz, etc. Pero más importante que esa mera constatación de la existencia de historiadores entre los exiliados resulta la preocupación que muchos de ellos han manifestado por la propia historia del exilio. Así lo han hecho Malagón, Madariaga, Tuñón de Lara, Bosch Gimpera, Guillermo de Torre, o Vicente Lloréns, que ha llegado a convertirse en el gran especialista de los exilios españoles durante la Edad Moderna y Contemporánea. Mayor relieve aún tiene la labor historiográfica o de reflexión político-moral sobre la Guerra Civil y sus consecuencias, tarea que han emprendido algunos autores, entre los que habría que citar inevitablemente a Américo Castro, Vicente Lloréns, Salvador de Madariaga, Juan Larrea, Juan Marichal y Claudio Sánchez Albornoz.

Es necesario destruir la opinión de lo que algunos han llamado «complejo de olvido», por el que Javier Rubio, por ejemplo, se refiere «al olvido en que ha quedado el exilio de la Guerra Civil dentro de las páginas de la historia, o más exactamente, al olvido del que esta emigración ha sido objeto hasta por parte de los historiadores».[73] En su estudio sobre La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939, habla más adelante (en el mismo volumen II), de «la ausencia de obras históricas sobre el exilio dentro del propio exilio». A la luz de lo antedicho, estas opiniones resultan insostenibles, pero con mucho menor fundamento puede escribirse que «en rigor, no se trata solamente de que los historiadores que marcharon al exilio hayan dejado de lado la historia de la emigración, sino también de que los principales protagonistas de esta diáspora no han facilitado apenas la tarea del historiador». Para desmentir tales palabras, ahí están los cinco volúmenes de Mi política fuera de España, de Félix Gordón Ordás (1965-1972);[74] las Memorias de Niceto Alcalá-Zamora, así como las de Hidalgo de Cisneros (Cambio de rumbo), Vicente Lloréns o José Bort-Vela. Otras historias globales del exilio son, asimismo, las obras de Artís-Gener, Mauricio Fresco, Carlos Martínez, José María del Valle y la ya mencionada obra colectiva El exilio español de 1939,[75] dirigida por mí, en la que colaboran numerosos exiliados.

Por el contrario, a la hora de hacer una historia más completa de las que existen hasta ahora, el problema no es la falta de materiales, sino el exceso y la dispersión de los mismos. La cantidad de documentos existentes —autobiográficos, testimoniales o bibliográficos— hace difícil su consulta, su análisis y su ordenación en un todo coherente. Pero en este sentido hay que señalar, como una de las características más notables del exilio de 1939, su voluntad de permanencia, el constante deseo de dar testimonio de su verdad y el propósito decidido de conservar la memoria histórica de lo que ellos habían vivido.

el francés y el americano, un mismo exilio

Vicente Lloréns, que ha hecho hasta ahora el censo más completo de la emigración republicana, sitúa exiliados en gran parte de Europa y América. Salvo los que marcharon al norte de África —sobre todo a Argelia y al Marruecos francés—, encontramos exiliados en la Unión Soviética, Inglaterra, Bélgica y Suiza. Además están representados prácticamente todos los países de América. Muchos republicanos permanecieron al principio en Santo Domingo como puente para otros países: Chile, Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, Panamá, Puerto Rico, Uruguay o Venezuela. Algunos de ellos eran países de habla no española, como Brasil, Canadá o Estados Unidos, donde se instalaron numerosos exiliados.

Ha dejado de citarse adrede en la relación anterior a Francia, en Europa, y a México, en América, por ser los dos núcleos demográficos más importantes del exilio. Ambos países han tendido a concederse la capitalidad del exilio, según la residencia de los protagonistas en uno u otro país. Así se ha producido una evidente dicotomía en la visión del exilio y en su correspondiente interpretación, pues los protagonistas de cada uno de dichos núcleos tienden, como es lógico, a inflar lo que vivieron, a exagerar el propio protagonismo. Por un lado, los que fijan su atención en el exilio europeo tienden a dar una interpretación populista de éste, que estaría basado en el hecho de que la corriente migratoria hacia Francia tuvo un carácter sindical y obrero, de acuerdo con una composición demográfica básicamente proletaria. Por otro lado, los estudiosos del exilio americano centran su atención en las grandes creaciones literarias y en las aportaciones culturales y científicas que han tenido como protagonistas a los exiliados americanos; por pertenecer a la mediana y pequeña burguesía, a cuyas clases hay que adscribir la mayoría de nuestros intelectuales exiliados, se ha dado con frecuencia una interpretación elitista y aristocrática del fenómeno.

El destino de los exiliados en Francia o en México fue, sin embargo, muy diferente. Los españoles que permanecieron en el país vecino fueron alojados primero en campos de concentración, vigilados muchas veces por senegaleses, que daban un trato de inusitada dureza a los refugiados. Muchos de los españoles que vivieron aquellas jornadas serán incapaces de olvidar nombres como Argelès-Sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarès, Gurs, Setfonds, Bram, Le Vernet o Agde. Muchos participarían después en la Resistencia francesa contra los nazis, pero los que cayeron en poder del enemigo corrieron la peor suerte. El Gobierno francés se negó a reconocer a los españoles como miembros de sus fuerzas regulares, por ser extranjeros, y los alemanes los enviaron a campos de concentración de triste recuerdo: Dachau, Mauthausen, Büchenwald, Auschwitz, Oranienburg, etc.

En Francia se crearon varios organismos de ayuda a los exiliados, tratando de facilitarles su marcha a otros países: la JARE (Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles), creada por Prieto, o el SERE (Servicio de Emigración de la República Española), una iniciativa de Negrín. A través de estos organismos se pudieron organizar expediciones marítimas hacia América; entre los barcos que transportaron gran número de españoles son famosos el Flandre, el Sinaia, el Mexique o el Ipanema. Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, los españoles que lograron sobrevivir pudieron rehacer sus vidas en Francia. Toulouse, París, Perpiñán, Montpellier y muchas otras ciudades del sur de Francia, que se convirtieron en centros de la emigración y en las cuales llegó a proliferar la prensa política de los exiliados a través de numerosas revistas y periódicos.

En México, la suerte sería muy distinta, gracias a la buena disposición del entonces presidente, Lázaro Cárdenas, quien había prestado un apoyo incondicional al Gobierno de la República, primero en la Sociedad de Naciones, y después mediante el envío de armas, en flagrante violación del Pacto de No-Intervención.

En 1938 se había creado en la capital mexicana la Casa de España en México, organismo que se comprometía a garantizar el modus vivendi de los intelectuales españoles, a quienes se proporcionaban ocupaciones similares a las que realizaban en su país. En 1940 se extendió la ciudadanía mexicana a todos aquellos que la solicitaran, que fue un 60 por 100 de los exiliados. Mediante la aplicación del principio diplomático de no reconocer a ningún Gobierno establecido con la ayuda militar extranjera, México no reconoció nunca el Gobierno de Franco; mientras, mantuvo una lealtad permanente al Gobierno de la República española, hasta después de la muerte del dictador.

En México se crean centros docentes y académicos que dan testimonio del valor de la aportación española: el Colegio Ruiz de Alarcón, el Instituto Luis Vives, la Academia Hispano-Mexicana, el Ateneo Español de México, el Colegio Madrid, el Centro Republicano Español, etc.

Estos hechos son los que propiciaron esa dicotomía en la visión del exilio a la que antes se ha hecho alusión.

Los representantes del exilio francés consideran que son ellos los verdaderos intérpretes de los valores republicanos. Su lucha por la libertad a través de los sindicatos, de los partidos o de las guerrillas (la Resistencia, el maquis, etc.) los avala como tales.

Por el contrario, los que constituyen el exilio americano sienten que son ellos los que, con sus aportaciones culturales, literarias y científicas, han dado prestigio al mismo, difundiendo sus valores y permitiendo su continuidad en la conciencia. Un análisis de estas dos posturas antagónicas permite llegar a la conclusión de que no son incompatibles ni deben presentarse como excluyentes. Por eso debe deshacerse para siempre esa dicotomía que se ha establecido en los estudios sobre el exilio. El francés y el americano son el mismo exilio, y ambos tienen el mismo valor a la hora de su estudio y de su enjuiciamiento, aunque se muevan en planos distintos. La diferenciación entre uno y otro sólo puede establecerse con carácter académico, útil a la hora del análisis y de la investigación, pero peligroso porque puede inducir a la tergiversación. Es como si, a la hora de estudiar la Guerra Civil, se separase al soldado que luchaba en el frente de un Antonio Machado, que mantenía la moral del combate desde el poema y el artículo periodístico, y eso se hiciese bajo el pretexto de que estas últimas son actividades elitistas. A la hora de enfocar el exilio ocurre lo mismo; ambas son caras de la misma moneda. Si el exilio americano es la «conciencia», el europeo representa la «moral»; si aquél es «cabeza», éste es «corazón». Un corazón sin cabeza es un puro disparate, pero una cabeza sin corazón es como el pajarito en la campana neumática, que se ahoga por falta de aire.

En resumen, un estudio completo del exilio de 1939 exige dar cuenta de ambos aspectos. Hay que estudiar y valorar la participación española en la Resistencia francesa, la vida de los Gobiernos republicanos en el exilio, las actividades de los sindicatos y de los partidos, las guerrillas y el maquis, mantenidos clandestinamente en España; el permanente hostigamiento al régimen franquista desde lo que se ha llamado el «exilio interior», etc. Pero, al mismo tiempo, hay que estudiar y valorar también la participación de los españoles en las universidades y en los centros de cultura de los distintos países donde fueron acogidos, la poesía de la generación del 27, la aportación de los antropólogos e historiadores en el exilio, la nómina y el análisis de las revistas, la producción científica y literaria: las novelas de Sender, Ayala o Max Aub; el teatro de Rafael Alberti, Jacinto Grau o José Ricardo Morales; la labor ensayística o filosófica de tantos y tantos autores: José Gaos, García Bacca, Ferrater Mora, Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, María Zambrano, Manuel Granell, Eugenio Imaz, etc. Una labor semejante requeriría varios volúmenes, y aquí sólo cabe destacar aquellos rasgos más significativos del conjunto de la aportación del exilio, así como sus consecuencias culturales y políticas más importantes para los españoles de hoy.

treinta y ocho años fuera de españa

Antes de entrar en consideraciones culturales del exilio propiamente dichas, conviene señalar las fases y etapas por las que éste fue pasando entre los años 1939-1977, fechas que marcan su comienzo y su finalización.

La primera fase (1939-1950) comprende el período de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), durante la cual la tónica dominante entre los exiliados fue la esperanza en el triunfo aliado y la consiguiente vuelta a España. En este período hubo dos centros fundamentales del exilio: Londres, donde estaba Juan Negrín, el jefe del Gobierno republicano, y México, donde vivía y actuaba Indalecio Prieto.

Es la etapa en la que se intenta salvar el sentido espiritual de la República, mediante la creación de la Junta Cultural Española, presidida por José Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea. En sus estatutos se decía, entre otras cosas:

«La Junta de Cultura Española representa la voluntad de asegurar la propia fisonomía espiritual de la cultura española, favoreciendo su natural desarrollo y, consecuentemente, la de unir y ayudar en sus trabajos a los intelectuales españoles expatriados» (art. I).

«Es propósito de la Junta evitar la disgregación de los intelectuales expatriados, estableciendo entre ellos relación constante, suscitando y apoyando ciertas iniciativas, coordinando otras, y procurando por todos los medios a su alcance que se establezcan en el destierro los órganos de creación, expresión y conservación de la cultura española que se juzguen necesarios» (art. III).

«La Junta de Cultura Española se considera integrada por aquellos españoles en los que concurra la doble calidad: de estar desterrados y de ser creadores o mantenedores de la cultura española» (art. VI).[76]

Al mismo tiempo, y con el mismo fin, se fundaron revistas como Romance, Ciencia y España peregrina; esta última era prácticamente un órgano de la Junta de Cultura, y su primer editorial ha sido considerado como una especie de manifiesto del exilio.

El período 1945-1950 marca el fin de la guerra mundial y la lucha entre ambos bandos por el apoyo diplomático, que al principio se inclina del lado republicano. El 20 de junio de 1945, las Naciones Unidas condenan el régimen de Franco en la Conferencia de San Francisco, y el 4 de marzo del año siguiente se produce la «nota tripartita», que firmaron Estados Unidos, Inglaterra y Francia, que reclamaban un cambio de régimen en España. La ofensiva culmina el 11 de diciembre de 1946, fecha en la que se excluye formalmente a España de la ONU, se recomienda a los países miembros la ruptura de relaciones diplomáticas con Madrid y se produce la famosa retirada de embajadores.

En la segunda fase (1950-1962) se produce un intento desesperado por parte de la diplomacia franquista de romper el «aislamiento internacional». Entre 1950 y 1956 tuvieron lugar acontecimientos significativos que terminaron con el reconocimiento internacional de España. En 1952, la UNESCO acogió a una delegación española permanente; en 1953 se produjo la apertura de relaciones con el Vaticano, y España firmó un Concordato con la Santa Sede; en el mismo año, Estados Unidos estableció bases militares en nuestro territorio, lo que constituyó el espaldarazo definitivo al régimen de Franco.

En el período 1956-1962, el difícil equilibrio que había alcanzado el régimen franquista vuelve a romperse como consecuencia de la presión interior. En 1956 surgen las primeras protestas universitarias contra Franco, y las relaciones entre el exilio y el interior se hacen cada vez más consistentes. En 1961 se crea la Unión de Fuerzas Diplomáticas, y en 1962 se produce la famosa Declaración de Múnich sobre la integración de España en el Mercado Común, donde la oposición (interior y exterior) hace un frente común. La reacción del régimen franquista fue violentísima, pero ya se habían puesto las bases de una oposición sistemática al régimen.[77]

Durante la tercera fase (1962-1969) se produce una intensa colaboración entre exiliados españoles y la oposición interior a través de revistas y órganos de propaganda que casi siempre se editan en París: Ibérica, Mañana, Boletín de Información y Documentación, Cuadernos de Ruedo Ibérico, Tribuna Socialista, etc. La crisis universitaria de 1965, que culminó con la expulsión de los profesores Tierno Galván, Aranguren y García Calvo, marca la división entre dos períodos, en el segundo de los cuales el exilio adquiere una postura de dependencia con respecto a la oposición interior.

La cuarta fase (1969-1977) marca la etapa final del franquismo. Desde 1969 hasta 1975, fecha en la que se produce la muerte de Franco, España vive en un permanente «estado de excepción», amenazado por un terrorismo para el que no parece haber remedio. El período 1975-1977 señala el momento de recuperación del exilio en un proceso lento y difícil. La fecha definitiva de cierre del exilio puede considerarse el 21 de junio de 1977, cuando se firma la disolución del Gobierno republicano en el exilio.

A lo largo de estos treinta y ocho años, los sucesivos Gobiernos republicanos en el exilio (tres presidentes de República y ocho presidentes de Gobierno) estuvieron constituidos de la siguiente manera:

gobiernos de la república española en el exilio

1939:

Manuel Azaña dimite como presidente de la República (27 de febrero).

gobierno negrín (agosto de 1939-agosto de 1945)

Presidencia y Defensa: Juan Negrín.

Estado: Julio Álvarez del Vayo.

Hacienda: Francisco Méndez Aspe.

Gobernación: Paulino Gómez Sáiz.

Justicia: Ramón González Peña.

Obras Públicas: Antonio Velao Oñate.

Comunicaciones y Transportes: Bernardo Giner de los Ríos.

Instrucción Pública y Sanidad: Segundo Blanco.

Agricultura: Vicente Uribe.

Trabajo y Asistencia: José Moix.

Sin cartera: Tomás Bilbao y José Giral.

1945:

Primera reunión de las Cortes Republicanas en el exilio (10 de enero).

Diego Martínez Barrio jura como presidente interino de la República (17 de agosto).

gobierno giral (agosto de 1945-marzo de 1946)

Presidencia: José Giral.

Estado: Fernando de los Ríos.

Hacienda: Augusto Barcia.

Justicia: Álvaro de Albornoz.

Defensa: Juan Hernández Sarabia.

Gobernación: Manuel Torres Campaña.

Instrucción Pública: Miguel Santaló.

Navegación, Industria y Comercio: Manuel Irujo.

Emigración: Trifón Gómez.

Sin cartera: Ángel Ossorio y Gallardo y Lluís Nicolau d’Olwer.

1946:

nuevo gobierno giral (abril de 1946-enero de 1947)

Presidencia y Estado: José Giral.

Justicia: Álvaro de Albornoz.

Defensa: Juan Hernández Sarabia.

Interior: Manuel Torres Campaña.

Hacienda: Augusto Barcia.

Obras Públicas: Horacio Martínez Prieto.

Agricultura: José Expósito Leiva.

Industria y Comercio: Manuel de Irujo.

Instrucción Pública: Miguel Santaló.

Emigración: Trifón Gómez.

Economía: Enrique de Francisco.

Sin cartera: Ángel Ossorio y Gallardo, Santiago Carrillo, Alfonso Rodríguez Castelao y Rafael Sánchez Guerra.

1947:

gobierno llopis (febrero-agosto de 1947) Presidencia y Estado: Rodolfo Llopis.

Justicia: Manuel de Irujo.

Hacienda: Fernando Valera.

Defensa: Julio Just.

Instrucción Pública: Miguel Santaló.

Emigración: Trifón Gómez.

Economía: Vicente Uribe.

Información: Luis Montoliú.

1947:

Llopis dimite (6 de agosto).

gobierno álvaro de albornoz (agosto de 1947-febrero de 1949)

Presidencia y Relaciones Exteriores: Álvaro de Albornoz.

Justicia y Hacienda: Fernando Valera.

Gobernación: Julio Just.

Defensa: Juan Hernández Sarabia.

Emigración: Manuel Torres Campaña.

Instrucción Pública e Información: Salvador Quemades.

Economía: Eugenio Arauz.

1949:

nuevo gobierno álvaro de albornoz (febrero de 1949-julio de 1951)

Presidencia y Estado: Álvaro de Albornoz.

Vicepresidencia y Hacienda: Fernando Valera.

Justicia: José Maldonado.

Sin cartera: Eugenio Arauz, Félix Gordón Ordás, José Asensio Torrado, Vicente Sol Sánchez, Manuel Serra Moret y José María Semprún.

1950:

Álvaro de Albornoz dimite (30 de noviembre), pero sigue hasta el 8 de julio de 1951.

gobierno gordón ordás (agosto de 1951-enero de 1956)

Hacienda: Félix Gordón Ordás.

Estado: Fernando Valera.

Justicia: Juan Puig y Ferreté.

Acción en el Interior y en el Exilio: Julio Just.

Información, Propaganda y Archivos: Eugenio Arauz.

Asuntos Militares: Emilio Herrera.

Sin cartera: José María Semprún y Gurrea, José Antonio Balbotín y Victoria Kent.

1952:

Gordón Ordás enferma y Fernando Valera asume la jefatura del Gobierno (verano).

1956:

nuevo gobierno gordón ordás (enero de 1956 - junio de 1960)

Presidencia, Hacienda y Acción en el Interior: Félix Gordón Ordás.

Estado y Relaciones Internacionales: Fernando Valera.

Justicia y Acción en el Exilio: Julio Just.

Asuntos Militares: Emilio Herrera.

Información, Propaganda y Archivos y Secreta-ría del Consejo de Ministros: S. Etcheverría (a mediados de 1957 es sustituido por Félix Gordón Ordás).

Sin cartera: José Asensio, José María Semprún y José Antonio Balbotín.

1960:

Gordón Ordás dimite (abril)

gobierno emilio herrera (mayo de 1960-febrero de 1962)

Presidencia, Asuntos Militares y Hacienda: Emilio Herrera.

Vicepresidencia, Emigración e Interior: Julio Just.

Estado y Relaciones Internacionales: Fernando Valera.

Justicia: Antonio Alonso Baños.

Información: M. García.

Ministros Delegados: Vicente Álvarez Buylla, Jesús Vázquez Gayoso, José Antonio Balbotín, José Asensio, José María Semprún, Federico Escofet y J. Canabal.

1962:

Muere Diego Martínez Barrio (1 de enero). Lo sustituye en la presidencia de la República Luis Jiménez de Asúa, como vicepresidente de las Cortes.

gobierno sánchez albornoz (marzo de 1962fe brero de 1971)

Presidencia: Claudio Sánchez Albornoz.

Negocios Extranjeros: Fernando Valera.

Justicia e Información: José Maldonado.

Emigración e Interior: Julio Just.

Sin cartera: Félix Gordón Ordás.

1970:

Muere Jiménez de Asúa (16 de noviembre) y lo sucede José Maldonado, que había sido elegido vicepresidente de las Cortes.

1971:

Sánchez Albornoz dimite (28 de febrero).

gobierno fernando valera (febrero de 1971-junio de 1977)

Presidencia y Negocios Extranjeros: Fernando Valera.

Vicepresidencia, Emigración e Interior: Julio Just.

Justicia: Antonio Alonso Baños.

Economía: Macrino Suárez.

Ministros Delegados: Francisco Giral y Manuel de Rivacoba.

1977:

Disolución del Gobierno republicano en el exilio, siendo presidente José Maldonado y jefe de Gobierno Fernando Valera (21 de junio).

NOTAS

[1]1. Blanco-White, José María, Obra inglesa (prólogo de Juan Goytisolo), Buenos Aires, Formentor, 1972, pp. 291, 295.

[2]. Ibid., p. 296.

[3]. Ibid., p. 298.

[4]. Ibid., pp. 299-300.

[5]. Lloréns, Vicente, «Los motivos de un converso», en Literatura, historia, política, Madrid, Revista de Occidente, 1967, p. 185.

[6]. Lloréns, Vicente, Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, Madrid, Castalia, 1979, p. 408.

[7]. Blanco-White, José María, Obra inglesa (ed. de Juan Goytisolo), «Observaciones sobre herejía y ortodoxia», Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 264-268.

[8]. Es conveniente, al leer este capítulo, tener delante el Estatuto de Bayona (1809) y la Constitución de Cádiz (1812).

[9]. Rosenblat, Ángel, El nombre de Venezuela, Caracas, 1956, p. 42.

[10]. Abellán, José Luis, «Manuel N. Pérez de Camino, poeta y pensador», en Bolletin hispanique, tomo LXXV, 1973, pp. 162-163.

[11]. Ibid., pp. 161-162.

[12]. Azorín, La generación del 98, Salamanca-Madrid, Anaya, 1961, pp. 27-28.

[13]. Ganivet, Ángel, «Idearium español», en Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 276-277.

[14]. Pérez Ferrero, M., Vida de Pío Baroja, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 341.

[15]. Prado, Ángeles, La literatura del casticismo, Madrid, Moneda y Crédito, 1953, p. 53.

[16]. Paz y Meliá, A., Papeles de Inquisición, catálogo y extractos, 2ª ed., Madrid, 1947.

[17]. Flórez Estrada, A., en En defensa de las Cortes, Madrid, Ciencia Nueva, 1967.

[18]. Herrero, Javier, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, Edicusa, 1971, pp. 142-143.

[19]. Ibid., p. 373.

[20]. Citado por Herrero, Javier, ibid., p.376.

[21]. Cascales Muñoz, José, Rasgos de nuestra epopeya, Madrid, 1918, citado por Herrero, ibid., p. 383.

[22]. Herrero, Javier, op. cit., pp. 394-395.

[23]. Francisco Alvarado, Cartas críticas, carta XX, Madrid, Imprenta E. Agudo, 1824.

[24]. Ibid., carta X.

[25]. Domínguez Ortiz, A., «Reflexiones sobre “las dos Españas”», en Hechos y figuras del siglo xviii español, Madrid, Siglo XXI, 1973, pp. 267-268.

[26]. Bataillon, M., Erasmo y España, Madrid, FCE, 1966, pp. 490-491.

[27]. Bennassar, Bartolomé, «La Inquisición o la pedagogía del miedo», en Bennassar, Bartolomé et al., Inquisición española: poder político y control social, Barcelona, Crítica, 1981.

[28]. Alcalá, Ángel, «La Inquisición y la sociedad española», en VV. AA., La Inquisición, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, p. 56.

[29]. Ibid., p. 58.

[30]. Unamuno, Miguel de, «La Patria y el Ejército», en Ensayos, tomo I, Madrid, Aguilar, 1958, p. 782.

[31]. Ibid., p. 787.

[32]. Ibid., p. 791.

[33]. Ibid., p. 794.

[34]. Ibid., p. 791.

[35]. Unamuno, Miguel de, «Más sobre la crisis del patriotismo», en Ensayos, op. cit., p. 818.

[36]. Ibid., p. 796.

[37]. Ganivet, Ángel, Ideario español, Madrid, Librería Victoriano Suárez, 1923, pp. 154-155.

[38]. Ibid., p. 174.

[39]. Giménez Caballero, E., Genio de España, Madrid, 1939, p. 235.

[40]. Ibid., p. 245.

[41]. Ibid., pp. 235-236.

[42]. Pemán, José María, Poema de la Bestia y el Ángel, Madrid, 1939, p. 19.

[43]. Ibid., p. 185.

[44]. Ibid., p. 193.

[45]. Machado, A., «Carta a María Luisa Carnelli», en Obras completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, tomo II, p. 2.289.

[46]. Machado, A., «Sobre la defensa y distribución de la cultura», en ibid., tomo II, pp. 2.202-2.204.

[47]. Machado, A., «Carta a David Vigodsky», en ibid., tomo II, pp. 2.179-2.180.

[48]. Suñer, Enrique, Los intelectuales y la tragedia española, Editorial Española, 1937, pp. 6-7.

[49]. Aznar Soler, Manuel, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, vol. II: Inteligencia y guerra civil española, Barcelona, Loira, 1978, p. 112.

[50]. Ibid., pp. 163-164.

[51]. Citado por Manuel Aznar Soler, en ibid., p. 113.

[52]. Ibid., p. 114.

[53]. Hernández, Miguel, «Viento del pueblo», en Obras completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 550.

[54]. Sobre este punto, véase el documento nº 5 en el libro de Manuel Aznar Soler.

[55]. Aznar Soler, Manuel, op. cit., p. 145.

[56]. Ibid., p. 148.

[57]. Hora de España, nº 8, agosto de 1937, pp. 84-85.

[58]. «Propósito», en Hora de España, nº 1, 1937.

[59]. Ley del 20 de septiembre de 1938 (BOE del 23 de septiembre).

[60]. Pemán, José María, La historia de España contada con sencillez, Cádiz, 1939, pp. 386-387.

[61]. Varela, Lorenzo, «El romancero de la guerra civil», en El Mono Azul, 24 de septiembre de 1936, p. 7.

[62]. VV.AA. Poetas de la España leal, Madrid, Editorial Hispamerca, 1976, pp. 7-8.

[63]. Hernández, Miguel, «Teatro en al guerra», en op. cit., tomo II, p. 1.787.

[64]. La cita está recogida de Manuel Aznar Soler, op. cit., vol. II, p. 157.

[65]. Ortega y Gasset, J., «El Espectador II», en Obras completas, Madrid, Alianza/Revista de Occidente, tomo II, 1983, p. 193.

[66]. Ibid., tomo IV, pp. 306-307. Se debe completar con lo dicho en «En cuanto al pacifismo» en la edición de La rebelión de las masas, Madrid, Tecnos, 2008, p. 411.

[67]. Bergamín, José, «Un caso concreto. Contestando a don José Ortega y Gasset», en España peregrina, nº 1, 1937, pp. 32-34.

[68]. Imaz, Eugenio, Topía y utopía, México, FCE, 1946, p. 18 (las citas están recogidas de Obras completas, Bilbao, Universidad de Deusto, 1989, tomo II).

[69]. El texto íntegro puede leerse en el libro del cardenal Isidro Gomá y Tomás, Pastorales de la guerra de España, Madrid, Rialp, 1955.

[70]. Lloréns, Vicente, El exilio español de 1939, dirigido por José Luis Abellán, Madrid, Taurus, 1976, vol. I, p. 99.

[71]. Marichal, Juan, ibid., vol II, p. 236.

[72]. Fermi, Laura, Inmigrantes ilustres. La historia de la migración intelectual europea (1930-1940), Buenos Aires, 1971.

[73]. Rubio, Javier, La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939, Madrid, San Martín, 3 vols., 1977, vol. II, pp. 794-796.

[74]. Gordón Ordás, Félix, Mi política fuera de España, 5 vols., México, 1965-1978.

[75]. Abellán, José Luis, El exilio español de 1939, 6 vols., Madrid, Taurus, 1976-1978.

[76]. Los «Estatutos de la Junta de Cultura Española» pueden consultarse en España peregrina, nº 1, México, 1940; edición facsímil, en México, 1977.

[77]. Véase el libro de Joaquín Satrústegui (ed.), Cuando la transición se hizo posible. El «Contubernio de Múnich», Madrid, Tecnos, 1963.