ÁLVARO MARTÍN

Enigmas y misterios
de Madrid

© Álvaro Martín, 2018

© Editorial Almuzara, s.l., 2018

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Almuzara • Colección Enigma

Director editorial: Antonio E. Cuesta López

Editores: Antonio de Egipto y Ángeles López

Corrector: Iris Rodríguez

Foto de portada: Minerva García

Diseño y maquetación: Joaquín Treviño

Ebook: Rebeca Rueda

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com - info@editorialalmuzara.com

ISBN: 978-84-17558-40-6

A mis padres, ejemplo de amor y entusiasmo

PRÓLOGO

No recuerdo bien el año, pero creo que sería alrededor de 1970. Lo que sí recuerdo era el día exacto: el 13 de junio, con un calor sofocante. Estaba yo paseando por la Cuesta de San Vicente, perdido en mis divagaciones, cuando vi a una pareja de mediana edad enfundados en sus trajes de chulapa y chulapo o de manolo y manola, que tanto da.

Mantenían una conversación en voz alta y, aunque no pretendía espiarles, me percaté de los términos de su animada charla, que iba sobre los crímenes de la calle Antonio Grilo, en el barrio de Malasaña, donde hace unos años se cometieron asesinatos de todo tipo, de esos que dieron mucho que hablar, tanto que a la susodicha la habían bautizado como «la casa maldita». Por la dirección que tomaron, el matrimonio iba derechito a la pradera de San Antonio de la Florida, en el barrio de Moncloa. A falta de otra cosa mejor, decidí seguir su mismo camino, pues Manolo (ese era el nombre del gachó), muy leído él y bien ataviado para la ocasión con su gorra negra, su chaleco y sus pantalones oscuros y ajustados, no paraba de decir chascarrillos sobre Madrid que yo desconocía. Le llevaba agarrado del brazo su mujer, adornada con falda de lunares hasta los pies, pañuelo sobre la cabeza (asomando dos claveles) y embozada en su mantón.

Más o menos, en estos términos mantuvieron la siguiente conversación, con su deje castizo, que por azar y pericia logré escuchar:

Manolo: Pues no te lo vas a creer, pero san Antonio de la Florida no era madrileño.

Paloma: ¿El de las casamenteras? Pero si le visitan todas las modistillas de Madrid. Y entonces, ¿de dónde es?

Manolo: De Portugal, de Padua, y ya ves que es uno de los santos más queridos y populares de la villa.

Paloma: Ni que lo digas. Si es que a veces creemos que las cosas son de aquí y resulta que son de allí.

Manolo: Y de tu nombre no digamos na.

Paloma: ¿Mi nombre? ¿Qué le pasa a mi nombre? Todo el mundo sabe que procede del cuadro de la Virgen de la Paloma, nuestra patrona.

Manolo: ¡Quia!, que la patrona es la Virgen de la Almudena, mujer, y además me ha dicho Ramiro, el vecino del quinto, que en ese cuadro, bien mirao, no hay una Virgen sino el retrato de una monjita a la que luego la pusieron una aureola.

Paloma: Pues vaya, y ahora me dirás que tu nombre procede de un patán de la sierra.

Manolo: ¡Quia! A ti que te caen tan bien los judíos, resulta que la palabra «Manolo» nació en nuestro barrio, en Lavapiés, y que procede de Manuel o Enmanuel, usease, de origen hebreo, nombre que solía ponerse a los primogénitos de los conversos.

Paloma: Pues vaya, ya decía yo que eras un poco jodío en tu manera de administrar las pesetas.

Manolo: Y no sabes lo mejor…

Paloma: A ver, Manolo, sorpréndeme.

Manolo: Pues que ese mantón que llevas tan bien puesto…

Paloma: Ojo con lo que dices de mi mantón de Manila.

Manolo: Pues eso, mujer, que es de Manila. ¿No te acuerdas de esa canción que dice: «¿Dónde vas con mantón de Manila…? ¿Dónde vas con vestido chinés…?» «A lucirme y a ver la verbena, y a meterme en la cama después…».

Paloma: Pa no acordarme. Pero no todos serán de Manila, alguno será de Madrid, ¿digo yo?

Manolo: Como sigue diciendo esa zarzuela de La verbena de la Paloma, en esa seguidilla tan chula: «Por ser la Virgen de la Paloma, un mantón de la China-na, China-na, China-na, un mantón de la China-na, te voy a regalar».

Paloma: Estás tú hoy muy sembrao y cantarín, chulapo mío.

Manolo (haciéndole una caricia): Y tú estás para hacerte un monumento.

Paloma: ¿Como el de la Cibeles?

Manolo: Mejor, porque la Cibeles resulta que tampoco es de Madrid, que es una diosa extranjera relacionada con la fertilidad…

Y así seguía la animada conversación entre esta pareja de madrileños —¿o tendríamos que decir «gatos»?— mientras iban con paso firme hacia la ermita de San Antonio de la Florida a bailar un chotis o lo que fuera…

Paloma: Verás cuando lleguemos a la kermese y nos demos un bailoteo.

Manolo: ¿Lo ves? Ya has dicho una palabra que corresponde a una fiesta popular y campestre de los antiguos holandeses.

Paloma: ¡Jesús, cómo estás hoy! Parece que todo lo hemos heredao.

Manolo: Casi to…

Paloma: Pues ya verás cuando lleguemos a la verbena…

Manolo: ¿Sabes por qué se llama «verbena»?

Paloma: Hombre, Manolo, eso sí me lo sé, por lo de la flor de la verbena.

Manolo: Pero, ¿por qué ese nombre y no el berro o la lombarda?

Paloma: Porque todas llevamos en la solapa un ramito de verbena para que nos dé suerte.

Manolo: Pues de ahí viene el nombre, y no es de ahora, que ya lleva llamándose verbena la tira de años, antes de que naciera san Antonio de la Florida.

Paloma (le da un arrumaco): ¡Pero cuánto sabe el chulapo mío, que vas como un pincel!

Manolo: ¡Quia! Que «chulapo» viene de chulo, de origen judío, usease, muchacho en hebreo.

Paloma: ¡Jesús, cómo estás hoy con los judíos! Y ahora me dirás que el organillo tampoco es típico madrileño.

Manolo: El armonioso organillo procede de principios del siglo XIX y se inventó en Inglaterra. Allí no le sacaron mucho provecho y se popularizó en Nápoles, pero donde le dimos bien al manubrio fue en Madrid y aquí se quedó.

Paloma: Y lo adoptamos.

Manolo: Efectivamente.

Paloma: Y ahora me dirás que el chotis que vamos a bailar dentro de un rato, al compás del organillo, tampoco es un baile madrileño.

Manolo: El Severino, ya sabes, el vecino del tercero, me dijo un día que el chotis procede de Bohemia.

Paloma: ¿Y dónde está eso?

Manolo: A saber. Al parecer su nombre deriva de schottisch, o algo parecido, que significa «escocés», un baile que bailaban en Viena y que atribuyeron su origen a una danza escocesa.

Paloma: Pero por Dios, ¡si el chotis es la seña de identidad de los madrileños!

Manolo: Pues ya ves, es de origen extranjero.

Paloma: Amos, amos…

Y en eso que se cruzan con otra pareja de isidros en la que él lleva puesto no una gorra de visera o «parpusa», sino un bombín de color negro.

Paloma: ¿Te has fijao? ¿Ahora me dirás que el bombín de ese señor también es extranjero?

Manolo: ¡Naturaca! Originario de Londres e inventado por un conde sobre el año 1850.

Paloma: No puede ser.

Manolo: ¿Qué es lo que no puede ser?

Paloma: Que sepas tanto. ¿Te has leído, de pe a pa, la Enciclopedia Álvarez?

Manolo: ¡Quia! Lo que pasa es que me instruyo en el Bar Pepe con el Seve, el Jacinto y otros correligionarios.

Paloma: Al menos nos queda el oso y el madroño…

Manolo: ¡Quia!…

Paloma: ¡Cómo que quia! ¿Que tampoco?

Manolo: Más bien habría que decir la osa y el almez. ¿Quieres que te cuente la historia?

Paloma: Para ya, Manolo, que me estás dando la verbena…

Ya no escuché más. Cruzaron la esquina y yo me desvié por otra calle con el corazón en un puño y la cabeza girando como una noria de feria. Se me habían caído de golpe unos cuantos mitos madrileños y habían surgido otros. Me fui a casa pensando seriamente, ¿y si fuera verdad todo eso que ha dicho el gachó?

Miedo me da. Pero luego pensé que la grandeza de Madrid está precisamente en eso, en el mestizaje de culturas, en el cosmopolitismo de sus gentes, en lo ecléctico de sus costumbres, en ser de todo un poco, con historias de aquí y de allá que la convirtieron en la capital del reino, con sus palacios, museos, misterios, intrigas, intríngulis, leyendas y milagros…

Menos mal que me acabo de comprar este libro de Álvaro Martín, hombre leído e instruido, versado en arcanos mayores y menores, que conoce al dedillo estas calles, que las ha investigado con ciencia y a conciencia y que de seguro me va a descubrir ese «otro Madrid» que tanto me gusta a mí; quizá menos castizo, pero mucho más tenebroso, a veces señor, truhan y «duendil» y, a veces, —¿por qué no?— inquisitorial.

Vayan ustedes con Dios, si así lo desean, que yo me quedo con esta joya costumbrista, con este fantástico libro chipén, mejor aún, fetén; porque sé de muy buena tinta (conozco al autor y sus pesquisas) que no es un libro o una guía más sobre la «muy noble y leal villa y corte de Madrid».

Les doy mi palabra que augura muchas y nuevas sorpresas para dejarse llevar a la verbena de la Paloma o bien por esos lugares, monumentos y calles de los barrios altos y bajos, siempre con ojo avizor. Una obra que actualiza los misterios más clásicos añadiendo algunas historias paralelas, con entrevistas personales a los testigos de acontecimientos que nos ponen los pelos como escarpias.

Brindo por Álvaro y por ese Madrid que a tantos nos gusta, ese Madrid oculto lejos del mundanal ruido, con olor a Retiro y sabor a madroño, por ese Madrid de los sustos fantasmales y de los subterráneos intrincados. Un Madrid en el que, quieran o no quieran, siguen pasando cosas raras, pero que muy raras…

Jesús Callejo Cabo

INTRODUCCIÓN

Hay otros «madriles», pero están en este

Efectivamente, como reza este homenaje al poeta Éluard, en la ciudad de Madrid tenemos muchos enigmas que están esperando ser descubiertos por un lector que aún tenga la visión de un niño y el espíritu del eterno buscador. El ser humano se ha acostumbrado a dejarse guiar por aplicaciones móviles y mirar más al suelo que al cielo, perdiéndose toda la magia de los lugares que visita. Contra eso me rebelo en este libro. Reivindico para ti vivir al máximo la experiencia que te ofrece esta guía: conocer otras historias ocultas, secretas… conocer otro Madrid.

Para ello necesitarás esta herramienta: pasea el libro que tienes entre las manos, subraya, apunta, desgástalo, regálalo, ¡dale una vida tan apasionante como la que he vivido yo escribiéndolo! Y es que he visitado prácticamente todos y cada uno de los enclaves de los que estoy a punto de hablar, a veces esperando largas colas y otras escabulléndome entre las sombras para sentir el puro misterio en la noche madrileña. He visitado hemerotecas y consultado prácticamente todos los libros que había sobre ese Madrid misterioso que tanto me gusta, lo que me ha proporcionado una visión global y actualizada de todos los tesoros que te aguardan entre estas páginas.

Y, después de todo, he descubierto una ciudad completamente distinta a la que yo me esperaba. La sorpresa ha sido muy grata, y a día de hoy sigo aprendiendo y hallando nuevos enigmas y testimonios con los que espero seguir sorprendiéndote. Sin duda hay un Madrid para cada persona, y yo he seleccionado diferentes universos, tal vez concéntricos, en los que se exploran sus aspectos mistéricos. Por delante tenemos —tú y yo— enigmas relacionados con la fe y lo sobrenatural, milagros imposibles, la huella de los templarios y aterradoras leyendas que unen nuestro mundo material con el otro lado. ¿Sabías que san Isidro fue un longevo gigantón? ¿Por qué es Madrid la ciudad de los decapitados? ¿Dónde están las esotéricas vírgenes negras de la capital?

Viviremos una aventura en busca de las huellas de la Inquisición para descubrir que en el subsuelo duermen enclaves plagados de horror y sufrimiento donde estuvieron presos los condenados a muerte y descubriremos en qué consistía un auto de fe y cuál es la historia plagada de sangre que envuelve a la plaza Mayor. ¿Qué pasó en el callejón del Infierno? ¿Es cierto que en la propia plaza estaba el quemadero donde se ejecutaba a los condenados? ¿Cómo se llama el fantasma que habita bajo los soportales?

También habrá un espacio para conocer de cerca qué era aquello que nuestros ancestros llamaban «duende», y la relación que pudieron tener estas criaturas con el diablo, vinculándolo de nuevo al Santo Oficio. Repasaremos fenómenos extraños en casas que a veces tienen una explicación plausible, e incluso nombre y apellidos. De esta manera veremos cómo han cambiado nuestras creencias con el paso del tiempo y este ser mítico ha pasado a llamarse poltergeist. ¿Dónde estaba realmente la casa de los duendes? ¿Existen elementales de la naturaleza en El Retiro?

Finalmente haremos un extenso recorrido por los edificios más emblemáticos de Madrid, pero no tanto por los datos oficiales sino más bien por las anomalías que se han dado en su interior. Construcciones con bastante historia en las que lo imposible ha hecho acto de presencia ante los héroes del misterio que son los vigilantes de seguridad y el personal de limpieza, los que están cuando nadie está, los que cuidan y guardan estos enclaves y a veces se juegan su puesto y su reputación por hacer públicos los fenómenos extraños que han vivido. Incluyo, además, alguna investigación y sucesos vividos por mí. ¿Dónde apareció el fantasma de un famoso pintor? ¿Qué hay de cierto en la leyenda de Raimundita? ¿Qué pasa en el Teatro Prosperidad?

Todas las preguntas tendrán respuesta en su debido momento, y espero puedan satisfacerte. Este libro, en definitiva, nace por una inquietud personal, casi un desafío. Recorrer las leyendas y misterios que se han transmitido de generación en generación, revisándolos y viviéndolos hasta impregnarme de ellos, lo que me ha llevado, por ejemplo, a pasar una noche en un hostal con fama de embrujado o a conseguir el permiso para meterme en una torre que cada día está más inclinada, observando con cierto recelo las grietas de la misma. Dar humilde testimonio, al fin y al cabo, de que tenemos un rico legado lleno de misterio, y que este se ha metido irremediablemente en diferentes esferas como la histórica, la política o la cultural, enorgulleciéndome por ello de ser defensor de esta ocultura.

¡Empezamos la aventura!

Y, para muestra, un botón, comenzando este libro allá donde se cruzan los caminos. No en vano simbólicamente tenemos aquí el kilómetro cero, el punto donde comienza nuestra red de carreteras. La Puerta del Sol se llama así precisamente por un sol que estaba pintado en una fortificación medieval orientada hacia el este —por donde sale el astro rey—, aunque ya nada queda de ella. En esta plaza nace la actividad turística y por tanto es un motor de Madrid que, visto desde arriba, parece un sol naciente que representa la prosperidad y el poder.

Pero quiero contarte la historia oculta de su edificio más famoso. Fue en 1760, bajo el reinado de nuestro rey-alcalde Carlos III, cuando se empezó a allanar el terreno donde hoy encontramos el famoso reloj de la Puerta del Sol que cada 31 de diciembre, puntual, nos ofrece las campanadas que marcan el inicio de un nuevo año. Este edificio nació en 1768 como la Real Casa de Correos, pero su concepción no está exenta de polémica ni de leyenda. Años antes de su construcción todo el pueblo tenía en mente para su planificación al arquitecto madrileño Ventura Rodríguez, que incluso había trazado los planos para este palacete y se dice que hasta una maqueta del mismo. Pues aquello del amiguismo y los chanchullos bajo cuerda no eran ajenos al siglo XVIII, y cuando Fernando de Silva y Álvarez de Toledo, el duque de Alba, regresó a Madrid se trajo consigo desde Francia a un arquitecto llamado Jaime Marquet al que finalmente se le adjudicó a dedo el proyecto para sorpresa de todos los madrileños, que sospecharon que esta decisión se tomó en tiempos de Fernando VI, del cual el duque de Alba era un hombre de confianza, llegando a tomar importantes decisiones políticas cuando estaba el monarca impedido por su enfermedad. Durante la construcción del emblemático edificio hubo momentos de terror por parte de los obreros, que en más de una ocasión oían ruidos de golpes que hacían retumbar las tapias. Aunque en un principio pensaron que serían sus compañeros trabajando en otro lugar del palacio, pronto empezaron a recelar, comprobando que no era nadie del equipo de albañiles, hasta que un día una estruendosa voz surgió, como de la nada, para decirles algo que les preocuparía: estaban construyendo un edificio embrujado, que pertenecía al infierno y que salió de la mente de un arquitecto francés endemoniado. Parece ser que este demonio o espíritu malvado acobardó y molestó a partes iguales a los trabajadores, llegando estos a decidir que no se subirían a los andamios hasta que se esclareciera todo. El capataz decidió entonces solicitar a un sacerdote exorcista que se acercara para reconfortar al personal y, si aparecía el demonio de nuevo, poder espantarlo. El cura llegó a figurar en nómina para el resto de la obra, ya que cuando él estaba no había presencias sobrenaturales que quisieran protestar contra el arquitecto francés.

Desde 1847 el edificio pasa a ser el Ministerio de Gobernación, comparable al actual Ministerio del Interior, y más tarde, en 1866, la reina Isabel II inaugura el día de su cumpleaños el reloj de torre que vemos hoy en día para sustituir a otro anterior, de 1854, que fallaba con demasiada frecuencia. Fue el relojero leonés José Rodríguez Losada el que regaló a Madrid esta joya tan televisiva. Durante la dictadura franquista desde 1939, y ya con la democracia, hasta 1985, este lugar fue la Dirección General de Seguridad. A sus puertas, y por ende en toda la Puerta del Sol, estaban prohibidas las manifestaciones o protestas de cualquier tipo, y en sus sótanos se instalaron calabozos donde eran torturados —a juzgar por los gritos que se podían oír en las inmediaciones— los presos de la oposición clandestina al dictador. Algunos fallecieron en su interior.

También sabemos que hubo muerte y sufrimiento en el hospital que antes estaba situado en la Puerta del Sol, junto a la iglesia del Buen Suceso. Y justo al lado estaba la casa de doña Elvira, una acaudalada señora que mandó arrestar a su doncella por sospechar que le estaba robando joyas. Finalmente la muchacha fue condenada a muerte, tras lo que se descubrió que la ladrona era una urraca, por lo que la arrepentida mujer dedicó dinero y esfuerzos para que se hicieran misas en honor de la inocente sirvienta. No es la única muerte que ha visto la plaza, también tenemos el misterioso asesinato de José Canalejas el 12 de noviembre de 1912 junto a la hoy extinta librería San Martín.

Actualmente la Puerta del Sol es un lugar lleno de vida, de espectáculos callejeros y de animación; pero tú, querido lector, querida lectora, ahora sabes que encierra algunos misterios y espero que la próxima vez que pasees por el corazón de la ciudad puedas contemplarlo con otra mirada. Si aceptas este desafío podrás conocer un icono heráldico de Madrid, el oso y el madroño —aunque, como anunciaba Callejo, es hembra—, pues en los orígenes de la ciudad había bastantes plantígrados. Y hablando de estos animales, las siete estrellas de la bandera de la Comunidad de Madrid hacen referencia a las de la constelación de la Osa Mayor, llamada así por una leyenda de la mitología griega que nos habla de una ninfa amante de Zeus que fue condenada a vivir como un oso, pero que para protegerla el rey del Olimpo la mandó a los cielos donde viviría para la eternidad con su hijo. Al menos yo, desde que escribí este libro, ya veo Madrid con otros ojos, con la mirada especial del que se hace preguntas y se asombra, del que todavía tiene la capacidad de emocionarse ante los ecos de la historia, y estremecerse cuando pasa por ciertos lugares tenebrosos. Ahora te toca a ti sumergirte en estas apasionantes historias.

Madrid, a 21 de febrero de 2018

EL MADRID SOBRENATURAL, ENTRE MILAGROS Y LEYENDAS

1. LA VIRGEN DE LA ALMUDENA Y EL ORIGEN DE MADRID

Entre los siglos IX y XI Madrid estuvo en manos árabes tras una serie de guerras de expansión que venían desde el siglo VIII. Es en este momento cuando se funda la ciudad musulmana de Mayrit (que significa «tierra rica en agua»), y del siglo IX es precisamente el vestigio más antiguo que nos queda como ciudad y que aún hoy podemos contemplar: un trozo de la antigua muralla sobre la que al rebotar las flechas en sus piedras de sílex salían chispas. De ahí el lema que podemos ver pintado en la plaza de la Puerta Cerrada: «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son». Es por ello que esta época supone un verdadero caldo de cultivo para leyendas relacionadas con la religión, pues al llegar los árabes el culto cristiano mayoritario que venía de los visigodos va disminuyendo o se empieza a practicar en privado, y algunas imágenes muy veneradas por el pueblo tienden a desaparecer, para reaparecer más tarde de forma misteriosa.

Su historia camina entre la leyenda y la realidad incontestable. Por aquel entonces, parece ser que entre los siglos VII y VIII había una pequeña ermita visigoda cerca de la cuesta de la Vega, en la calle Mayor, que fue la más antigua de Madrid. Un lugar de culto que estaría ahí antes de llegar los árabes, aunque el cronista Mesonero Romanos sugiere que sea incluso más antigua, habiendo en sus cimientos un templo romano dedicado a Júpiter, algo que la historia desmiente. Sin embargo, nada de esto lo sabremos a ciencia cierta, pues la iglesia de Santa María la Mayor o Santa María de la Almudena pudo ser levantada sobre una mezquita por Alfonso VI, siendo derribada en 1869. Aquí se guardaba una estatua de la Virgen con rasgos mediterráneos y piel oscura, llamada la Virgen de Madrid o santa María la Mayor, que desapareció al llegar los ejércitos musulmanes, y cuya historia mítica nos dice que fue traída por el mismísimo apóstol Santiago en el año 38, estando todavía viva la Virgen María. Una vez devuelto Madrid a los cristianos gracias a las tropas del rey Alfonso VI, a partir de 1083 se restauran los anteriores cultos, y retornan algunas estatuillas y reliquias; pero la patrona sigue sin aparecer, y tal es la preocupación generalizada que el propio monarca pide a los madrileños una jornada de ayunos y oraciones para rogar la intercesión divina y que les devuelva la estatuilla. Además, el ayuno seguramente les motivaría más para esmerarse en la búsqueda. El día que apareció fue un 9 de noviembre, cuando se congregaron varios fieles, el rey y su obispo Bernardo de Agén para hacer una batida y buscar a la Virgen. Es precisamente en la muralla árabe con la que hemos empezado este capítulo donde tiene lugar la leyenda en la que la Virgen obtiene su nombre «de la Almudena» (del árabe al-Mudayna o «asentamiento amurallado»). Casualmente, llegando el cortejo a una zona fortificada de la cuesta de la Vega un trozo de la muralla se derrumba solo, descubriéndose en su interior la talla de la Almudena con dos grandes cirios encendidos, que habían estado alumbrando, al parecer, desde que fuera escondida. Los hechos sobrenaturales estarían presentes en el oportuno derrumbe y en las velas de la hornacina, que llevarían casi cuatro siglos encendidas. Actualmente queda en dicho lugar una réplica de esta Virgen con una placa que reza: «Imagen de María Santísima de la Almudena, ocultada en este sitio el año 712 y descubierta milagrosamente en el de 1085».

Tal es la leyenda, y hoy en día podemos ir a la catedral de la Almudena, patrona de Madrid, y observar el punto exacto donde dicen que fue encontrada, muy cerca de su preciosa cripta, cuya visita es muy recomendable. Existe, sin embargo, una versión de la narración que nos dice que una dama, de nombre María, reveló que la imagen estaba oculta en la muralla al mismísimo Cid Campeador, Rodrigo Díaz de Vivar, otro personaje que la leyenda sitúa en el Madrid de la Reconquista porque la Virgen se lo habría pedido apareciéndosele. Pero ni este ni Alfonso VI consiguieron encontrarla, sucediendo finalmente el milagro del boquete en la muralla, tal y como ya se ha descrito. María procedería de una familia que tradicionalmente se había encargado de cuidar de esa Virgen primigenia en tiempos visigodos, y de ocultarla cuando las banderas con la media luna asomaban por el horizonte madrileño.

Como la talla perdida no apareció con prontitud, Alfonso VI mandó pintar en el altar de la iglesia de Santa María la Mayor un mural de la santa Señora, que recordaba en algunos rasgos su esposa doña Constanza, y a la que se pintó con una flor de lis en la mano, haciendo un guiño a los orígenes franceses de esta, rindiéndole culto así a nuestra patrona desde más allá de los Pirineos. Parece ser que La Virgen de la Flor de Lis fue bendecida junto con toda la iglesia —tras haber sido mezquita— y redescubierta en 1625 durante unas obras, permaneciendo oculta durante más de quinientos años. Finalmente fue llevada a la cripta de la Almudena, donde podemos verla actualmente junto con un documento que hace alusión a su periplo.

Talla de la Virgen de la Almudena.

A pesar de las historias y leyendas antes narradas, la confección de la talla que se puede contemplar hoy en la Catedral de la Almudena —una Madonna de tez bronceada con un niño en sus brazos— se estima entre los siglos XV y XVI, siendo esta más tardía de lo que su relato sobrenatural dice. Es posible que realmente hubiera una más antigua y que se perdiera en algún momento indefinido a partir de 1085, cuando desapareció misteriosamente, tal vez quemada en un incendio en tiempos de Enrique IV.

La Virgen de la Flor de Lis. En la cripta de la catedral de Nuestra Señora de la Almudena.

El mote cariñoso con el que popularmente se dirigían los fieles madrileños a la Virgen de la Almudena era «la Morena», como sucede en Montserrat (Barcelona) con su Virgen negra, «la Moreneta». Resulta que en Madrid tenemos una réplica de la misteriosa Moreneta catalana, hallada por unos pastores en el siglo IV en el macizo de Montserrat. El viajero curioso que quiera indagar en el culto a las vírgenes negras tiene esta réplica del siglo XIX en pleno centro de Madrid, en la iglesia de la Concepción Real de Calatrava (conocida como «de las Calatravas»), construida en el siglo XVII. Esta iglesia barroca, situada en la calle el número 25 de la calle Alcalá, llama la atención ya desde fuera por su original fachada rojiza cubierta de cruces, entre ellas la de la Orden de Calatrava, otra que parece pertenecer a la de Montesa, y la de las ocho beatitudes o paté, archiconocida por ser la que usaba en color rojo sobre fondo blanco la Orden del Temple y empleada también como emblema en las cruzadas. Si a esto le sumamos el diseño de la cúpula octogonal —el ocho es muy empleado en la arquitectura templaria— es cuanto menos curioso, teniendo en cuenta que las órdenes de Calatrava y Montesa surgen como agrupaciones militares a la par que religiosas, a imagen y semejanza del Temple (incluso la de Calatrava es apodada como «los templarios españoles»). Pero si el exterior es interesante para aquellos que se consideren buscadores, cuando entramos podremos maravillarnos con su rica ornamentación y su impresionante altar. Lo que más nos interesa en este momento es la Virgen negra de Montserrat, que hallaremos a la derecha según entramos en el templo, en un retablo barroco con un fresco que emula la enigmática sierra donde fue hallada esta talla. Por si esto fuera poco, si el lector sigue interesado en el misterio de las vírgenes negras, que pase al siguiente capítulo…

Algunos milagros de «la morena»

Aunque las tradiciones religiosas tienden a ir apagándose con el paso del tiempo, el pueblo madrileño ha sido históricamente muy devoto a sus santos, y no podía ser menos la patrona, a la cual le han pedido muchas intercesiones. Hay una historia un tanto oscura pero que hay que entender en tiempos pasados, cuando tener esclavos era algo frecuente si alguien podía permitírselo. Cuentan que un esclavo se había intentado fugar del amparo de su amo, un clérigo madrileño, a pesar de que era muy querido y cuidado por el sacerdote. El hombre de fe le pidió a la Almudena que apareciera su apreciado sirviente a cambio de dedicarle unas limosnas para adecentar el lugar en el que estaba ubicada su talla. Al día siguiente, sin más dilación, apareció por propia voluntad el esclavo. Lo que resulta chocante es que la Virgen ayudara al amo —por muy devoto que fuera— en detrimento del fugitivo, aunque hay quien cambia el rol del fugitivo por un mayordomo, en cuyo caso se estaría escaqueando de sus labores.

Otra que pidió su ayuda, con más nobles intenciones, fue la madre de Isidro Merlo, futuro santo patrón de Madrid. Parece que durante el parto, temiendo ciertas complicaciones, se encomendó a la Almudena para que la asistiese, sabiendo que era inminente que su hijo —que debió ser un bebé de buena talla— viniera a este mundo. A la vista está, y en este mismo libro se puede descubrir, que dio a luz a un lozano, fuerte y longevo labrador que dedicaría su vida a la solidaridad y a los milagros para ayudar a los más necesitados, siendo además un fiel devoto de la Virgen que nos ocupa.

Por algo nos llaman gatos

Precisamente de esta misma época —cuyos vestigios históricos caminan entre la leyenda y la realidad contrastable— viene nuestro apodo, el de llamar «gatos» a los madrileños. No tiene que ver con que en nuestra ciudad haya muchos felinos, sino más bien con la agilidad que suele caracterizar a este animal a la hora de encaramarse y acceder a lugares imposibles. Había un soldado muy valiente en el bando cristiano en el momento en que se estaba intentando tomar la ciudad amurallada, la al-Mudayna. Esta posición privilegiada de la fortificación, rodeada de barrancos y ríos, convirtió Mayrit en un quebradero de cabeza para Alfonso VI y sus estrategas. Pero este guerrero ágil como un gato usó su daga y su habilidad innata para subir por una de las torres, eliminar a los guardias y plantar la bandera cristiana sustituyendo en sustitución de la media luna, abriendo así una brecha que llenó de moral a las tropas para un asedio exitoso. Él mismo fue apodado «el gato», y su mote se convirtió en el apellido de sus descendientes, dando lugar a una importante familia de Madrid. Tan importante que, sin quererlo, nos bautizó a todos los que nacimos en esta ciudad y vivimos su cultura, su historia y, ¡cómo no!, sus misterios.

La catedral de Madrid

La catedral de Nuestra Señora la Real de la Almudena se empieza a construir en 1883, con Alfonso XII, y se inaugura en 1993, con su bisnieto Juan Carlos I, siendo consagrada el 15 de junio de ese mismo año por el papa Juan Pablo II, constituyendo este el único ejemplo en España. De hecho, dentro de la catedral se ha expuesto una reliquia en forma de ampolla con la sangre de san Juan Pablo II. La mayor parte de su exterior es de estilo neoclásico, mientras que dentro encontramos el neogótico y, en su preciosa cripta, el neorrománico. El problema de esta catedral es que en su dilatado periodo de construcción ha mezclado varios estilos sin quedar como resultado un conjunto armónico, sino más bien una rareza ecléctica. Además desentona con la tónica general de ubicar las catedrales cristianas en una orientación este-oeste, ya que para encajar bien con el Palacio Real su pórtico principal tuvo que apuntar hacia el norte. Sin embargo, merece mucho la pena visitarla y contemplar entre sus estatuas y relieves a san Isidro y su mujer, santa María de la Cabeza, así como la escena del milagroso hallazgo de la Virgen de la Almudena en una de sus puertas de bronce. En su interior se puede ver el arca que custodió los restos del patrón labrador, además de una escultura de la beata Mariana de Jesús.

Vista de los restos de la muralla árabe de Mayrit con la catedral de Nuestra Señora de la Almudena.

2. LA VIRGEN NEGRA DE ATOCHA

Otra de las vírgenes más adoradas en Madrid es esta que nos ocupa, que además fue la primera patrona de la ciudad. Hablamos de ella en un libro de misterio porque hay una buena lista de hechos insólitos en su particular currículum milagrero, pero también por el mero hecho de ser una talla de la Virgen que encierra dos grandes preguntas aún por resolver: ¿Dónde y cuándo encontramos su origen? Y ¿por qué su tonalidad es negra?

Cuenta la leyenda que esta talla llegó a Madrid desde Antioquía (Turquía), confeccionada en el taller de san Lucas y traída por discípulos de san Pedro cuando aún vivía la propia Virgen María, por lo que podemos atisbar que su culto es muy antiguo, como sucede con la leyenda de la talla de la Almudena. La primera prueba histórica de su existencia la encontramos en una carta de san Ildefonso, arzobispo de Toledo, que data del siglo VII, donde habla de una estatuilla de la Virgen con una manzana en una mano y el Niño Jesús en la otra, y que se adoraba cerca del río Manzanares1. Según esto sería, por tanto, anterior a la Reconquista. En cuanto a su nombre algunos quieren ver en su origen legendario una similitud (Antiochia - Atocha), pero parece que realmente procede de los atochares, área de cultivo de esparto donde se le rendía culto en una torre junto a una ermita, eso sí, desde años antes de la invasión árabe.

El «milagro cero»

A pesar de que su antigüedad exacta nos resulta ignota, hay una fecha que podemos marcar a fuego por su importancia de cara al culto de esta Virgen de Atocha. En el año 720 ya estaba gran parte de la Península Ibérica tomada por los árabes y los poblados del área de Madrid no fueron menos, hecho por el cual se temía por la integridad de la querida Virgen del atochar. Nuestro protagonista, don Gracián Ramírez, huyó a un refugio en Rivas del Jarama (hoy Rivas-Vaciamadrid) para proteger a su familia de los invasores. Corrieron muchos rumores por el pueblo protomadrileño aquellos días de muerte y persecución. Así, cuando la estatuilla desapareció de la ermita en la que se hallaba depositada, algunos dijeron que estaba siendo protegida de los moros, otros que fue destruida por los guerreros invasores, y hasta hubo quien dijo que ella solita se había ocultado, pero que desde su mágico escondite seguía ayudando a los cristianos de buen corazón.

La Virgen negra de Atocha.

(Crédito: Frayangelico, Wikimedia Commons).

Cuando Gracián se enteró de la pérdida de esta Virgen, quiso erigir otro templo para poner de nuevo a buen recaudo la talla cuando apareciera. El caso es que finalmente apareció de nuevo y fue depositada en el templo que se estaba construyendo, cuando a él llegaron las tropas árabes pensando que había comenzado una revuelta de cristianos, y que estaban construyendo un fortín para defenderse. Rodearon el lugar, en la zona de Atocha, y ante una derrota segura, Ramírez tuvo que tomar la decisión más difícil. Unos dicen que sus dos hijas y su mujer fueron quienes se lo propusieron ante el terror que les tenían a los árabes —que podrían violarlas, esclavizarlas, o algo peor—, y otros dicen que fue cosa del patriarca, pero el caso es que degolló a las tres y las dejó en el altar dedicado a la Virgen. Lleno de dolor y de ira salió con esa misma espada dispuesto a morir peleando contra el enemigo, llenando así de valor a sus compañeros soldados y obteniendo una inesperada victoria, algunos dicen que con ayuda divina gracias a un resplandor sobrenatural que llenó de temor a los musulmanes. Estando ya segura la zona y con gran arrepentimiento volvió Gracián a la iglesia donde estaban los cuerpos de su familia sin vida, cuando se encontró que las tres mujeres habían regresado de entre los muertos, y sus cabezas habían vuelto a su sitio, resucitando por intercesión de su querida Virgen de Atocha. Este «milagro cero» se extendió por toda España llenando de coraje a la cristiandad y generando un gran peregrinaje y romerías alrededor de Atocha.

Y el hecho de que estemos ante una Virgen negra2 no es baladí, puesto que como bien sabemos el cristianismo tomó algunas de las creencias más extendidas entre los pueblos cuya religiosidad estaba arraigada desde siglos antes del «año cero». Así encontramos algunos conceptos como la resurrección o la festividad de los difuntos que ya existían con anterioridad pero adquirieron un barniz cristiano. Algunos santos, incluso, son arquetipos antiguos y hasta se ha visto el simbolismo de la cruz en épocas remotas. Hay algunos autores que piensan que las Vírgenes negras proceden de una herencia de cultos a la Diosa Madre, la fertilidad, la naturaleza… algo atávico que nos acompaña desde nuestros orígenes. Un símbolo muy poderoso que se ha encarnado en la diosa egipcia Isis, en la frigia Cibeles o en la mismísima Venus de Willendorf (circa 25.000 a. C.). De ahí que muchas veces estas vírgenes estén asociadas a elementos naturales como cuevas, cavernas, montañas…

Patrona de reyes, talismán y exorcista

Con la milagrosa dama de Atocha aposentada, sana y salva, y adorada por el pueblo, ya en 1588 Felipe II mandó construirle una capilla dentro de un convento de dominicos que se erigió en ese mismo lugar unos años antes donde se cree que fue encontrada la Virgen negra. Su hijo Felipe III introdujo en Madrid la costumbre de que los reyes acudieran todos los sábados a una misa especial para honrar a esta Madonna, y tal era su fe que mandó traer la figura a sus aposentos para que le acompañara en su lecho de muerte. La reina Isabel II sufrió un intento de asesinato por parte del sacerdote liberal Martín Merino cuando se disponía a ir a la misa dedicada al alumbramiento de su segunda hija, la infanta Isabel, en la basílica de Atocha el 2 de febrero de 1852, tras haber hecho lo propio en el Palacio Real. Precisamente en este lugar tan vigilado logró colarse el cura con un estilete y asestar dos puñaladas a la reina antes de ser detenido por la Guardia Real. La reina se salvó, y pensó que fue la Virgen que nos ocupa la que intercedió por su vida, motivo por el cual donó su vestido rasgado como prueba del milagro a la basílica donde se encuentra la talla, aunque fueron las varias capas de ropa de nobles tejidos las que verdaderamente salvaron su vida, y la suerte de que el puñal no estuviera envenenado. El criminal fue llevado a la cárcel del Saladero —de la que hablamos en este libro— para más tarde, el 7 de febrero, ser condenado a muerte mediante garrote vil. A lo largo estas páginas descubrirás también el temible nombre del callejón en el que vivía este asesino en potencia.

El que sí fue consagrado a la Virgen de Atocha fue el nieto de Isabel II, Alfonso XIII, quien, por cierto, también sufrió un intento de asesinato, esta vez el día de su boda con doña Victoria Eugenia en la madrileña calle Mayor. En lo positivo, a esta sagrada y ancestral talla se le han reconocido propiedades curativas, y muchas personas se han sentido reconfortadas al estar cerca de ella, ya fuera en un templo o cuando era sacada en procesión. Algunas veces fue llevada a otras ubicaciones distintas para ayudar a los enfermos cuando había epidemias de peste, y se dice que a Felipe II le ayudó a curar un mal catarro que se le estaba complicando bastante, cuando lo encomendaron a esta Virgen para su sanación. Y no solo da salud, sino también suerte, o si no que se lo digan al mancebo José Fernández, pendenciero y pícaro que, arrastrado por un maleante amigo suyo intentó robar a un capitán. Ambos fueron detenidos y condenados a muerte por los soldados, pero les propusieron un trato: el que sacase la puntuación más alta en una tirada de dados sería perdonado. Nuestro José Fernández ganó su vida por encomendársela a la Virgen de Atocha, o así lo creyó él, que posteriormente se hizo fraile franciscano para enmendar su azarosa vida.

En definitiva, esta imagen de la Señora fue muy importante y venerada por los Austrias y los Borbones, y la tradición de hacerle una ofrenda ha perdurado hasta nuestros días. Sin ir más lejos, el rey Felipe VI y doña Letizia Ortiz fueron a ofrecer el ramo nupcial de flores a esta Virgen el día de su enlace, el 22 de mayo de 2004. Y por si todo esto fuera poco, nuestro santo favorito, san Isidro, pidió la bendición de la Virgen de Atocha para su enlace con María de la Cabeza.

Por otra parte, obtuvo fama de ser la pesadilla de todo infiel, adorador del demonio o alma impura. Cuando todavía estaba en su pequeña ermita, en sus orígenes, se decía que si alguien se acercaba al templo con un mal pensamiento rondando su cabeza, al poner el primer pie en el umbral se quedaría clavado sin poder dar un paso más, como si se hubiera encontrado con un portón invisible cerrado ante sus narices. Este efecto perduraba hasta que la persona hubiera hecho un análisis de conciencia y reconocido el pensamiento o el acto pecaminoso que rondaba su ser.

También protegió la Virgen de Atocha sus dominios, los atochares, de una bestia que emergió y causó el pánico entre los vecinos. Se trataba de un lagarto muy astuto al que nunca conseguían arrinconar y que aprovechaba los despistes de los madrileños para dar caza a alguna res, de la que daba buena cuenta después. Un día apareció muerto y nadie se explicaba qué había sucedido, así que pensando que el animal era una encarnación del demonio, achacaron su muerte a la intercesión de la Virgen de Atocha.

En 1340 un chaval llamado Blas sentía en su cuerpo una pesadumbre, desasosiego y que algo malo le estaba rondando. Los síntomas fueron a más, notando un creciente aturdimiento y llegando a pensar que llevaba dentro al demonio, hecho por el cual su familia le llevó al santuario de la Virgen del atochar para ver si así se calmaba. Con gran devoción lo colocaron ante la imagen y vieron cómo una extraña figura se desprendía de su cuerpo y salía corriendo, aullando y dejando así libre al pobre Blas. Lo mismo sucedió en el siglo XVI con un criado del rey al que el demonio había dejado mudo poseyendo su cuerpo. Tras pasar por algunos sacerdotes exorcistas finalmente fue llevado ante esta milagrosa Virgen, que después de unas pocas oraciones intercedió para expulsar al demonio, devolviéndole el habla al muchacho.

El Santo Niño de Atocha, un mágico peregrino

En la misma basílica actualmente podemos ver otra figurilla milagrosa: la de un Niño Jesús ataviado como un peregrino del Camino de Santiago. El llamado Santo Niño de Atocha tiene el mismo origen legendario que su madre, procediendo de antiquísimos talleres de Antioquía, aunque su historia milagrosa —su «milagro cero»— es diferente. Resulta que en época de la dominación árabe de Mayrit algunos cristianos fueron llevados a la cárcel por su fe, y se decretó que solo pudieran traerles alimentos su hijos menores de doce años, imaginamos que para que las mujeres pudieran dedicar sus esfuerzos a otras labores más útiles para las clases dominantes, o por alguna prohibición religiosa. El caso es que aquellos cuyos descendientes fueran mayores o que no tuvieran hijos, pasaban mucha hambre en la prisión, dado que nadie les podía llevar algo más de alimento con el que sobrevivir. Cuentan los presos que empezó a pasar por allí un misterioso niño que no era hijo de ninguno de ellos ni de sus círculos cercanos. Es más, en aquel Madrid que era un pueblecito donde todos se conocían, nadie sabía quién era. Por ello, el pueblo cristiano creyó que sus oraciones a la Virgen de Atocha habían dado resultado. Además las sospechas se incrementaron cuando la estatua peregrina —de origen incierto pero que ya estaría allí en el siglo IX— llevaba unas sandalias que de cuando en cuando había que sustituir por otras nuevas debido al inexplicable desgaste de sus suelas, como si el niñito cobrara vida durante un rato al día y saliera a caminar.

Talla del Niño Jesús de Atocha.

Tan viajera es esta advocación que hasta México llegó, traída por los evangelizadores que acompañaban a los conquistadores, los cuales llevaron su imaginería cristiana al Nuevo Mundo, y en algunos lugares arraigó a la perfección creando más devotos que en sus lugares de origen. Tal es el caso del Santo Niño de Atocha, al que se le ruega cuando los problemas son urgentes o de difícil solución, además de representar a los presos injustamente encarcelados. Su santuario está ubicado en Plateros, una zona famosa por su minería, y a él acuden millones de personas en peregrinación cada 25 de diciembre. Allí se puede contemplar una estatuilla de la Virgen y otra del Niño, ambos de Atocha, pero que pueden desmontarse para sacarlas por separado en procesión. Sin embargo su culto no solo se circunscribe a España y México, también ha cobrado fuerza en Nuevo México (EE.UU.), Honduras, Colombia, Venezuela y Filipinas. Mezclado con cultos locales y con religiones africanas traídas por el comercio de esclavos, en algunas ramas de la santería se venera a esta imagen con propiedades similares a las de Eleggua, motivo por el cual se pueden ver figurillas del Santo Niño de Atocha en tiendas dedicadas a ritos de influencia africana.

1 En el Vado de Santiago el Verde, donde estaba la mítica ermita de Santiago el Verde, ya desaparecida. Se desconoce su ubicación exacta, pero se cree que pudo estar en una torre cerca de Villaverde hasta el siglo XVII. Fue muy popular la romería que se llevaba a cabo el primero de mayo en esta zona, que arrastraba antiguas tradiciones paganas de fertilidad.

2 Mucho se ha especulado sobre el color negro: este podría deberse al simbolismo de lo femenino - masculino. La tierra fértil, siempre oscura, es fecundada por el padre sol. Asimismo el caos primigenio es alumbrado por el Creador, poniendo orden en el universo. Yin y yang. Una parte no existiría sin la otra. Plenitud.

3. SAN ISIDRO: POCERO, LABRADOR Y ¿TEMPLARIO?

El patrón de Madrid tuvo una peculiar vida llena de sucesos extraños que no cesaron a su muerte, algunos de los cuales merecen ser contados entre estas páginas. Posiblemente nació en 1082, a punto de ser definitivamente reconquistada la villa por Alfonso VI, lo que da origen al primero de sus misterios: ¿de dónde procedía Isidro? Unos dicen que fue mandado a Madrid desde León por Alfonso VI, como tantos otros, para repoblar la ciudad tras las guerras de reconquista cristiana; otros le adjudican un origen árabe o mozárabe (cristianos que viven en territorios conquistados por los árabes); habiendo también dudas sobre si su origen era humilde o procedía de una cuna más noble, decidiendo dedicarse a la labranza para, como dicen las escrituras, ganarse el pan con el sudor de su frente al igual que Adán y Eva tras el pecado original. El segundo misterio del santo viene de su físico y salud, envidiables para la época. De ser cierto su año de nacimiento, y habiendo fallecido en 1172, vivió la friolera de noventa años, algo bastante inusual por aquel entonces, al igual que su estatura: a juzgar por sus restos debió medir más de 1,80 metros. Su longevidad constituyó todo un privilegio que aprovechó muy bien para obrar una larga lista de milagros. Además, después de muerto, su cuerpo no sucumbió a la degradación natural post mortem, gozando de una conservación relativamente buena. Otra duda más, que hace de este el santo de los misterios, es el origen de su nombre: de «Isidro», se ha dicho que podría venir de la diosa egipcia Isis, o bien del árabe Driss. Después veremos que tal vez no fuera baladí este nombre.

Con ayuda divina…

Isidro Merlo, que así se llamaba, sirvió en varias casas como labrador, siendo tal vez la más famosa la de los Vargas, poderosa familia del Madrid medieval. De hecho, uno de sus milagros más narrados tiene que ver con su patrón Iván de Vargas. De Isidro se reconocen especialmente sus habilidades como labrador, siendo este santo al que se deben encomendar los creyentes cuando quieren que haga buen tiempo —especialmente los agricultores— con la plegaria «San Isidro labrador, quita el agua y pon el sol». Pero, hablando de agua, era también un experto zahorí y pocero, especialmente bueno hallando manantiales por doquier, así que no solo quitaba el agua cuando así se le requería, sino que también la ponía.

El pozo del milagro. En el Museo de San Isidro.

Un buen día había llegado a oídos de su amo que el labrador no estaba trabajando, sino que se pasaba las mañanas rezando en el campo, o peregrinando de iglesia en iglesia para honrar a Dios. ¿Cómo afectaría esto a su productividad? Decidido, Iván de Vargas acudió a los campos situados donde hoy tenemos el paseo de la Ermita del Santo, ocultándose tras un montículo para ver qué estaba pasando, y si era verdad que había dejado de trabajar. La respuesta era sí, y a la vez no. Efectivamente, Isidro Merlo estaba rezando, pero su labranza, lejos de detenerse, ¡estaba siendo realizada por ángeles! Otra versión del milagro nos cuenta que el campesino trabajaba a destajo, y que además a su lado había dos azadas que labraban solas, como por arte de magia, ayudando al santo y compensando haber comenzado tarde el trabajo —cuando el sol estaba bien alto— por haber ido antes a orar. Sea como fuere Iván quedó absolutamente convencido de que «el de arriba» estaba de parte de Isidro, y no pudo más que cesar toda sospecha y rendirse en un profundo respeto a su devoto trabajador.

No contento con esto, por si tuviera algo más que demostrar acerca de sus dones milagrosos, en cierta ocasión que su señor llegó preso de una acuciante sed, bastó con dar unos golpecitos en un secarral para que empezara a brotar de allí un agua magnífica que se hizo muy popular, llegando a oídos de la corte. Con el paso de los siglos, el rey Carlos I y su hijo el príncipe Felipe tuvieron conocimiento del mágico manantial, que además curó una enfermedad del futuro monarca, aplacando unas terribles fiebres que, dicen, también contrajo el propio emperador. Su madre, la emperatriz Isabel, decidió honrar la memoria del santo mandando erigir en 1528 la ermita que hoy podemos ver junto a la fuente milagrosa. Actualmente no faltan los madrileños que acuden, botella en mano, para pedir un poco de este elixir que funciona a la perfección casi mil años después. La festividad de San Isidro, patrón de Madrid, es el 15 de mayo, fecha en que muchos madrileños acuden a la pradera dedicada al santo para pasar una jornada lúdica vestidos con los tradicionales trajes de chulapos, comiendo rosquillas y bebiendo —además del agua curativa de la fuente— la típica limonada madrileña que contiene vino, zumo de limón y frutas.

Con su intuición, su sabiduría y la intercesión divina Isidro Merlo abrió otros pozos en los que aquel que bebía decía sentirse reconfortado y sanado de algunos males. Ejemplos de esto se dieron —aunque hoy no queda ni rastro— en la calle Toledo, donde se encuentra la Real Colegiata de San Isidro, y en la mismísima plaza Mayor, bajo uno de sus soportales. Curiosamente el pozo más famoso de su vida milagrera está ubicado en el Museo de los Orígenes y de San Isidro (ver apéndice), y si es tan importante es porque todavía sigue en pie y podemos ver las piedras que fueron testigos de una leyenda que tenía que ver con su propia familia.

Cabe mencionar un misterio más de la vida de Isidro, y es que examinando con retrospectiva su biografía parece que fuera elegido para llevar una vida de santidad. Se dice que Isidro Merlo era un gran devoto de dos vírgenes madrileñas: la de Atocha y la que posteriormente sería la patrona de Madrid, la Virgen de la Almudena, teniendo con ambas una especial vinculación. Pues bien, tal era la devoción de Isidro por la Virgen de Atocha, que le pidió su bendición para contraer nupcias con María Toribia, lo cual a buen seguro consiguió, a tenor del feliz y próspero matrimonio que a que dio lugar.

De hecho también ella, igual de devota o más que su marido, fue canonizada —bajo el nombre de santa María de la Cabeza—, pues dedicó gran parte de su vida cotidiana al rezo y a ayudar a los que necesitaran sustento. En un retiro voluntario a Caraquiz (Uceda, Guadalajara), de donde se dice que era originaria, aprovechó para acercarse más a Dios con oraciones y solidaridad con sus semejantes. Concretamente estuvo de santera en la iglesia de Nuestra Señora de la Cabeza, donde se veneraba a una Virgen negra. Además, esta práctica de separación por parte del matrimonio para practicar el recogimiento se nos antoja un tanto heterodoxa. Parece ser que en el pueblo empezaron a correr rumores sobre el citado distanciamiento, y a María la tachaban de adúltera, lo que llegó a oídos de Isidro en Madrid. Para apaciguar los ánimos y ver qué estaba ocurriendo se dirigió a Caraquiz, pero no pudo entrar en el pueblo porque unas lluvias habían provocado una gran crecida del río Jarama, que tal vez su presencia —siempre ligada a las aguas— acrecentó. El río estaba bravo e impracticable, pero hete aquí que en la otra orilla se divisaba la figura de una mujer cubierta por un tocado que portaba en una mano un jarro de aceite, y en la otra una antorcha. La mujer no era otra que María Toribia, que se quitó el citado pañuelo y, subida encima del mismo, cruzó sin problemas el Jarama para abrazar a su marido. Perplejo, san Isidro nunca más dudó de su mujer, a la que Dios favoreció para realizar semejante gesta.

Juntos, los humildes santos compartieron los pocos bienes que tenían con los que aún estaban más necesitados que ellos. No era raro que por su vivienda pasaran mendigos en busca de algo de comer, y fueron al menos dos los milagros que en este contexto sucedieron. Uno, cuando Isidro trajo a un hambriento a casa para darle de comer, a sabiendas de que no había casi nada. Tenían los santos una olla que María creía ya vacía, puesto que todo su contenido había sido repartido. El matrimonio pidió a Dios que tuviera a bien dar de comer al invitado y, al abrir la tapadera, encontraron el recipiente lleno de nuevo, como si el guiso que había en su interior se hubiera regenerado. El otro milagro sucedió en una comida a la que el labrador había sido invitado por una hermandad. Como era costumbre apareció con algunos pobres para intentar compartir el banquete con ellos, pero allí solo quedaba un recipiente con su ración. De nuevo se encomienda al Ser Supremo para pedirle que con su ración haya suficiente para estos necesitados, lo cual misteriosamente consigue, estirándose su escasa dosis para alimentar a unos cuantos sin que quedase nadie con hambre.

Además, no solo era un filántropo, sino también un amante de los animales, pues se cuenta que en cierta jornada de frío en la que llevaba un saco de trigo al molino para hacer harina, encontró por su camino unas palomas ateridas y hambrientas, a las que no dudó en ayudar alimentándolas con aquellos granos que eran el fruto de su esfuerzo, y de los que tenía que responder ante su amo. Al llegar al molino había sacos de harina esperándole por un peso equivalente al que tendrían que tener si hubiera molido el trigo que dio a las aves. Algo similar sucedió al menos otra vez, con lo que vemos que se trata de un santo cuyos milagros no eran aislados sino que solían tener repetición. Y hablando de animales, ¿sabías que san Isidro les hacía la competencia a san Francisco de Asís y a san Antón por ver quién era el más amado por la fauna? Tanto es así, que cuando se desplomó de cansancio el caballo de Iván de Vargas junto al río Manzanares y parecía muerto, Isidro le dio una palmadita en la cabeza y el animal saltó revivido, continuando con la marcha. De igual manera obró con su propio corcel que estaba siendo atacado por un lobo en las inmediaciones de la iglesia de Santa María la Mayor mientras él oraba. Unos niños entraron en el templo para avisarle, y él dijo sereno: «Hágase la voluntad de Dios». Cuando acabó sus rezos, en la calle estaba la feroz bestia muerta y el caballo esperándole, lo que se interpretó como una lucha del bien contra el mal, de Dios contra el demonio, encarnado en aquel cánido.

Isidro y María rezan para que su hijo Illán se salve del ahogamiento en el pozo. Relieve en la iglesia de San Andrés.

Haciendo hincapié en el asunto de las resurrecciones, estas no se limitaron solamente a animales, y no sucedieron solo una vez. Regresaba el pocero de un viaje para continuar con su actividad agricultora en las tierras de los Vargas, cuando pasó a visitar a la noble familia y notó que el ambiente estaba teñido de amargura. Con una honda pena, Iván de Vargas le comunicó que su hija María acababa de fallecer. Al ver a todos tan afligidos y con el gran cariño que tenía por la niña, Isidro la tomó en brazos y la tumbó en la cama, diciendo que no podía estar muerta y que sería tal vez un desmayo. El cuerpo estaba inerte y amortajado, y junto a este el gigante madrileño se encontraba postrado en oración cuando, de repente, María se incorporó como un resorte y le dijo: «¿Qué quieres, Isidro?». El lector puede imaginarse el alivio y la emoción de la familia, que quemó las mortajas y las ceras funerarias en honor al santo y a Dios, artífice a la postre de todo el milagro.

El otro episodio lo protagoniza Illán, el hijo de María e Isidro, que un día estaba jugando cerca de un pozo propiedad de la familia del labrador cuando cayó por accidente a sus profundidades. Se antojaba imposible sacar al niño, que chapoteaba hasta la extenuación, así que entre lágrimas y sentidas oraciones sus padres solicitaron la intercesión de la Virgen de la Almudena, porque esto solo lo solucionaba un milagro. Dicho y hecho, las aguas del pozo comenzaron a subir hasta el brocal, donde pudieron rescatar al pequeño y salvar su vida. Otras versiones de la leyenda dicen que el bebé yacía muerto dentro del pozo, y que mientras las aguas subían el pequeño fue reviviendo hasta llegar arriba sano y salvo; tan sano y tan salvo que cuando alcanzó la superficie reía y jugaba con las aguas ya desbordándose.

A Illán también se le atribuyen hechos prodigiosos y sobrenaturales; por supuesto, «de casta le viene al galgo». Cuando sus padres se separaron para hacer vida más sacra, él se trasladó a cuidar de una ermita en Cebolla (Toledo), muy cerca del castillo de Villalba, empleado y reformado por templarios. Fue durante su vida de eremita cuando en él se reprodujeron los mismos dones que en su padre, por ejemplo, haciendo brotar las aguas espontáneamente allí donde se proponía. Igualmente tuvo pasión por ayudar a los animales, y se dice que curaba la rabia con facilidad. Las malas lenguas le calificaron de nigromante, es decir, aquel que usa a los muertos para adivinar el futuro y practicar la magia negra.

Al haber escasos datos históricos sobre el hijo de san Isidro, al igual que acerca de su madre santa María de la Cabeza, a la Iglesia católica le ha sido imposible canonizar a Illán, a pesar de lo cual tenemos en Madrid el paseo de San Illán y en Cebolla existe la ermita de San Illán, cerca de la cual se venera una fuente abierta de manera sobrenatural para que el labrador no pasara sed durante sus días de eremita. Así que pese a no ser oficialmente santo, popularmente se habla sin tapujos de san Illán, al que en algunos lugares se recuerda y honra en la actualidad.

Hasta después de muerto…

Parece que después de una extensa vida milagrera, Isidro Merlo fallece a los noventa años en 1172 y, aunque sería recordado para siempre por la Villa como ejemplo de dedicación y santidad, curiosamente no fue canonizado hasta el 12 de marzo de 1622. Por este motivo, aunque los madrileños intentaron reivindicar a su santo, el culto a Isidro estuvo prohibido bajo pena de excomunión desde 1570 hasta su beatificación en 1619. Finalmente, gracias al clamor popular y la ayuda de los reyes Felipe II, III y IV, Isidro Merlo consiguió el reconocimiento que se merecía con una nada desdeñable suma de 438 milagros reconocidos.

Sepulcro de san Isidro y santa María de la Cabeza. En la colegiata de San Isidro.

Su cadáver pasó también su propio periplo: su primera sepultura tuvo lugar en el cementerio de San Andrés, y fue tan sencilla como colocar el cuerpo boca abajo, envuelto en un sudario y sin ataúd, directamente en la sepultura. A pesar de esto, cuarenta años después de su óbito el cuerpo se encontró en un estado de conservación bastante digno, y fue trasladado a una capilla —llamada «del Obispo»— repicando las campanas sin que la mano humana estuviera detrás. Años más tarde, en 1769 el cuerpo fue trasladado a la Colegiata de San Isidro bajo el mandato de Carlos III, junto con los restos de santa María de la Cabeza. Esta fue la catedral de Madrid hasta que en 1993 se construyó la de la Almudena.

Habíamos dicho que san Isidro tenía, en cierta medida, el control sobrenatural de las aguas para ayudar a los sedientos, los enfermos y los agricultores. Pues bien, ya fallecido, su cuerpo incorrupto fue llevado de procesión por Madrid en 1219, año de grandes sequías, y casualmente al pasar por la basílica de la Virgen de Atocha se desató un auténtico diluvio que se prolongó lo suficiente para regenerar las reservas de agua madrileñas.

Otro acto milagroso de gran importancia atribuido a este santo tras su muerte fueron sus varias apariciones en espíritu, siendo la más importante aquella que dio un gran empujón a la Reconquista en 1212. En la batalla de las Navas de Tolosa, el rey de castilla Alfonso VIII tenía que atravesar con sus ejércitos el paso montañoso de Despeñaperros, custodiado por los astutos almohades del califa al-Nasir, que querían librar una guerrilla en la montaña, donde eran más fuertes y podían tender a los cristianos una emboscada. Cuando no sabían qué camino tomar para no ser acribillados por las flechas moras, un pastor se acercó para dar sabio consejo al rey y a varios testigos más entre los que se encontraban Rodrigo Jiménez de Rada, Arzobispo de Toledo, y el gran maestre templario, frey Gómez Ramírez. Este hombre de campo los llevó por una ruta alternativa que desembocó en una batalla en condiciones ventajosas para el bando cristiano, y resultó en una gran victoria. Alfonso VIII diría en una carta al papa Inocencio III que «Por la guía de cierto rústico que nos envió Dios sin esperarlo, hallaron nuestros magnates en el mismo sitio otro paraje bastante fácil», aunque después de ayudar a su majestad se esfumó como si nunca hubiera existido. Al pasar por Madrid en 1213 el rey fue a ver al santo incorrupto del que tanto le habían hablado, y cuál fue su sorpresa cuando viendo el cadáver de Isidro identificó al pastor que les había guiado para tomar la senda adecuada de cara a tan importante triunfo. Por intercesión de este monarca se dio sepultura más digna al santo en la citada capilla de San Andrés, y se le concedió un sarcófago propio ricamente decorado.

De Isis, vírgenes negras y, cómo no, templarios

La figura de Isidro Merlo está, como hemos visto, repleta de enigmas, obviando su vida de taumaturgo. Su biografía estuvo plagada de hechos insólitos que no cesaron después de muerto, por lo que nos siguen llamando la atención sus años oscuros, los casi quinientos que pasaron hasta que fue reconocido como santo. Los que no le dieron la espalda fueron los caballeros de la Orden del Temple, monjes-guerreros venidos de Jerusalén que ayudaron a las tropas cristianas a reconquistar la Península Ibérica de manos de los musulmanes. Fueron acusados de herejía y muchos condenados a muerte en un proceso iniciado por el monarca francés Felipe IV a principios del siglo XIV. Siempre se dijo que estos caballeros eran heterodoxos y poseían su propia liturgia, extraños ritos y creencias esotéricas3. Este halo de maldición anatemizado pudo entorpecer la canonización de san Isidro, pues hay indicios de que fueron los templarios los que defendieron y promocionaron sus milagros sacándolos del olvido en que se sumieron tras su muerte. De hecho se cree que el manuscrito por el que conocemos la vida y milagros de Isidro Merlo —escrito por Juan Diácono en siglo XIII— era una transcripción de un original templario. Al legajo se le atribuían cualidades milagrosas, al estar en contacto con el cadáver del santo.

Fotografía de 1922 en la que varios jerarcas revisan la momia de san Isidro en el III centenario de su canonización, encabezados por el obispo de Madrid.

Y si hablamos de templarios, hay que mencionar cierto vínculo que guardan con la advocación a las tallas de vírgenes negras, arquetipo de la Diosa Madre cargado de simbolismo esotérico. Una de estas diosas ancestrales es la Isis egipcia, cuya influencia y culto penetraron en la Hispania romana y Grecia, entre otros muchos rincones. Si tenemos en cuenta que Isidro Merlo tenía gran devoción por varias vírgenes madrileñas que fueron negras, como la de Atocha y la de la Almudena, y que su nombre deriva del antiguo «Isidoro» (del griego Isis-Doron o «regalo de Isis»), entonces ya no nos parece tan raro que a este santo se le vinculara con los templarios y viceversa.

Además hay otros pequeños detalles que pueden vincularlo a la Orden del Temple: vivió en la época de la fundación de la orden, y después de muerto se apareció a un gran maestre templario en una famosa batalla de la Reconquista; el sencillísimo entierro que tuvo fue acorde a los protocolos de los templarios y de otras órdenes afines, careciendo de caja, simplemente amortajado boca abajo; su mujer cuidaba de una imagen de la Virgen en una zona de influencia templaria como fue Uceda y, para colmo, su hijo Illán se hizo eremita en un templo cercano al castillo templario de Villalba de Bolobrás (Toledo). Blanco, en botella y con la cruz roja de las ocho beatitudes…

Y hablando de pozos…

En Madrid tenemos una calle que todavía conserva sus preciosos azulejos pintados señalando el origen de su nombre y de su misterio. La calle del Pozo está muy cerca de la Puerta del Sol y en ella podemos encontrar la repostería más antigua de Madrid, famosa por sus roscones navideños. Para conocer la historia que sucedió aquí tenemos que irnos al siglo XVIII, en la Guerra de Sucesión, al morir Carlos II el Hechizado sin descendencia. En esta calle había un pozo propiedad de un capitán, que permitía que los vecinos acudieran a obtener agua a pesar de que esta no tenía un sabor ni un color demasiado agradables.

Cuando estalló el conflicto los soldados del archiduque Carlos entraron en una iglesia cercana, perteneciente al ya extinto convento de la Victoria, y robaron un relicario muy valioso por estar hecho de oro y piedras preciosas, arrojando al pozo su contenido. Pasados unos días de este evento, el agua del pozo empezó a clarear, a ser muy agradable al gusto e incluso a tener fama de mágica y sanadora. En aquel relicario había dos supuestas espinas de la corona de Cristo, que a los saqueadores bien poco les importaron, y que un vecino sacó de forma accidental cuando sumergió su cubo en el pozo para llevarse su ración del preciado líquido. Los vestigios sagrados fueron secados y metidos en otro recipiente acorde a su importancia y, según cuenta la leyenda, cuando sucedió esto las aguas del pozo volvieron a ser hediondas.

3 Se les acusaba, entre otras cosas, de adorar el «baphomet», lo que parece ser una cabeza con propiedades sobrenaturales. ¿Puede tener vínculos esto con las advocaciones «de la Cabeza»? Isidro Merlo tenía devoción también por una Virgen de la Cabeza, Madonna negra que estuvo en la iglesia de San Ginés.

4. BEATA MARIANA, LA «SANTA» DE MADRID

Las hagiografías o vidas de santos relatan historias, a veces mitificadas, que nos dan a entender que lo prodigioso es posible si se cumplen las condiciones precisas, que suelen incluir gran determinación, afán de aprendizaje, esfuerzo y solidaridad. Son historias muy moralizantes, pero que a más de uno le pueden servir de ejemplo para llevar una vida mejor y más agradable para con el prójimo. En Madrid tenemos algunos ejemplos que irán desfilando por este libro haciendo especial hincapié en la vertiente sobrenatural, que al fin y al cabo es la que nos entronca con la materia central: misterios de Madrid.

María Ana, o Mariana, nació en Madrid en 1565 en la calle de Santiago, y se caracterizó por negarse a los convencionalismos sociales de su época para romper con lo establecido y seguir su vocación de fe. Su padre, Luis Navarro, trabajaba en el negocio de la peletería para el mismísimo Felipe II, y su madre falleció siendo ella joven, así que fueron su progenitor y su madrastra los que decidieron sus designios. Desde muy pequeña pareciera que su destino estaba marcado, habiéndole buscado su padre un pretendiente de buena posición para concertar su matrimonio sin que ella tuviera una sola palabra que añadir al respecto. Pero Mariana se cortó el pelo a trasquilones, se rasgó las ropas e incluso desfiguró su rostro en señal de protesta, como para dejar claro que no quería pretendientes sino obedecer a un voto voluntario de castidad, porque había sentido la llamada de Dios, que volvería a sentir mucho más clara en otro momento de su vida.

En 1598 se distancia de todo lo que obastaculiza su fe, e intenta ingresar en el convento de Santa Bárbara, pero no había espacio para ella, así que se improvisó un cuartucho donde habitar en un descampado cercano. Mas los dueños del terreno la echaron, y al sentir lástima de ella —abandonada a su suerte y en la mendicidad— los padres mercedarios la invitaron a formar parte de la comunidad, no pudiendo ofrecerle más que el armario de las herramientas. Mariana aceptó y pronto se hizo con la simpatía de los vecinos, que costearon una celda para la beata, la cual tomó los hábitos de la Merced en abril de 1613. A partir de ese momento se extienden por la ciudad sus cualidades místicas, capaces, entre otras cosas, de sanar complicadas enfermedades.

Dibujo de la beata Mariana de Jesús inspirado en su máscara mortuoria (La Esfera, 10/02/1925).

Dedicó su vida íntegramente a acercarse a Dios mediante la oración, y a ayudar a los necesitados. No era extraño, tal y como cuentan sus hermanas, verla en profundos éxtasis, uno de los cuales fue muy sonado. Durante un trance se le apareció Jesucristo invitándola a probar el martirio que padeció, con su posterior crucifixión. Las monjas vieron su cuerpo rígido sobre la cama y sus extremidades extendidas formando una cruz. Se dice que fue condecorada por el Hijo de Dios con su corona de espinas, precisamente cuando ella cumplía los treinta y tres años, motivo por el cual se la representa coronada y con el hábito mercedario. También era sorprendida conversando con alguien que resultaba invisible para el resto de la congregación: Mariana mantenía animadas tertulias nada menos que con la Virgen María, con la que charlaba sobre profundas cuestiones relativas a la fe de la Iglesia.

Fallece el 17 de abril de 1624, tras haber sufrido fuertes dolores en el pecho por una afección pulmonar, alcanzando los cincuenta y nueve años de edad. Pero, como suele pasar con estas personalidades, aquí apenas empieza su historia misteriosa. Su cuerpo —que podemos encontrar en la iglesia de Don Juan de Alarcón y que es mostrado cada 17 de abril— permanece incorrupto, superando de una manera óptima el paso de los siglos. Sin necesidad de visitarla podemos hacernos una idea perfecta de cómo era en vida, porque nada más fallecer se le hizo una máscara mortuoria para poder crear con posterioridad esculturas de la llamada «santa» de Madrid, Estrella y Tesoro de la ciudad. Esto, sin embargo, provocó daños en su rostro que empañaron su posterior incorruptibilidad.

Milagros de ayer y hoy

Mariana profesó sus grandes dones con humildad y vivió una vida de lo más austera en el convento, aunque a ella acudían personas para solicitar su ayuda, puesto que le fue inevitable ocultar tal facultad taumatúrgica. Además, como el padre Pío, ella era consultada cual oráculo sobre cuestiones del futuro, teniendo grandes capacidades de precognición. Curiosamente estimaba mucho al santo de la ciudad, Isidro Merlo, e intercedió ante un embajador de Felipe III para que fuese a Roma a solicitar su canonización, asegurándole que su viaje sería muy fructuoso y que a su regreso su mujer, aquejada de una gran dolencia, se encontraría mucho mejor. En vista de los resultados parece que tenía razón, pues fue canonizado en 1622, y su esposa sanó. Tras una estancia en Valladolid regresa a Madrid en 1606, y se sabe que aquí fue especialmente gratificante su dedicación a los demás a la vez que —como otros santos— sufrió de una salud muy quebradiza y muchos tormentos, además de ayunos voluntarios, escasa ingesta de alimentos el resto de días, largas jornadas de oraciones y un descanso diario de solamente dos horas en el suelo o sobre una tarima sin colchón. La lista de curaciones milagrosas fruto de su intercesión en vida y ya después de muerta dejaría boquiabierto a más de uno. Por poner un ejemplo, el milagro que se tomó para su beatificación —además de su incorruptibilidad— fue la sanación de la pierna del militar Pedro Fernández, cuyo miembro izquierdo estaba paralizado, insensible y atrofiado. Posó la pierna en el sepulcro de sor Mariana de Jesús y salió del templo caminando con normalidad, dejando de lado sus muletas.

Sarcófago donde se encuentra el cuerpo incorrupto de la Beata Mariana de Jesús. Iglesia del convento de don Juan de Alarcón.

En vida fue visitada y apreciada por todos los estratos sociales, tanto los pobres y desamparados como Isabel de Borbón, esposa de Felipe IV, o Margarita de Austria, que siguió los pasos de Mariana al rechazar a Felipe II por su vocación religiosa. Así, dijo: «Cómo he de casar con un rey de la tierra si ya he sido pedida por un señor más grande, el rey del Cielo». Sin ir más lejos, el arca que contiene sus restos incorruptos fue donada por la casa de Medina Sidonia, al ser grandes devotos de sus milagros, como lo fue también la casa de Alba. Cuenta la tradición que esta beata es especialista en ayudar a aquellos que acuden con fe a pedirle conseguir pronto un trabajo o salir de un bache por dificultades económicas, además de, por supuesto, para pedirle por la salud propia y de los seres queridos. De hecho en Madrid contamos con un hospital que lleva el nombre de esta mística, y su relación con la salud ha llevado hasta el informe presentado para su canonización, que habla de un milagro póstumo obrado en el año 2000 sobre una niña de cinco años llamada Mireia García. Su situación era bastante poco halagüeña, con un tumor Wilms, un cáncer terminal ante el que la medicina poco podía hacer, habiendo usado ya todas sus cartas en forma de quimioterapia y cirugía. Así que sus padres trajeron a un sacerdote, el padre Urrutia, para que le administrara los sacramentos de la comunión y la extremaunción, encomendándose, por consejo del cura, a la beata Mariana. Llevaron a la niña hasta el sepulcro de la monja para pedirle ayuda, y la mejoría fue tremenda. Mireia perdió un riñón pero su vida continúa, agradecida y premiada con un segundo milagro, que fue regalarle una vida normal como mujer. Esto fue certificado por doctores, religiosos y expertos eclesiásticos, y el caso se incluye en la causa para su canonización, ya que Mariana de Jesús fue beatificada en 1783 por el papa Pío IV, pero llegará al estatus de santa tarde o temprano. Para los madrileños era considerada una santa desde antes de fallecer, y en el sentir popular es la copatrona de Madrid, al lado de la Virgen de la Almudena.

La desaparecida calle del Soldado

Hay una historia interesante que, aunque toca de refilón a esta mujer de fe, merece ser contada porque encierra una leyenda. Donde hoy vemos la calle de Barbieri, en el barrio de Chueca, antiguamente encontrábamos la calle del Soldado, llamada así por algo terrible que sucedió justo ahí en el siglo XVII, viviendo en una de sus casas una bella y dulce muchacha que experimentó una vida que encierra paralelismos con la de nuestra beata. Ella, Almudena Goutili, tenía una gran vocación religiosa y su meta era ser monja y entregarse a la comunidad, pero coincidía en sus paseos por el barrio con un soldado que estaba prendado de ella. Conforme pasaban los días y estaba cercano el ingreso de la dama en el convento, el caballero se mostraba cada vez más insistente en sus proposiciones, incrementando su violencia. Almudena decidió anticipar su ingreso para desvincularse cuanto antes de este tipo, que a su vez estaba al corriente de todos sus movimientos. Él nunca pensó que pudiera ser rechazado, y creyó que la muchacha había sido manipulada por la madre superiora para llevársela a su terreno. Así que, embrutecido y desquiciado, una noche la siguió y acabó cruelmente con su vida, cortándole la cabeza. Acto seguido acudió al oratorio del Caballero de Gracia y depositó en la puerta el miembro cercenado con una inscripción: «Madre, aquí tiene a Almudena».

Pues bien, a este soldado asesino se le condenó, como era habitual en aquella época, a la pena de muerte. Su destino final estaba en la horca, en la plaza Mayor, habiendo renunciado a toda fe porque siempre creyó que la religión se interpuso en ese posible romance. Sin embargo, antes de marcharse de este mundo Mariana consiguió de él su confesión y devolverle al cristianismo, siendo convertido antes de su ejecución.

5. JESÚS EL RICO Y JESÚS EL POBRE

Jesús de Medinaceli, el señor de Madrid

Si hay una imagen que genera una devoción tal que es capaz de formar colas de horas para verle, si hay un Cristo milagroso por antonomasia en Madrid, este es Jesús de Medinaceli. Mi familia por parte materna me contaba sus frecuentes visitas con la abuela Elena, que llegaba hasta el camarín de rodillas para pedirle especialmente salud, hacerle promesas, etc. Es curioso, desde el punto de vista del observador o del cronista, comprobar como aún hoy son cientos los que acuden cada año a verle, especialmente los viernes de marzo. Y por algo será, no lo dudo, pero lo que nos toca es volver al punto de vista del buscador que se sigue haciendo preguntas y que quiere conocer de cerca la historia que rodea a esta representación del Hijo de Dios.

Se trata de una talla que refleja uno de los momentos de mayor sufrimiento de Jesús, según nos narran los evangelios: el instante en que es apresado y condenado a muerte por Poncio Pilato, cuando comienza su gran calvario. Su rostro refleja una mezcla entre profundo dolor y decepción que conmueve hasta a los ateos: lleva una corona de espinas, sus manos están atadas y suele lucir una túnica de nazareno. Tenemos que distinguir entre dos figuras que rivalizan en creación de milagros —el Pobre y el Rico— pasando a hablar en primer lugar sobre la de Jesús de Medinaceli. Esta imagen data del siglo XVII, siendo confeccionada en Sevilla y, bajo la supervisión de frailes capuchinos, transportada a la ciudad árabe de Mehdía (Mamora) al norte de Marruecos, conquistada por españoles de 1614 hasta 1681, que vuelve a ser tomada por los musulmanes. En ese momento fueron apresados algunos cristianos y el gran tesoro que representaba esta estatua de Jesús cae en manos árabes, siendo vejada para gran alegría del pueblo islámico. Los monjes trinitarios, al enterarse de esto, ofrecieron al sultán —como era costumbre con los prisioneros más importantes— su peso en oro, algo que podría interesar puesto que era una figura contundente de 1,73 metros de altura hecha en madera. Aceptó, y aquí sucede el «milagro cero», porque el Cristo misteriosamente descendió notablemente su peso, cambió su densidad para que los religiosos pudieran afrontar su precio, y así realizar la compra al enojado rey árabe, que por más que volvió a pesarla siempre resultaba igual, no teniendo más remedio que cumplir con su palabra. Por eso la figura que nos ocupa lleva puesto un escapulario con la cruz de los Padres Trinitarios, azul y roja. Curiosamente, el precio no es baladí: fueron treinta reales, como treinta fueron las monedas de plata por las que Judas traicionó a Jesús.

Jesús de Medinaceli, «el Rico». Basílica de Jesús de Medinaceli.

En 1682 la talla llega a Madrid, para gran alegría del pueblo, que lo celebra con tres días de fiestas, misas y otros actos solemnes acompañados de música. Aunque en un principio estaba depositada en una capilla del Palacio Real, los duques de Medinaceli le proporcionaron un habitáculo especial para su culto público a partir de 1716, comenzando aquí la gran devoción que por ella han tenido históricamente tanto el pueblo llano como la nobleza y los reyes. Actualmente se puede visitar —y besar sus pies los viernes como dicta la tradición— en la basílica de Jesús de Medinaceli, muy reciente, inaugurada en 1930. Poco tiempo estuvo en su nueva ubicación, pues sobrevino la fratricida Guerra Civil y tuvo que ser trasladada en un viaje itinerante que fue desde Valencia hasta Ginebra, donde estuvo segura hasta mayo de 1939, cuando pudo regresar a Madrid. Jesús «el Rico» es sacado en procesión cada Viernes Santo con una corona de oro macizo y piedras preciosas donada por joyeros madrileños en 1950. Esto, que puede resultar sorprendente, es algo a lo que están acostumbrados los fieles, los hermanos capuchinos y la Archicofradía Primaria Nacional de la Real e Ilustre Esclavitud de N. P. Jesús Nazareno «Medinaceli», que cuidan de esta talla, pues son habituales y copiosas las donaciones económicas al templo (en la plaza de Jesús, muy cerca de Neptuno) debido a favores que se han cumplido con éxito al ir a pedírselos a este Cristo.

Desde sus orígenes tuvo fama de ver en el corazón de las personas, limpiando su alma de las máculas que producen los pecados, intercediendo para que la gente se confesara más a menudo, e incluso convirtiendo a personas que profesaban otras religiones por el mero hecho de estar ante su presencia. A su mirada penetrante no escapa nadie, dicen. A él acuden las madres con recién nacidos porque hay una remota leyenda que nos habla de una madre muy enfermiza que estaba a punto de dar a luz, pero habida cuenta de su frágil salud se encomendó a esta representación del Nazareno. Estando muy débil y casi inconsciente, la matrona le extrajo el bebé muerto de sus entrañas, y junto con otros sanitarios lo apartaron de ella. La madre, moribunda, se volvió a encomendar a Jesús de Medinaceli para que prestara su ayuda y pidió que le trajeran a su hijo, fuera cual fuera su estado. Al ir a recogerlo a la cuna, se encontraron con que había recuperado el color, respiraba y, aunque bastante débil, su corazón volvía a latir. La madre, que logró también sobrevivir, no dudó que se trataba de un milagro. Asimismo, tiene fama de interceder a favor de los más necesitados por problemas de salud, y también de los estudiantes que tienen que pasar difíciles pruebas, especialmente a los que acuden a la basílica para pedirle que les ilumine en sus exámenes, y más de uno se lleva también alguna estampa o medalla. Por si acaso, toda ayuda es poca…

Aquí cabe una pequeña reflexión, pues en los tiempos que corren con la tecnificación y la aparente tendencia hacia una mente materialista, pragmática, atea… no deja de ser llamativo el éxito perpetuo de Jesús de Medinaceli. Mientras en prácticamente toda Europa cada vez vemos menos personas acudiendo a misa los domingos (y no hablemos de las fiestas de guardar), conviviendo con esto sigue habiendo algunos puntos donde los milagros suceden. Démosle la explicación que más nos convenza: hablemos de sociología, del poder de la fe, o de actuación divina, pero no neguemos a las decenas y decenas de personas de todas las edades que acuden a estos lugares de los que aún quedan unos pocos por toda España. Esta talla de Jesús ha ayudado —repito, de la manera que queramos creer— a muchas personas obrando «milagros anónimos» del día a día, desde pequeñas sanaciones a impresionantes mejoras, extrañas casualidades, sincronicidades… ¿Acaso eso no es misterioso?

Otro Jesús cautivo, para algunos incluso más milagroso

Pero hete aquí que en el antiguo Madrid —junto a la plaza de la Paja— tenemos un digno rival de Jesús de Medinaceli, llamado Jesús «el Pobre», un hermano gemelo del anterior que también sale en procesión, cada Jueves Santo, desde la iglesia de San Pedro el Viejo llevado por una de las cofradías que más miembros tiene de Madrid: la Hermandad y Cofradía de Nazarenos de Nuestro Padre Jesús Nazareno «El Pobre» y María Santísima del Dulce Nombre en su Soledad. La fecha de su confección es incierta —aunque se cree que data del XVIII— pero se sabe que llega a Madrid en 1812, traída por la duquesa de Santisteban y Medinaceli, procedente de su palacio en Sevilla. Y se le apoda «el Pobre» por dos motivos muy claros: que a él acudieron los más desfavorecidos, con problemas de carestía y de salud, y también para diferenciarlo del de Medinaceli. Se dice que la propia Isabel II contemplaba las largas hileras de personas para pedirle favores a este cristo, y viendo la jornada que le esperaba decía: «¡Pobre Jesús!». Sin embargo, no hay un Nazareno mejor que el otro: los dos tienen filas de fieles, de penitentes que saldan sus promesas, grandes promotores y, si preguntamos al pueblo madrileño, seguramente haya una gran división entre los creyentes.

Jesús «el Pobre». Iglesia de San Pedro el Viejo.

Si bien es menos lujosa que la de Medinaceli, la iglesia de San Pedro el Viejo es mucho más interesante desde el punto de vista histórico y desde el punto de vista del misterio. Fue fundada por Alfonso XI en el siglo XIV para celebrar la toma de Algeciras, siendo así una de las más antiguas que se conservan en Madrid. De esa misma época es su torre mudéjar, que podemos contemplar actualmente y que con el paso del tiempo se está convirtiendo en nuestra «Torre de Pisa» particular, ya que tiende a inclinarse y yo doy fe de sus preocupantes fracturas internas. En su interior se encontró en el siglo XVI, por culpa del desprendimiento de una pared, la misteriosa momia de un hombre ataviado con una armadura. No se supo quién era ni por qué estaba ahí, de pie, con su panoplia de combate pero, tras ser expuesto brevemente al público —por si alguien lo reconocía—, se le dio sepultura digna en la misma iglesia, lo que suma otro enigma al caso ya que no hay ninguna indicación que nos diga actualmente dónde se enterró al noble. Son varios los enterramientos en su interior que sí están señalizados por losas, hecho por el cual tampoco es de extrañar que se cuenten historias de fantasmas.

Pero lo que más nos interesa de este complejo sacro es la torre inclinada que albergó hasta el siglo XVI la famosa campana de San Pedro. Dicen que la campana la hicieron tan grande y pesada, que no tuvieron en cuenta cómo la subirían a la torre, ya que el trabajo sería faraónico. Mientras los constructores ideaban un plan pasó la noche al descubierto hasta que, al día siguiente, se escuchó en todo Madrid el tañer de esta campana, ya colocada por intercesión divina donde correspondía. Los labradores tenían mucha fe en sus sonidos cuando era tañida por la persona adecuada, así que se esforzaban en dar limosnas a la iglesia siempre que podían para que no se olvidaran de «tocar a nublado». Según fuera el patrón de golpes sonoros que ejercitara el campanero podía hacer que se alejaran las tempestades, tormentas violentas y granizos. Mas por otra parte, los vecinos madrileños no tenían en muy buena consideración a la citada campana, ya que poseía un extraño historial: en su origen tocó ella sola, cuando había tormenta la hacían tocar, y cuando se avecinaba alguna calamidad también hacía de las suyas. Dicen que anunció, como tañida por una fuerza invisible, la muerte de Felipe II el 13 de septiembre de 1598, así como la proximidad de las tropas francesas el 2 de mayo de 1808. De modo que, cada vez que sonaba, las gentes se metían en sus casas huyendo de su influjo al igual que de su estruendo.

También fue a parar a San Pedro el Viejo un exorcista italiano llamado Genaro Andreini, que tenía gran fama como espantador de demonios. Tanto es así que llamó la atención de la Inquisición, y no precisamente para bien. Por si estaba en la mente del Santo Oficio incluirle en un auto de fe, el calabrés decidió poner tierra de por medio y huir del país dejando de lado la labor de exorcista, no volviéndose a saber nada de él. Historias misteriosas alrededor de dos cristos cautivos, que maniatados y con semblante de profundo dolor recorren las calles de Madrid en Semana Santa. Ahora te toca a ti, querido lector, visitarlos y vivir sus misterios de cerca.

6. EL REAL MONASTERIO DE LA ENCARNACIÓN Y LA SANGRE DE SAN PANTALEÓN

Muy cerca del Palacio Real, en las inmediaciones de la plaza de Oriente, se encuentra un curioso monasterio que, aunque desde la calle no podamos atisbarlo, es uno de los templos más ricos y mejor valorados de Madrid, contando con un gran misterio en su interior del que daremos buena cuenta. Reitero, no hemos de fiarnos de su austera apariencia, porque por dentro es todo lo contrario al estilo sobrio, herreriano, que caracteriza a su estructura.

El templo fue asignado a las agustinas descalzas, y se fundó por iniciativa de la reina Margarita de Austria, casada con Felipe III. Ella quiso construirle a su esposo una especie de monumento sacro para celebrar la iniciativa de expulsar a los moriscos que quedaban en Madrid, herederos de la etapa de dominación árabe. Esto debió agradar mucho al monarca, ya que acudió en persona a colocar la primera piedra. Ya vamos entendiendo, entonces, su denominación de «Real Monasterio», ¿verdad? Se construyó en 1611, pero tardó mucho tiempo en estar completo porque sufrió varias reformas severas, y en el siglo XVII no era como podemos verlo ahora.

La ciudad de Madrid es por debajo una auténtica maraña de túneles, entre el metro, la luz, el gas, el agua y el alcantarillado. Pero, ¿y si a esto le sumamos misteriosos pasadizos? Es bien sabido que el antiguo Alcázar y el actual Palacio Real estaban conectados a diferentes edificios para hacer más cómodas, seguras y limpias las travesías de la los miembros de la monarquía hacia iglesias y teatros. Lo de limpio es porque las calles de Madrid, prácticamente hasta la época de Carlos III, fueron un verdadero estercolero insalubre como cualquier otra ciudad europea. Así que la mejor opción pasaba por viajar bajo tierra, y uno de los más célebres túneles era precisamente el que unía el palacio con el monasterio que nos ocupa. Constaba en el plano de Teixeira con el nombre de «pasadizo de la Encarnación», y se construyó en 1612 para que Margarita y Felipe III (y posteriormente Felipe IV) pudieran asistir a los oficios religiosos en su iglesia favorita sin necesidad de montar un verdadero despliegue para desplazarse a escasos metros del Alcázar. No imaginemos unas lóbregas catacumbas con ratas y roca viva, ¡era un túnel de lujo! A lo largo de los trescientos o cuatrocientos metros que debía medir estaba decorado con tapices y cuadros, así como hachones, unos apliques de pared con llamas que alumbraban todo el camino. Dicen las malas lenguas que Felipe IV lo usaba a partes iguales para ir a misa y para cortejar a una novicia, quedando ambos en secreto durante algunas noches de lujuria. Cuando hablemos del convento de San Plácido retomaremos el lado más descarado de este rey, que salió escarmentado en una de sus fechorías. Sin embargo, siguiendo con Felipe IV, podríamos decir que estaba unido a este lugar desde su nacimiento. Hay un enigma histórico, que es por qué donó a este templo su madre, la reina Margarita, la cama en la que nació su hijo. ¿Se trataba de algún exvoto a fin de pedir bendiciones para Felipe IV? Los historiadores no se ponen de acuerdo.

El milagro está en la sangre

Ahora nos toca sumergirnos en la vertiente sobrenatural de este lugar, que al fin y al cabo es la que nos mueve a hablar de todo el conjunto, pero primero tenemos que conocer a un santo. San Pantaleón nació en Nicomedia (Turquía) en el siglo III de nuestra era. Procedía de una familia de paganos que acabarían convirtiéndose al cristianismo, pero al morir su madre pasó a tutelarle un médico que le transmitió una esmerada educación. Pronto el joven Pantaleón se convirtió en un gran doctor y fue a la corte del emperador romano Galerio Maximiano, pagano que le desvió un poco de la senda cristiana. Solo un poco, porque ejerciendo como su médico personal conoció a un sacerdote llamado Hermolao que le devolvió su fe y su adoración al Dios cristiano. Su prueba de fuego llegó cuando curó a un niño moribundo que había sido mordido por una serpiente invocando la intercesión de Jesucristo, en vista de que con sus conocimientos médicos le era imposible salvarlo. El niño consiguió reponerse y Pantaleón volvió al redil.

Vial con la sangre de san Pantaleón.

(Crédito: Juan Luís Jaén/Madridiario).

A partir de este momento fue predicando y sanando —y evangelizando— a enfermos en el nombre de Dios, convenciendo a su padre también de que se bautizara; pero Maximiano se enteró de todo esto y, temiendo la furia de sus dioses ante las proezas de este «mago», le dio dos opciones: volver al panteón romano o atenerse a las consecuencias de su sacrilegio. Pantaleón ya estaba totalmente inmerso en la fe cristiana, por lo que fue apresado y torturado para que renegara de sus creencias. Los soldados lo ataron a una palmera, le practicaron cortes y quemaduras y hasta lo arrojaron al mar para que las aguas se lo tragaran, pero en lugar de eso lo devolvieron a la orilla. En otro tormento le clavaron las manos a la cabeza y de sus heridas brotó una sangre que fue a parar a un olivo mustio, haciendo que este se saneara y creciera exuberante, al igual que brotaron misteriosamente unas flores del mismo terreno. ¡Hasta lo despeñaron por una montaña, pero se negaba a morir! Cansado de este espectáculo que solo servía para obtener más conversiones al cristianismo, el emperador finalmente mandó que le cortaran la cabeza. Dicen que en ese momento, de su herida manó leche en lugar de sangre. Como podemos imaginarnos, es uno de los patrones de la medicina, la farmacéutica y, curiosamente, la industria láctea.

Si no se licua, malas noticias

San Pantaleón es muy venerado en muchas zonas de Oriente y su culto ha llegado también a diversos enclaves europeos, como Colonia, Venecia y, por supuesto, Madrid. Diversas han sido las reliquias extraídas de este santo, pero la más famosa es su sangre, que es la que tenemos en el monasterio de la Encarnación. Una ampolla con su líquido vital llegó a Madrid en 1611 por donación de los condes de Miranda —doña María y don Juan de Zúñiga, virrey en Nápoles— debido a que una de sus hijas estuvo enclaustrada en este monasterio madrileño. El milagro que sucede dentro de esta ampolla consiste en un fenómeno denominado «licuefacción», es decir, que la sangre se conserva reseca y de un rojo muy oscuro durante todo el año, pero desde finales de mayo se va licuando al tiempo que adquiere un tono más brillante y un rojo más vivo. El punto álgido de todo esto es el 27 de julio, cuando anualmente se conmemora el martirio de san Pantaleón, día en el que la sangre adquiere su consistencia del todo líquida. Todos los años la iglesia de este monasterio exhibe la sangre para que fieles y curiosos puedan asistir al prodigio divino, congregando a muchas personas que acuden para pedirle al santo, especialmente por su salud o la de sus seres queridos, siendo testigo del prodigio quien escribe estas líneas. Lo cierto es que no faltaron, casi desde sus inicios, quienes dudaron de la autenticidad de este milagro; e incluso la Santa Inquisición, cuya sede se encontraba muy cerca de este monasterio, mandó investigar la sangre por un grupo de doctores en medicina y teología que firmaron un documento en 1730 en el que daban fe del milagro, hecho que se repitió y corroboró durante varios años.

Sin embargo, no todo iba a ser positivo. ¿Y qué pasa si un año la sangre no se licua? No hay un acuerdo con datos históricos que revelen si esto ha sucedido alguna vez. Aunque así fuera, no invalidaría en absoluto el milagro en sí, sino que le aportaría un cariz oscuro y de mal augurio. Se dice que si la sangre permanece solidificada al mundo le espera una gran calamidad, que puede suceder en cualquier momento del año hasta la próxima licuefacción. Dicen que esto sucedió antes de la I Guerra Mundial y de la Guerra Civil española, así que esa es la magnitud de los desastres que podrían suceder si el líquido rojizo no cumpliera con su habitual milagro cada 27 de julio. Se ha dado en pensar que la sangre pudiera contener una mezcla de resinas que, llegado el calor estival, fueran cediendo en dureza y se hicieran líquidas, pero la ciencia aún no ha podido sumergirse en este misterio y analizar el contenido del vial.

En Italia tienen también devoción por san Pantaleón, habiendo otra ampolla con su sangre en la catedral de Ravello, en la que cada año se produce el milagro a la par que en Madrid. Por otra parte, en Nápoles tienen a san Jenaro, cuya sangre se licua desde hace más de cuatrocientos años cada 19 de septiembre. En el Líbano tienen el mismo milagro con el santo católico Chárbel Makhlouf, que en su caso proviene de la tumba donde reposa desde su fallecimiento en 1898. En la iglesia del monasterio de la Encarnación se guarda celosamente la ampolla con la sangre de san Pantaleón y no se permite ya tocarla o besarla, como antaño. También encontramos aquí un hueso del santo al que sí se puede acercar el devoto el 27 de cada mes.

7. ASESINATO EN LA CALLE DE LA CABEZA

Algunas de las leyendas que se narran en este libro han dado incluso nombre a calles de Madrid, de ahí la importancia cultural que tiene el misterio, siempre presente en diversos episodios de la historia. En este caso, podríamos decir que incluso ha dado lugar a dos calles, pero de eso nos ocuparemos más adelante.

Nos encontramos en el barrio de Lavapiés, llamado así por la costumbre hebrea de limpiar los pies de los huéspedes, comenzando aquí la principal judería del Madrid medieval. En el siglo XVII, siendo rey Felipe III, vivía en esta zona don Braulio, un cura muy querido por la comunidad porque, a pesar de haber heredado una fortuna procedente de su familia de hidalgos, dedicó gran parte de estas ganancias a ayudar a los más necesitados, llegando a contratar como mayordomo a un hombre marginado al que enseñó a leer, escribir, e intentó hacer de él una persona mejor. Este criado se llamaba Cristóbal, y parece ser que no se le pegó nada de la vida piadosa del sacerdote. Muy al contrario, era un tipo pendenciero, de mala vida y visitante asiduo de los prostíbulos que poblaban Lavapiés.

Ambos tenían un sueño y un conflicto de intereses: don Braulio quería juntar el dinero necesario para fundar una gran hospedería para pobres y enfermos, por lo que llevó una vida más bien austera, aun a sabiendas de que sus pretensiones eran prácticamente una quimera. Cristóbal, por su parte —más pragmático—, quería hacerse con el dinero que estaba atesorando su patrón. Cierto día, el hombre de fe tenía que acudir a dar misa a la iglesia de San Sebastián, pero se acercaba la hora de inicio y no hizo acto de presencia. El extrañado sacristán, fue a buscarle a su casa, que se encontró vacía y en silencio, no hallando rastro de Cristóbal. Lo único que encontró, a buen seguro le hizo estremecerse: tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre, se hallaba el cura apuñalado y ¡con la cabeza cortada! El suceso consternó a todo el barrio por la crueldad del asesinato del tan querido vecino, y nadie encontró al criado ni a una sola de las monedas de oro que guardaba en su arcón don Braulio, ¿casualidad?

Azulejos que señalizan la calle de la Cabeza.

Pasaron los años y el crimen sin resolver se fue olvidando, volviendo las aguas a su cauce hasta que un señorito de gran porte, ataviado con capa y sombrero, apareció llegado de Portugal. Había estado viviendo una temporada fuera pero echaba de menos Madrid, así que se encontraba de vuelta buscando algún lugar donde aposentarse. Para celebrar su regreso fue al Rastro —llamado así por los regueros de sangre que dejaban los animales que allí se vendían— para comprar uno de sus manjares preferidos: una cabeza de carnero para guisar. El carnicero se la envolvió y este personaje la guardó bajo su capa mientras se dirigía a su nueva casa en el barrio de Lavapiés. Al ver que goteaba un líquido rojizo de sus vestiduras, un guardia le dio el alto, pidiéndole que le mostrara lo que llevaba bajo la capa. Este no tuvo ningún problema en desenvolver la cabeza que acababa de adquirir en el Rastro, una testa de carnero… ¿o no? Aquel forastero, que no era otro que Cristóbal, debió quedar pálido como la cal al ver que de entre los papeles empapados en sangre asomaba el rostro de don Braulio, aparecido de forma sobrenatural. El alguacil recordaba aquel semblante y el crimen que llevaba detrás, así que detuvo al asesino y lo llevó ante la justicia, que lejos de mostrar clemencia le condenó a la horca en una ejecución pública en la plaza Mayor.

A pesar de que cuando se ajustició al reo la cabeza del cura volvió a tomar la forma original de carnero, parece ser que en este Madrid supersticioso, tras conocerse los pormenores de la resolución del asesinato, la imagen del área en que se comerciaba con estos animales se vio algo deteriorada, bajando las ventas estrepitosamente. Por este motivo, el resto de los comerciantes solicitaron un nuevo emplazamiento para alejar esa tétrica impronta, y ya en el plano de Pedro Texeira de 1656 podemos encontrar, también en El Rastro, la calle del Carnero, separada del meollo por culpa de esta leyenda.

8. LA IGLESIA DE SAN GINÉS: OTRA DE DECAPITADOS

No fue el robo perfecto

Con total seguridad estamos ante una de las iglesias más visitadas de Madrid debido a su excelente emplazamiento en la calle del Arenal, que conecta la plaza de la Ópera con la Puerta del Sol. Pero lo que el visitante ignora es que alrededor de este templo —en cuyo interior se respira una paz que contrasta con el jolgorio que impregna el centro de la ciudad— ha habido sucesos extraños, luctuosos y reiterados. Hoy ya queda muy poco de aquel embrujo y te contaré por qué.

La iglesia que vemos actualmente es fruto de numerosas remodelaciones y añadiduras sobre una humilde ermita que se construyó en estos terrenos allá por el siglo XIII dedicada a san Ginés de Arlés. Un siglo después la tragedia visitó el templo, que guardaba en su interior ciertos objetos de valor como pinturas, estatuillas y recipientes litúrgicos fabricados con metales preciosos y joyas. Caía ya el sol un día de 1353 cuando, aprovechando el cobijo de la oscuridad, un grupo de maleantes se introdujo en la citada iglesia. Su objetivo parecía fácil y pensaban que sería coser y cantar: querían tomar todo aquello de valor que encontraran a mano sabiendo de la soledad del lugar a esas horas. Algo rápido y que no entrañase riesgos para la huida entre las sombras. Pero los ladrones no contaban con que habría un anciano feligrés orando que podría delatarles, así que aquello les complicó, solo un poco, sus fechorías. No solamente decidieron matarle para no dejar testigos, sino que se ensañaron con su cuerpo llegando a decapitarlo, lo que daba una pista sobre la calaña de estas personas.

Allí quedó tendido el pobre devoto descabezado (Madrid, la ciudad de los decapitados…) hasta que el capellán Pedro González descubrió el crimen y lo comunicó a instancias superiores. Por aquel entonces era rey don Pedro I de Castilla —cuyo relato misterioso se tratará a continuación— y a sus oídos llegó tan trágica historia, cuyos perpetradores no podían quedar impunes. Puso a varios efectivos de su guardia real a patrullar las calles aledañas a San Ginés para intentar encontrar a los asesinos, pero debieron esconderse bien y mantenerse en un discreto segundo plano hasta que pasase la tormenta, ya que no se hallaba ni una pista de su paradero.

Iglesia de San Ginés de Arlés.

Con el paso del tiempo algunos de los objetos fueron repuestos, y se compraron otros nuevos gracias a donaciones particulares por una bula papal de Inocencio VI que perdonaba los pecados a aquellos que contribuyeran económicamente a la iglesia para restituir sus objetos de valor. Pero el misterio seguía presente, y parece que la víctima no estaba contenta con el resultado. Varios fueron los madrileños que aquellos días contemplaron con estupor cómo una sombra sin cabeza se paseaba por la puerta de la iglesia de San Ginés. Algunos, por miedo, se alejaban de la zona corriendo, pero a otros les pudo la curiosidad y al acercarse, escucharon cómo el fantasma les indicaba de forma sobrenatural quiénes habían sido sus asesinos y dónde podían encontrarlos. Dicho y hecho, la guardia real apresó a un grupo de contrabandistas musulmanes y judíos —quién si no iba a profanar un templo cristiano— y Pedro I dictó condena de muerte para todos ellos, consistente en despeñarlos por un barranco cercano. Por aquel entonces había que dar ejemplo, tanto con las moralejas de las leyendas, como con los castigos a los malhechores.

Y en piedra te convertirás

Regresamos sobre este soberano, apodado «el Justiciero» por sus seguidores y «el Cruel» por sus detractores, aunque tal vez este último sobrenombre pudiera ser algo merecido. Pedro I y Enrique II fueron hermanastros, ambos hijos de Alfonso XI, y cada cual encabezó una facción en la llamada «primera guerra civil castellana» en el siglo XIV, al fin y al cabo una lucha por el poder. Su relación con el Madrid misterioso tiene lugar en un monasterio que hoy no existe, el de Santo Domingo el Real. En concreto uno que hace alusión precisamente a que en su iglesia fue enterrado Pedro I de Castilla por deseo de su nieta, doña Constanza.

Cuenta la leyenda que un día este rey —que no era precisamente famoso por cuidar y colmar de cariño a sus esposas, sino más bien por misógino y mujeriego— se enzarzó en una discusión con un clérigo en las calles que rodeaban el citado monasterio. Parece ser que el rey fue reprendido por sus aventuras extramatrimoniales y, harto del cura, le dio muerte con sus propias manos allí mismo. Como bien sabemos los que hemos indagado en las historias de misterio, donde hay dolor suelen quedar reminiscencias, y cuando se ha tenido una muerte violenta, el espíritu del fallecido suele regresar. Así le pasó a Pedro I, que desde aquel día cada vez que tenía que pasar por el lugar escuchaba, como traída por el viento, una frase profética que le decía: «Seréis piedra en Madrid». Le ocurrió en tantas ocasiones, que una vez se paró a preguntar quién hablaba y qué quería. Una sombra se detuvo ante él para anunciarle que era el hombre de fe que había asesinado, y que su hermano, Enrique II, le daría muerte con el mismo puñal que él usó para eliminarlo. Y que, entonces, sería piedra en Madrid, una frase del todo críptica que no logró comprender.

Saltemos de la leyenda a la historia, ya que todas las leyendas tienen su base de realidad. En el año 1369, sitiadas las tropas de Pedro I en el castillo de Montiel y prácticamente derrotados, su hombre de confianza, Men Rodríguez de Sanabria, pactó una salida airosa con el de su hermanastro, Bertrand du Guesclin, dándole la victoria a Enrique II. Du Guesclin le condujo a la tienda de campaña donde estaba su hermano, en la que los dos se enzarzaron en una pelea que él mismo se encargó de decantar sujetando a Pedro I para que su hermanastro pudiera proceder. Finalmente Enrique apuñaló a Pedro hasta la muerte. Volvemos a trazar un paralelismo ahora con el decapitado de San Ginés, puesto que ya finado cortaron la cabeza de Pedro I para pasearla por otras fortalezas defendidas por seguidores suyos, haciendo aún más patente el final de este conflicto. El cuerpo del monarca asesinado fue enterrado, como ya sabemos, en el monasterio de Santo Domingo junto a una efigie pétrea —«Seréis piedra en Madrid»— que hoy podemos ver en el Museo Arqueológico Nacional. Al derribarse el emplazamiento sus restos fueron transportados a la fastuosa catedral de Sevilla y ubicados en la Capilla Real.

Otra tragedia junto a San Ginés

Sin embargo, la muerte del desafortunado orante en el siglo XIV no fue la única que contempló la iglesia de San Ginés. A sus espaldas falleció el polifacético don Juan de Tassis y Peralta el 21 de agosto de 1622. Nacido en Lisboa pero de padre español, fue conde de Villamediana y heredó de su progenitor el cargo de correo mayor, encargado de supervisar la correspondencia oficial entre todos los reinos del Imperio español, haciendo las veces de espía, informador y censor. Su vida fue bastante acomodada, llena de viajes y de lujuria, pues era un caballero apuesto, aguerrido y temerario, reconocido espadachín y gran cazador y torero. Al llegar a Madrid para ejercer su importante cargo enseguida mantuvo contactos con la más alta nobleza, llegando a ser para el príncipe Felipe todo un referente. Este se casó con doña Isabel de Borbón cuando ambos eran menores de edad, y seis años más tarde se convirtió en el rey Felipe IV al fallecer su padre en 1621. Felipe IV ha quedado para la posteridad como un monarca con fama de vividor que gozaba del afecto de diversas amantes, algunas de ellas procedentes del mundo del espectáculo. La soledad que sintió su consorte, Isabel, parece ser que fue llenada con las muestras de cariño de don Juan de Tassis y Peralta, el cual siempre que podía dedicaba sutiles gestos hacia la noble dama. Si estuvieron juntos o no, es algo que no sabremos con certeza, pero lo que está claro es que el propio rey comenzó a recelar del que otrora fuera su amigo, sospechando que intentaba aprovecharse de su legítima esposa. Tanto es así que el sentir popular nos dice que fue él mismo quien ordenó su ejecución. El citado día de agosto del mismo año, regresaba el conde de una audiencia con Felipe IV en el Alcázar cuando, subiendo por la calle Mayor en su carro de dos caballos, un jinete se detuvo en la esquina con Coloreros —a la altura de la iglesia de San Ginés— obstaculizando la travesía del coche. Momento en que aprovechó un caballero embozado para, trabuco en mano, disparar a quemarropa al galán, que prácticamente falleció en el acto.

El conde de Villamediana era también poeta y dramaturgo, y al enterarse de su muerte, su amigo el célebre Luis de Góngora compuso estos versos, apuntando inteligentemente a su asesino verdadero:

Mentidero de Madrid

Decidme, ¿quién mató al conde?

ni se sabe ni se esconde

mas el caso discurrid:

Dicen que lo mató el Cid

por ser el conde lozano;

¡disparate chabacano!

la verdad del cuento ha sido

que el matador fue Bellido4

y el impulso, soberano.

Y para terminar… ¡un cocodrilo!

Además de ser célebre por ser el lugar donde se casó Félix Lope de Vega Carpio y fue bautizado Francisco de Quevedo, ambos grandes exponentes de las letras españolas, la iglesia de San Ginés de Arlés tuvo durante unos años una extraña advocación extra. Se trata de un gran cocodrilo al que dieron caza el aposentador Alonso de Montalbán y sus compañeros, que se encontraban en el Nuevo Mundo en 1499 para supervisar el buen funcionamiento de las colonias españolas. Los exploradores consiguieron matar al animal en Portobelo (Panamá), donde al parecer se apareció la Virgen en un árbol cercano del que se desprendió una rama que dejó fuera de juego al cocodrilo. Según dicen, con la madera de aquella rama se talló una imagen de la Virgen de los Remedios, a la que se encomendaron los asustados hombres y que fue expuesta en una capilla construida en San Ginés en 1522 al regresar Montalbán a Madrid, junto con el cocodrilo disecado, que cayó en gracia a los madrileños. Se dice que concedía milagros —no sabemos sin el reptil o la Virgen— e incluso se salvó sospechosamente, de un incendio que sufrió el templo en 1824. Es en algún momento indeterminado de aquel siglo XIX cuando se retira al ser disecado para no volver nunca más a ser expuesto, algunos dicen que por hartazgo del cura dado el gran volumen de visitantes para ver a la criatura.

4 En referencia a Bellido Dolfos, supuesto asesino del rey Sancho II de Castilla en 1072.

9. SACRAMENTO, LA CALLE DE LAS LEYENDAS

Si existe una calle que hace las delicias de todo amante del misterio añejo en Madrid, esta es la calle del Sacramento, cuya su céntrica situación y sus cercanos monumentos hacen de ella una joya por descubrir. Discurre de forma casi paralela a la calle Mayor, también plagada de historias curiosas, y sus dos extremos albergan emplazamientos dignos de mención.

Un fantasma entre monjas

Hacia el oeste nace esta calle como continuación de la de San Justo, habiendo dos templos importantes: uno de ellos, la basílica de San Miguel y el otro —en la cercana plaza del Conde de Miranda— el convento de las Carboneras del Corpus Christi, donde se cuenta una historia de fantasmas. Fue fundado en 1607 y su nombre se debe a un cuadro de la Virgen que fue extrañamente hallado en un almacén de carbón, y que ahora se venera en el interior de la iglesia. El inicio de la actividad conventual se lo debemos a doña Beatriz Ramírez de Mendoza, mujer adinerada de noble linaje que prácticamente se construyó este edificio como un oratorio personal, al que podía acceder cuando quisiera. Muchas habladurías hubo sobre el carácter áspero que tenía esta mujer, así como su agitada vida, aunque en lo oficial ha quedado como una devota que pasó sus últimos días haciendo vida conventual, cumpliendo con las disciplinas de las monjas, y acercándose a Dios. Doña Beatriz falleció en 1626, pero tan vinculada estaba con el convento que dejó su impronta para la eternidad haciéndose enterrar en su interior5, quedando su presencia para siempre entre los muros del Corpus Christi. Así, decían las monjitas de la época que la noble difunta no faltaba a las oraciones más importantes y que también asistía a hacerles compañía mientras comían. Esta aparición fue tomada con total naturalidad por las enclaustradas, que acogieron la tradición de dejar siempre un plato vacío en la mesa por las hermanas que se marcharon y, por supuesto, especialmente por doña Beatriz, a la que tal vez pueda verse aún por allí deambulando en su querido convento. Sirva esta leyenda para contemplar el misterio con otros ojos, y recalcar que no siempre hablamos de historias truculentas y macabras contadas para pasar miedo. Si las monjas lo consideran algo natural, ¿por qué nosotros no?

La casa de la cruz de palo

Muy cerca de la basílica de San Miguel se encontraba hace ya mucho una casa donde habitaba un matrimonio de conveniencia que profesaba la religión islámica. Esto sucedió en el siglo XVI, cuando encontramos a esta pareja que convivía en una situación insostenible. El marido era mucho más mayor que su esposa, y ejercía sobre ella una auténtica dominación, llegando a provocarle un tormento cada vez que se encontraba en casa. Su válvula de escape era salir a la calle, aunque fuera a hacer los recados, para evadirse de los golpes, los gritos, y la tiranía. Y es que por aquel entonces no era fácil desvincularse de un matrimonio infeliz.

Un halo de luz llegó a la vida de la joven musulmana cuando conoció a un soldado cristiano a las órdenes del rey Felipe II, del que quedó prendada casi al instante. Poco a poco, furtivamente, empezaron a verse y a amarse en secreto, siempre tomando precauciones para que el viejo moro no descubriera su affaire. Pero en cierta ocasión el joven no acudió a su cita, ni supo su amada cuál era su paradero. Al día siguiente tampoco, ni al siguiente… hasta que la muchacha se olvidó de su amor, pensando que tal vez se habría casado con una cristiana, o podría haber sido enviado a la guerra. Al fin el suyo era un amor imposible.

Azulejos que señalizan la calle del Sacramento.

Ya fallecido el viejo diablo de su marido, la mujer descubrió algo que dio un giro radical a su vida. En el desván de la casa encontró los restos de su querido soldadito descuartizado, tras haber sido vilmente asesinado por su malvada pareja, bien porque algún día los pillara dando rienda suelta a su amor —a pesar de haber sido cuidadosos—, o bien porque el chico, habida cuenta del infierno que soportaba su querida mora, intentó aprovechar su condición de militar para amedrentar al musulmán, perdiendo la vida en el intento.

¿Qué fue lo que pasó? Imposible saberlo, pero parece ser que cuando desapareció el joven cristiano muchos rumores poblaron los mentideros de Madrid, y estos llegaron también a oídos de la chica. Su cruel marido encarnaba todo lo negativo, mientras que su amante todo lo positivo, como el amor verdadero, la libertad… Por eso, cuando falleció el marido, y con el militar hallado muerto en su casa, la mujer se convirtió al cristianismo e instaló una cruz de madera en el tejado. A mí me gusta pensar, como escribió Juan Miguel Marsella, que los dos amantes se encuentran donde estaba la ya desaparecida cruz de palo en las noches de luna llena, mostrando su amor de ultratumba para todo el pueblo madrileño. Así, desde el más allá, desarrollarían felices su historia de amor, imposible en la época que les tocó vivir.

Cuidado con los amores de una noche

La siguiente leyenda se presta a una moraleja muy clara y tiene su nota de humor, al igual que hay otras muy serias o tristes, como la anterior. Esta tiene como protagonista a don Juan Echenique, un guardia de corps a las órdenes de Carlos IV. Este cuerpo fue creado en su origen por el monarca francés Luis XII, y llegó a Madrid de la mano del primer Borbón que reinaba en España, Felipe V. Los guardias de corps solían ir a caballo y se encargaban de proteger al rey y a todo aquel que estuviera en su órbita, patrullando por los alrededores del Palacio Real. Vestían con su característica casaca y siempre iban acompañados de su espadín por si necesitaran defenderse de cualquier malhechor.

Cierta noche de 1745 estaba don Juan Echenique paseando por la calle del Sacramento con su distinguido porte y sus aires de ligón, a sabiendas de que los guardias que protegen al rey están muy bien considerados por las damiselas. Salió de noche hacia palacio, con tiempo de sobra en busca de aventuras, y ¡vaya que se las obtuvo! Por el balcón de un noble edificio se asomaba tímidamente una chica que parecía llamar al guardia haciéndole gestos para captar su atención. Este miró hacia arriba e interpretó el vaivén de aquella frágil mano como una invitación a subir, lo que inmediatamente hizo. Puede que fuera una dama en apuros que necesitara la ayuda de este varón, lo cual revestiría de mayor oficialidad su presencia en la casa, y justificaría su afán por intimar con ella. Allí se fundieron los dos en las sombras de la noche en un rápido pero muy placentero encuentro, pues él tenía que salir enseguida hacia palacio para cubrir su turno habiendo escuchado a lo lejos las campanas. Con las prisas y el corazón acelerado por aquella experiencia, don Juan se dejó olvidado su sable encima de una cómoda en la suntuosa habitación de la mujer, así que a medio camino tuvo que dar la vuelta, ya a punto de enfilar la calle Mayor.

Al llegar al edificio, llamó contundente y caballeroso a la puerta de su ligue, pero nadie respondió. Pensó que tal vez, a sabiendas de que estaba mal visto que se encontraran dos desconocidos en la noche, ahora ella habría decidido hacer como si no le conociera y no abrirle la puerta. Pero tal debió ser la insistencia del guardia que un vecino bajó a ver qué quería ante los golpes propinados a la puerta. Razonó con Echenique que estaba actuando en vano, porque allí no vivía nadie desde hacía años, desde que falleciera su anterior inquilina. El vividor caballero se quedó de una pieza ante semejante noticia y reparó en que la pesada puerta no estaba cerrada del todo, sino que se había abierto una pequeña rendija y solamente había que empujar con fuerza. Una vez en el interior de la casa se dio cuenta de que ya no era el lugar de lujo que recordaba. Ya no había candelabros encendidos ni estufas caldeando el ambiente. Hacía frío y todas las estancias estaban ya sin decoración, llenas de polvo y telarañas. Lo que sí permanecía en su sitio, tal y como lo recordaba, era su querido espadín, que recogió antes de poner pies en polvorosa como alma que lleva el diablo.

Dicen que desde aquel momento tuvo la más recta de las vidas, sin escarceos ni fanfarronerías, se confesó y finalmente acabó ordenándose sacerdote, donando su espadín —afilado testigo de lo imposible— como exvoto en la iglesia de San Justo. Un testigo que hoy no podemos contemplar porque la iglesia no existe, ya que sufrió un severo incendio y su posterior derribo para construir encima la actual basílica de San Miguel.

Compañeros hasta el final

No resulta ajeno a una gran ciudad como es Madrid, que paradójicamente pueda ser uno de los lugares donde encontrarse más solo. Se han perdido ya las viejas costumbres que siguen vigentes en algunos pueblos, como la de saludar a las personas que nos encontramos por la calle o en los comercios, conocer mejor a tus vecinos y tener, en definitiva, más trato humano con tus semejantes. Esta leyenda no tiene una fecha definida, pero a juzgar por la historia podríamos emplazarla a finales del XIX, o incluso en pleno siglo XX.

Fotografía de la casa de la Cruz de Palo en los años 50 del siglo XX (foro del Viejo Madrid).

En la plaza donde actualmente vemos una explanada bajo la cual hay un parking —y que curiosamente no tiene nombre— había6 unas viviendas que daban la despedida a los caminantes, pues ahí acaba prácticamente la calle del Sacramento. En una de estas viviendas cohabitaban dos ancianas amigas que por motivos económicos y para hacerse compañía mutua decidieron compartir casa, puesto que además tenían en común un gran hobby: cuidar de los gatos. En todos los barrios encontramos personas, habitualmente mayores, que se encargan de alimentar a los felinos callejeros, pero en el caso de estas dos mujeres incluso llegaban a llevarse a casa a todo aquel minino desamparado que encontrasen. Así que malvivían con un pésimo estado de salud, tal vez agravado por tener tantos animales en casa, con las dificultades de manutención y limpieza que esto encierra.

Los vecinos empezaron a alarmarse cuando pasaron días sin cruzarse con ninguna de las dos solteras, pensando que podría haberles pasado algo, o que estuvieran en el hospital o en una residencia debido a su delicada salud. Un fuerte olor a gatos mezclado con otra cosa procedente del piso provocó que al fin se decidieran a llamar a las autoridades, que echaron la puerta abajo temiéndose lo peor. Y lo peor había sucedido. Allí estaban, muertas, las dos ancianas, o lo que quedaba de ellas, pues sus gatos habían sobrevivido a varios días sin comida a costa de alimentarse de sus dueñas. Una historia triste que ejerce de espejo oscuro en el que mirarnos y que puede hacernos reflexionar sobre los tiempos que corren.

5 Para los más curiosos que quieran visitar el convento de doña Beatriz, se puede acudir a misa y contemplar una pintura que representa a la noble yacente, guardando siempre respeto hacia sus moradoras de clausura que a veces se acercan a las rejas para escuchar los oficios. También son unas expertas reposteras con recetas de antaño que siguen haciendo las delicias de los que tienen a bien situarse al otro lado del torno.

6 Como sucede con frecuencia, ya no podemos tocar e indagar en los lugares en los que ocurrieron estas leyendas: la casa de la cruz de palo ya no existe; la que visitó don Juan Echenique se desconoce, pero en San Justo dejó su espadín y ya sabemos lo que pasó; y la vivienda de los gatos fue derribada en 1972. Sirva este libro para dar testimonio de estos relatos.

10. LA DAMA DE LA IGLESIA DE SAN JOSÉ: EL ORIGEN DE UNA LEYENDA URBANA

En Madrid encontramos esta curiosa leyenda que ha dado la vuelta al mundo mutando con algunas diferencias a nivel local. Incluso los propios madrileños la han ido deformando con el paso del tiempo. Así, según a qué escritor leamos, pequeños detalles van cambiando. Es sumamente interesante ver cómo estas historias —con una base real y otra que puede serlo o no— parecen tener vida propia, y con los años, lo que antes era negro ahora es blanco. No cambia la esencia, pero a veces son tantas las diferencias entre una pluma y otra que parece que estuviéramos leyendo diferentes relatos. Como humilde continuador del patrimonio intangible y misterioso de mi ciudad no me gustaría quitar ni poner nada —ya bastante se ha tergiversado—, así que, aunque resulte algo más farragoso, creo que al lector le gustará tener una idea global de las diferencias y las similitudes que he podido encontrar. Sin embargo, este no es el único caso en el que he hallado disparidad en mis fuentes, pero tal vez sea, junto con la historia de los marqueses de Linares y la casa de las Siete Chimeneas, la más obvia.

Una siniestra mascarada

Y lo que llama la atención aquí es que no hay tantos años de por medio, pues vamos a dar solamente un saltito al siglo XIX, concretamente a 1853 (en esto están de acuerdo todos). Si bien es cierto que con algo menos de cien años de diferencia puede haber ya cierta distorsión, uno de los relatos que más me han parecido ajustarse a una hipotética realidad es el del periodista Emilio Carrere, de 1943, publicado en una revista de la época franquista.

Nos centramos, pues, en febrero de 1853, en uno de los bailes de Carnaval a los que asistía la nobleza, políticos y demás personalidades de la alta sociedad. Tal era el caso del protagonista, un diplomático extranjero que apenas conocía el castellano. Unos amigos madrileños le invitaron a esta fiesta de postín que se celebraba en el Teatro Real y, aunque aceptó por cortesía la invitación, no tuvo tiempo de confeccionarse un disfraz.

Dentro de la iglesia de San José sucedió la extraña leyenda.

Sin vestimentas especiales y conociendo poco del idioma, tradiciones y gustos musicales, podemos imaginarnos que lo que en un principio era interés y asombro por la novedad, se va tornando en aburrimiento ante la dificultad para encajar en aquella fiesta. Por ese motivo, este hombre de origen alemán acaba haciendo gala su frialdad germana y se echa a un lado, ensimismado en un rincón de algún palco del teatro. Desde allí otea el ambiente distendido, anestesiado, casi embobado, cuando algo le hace volver en sí: una esbelta figura femenina con un disfraz negro y un amplio antifaz del mismo color, que cubría casi por completo su rostro.

La muchacha le hizo un gesto con su mano para salir a bailar, lo que el diplomático aceptó para tener algo de contacto físico en esas horas de la noche de las que ya poco esperaba. Aquello debió ser una bocanada de aire fresco, y en virtud de las miradas y la actitud de ambos, se diría que hubo una gran química desde el principio. Con la cercanía el joven advierte que las manos de la mujer están cubiertas por finos guantes blancos, y en una de ellas porta una fragante rosa blanca que no suelta en ningún momento, ni para bailar un «agarrao». El encuentro fue algo muy fugaz, y la dama tuvo que marcharse enseguida porque se hacía tarde, pidiendo al diplomático que la acompañara a la calle, a lo que este accedió de muy buen gusto seducido por el misterio que en todo momento envolvía a su acompañante.

La grácil dama correteaba, casi levitaba, por las dificultosas calles del centro de Madrid como si ni el frío ni la nieve que había cubierto la ciudad fueran obstáculos para ella. A nuestro diplomático le costaba seguirle el ritmo, hasta que finalmente se detuvieron ante la puerta de una iglesia. ¿Qué querría hacer esta señorita en la penumbra de un imponente templo barroco del XVIII como es la iglesia de San José? ¿Cuáles eran sus verdaderos propósitos? En este momento el joven empezaba a sospechar sobre las intenciones de su amor de Carnaval, y todo comenzó a adquirir un cariz oscuro y extraño. Se sumergieron en las sombras iglesia adentro; primero ella sin titubeos, y después él casi tan a regañadientes como acudió al propio baile de máscaras. Cogidos de la mano llegaron casi hasta el altar, pero él se sintió obligado a frenar en seco cuando ella le dijo que quería enseñarle algo. Ante ellos había un catafalco, encima del cual se hallaba un ataúd cerrado, con una serie de velones encendidos, única luz que tímidamente alumbraba la estancia. En el tira y afloja entre los dos jóvenes —pues el alemán no estaba dispuesto a ver aquello que la chica quería mostrarle— la enlutada dama desapareció, y en la mano del diplomático solamente quedó la rosa blanca que antes había estado las de la muchacha. Salió corriendo despavorido.

Desorientado en una ciudad que no era la suya y habiendo vivido estos hechos que parecían sobrenaturales lo mejor que se le ocurrió al muchacho fue salir a dar un paseo para refrescar su mente. Al fin y al cabo había tomado alguna bebida espirituosa y todo esto podría ser producto solamente de la embriaguez o de una broma de su acompañante. Tal vez fuera alguna rara costumbre de los madrileños…

Pero su curiosidad hizo que sus pasos regresaran a la iglesia ya en el amanecer, sin haber pegado ojo. Se quedó helado al comprobar que allí estaban el cura y los monaguillos junto con algunos invitados alrededor de un ataúd, ricamente decorado con rosas blancas. Al preguntar a un familiar le dijo que se trataba de Elena de Mendoza, una joven aristócrata que había fallecido el día anterior. Su cuerpo permaneció en la iglesia veinticuatro horas porque en aquella época —y aún hoy en algunas poblaciones— no era raro velar durante al menos un día entero el cadáver para evitar que, fruto de una catalepsia o algún mal similar, la que se creía difunta volviera a la vida ya enterrada y sepultada, siendo ya demasiado tarde para socorrerla. Seguro que el diplomático alemán jamás olvidó aquella noche, igual que don Juan Echenique.

La leyenda se ramifica

Si bien en la esencia todos los autores coinciden, algunos decían que este diplomático era sueco, y otros, que era inglés. Hay quienes hablan del ataúd dentro de la iglesia de San José, mientras que otros aluden solamente a la oscuridad y a que la dama se funde entre las sombras, no sin antes advertir a su acompañante que nunca más volverán a verse. Y aquí es donde a mí me chirría esa vertiente de la leyenda —que no he incluido en mi narración— porque se me hace bastante raro que un fantasma español dialogue con un extranjero que se supone entiende bien poco el castellano. Existe otra narración en este sentido que tiene lugar cuando ambos salen del Teatro Real apresurados, momento en que él le pregunta por qué no tiene un coche de caballos, a lo que su dama le responde que mañana tendrá el más lujoso coche de Madrid, hilándolo el lector a posteriori con que tendrá un fastuoso coche de muertos para sus exequias. Todos estos desvíos, como si bailaron o no bailaron, si se conocían de antes o no, etc., convierten la historia en lo que es: una leyenda que está viva, pero que tiene en el Carnaval madrileño de 1853 una base real muy clara, un punto tangible desde el que empezar a tirar del hilo.

Por el umbral de la puerta de San José
entraron los dos enamorados.

Por otra parte la base de la historia, el «chico conoce a chica, se enamoran, pero resulta que ella estaba muerta y es un romance imposible», es casi un arquetipo del contacto con el otro lado, con lo que no debería ser… pero es. Ahora demos un salto geográfico, y vayamos a Buenos Aires (Argentina), en busca de un relato que tiene lugar en 1943, también resaltado por Carrere. En un cabaret de la Avenida de Mayo, entre el ambiente animado se saludan dos desconocidos. Ella parecer ir sola, a lo femme fatale, puesto que no parece estar esperando a nadie. Se trata de una joven alta, de tez pálida y pelo rubio ondulado. Entre el jolgorio se acerca un hombre a la barra donde ella estaba para invitarla a bailar, lo cual acepta de buen grado. Transcurridas unas cuantas canciones y habiendo congeniado a la perfección, se hace la hora del cierre y salen juntos del lugar. En la calle, ella siente mucho frío puesto que, extrañamente, no llevaba abrigo y aquella noche refrescaba bastante. Su compañero de baile le presta su propia chaqueta y ella, agradecida, le da una dirección para que mandase a alguien a recogerla. Al día siguiente fue él mismo en persona al lugar acordado, sobre todo con un especial deseo de volver a ver a esta curiosa dama, así que llamó a la puerta, pero no abrió ella. Una mujer de avanzada edad vestida con ropas oscuras le da la bienvenida en su lugar, y cuando es preguntada por una joven rubia y alta su rostro se torna en asombro y enfado. Le dice al hombre que debe haber sido objeto de alguna broma de muy mal gusto, ya que su hija llevaba muerta dos años. Helado por la noticia, este se marcha avergonzado de la vivienda, no sin antes contemplar un retrato de la difunta: no había duda, era la mujer que conoció en el cabaret. Cuando llegó a su casa el portero le devolvió su chaqueta: aquella tarde el sepulturero la había encontrado en una lápida del cementerio.

Todo esto ha llegado hasta nuestros días en forma de leyendas urbanas actualizadas en las que el lugar es una discoteca o un bar, los coches de caballos ahora tienen ruedas y motor, y las casas y salones se intercambian por pisos en bloques de viviendas. Pero, en esencia, es exactamente lo mismo.

11. DEMONIOS Y ESCARCEOS EN EL CONVENTO DE SAN PLÁCIDO

Este convento nace en 1623 por iniciativa de doña Teresa Valle de la Cerda, y aunque el edificio actual es moderno, en su interior se conservó un valiosísimo Cristo crucificado pintado por Velázquez, actualmente depositado en el Museo del Prado. En su interior se fraguaron dos leyendas muy interesantes, involucrando una nada menos que a Felipe IV. Dicen que fue un rey muy mujeriego, y quedando prendado de sor Margarita —una joven y bella monja— intentó visitarla una noche en secreto. Aunque ella le manifestó por activa y por pasiva su intención de servir solamente a Dios, el monarca quedó en verla a solas accediendo al convento de San Plácido por un pasadizo. Sor Margarita pidió entonces ayuda a la madre superiora, que urdió un plan para aplacar al soberano: cuando llegase se encontraría una escena teatralizada en la que un grupo de religiosas estaría velando el cuerpo sin vida de Margarita, que se haría la muerta. Así que Felipe IV entró con la misma celeridad y discreción con las que se marchó, preocupado y afligido, para donar después un fabuloso reloj que tocaba cada noche para recordar a los difuntos. Esto nos ha llegado gracias a una leyenda anónima hallada en un manuscrito del siglo XVII, donde también se cuenta que el rey se enteró del ardid y en un segundo intento consiguió su lascivo propósito, dejando ya de tocar a muertos el molesto reloj.

La otra historia tiene que ver con una supuesta posesión en masa en 1628, teniendo que intervenir incluso la Inquisición para dilucidar qué estaba sucediendo. Un buen grupo de monjas parecían estar tomadas por Satanás. Dice así una crónica en prensa7:

«Sentían todas un peso gravísimo al corazón, que subiendo luego al cerebro las arrebataba en enajenamiento y furor. Salíanles por momentos hinchazones, temblábales el cuerpo todo, dábanse porrazos y golpes contra el suelo y paredes: unas se salían en lo más helado del invierno y se echaban sobre la nieve del patio; […] andaban sin sueño, sin comida, arrastradas y afligidas, molidos los huesos, y abrasada el alma con innumerables martirios; oíanse por la casa aullidos y voces espantosas con dolorosos gemidos. […] Tenían algunas increíbles fuerzas, particularmente cuando las querían conjurar, que no había poder para resistirlas; otras tenían grande agilidad en saltos y carreras de una parte a otra: una se puso de un salto desde la cratícula donde comulgaban hasta la otra parte del coro, que serán como 24 pies (unos 7,5 metros): […] otra resistiendo el impulso que sentía para salirse del oficio divino, dio de repente tan gran caída, que de ella quedó sin pulso, y tan robado el color, que todas la juzgaron por muerta, y haciendo pausa en el oficio divino acudieron a socorrerla: llamaron con gran prisa al confesor para ver si la podían absolver, y cuando llegó se había levantado y salido del coro buena, y el demonio decía con gran risa que él había hecho aquello porque no le querían oír hablar en aquella mujer. […] Hacíanse tan pesadas en los cuerpos, que seis u ocho no podían mover a una: era forzoso atar a una enferma con una sana de noche, para que no saliese de la celda a atormentarse. Estando durmiendo solían sentir sobre sí un tan grande peso que despertaban y daban voces despavoridas. A una le sucedió no pocas veces, que abría la boca y veían todas la lengua queda, y se oían las palabras del demonio articuladas allá, dentro del pecho, ronca y confusamente. Turbándose gravísimamente con los exorcismos y con cualquiera aplicación de cosas sagradas, se embravecían contra quien las conduraba y contra las religiosas que asistían rezando salmos y oraciones. Otras sentían tanto llegar a confesar y el estar en el coro cuando estaba el Santísimo descubierto, que se salían corriendo sin poderlas detener. En acabando los razonamientos dichos de cosas santas y divinas, decían palabras abominables con detestación de lo sagrado, con ferocidad y rebeldía, a veces contra su Divina Majestad, […] y cuando volvían en sí las pacientes y las decían los desacatos que habían hecho y palabras que habían dicho, lloraban ellas con tal extremo de amargura que no recibían consuelo, afligidas y tristes, que su lengua hubiese sido instrumento para ofender contra el Señor que tanto amaban».

En este ambiente enrarecido entró de oficio la Inquisición ante las habladurías de que el cura fray Francisco García Calderón, confesor y superior, había tenido relaciones íntimas con varias novicias dentro del convento; contribuyendo, engrosando (y puede que inventando) la leyenda de las monjas endemoniadas para justificar su más que frecuente presencia entre las celdas conventuales. Las veinticinco monjas sospechosas, que en un principio aparecieron como culpables de comportamientos impuros, fueron disgregadas de la comunidad hacia distintos conventos. Por otra parte, los detectives de la fe llegaron a la conclusión de que si bien los «ósculos frecuentes» y las siestas que se echaba en compañía de algunas de ellas, eran asuntos por todas conocidos —y lícitos puesto que no había ninguna actitud libidinosa—, habría algunas sospechas más, ya que finalmente se acabó expulsando a la priora, doña Teresa, y encerrando de por vida en una celda monacal a fray Francisco García. También fue procesado fray Jerónimo de Villanueva, patrón del convento que estaba metido en la trama de las endemoniadas, y que además era dueño de la casa por cuyo pasadizo accedió Felipe IV a ver a su (no tan) muerta amada.

El convento de San Plácido.

7 Los Dominicales del Libre Pensamiento, 18 de febrero de 1888.

12. EL DESENGAÑO DEL CABALLERO DE GRACIA

Aunque se trata de una polémica vía en la que se ha ejercido tradicionalmente la prostitución, la calle del Desengaño esconde algunos interesantes secretos que merece la pena contar. ¿Recuerdas la famosa serie de humor Aquí no hay quien viva? Entonces tendréis muy en mente aquel loco edificio lleno de conflictos vecinales a lo 13 Rue del Percebe, que no estaba en la calle del Percebe sino que sus creadores idearon la trama en la calle del Desengaño número 21. Durante un periodo de tiempo cambió su nombre al de calle de los Basilios, por un convento dedicado a san Basilio hallado en esta zona, en cuyo solar se construyó el Teatro Lope de Vega en el siglo XIX tras la desamortización de Mendizábal. En esta misma calle sufrió un atentado el general Ramón María Narváez en 1843, falleciendo su asistente como única baja del ataque.

Si miramos a los azulejos que anuncian el nombre de esta calle tendremos, como en la de la Cabeza o la del Pozo, la representación artística de un instante de la leyenda, una «foto» de algo misterioso que sucedió allí. Se contemplan dos hombres enfrentados y una mujer de espaldas que parece escabullirse de la escena por un portal. Pero primero conozcamos a los protagonistas, ya que uno de ellos tiene la suerte de figurar en otro conjunto de azulejos y tiene su propia calle, bastante cerca de la del Desengaño: se trata del Caballero de Gracia.

Jacobo de Grattis, o de Gracia, es un importante personaje del Madrid de Felipe II que llega desde Italia a la incipiente capital como representante del papa Gregorio XIII. Destacó su actividad especuladora y constructora, así como su faceta de ligón, que le llevaría a protagonizar la leyenda que contaré a continuación. Según algunos autores falleció a la edad de ciento dos años, en 1619, cuando fue enterrado en el Oratorio del Caballero de Gracia, muy cercano a la Gran Vía en la calle que lleva su mismo nombre.

Su rival en esta historia es otro italiano, el noble, militar y diplomático Vespasiano Gonzaga, grande de España y hombre de confianza de Felipe II. Todo eso y mucho más era este interesante señor, autonombrado primer (y último) duque de Sabbioneta una villa fortificada que él mismo fundó y fue su lugar de residencia. Aún hoy podemos ver este asentamiento que ronda los 4.000 habitantes. Se trata de un bonito enclave concebido con ideas humanistas que buscaban la ciudad ideal. En definitiva ambos tuvieron vidas apasionantes que darían para dedicarles ríos de tinta, pero baste saber que los dos tuvieron un encontronazo legendario.

Nos vamos, pues, al Madrid del siglo XVI, que nada tenía que ver con el actual, en lo que hoy es la zona de la Gran Vía. Por aquel entonces este lugar formaba parte del extrarradio, de las afueras, y por tanto estaba prácticamente despoblado, lleno de animales salvajes y huertas salpimentadas con alguna que otra ermita o casita pequeña. Por tanto era un buen lugar para que dos hombres quedaran de incógnito, por la noche, para batirse en duelo por el amor de una dama. Esto era bastante común en un contexto en el que la opinión de la mujer importaba más bien poco, y cuando dos tipos se enamoraban de la misma, uno de los dos seguramente saldría mal parado, si no muerto. Ante la titilante luz de los faroles desenvainan Jacobo y Vespasiano y cruzan algunas estocadas y choques de aceros que arrancan destellos, rompiendo así el silencio y la voraz oscuridad nocturna. Sobre sus cabezas un impresionante cielo estrellado —hoy inconcebible en Madrid— que anunciaba que cualquier cosa era posible. Junto a ellos pasa de repente una figura que les hace perder la concentración y, pese a estar aún enzarzados en el combate, mantienen un ojo fijo en aquello que se les aproxima. Se trata de una dama: no, es la dama de la que ambos están enamorados, el objeto de su lucha feroz. Y tras ella va un animal, un zorro que parece perseguirla. No llegan a ver con total claridad a la muchacha, porque va cubierta por un fino velo, aunque ambos jurarían que debajo de la gasa habían visto resplandecer sus ojos como las chispas que producían sus espadas. Dejan por un momento el desafío porque su curiosidad es más fuerte, y siguen a la sombra hasta el umbral de la puerta de un viejo caserón, donde se detiene. No dice nada, solo se queda quieta esperando a que alguien interactúe con ella. Es el Caballero de Gracia el que finalmente se atreve a quitarle el velo, tal vez en busca de un furtivo beso que decidiera el combate sin necesidad de sangre. La sorpresa y el horror se apoderaron de los dos hombres al ver que debajo de las telas se hallaba la cara cadavérica de una mujer que aparentaba haber fallecido hace ya tiempo.

Azulejos que señalizan la calle del Desengaño.

Tremendo desengaño se llevaron ambos, que buscaban excitados a su querida dama y se encontraron con esta aparición. Algunas personas dijeron que pudo tratarse de un disfraz, de una broma macabra para escarmentar a ambos contendientes, mientras que la versión más tétrica nos cuenta que la chica se suicidó ante la gran tensión que suponía tener a dos pretendientes enfrentados y sabiendo que uno de ellos moriría por su amor. De una forma o de otra, los dos recularon e hicieron las paces —el misterio une más que cualquier cosa—, y Jacobo de Grattis enderezó su vida dedicándola más profusamente a reconciliarse con Dios. Sin embargo, aunque todos los autores lo nombran, nadie reflexiona sobre el zorro que parecía perseguir a la mujer, animal que simboliza el engaño y la astucia. Asimismo hay leyendas que nos presentan al zorro como un ser mágico capaz de confundir a los humanos transformándose en uno de sus semejantes. Las piezas encajan bastante bien con la leyenda de la calle del Desengaño, ¿verdad?

Otra leyenda relacionada con Jacobo de Grattis

Tan importante fue este personaje que se le dedicó una calle. En la calle del Caballero de Gracia —cerca de la confluencia de Gran Vía con Alcalá— estaba ubicado el palacete de doña María Diega Desmaissières y Sevillano, duquesa de Sevillano y condesa de la Vega del Pozo. Cuando en 1910 se quiso construir la Gran Vía para convertirla en lo que es actualmente, los operarios se vieron obligados a derribar este lugar tan querido por doña María para así crear la ancha vía que hoy conocemos. No fue el único edificio condenado, ni mucho menos, ni siquiera fue la única propiedad de nuestra protagonista. Dice la prensa de la época que la condesa de la Vega del Pozo tenía otro palacio más que también estorbaba y que asimismo tuvo que ser derribado, pero parece ser que solo uno le dolió especialmente. A pesar de que firmó la conformidad para la expropiación y el derribo, esta pérdida la hizo sumirse en una gran depresión de la que no levantará cabeza hasta su muerte en Burdeos, siempre con la nostalgia de su paraíso perdido en el centro de Madrid. La leyenda nos dice que una mujer enlutada recorre con un halo de tristeza y llanto la citada calle donde estaba ubicado el palacete. No sabemos si haciendo caso a los ruegos en vida o más bien a los lamentos de su espíritu, el caso es que no todo su edificio se fue al garete. En la plaza del Marqués de Salamanca vemos un palacio cuya fachada pertenece al de doña María Diega. Ahora bien, lo que no sabemos es si esta alma en pena se ha enterado de esta buena nueva y se ha dado por satisfecha, trascendiendo, o bien se ha mudado a la nueva ubicación, o —lo que es más lastimero— que siga deambulando por Caballero de Gracia. Si la ves, querido lector, hazle saber que su palacete se salvó, al menos en parte.

La monja de las llagas

Ya que pasamos por esta calle, hay que detenerse en el convento del Caballero de Gracia, que es pieza importante de una terrible historia de este libro8. Tenemos que diferenciar el Oratorio, una pequeña iglesia que actualmente existe, aunque renovada —donde reposan los restos de Jacobo de Grattis— del convento. Este último, ocupado por las monjas recoletas, se encontraba en la calle del Clavel esquina con Caballero de Gracia y fue demolido en 1838, pocos años después de la leyenda que viene a continuación. En este lugar se encontraba sor María Rafaela del Patrocinio en el contexto de la primera guerra carlista, entre los partidarios de Carlos María Isidro de Borbón y los de María Cristina por hacerse con la regencia tras la muerte de Fernando VII. En 1835 se inició un proceso para comprobar si los estigmas que le afloraban de cuando en cuando en las manos —como los que supuestamente tuvo Jesús en la cruz— eran reales o una estrategia política. Primero se apartó a la religiosa del convento destinándola a una casa particular para ser estudiada por doctores que, tras revisar su caso, dedujeron que se trataba de algo natural y con posible tratamiento. Sor Patrocinio fue juzgada y se le impuso una condena consistente en el traslado a otro convento fuera de Madrid, pero nunca se tuvieron en cuenta los milagros que algunos vecinos aseguraron que había realizado. Desde ciertas instancias se creía que esta monja podría ser utilizada como un instrumento por Carlos de Borbón para darle un empaque sobrenatural a su cruzada particular para hacerse con los designios de España y reponer el absolutismo. Así que el bando isabelino debió atisbar en estas llagas un verdadero quebradero de cabeza, que fue atajado antes de que llegara a más. Si había aquí algo de verdad, algo de intercesión divina, quedó oculto y ya nunca lo sabremos.

8 Ver Beata Mariana, la «santa» de Madrid.

EL MADRID DE LA INQUISICIÓN

13. LA SEDE Y OTROS LUGARES DEL SANTO OFICIO

La Inquisición llegó tardía a Madrid —dando comienzo a mediados del siglo XVII y finalizando durante el primer tercio del XIX—, lo que de alguna manera ha propiciado que se puedan conservar algunos de sus enclaves. La sede madrileña de la Inquisición española, aunque estuvo hasta el siglo XVI en Nuestra Señora de Atocha, fue desplazada a un lugar más céntrico donde además había cercanos diferentes lugares relacionados con el Santo Oficio. Actualmente tenemos una de nuestras máquinas del tiempo en forma de rombo amarillo que nos indica, en la calle Torija, que allí estaba «el Consejo Supremo y el Tribunal de la Inquisición desde la década de 1780 hasta su extinción en 1820». Se sabe que parte de las estancias le fueron compradas a don Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias y valido del duque de Lerma, que tiene una curiosa historia relacionada de alguna manera con este tribunal de la fe. Él fue presa de una conspiración a su alrededor, relacionada precisamente con el duque de Lerma. A Calderón se le acusaba de haber hechizado mediante brujería a la reina Margarita de Austria, esposa de Felipe III, para conseguir que falleciera durante un parto, y también de haber ordenado la ejecución de varias personas. Lo primero era un rumor sin fundamento, y lo segundo, según la confesión de don Rodrigo, fue cierto. También hay que reconocer su estoicismo, pues cuando se le arrestó y torturó con gran ensañamiento el 20 de febrero de 1619 solo se consiguió el reconocimiento de la muerte del militar Francisco de Jauras, pero el resto —hasta ocho se le imputaron, incluyendo a la reina— las negó. Aun así se le condenó a muerte en ejecución pública en la plaza Mayor y sus últimas palabras desde el patíbulo fueron: «Señores, ahora no es tiempo de llorar, pues vamos a ver a Dios y a ejecutar su santísima voluntad». Todo ello le valió el refrán de «tener más moral que don Rodrigo en la horca», aunque no fue ahorcado sino decapitado, privilegio menos traumático que se les reservaba a los nobles.

En este edificio se tomaban las grandes decisiones relativas al Santo Oficio, tales como la fecha de los autos de fe públicos, la organización de todos los preparativos, y por supuesto las sentencias. Curiosamente había un habitáculo que hacía las veces de oratorio, una capilla en la que los inquisidores acudían en soledad a rezar para que el Espíritu Santo les ayudara a tomar la decisión correcta y no condenar a un inocente. En la Sala del Consejo se reunían los altos cargos para tomar decisiones y se celebraban autillos, juicios menores a puerta cerrada que no solían acabar con la muerte de los acusados. Tal y como cuenta Amalia Fernández, esta sala comunicaba por una escalerilla con la habitación en la que vivía el inquisidor general, sirviendo este gran edificio como alojamiento para toda la alta jerarquía inquisitorial. Aquí estaba también parte del archivo y la tesorería propiedad del tribunal, ya que se necesitaban grandes sumas para poner en marcha un auto de fe en la plaza Mayor. Y es que en estos había un gran despliegue en el que se involucraban órdenes religiosas, funcionarios de la corona, alabarderos, alguaciles, la nobleza y el pueblo llano, al que se le amenazaba con la excomunión de no acudir.

El mapa madrileño de la Inquisición

Muy cerca de este emplazamiento encontramos el actual edificio del Senado, que antaño fue el monasterio de doña María de Aragón o Colegio de la Encarnación, perteneciente a los agustinos. Desde aquí partían en un principio las procesiones de la cruz blanca, relacionada con los quemaderos, y la de la cruz verde, vinculada al lugar donde fuera a celebrarse el auto de fe. Era una localización muy cómoda porque en el perímetro quedaban muy a mano lugares importantes para la Inquisición y toda su parafernalia. Es preciso señalar que los principales quemaderos estaban a las afueras de aquel antiguo Madrid, para evitarle a la nobleza aquellos «malos humos» y los alaridos de horror: uno se encontraba en la actual glorieta de Ruiz Giménez (metro San Bernardo), junto a un original edificio del que cuelgan lianas de vegetación. El otro, en la calle de Alcalá, poco antes de llegar a la célebre Puerta de Alcalá. Hubo algunos improvisados braseros, como el que se puso para condenar a tres ladrones de imágenes religiosas, en cuyo lugar se quemaban además los cadáveres de los ejecutados por otros medios. A la calle —cerca de la Gran Vía— le dieron el nombre «de las Tres Cruces» por las que se colocaron allí en recuerdo de este ajusticiamiento. Igualmente sabemos que la calle y la plaza de la Cruz Verde le deben su nombre a su relación con los autos de fe y con esta enseña de la Inquisición, pasando por aquí el cortejo con los prisioneros.

Rombo amarillo que indica dónde estaba la sede
del Tribunal de la Inquisición en Madrid.

El Alcázar también era un punto importante porque a sus puertas se anunciaba por primera vez la celebración de un auto público, dando la fecha y comenzando así con el pregón itinerante por todo el corazón de Madrid, para que ningún buen cristiano se perdiera el evento. En la víspera del acto se volvía a pasar por las puertas del palacio con la citada procesión de las dos cruces con el emblema del Santo Oficio: una rama de olivo a la derecha y una espada a la izquierda. Se decidió que el pregón no se hiciera en la sede (calle Torija) por su cercanía con las prisiones de Santo Domingo el Real9, para que los presos no se enteraran de que su muerte estaba cerca y pudieran organizar un motín a la desesperada.

Ya hemos dicho dónde vivía el inquisidor y su séquito, pero, ¿dónde se hospedaban los demás miembros del Santo Oficio y los invitados a los autos de fe? Muy cerca de la sede, en la actual calle de Isabel la Católica, se encontraban las casas destinadas a servir de alojamiento a toda la curia inquisitorial, y es que hay que tener muy en cuenta el gran despliegue que se llevaba a cabo cuando se celebraba un gran auto de fe. Cientos de personas trabajaban en su organización, y en cuanto a la asistencia podían ser miles los allí congregados. Esta citada calle, antiguamente se llamó «de la Inquisición», indicando claramente la presencia de este tribunal eclesiástico.

Ya desaparecida por el ensanche de la Gran Vía, cerca de su actual número 78 estaba la antigua calle de la Cuadra —que conectaba con la plaza de los Mostenses— llamada así porque era el lugar donde se guardaban los caballos y asnos de la Inquisición. Y es que en un burro iban montados para las procesiones algunos condenados con el objetivo de incrementar su ridículo, vistiendo un traje humillante o sambenito, o bien emplumadas —como se le hacía a algunas mujeres— untándolas de miel para crear un extraño y grotesco monstruo. Muy a colación viene la leyenda de la calle de la Ventosa, llamada así porque allí residía la curandera Juana Picazo, quien usaba para sanar una ampolla de vidrio que había pertenecido a san Isidro, nada menos. El pueblo la acusó de bruja, y fue castigada a un paseíllo emplumada, según dicen algunos porque sus remedios dejaron de hacer efecto.

9 Ver epígrafe Terroríficos calabozos en pleno centro.

14. LA PLAZA MAYOR Y LOS AUTOS DE FE

Hoy todo el mundo tiene esta bonita plaza como uno de los centros neurálgicos del turismo de la capital, repleta de terrazas, bares donde degustar bocadillos de calamares, bancos para descansar y espectáculos de magia, baile o clown callejeros. Aquí se instala ocasionalmente una feria de libros, el tradicional mercadillo de Navidad, es la meca de los aficionados a la filatelia y la numismática, e incluso se cubrió de césped artificial en su 400 aniversario… Así, este agradable espacio es ideal para ir con la familia, estando su historia repleta de acontecimientos festivos y alegres, procesiones de santos, exhibiciones ecuestres, verbenas, coronaciones y compromisos reales; pero lo que pocos saben es que también tiene una historia sombría y que la muerte ha vestido la plaza Mayor con cierta frecuencia.

A fuego y sangre

Este insigne enclave tiene sus orígenes en la plaza del Arrabal —irregular, caótica y sucia—, que en la España del siglo XV se encontraba extramuros; es decir, no formaba parte administrativa de la ciudad medieval amurallada de Madrid, estando muy cerca la regia y suntuosa puerta de Guadalajara, que ponía límite al cercado madrileño. Gracias a la ayuda de nuestros amigos los rombos amarillos encontramos su ubicación exacta. Es importante conocer este dato porque Felipe II decidió derribar en 1582 dicho portal y gran parte del conjunto amurallado para poder incluir en los límites de Madrid la citada plaza, haciendo que los comercios allí ubicados comenzaran a pagar el arancel de la villa, un impuesto del que antes se libraban. Las construcciones de este arrabal se remodelan, se derriban y finalmente se idean nuevas, dignas de la corte, levantadas especialmente entre 1617 y 1619 cuando se termina la plaza Mayor bajo el reinado de Felipe III, y según los planos de Juan Gómez de Mora, discípulo aventajado de Juan de Herrera, el esotérico arquitecto de El Escorial y de la casa de las Siete Chimeneas.

Detalle de un relieve en una de las farolas de la plaza Mayor.

Por su trazado y sus balcones han pasado todo tipo de personajes interesantes e importantes, como Felipe IV, que jugaba a las carreras con el conde-duque de Olivares; doña Mariana de Austria, para la cual adornaron la plaza con suma pompa; Felipe V, que prohibió allí las corridas de toros, o Fernando VI y Carlos III, dos reyes proclamados en esta plaza. Grandes fastos hubo cuando se acercaba por aquí la realeza, en las fiestas de toros, o en actos sacros, como cuando se beatificó al labrador Isidro Merlo en 1619, dando lugar a una fiesta que duró seis días a la que acudieron decenas de personas (el aforo llegó hasta las 50 000), y se sacó el cuerpo del santo en procesión guardado en un arca de plata. Este hecho fue tan esperado por los madrileños que en su celebración se instaló un castillo del que salían espectáculos pirotécnicos, el cual salió ardiendo por descuido de los encargados del festejo.

Las llamas la han tomado en varias ocasiones con las viviendas ubicadas alrededor de la plaza Mayor, tal y como podemos ver en los grabados de las cuatro grandes farolas que alumbran actualmente el lugar. El primero data del 7 de julio de 1631, cuando se inició un virulento incendio en el sótano de la Casa de la Carnicería, que se fue extendiendo con gran rapidez y tardó tres días en extinguirse, acabando con la vida de hasta trece personas y destruyendo cincuenta inmuebles. Tan difíciles fueron los trabajos de extinción que se recogieron imágenes religiosas de las iglesias de la Santa Cruz, San Ginés y San Miguel, levantando altares en los balcones para pedir la intercesión divina. Al año siguiente, la huella que dejaron las llamas en el sentir popular hizo que se diera la voz de alerta ante el humo desviado de unas chimeneas, que hacía parecer que había fuego en la plaza, motivo por el cual se produjo durante un acto festivo una avalancha humana tratando de huir, cobrándose la vida de más de una persona. El siguiente incendio ocurrió el 20 de agosto de 1672, y fue realmente devastador para los bienes materiales, destrozando la primera construcción del conjunto: la Casa de la Panadería. El tercer incendio violento —esperemos que no haya más— tuvo lugar el 16 de agosto de 1790, cuyas pérdidas para el pueblo matritense fueron, según el cronista Mesonero Romanos, «imposibles de calcular». Hubo que restaurar la práctica totalidad de la plaza.

Los condenados a muerte

Por otra parte, si los tumultos y el fuego han causado víctimas, las ejecuciones públicas y autos de fe no se han quedado atrás. Curiosamente, la plaza Mayor nunca ha sido un quemadero, es decir, que aunque las llamas hicieron de las suyas, en ningún momento fue para castigar a algún hereje. Estos lugares estaban fuera del recinto, como señalamos aquí. Lo que sí es cierto es que algunos reos han acabado sus días ajusticiados en la plaza, ya fuera mediante el garrote vil en la puerta de Pañeros, ahorcados junto a la Casa de la Panadería, o decapitados en la de la Carnicería. Se dice que esta emblemática plaza se ha cobrado la friolera de 359 ejecuciones públicas hasta 1809, año en que se desplazó el cadalso a la plaza de la Cebada, mientras que, por su parte, las sentencias de los autos de fe se realizaron aquí hasta 1765.

Pero, ¿en qué consistía un auto de fe? Básicamente, se trata de un trámite necesario para darle un trasfondo jurídico a una ejecución o pena impuesta por motivos religiosos. Si se hacían en público tenían lugar en grandes espacios abiertos o plazas como esta, y había un pregonero que avisaba al pueblo con quince días de antelación para que acudiera el mayor número de fieles posible a recibir una lección ejemplarizante. En la plaza se montaban unas gradas y un patíbulo para que acudieran los reos con unas vestimentas especiales impuestas para humillarlos, llamadas sambenitos, consistentes en un poncho bordado con motivos religiosos y un gorro cónico. Había todo tipo de lujos en las decoraciones, así como en las ropas de los mandatarios, jerarcas eclesiásticos y demás personalidades de la alta sociedad, acudiendo normalmente el rey o alguien de su confianza. En estos procesos multitudinarios el Santo Oficio leía pública y solemnemente los delitos de los acusados, así como las sentencias con las penas impuestas, que en ocasiones acababan con la muerte por «relajación», curioso nombre que se refiere a quemar vivo al reo en unas llamas que simbolizaban el infierno y el apocalipsis, así como la purificación. El pueblo acudía en masa a contemplar el quemadero para hacer gala de su recta cristiandad, sintiendo escalofríos y gran temor al ver al agonizante deshacerse. La solemnidad, el olor a carne quemada, los alaridos… todo estaba diseñado para transmitir una importante lección: mañana te puede tocar a ti. Los diplomáticos extranjeros que a veces eran invitados a estos eventos, procedentes de países donde no actuaba la Santa Inquisición, los describieron como horrendos y repugnantes.

Por la plaza Mayor pasaron 162 penitentes, y se recuerdan tres grandes autos de fe públicos en los años 1624, 1632 y 1680, siendo uno de los más sonados el segundo. Tuvo lugar el 4 de julio de 1632, y contó con la presencia de Felipe IV, quien aunque los reos venían de Toledo, solicitó que se realizara en Madrid para no tener que desplazarse ante sus muchos quehaceres. Ya desde el 20 de junio se estaba pregonando este evento en emblemáticos lugares madrileños como la plaza de Oriente, la calle Atocha, la plaza de la Provincia o la Puerta del Sol. Para recluir a los presos, se utilizaron los pisos altos de diversas casas, dejándolos encerrados y vigilados por guardias y algún clérigo que los confesaba. La noche anterior al auto tuvo lugar la ya citada procesión religiosa con velones y una cruz verde que se depositó en los aledaños de la plaza, protegida por soldados, alumbrando las velas toda la víspera. Delante del quemadero, junto a la Puerta de Alcalá, se colocó la cruz blanca, también iluminada y defendida por guardias. El día del auto, muchas personas se congregaron en la plaza, y fueron entrando por orden de importancia, situándose en gradas o balcones, por los cuales a veces había que pagar según su cercanía al «espectáculo». Los reos acudían bien custodiados y protegidos de las muchedumbres, descalzos con sus llamativas vestiduras, una soga al cuello y sujetando un cirio verde tras haberse levantado antes de que saliera el sol. En este proceso había 42 penitentes en persona y 4 en efigie10. El predicador daba su sermón desde un púlpito, y otros dos religiosos dictaban las sentencias en sendas construcciones, aunque los condenados a muerte ya sabían su destino desde la noche anterior. Este es un ejemplo de lo que se comunicaba:

«Hermano, vuestra causa se ha visto y comunicado con personas muy doctas, de grandes letras y ciencias, y vuestros delitos son tan graves y de tan mala calidad que para castigo y ejemplo dellos se ha hablado y juzgado que mañana habéis de morir. Preveníos y apercibíos; y para que lo podáis hacer como conviene quedan aquí dos religiosos11».

Después de varias horas, y de todos los discursos, condenas, etc., los presos que iban a ser ejecutados eran conducidos a sus estancias hasta el día siguiente, a excepción de los relajados, que eran conducidos directamente a la hoguera. Uno de los siete desafortunados de aquella jornada era el sacerdote fray Domingo Ramairón, genovés que había cometido herejía —algo especialmente grave en alguien que ejerce el sacerdocio— y aunque se convirtió de nuevo antes de morir, de poco le sirvió. Fue degradado de la orden a la que pertenecía, le rasgaron las manos, la lengua y la coronilla, le quitaron la casulla y le colocaron un sambenito decorado con llamas. Después, como el resto, fue entregado a la justicia para su quema. Triste es la historia de una familia completa de judíos conversos compuesta por un matrimonio, dos hijas de doce y trece años, y un pequeño de siete al que se le escapó en la escuela que estaban practicando el judaísmo en secreto en su casa, cometiendo actos herejes hacia los símbolos católicos. Acabaron todos siendo pasto de las llamas.

Los fantasmas de la plaza Mayor

Algunos dicen que proceden de los muertos fruto de los incendios, y otros argumentan que se trata de los condenados a muerte, que siguen purgando sus pecados deambulando por el lugar que los vio morir de forma violenta. Sin duda después de haber presenciado tan desagradables condenas a muerte, la gente de aquella época no querría regresar allí a solas. Sea como fuere, el que pasee un día laborable —por ejemplo un martes— ya pasadas las doce de la noche, se va a encontrar con una plaza muy distinta a la del jolgorio y la algazara. Desde bien antiguo más de una persona ha relatado haber visto sombras o entidades translúcidas deambulando por los soportales y correteando por el patio. Los dueños de algunas de las viviendas se han encargado de mantener viva la leyenda asegurando que en sus propias casas sucedían hechos extraños. En esos momentos en que la quietud es máxima y el silencio hace acto de presencia se puede oír allá un grito, acá unos pasos que parecen aumentar la intensidad y la frecuencia cuando se acercan a nosotros. Y es que sobre esta plaza siempre ha existido un gran contraste entre la noche y el día, y cuando se sumerge en las tinieblas y es bañada por la luna parece que los penitentes reviven y recrean sus últimos pasos, sus últimos estertores. Contraste que, por cierto, les vino de perlas a los bandidos que habitaban los aledaños. Tal vez sea todo mera sugestión, aunque no mucha gente conoce la historia macabra de esta plaza. Dicen que donde más se ha sentido la actividad paranormal ha sido cerca de la Casa de la Carnicería, donde volaban las cabezas de los ajusticiados por el hábil filo del verdugo.

A la cabeza de todos los fantasmas que pueblan la plaza madrileña tenemos uno cuyo nombre ha trascendido, Cirilo. De él se comenta que fue uno de los primeros en ser ejecutados aquí, por lo que sería un fantasma bastante antiguo, que gusta de asustar a trasnochadores, fiesteros y turistas en general. Si alguien se lo encuentra, que no se asuste si repara en que no tiene cabeza, pues tal vez la perdiera en esta plaza.

Vista de la plaza Mayor con la estatua de Felipe III y la Casa de la Carnicería (derecha).

10 Las efigies eran muñecos de paja y trapo que representaban a los huidos de la justicia. También se llevaba el cadáver de los que hubieran fallecido antes de tener su juicio: allí no se libraba nadie.

11 Poblet y Escuder, La Ilustración de Madrid.

15. TERRORÍFICOS CALABOZOS EN PLENO CENTRO

Los calabozos de la calle de la Cabeza

En esta calle, de cuya leyenda ya hemos hablado, hay un lugar bastante curioso. Cuando pasamos por delante de este edificio rústico, de blanco cal, con piedra y tejas a la antigua usanza y en plena judería, seguramente no reparemos en el secreto que oculta. Es un centro de mayores del Ayuntamiento, pero en sus sótanos alberga cárceles. Si descendemos por una escalera que queda a mano izquierda según entramos, y siempre con el permiso del conserje, encontraremos los calabozos de la Inquisición pertenecientes a la llamada cárcel «eclesiástica» o «de la corona», que fue creada para dar cabida a algunos presos cuyo delito tenía que ver con la religión, y donde también estuvieron, por supuesto, los condenados mediante los autos de fe. En las catacumbas nos aguardan cinco habitáculos angostos, claramente diferenciados, a los que les faltan las puertas, y que duermen ahí abajo con sus telarañas y sus ladrillos añejos. A pesar de la restauración que han recibido siguen poniendo los pelos de punta.

Y es que estando ahí abajo se recuerdan los tormentos sufridos por los que eran apresados, y que después pasarían por la plaza Mayor para escuchar su condena, que en muchos casos acababa con su muerte, y en los más halagüeños con un severo castigo. Allí, en soledad, casi puedes sentir el miedo que habitaba. El gran cronista madrileño, Ramón de Mesonero Romanos —cuya calle queda muy cerca de este centro de mayores— comentaba en su libro El Antiguo Madrid que aquí estuvo preso Matías Vinuesa. Su historia es una de esas biografías interesantes, curiosas, y en cierto modo bizarras. Nació en un pequeño pueblo de Guadalajara y dedicó media vida a la fe y a los estudios teológicos, siendo a la vez doctor en teología y sacerdote. La otra mitad de su vida la dedicó a las armas y a intentar cambiar la sociedad. En 1808, durante la guerra contra los franceses, cogió el trabuco y formó parte de la Junta de Guadalajara, pero nunca fue demasiado afín a Juan Martín, el Empecinado, un general liberal que derrotó varias veces a los franceses, y este cura guerrero fue derivando hacia ideas muy conservadoras, apoyando claramente a Fernando VII, lo que le valió el puesto de capellán de honor. Siendo de ideas favorables al absolutismo, Vinuesa se encontraba tramando un golpe de estado durante el trienio liberal12 para devolver el poder a la monarquía y favorecer el triunfo de su querido Fernando VII. Sin embargo, las autoridades liberales lo descubrieron y apresaron, condenándole a diez años de cárcel, lo que pareció poca cosa para un sector radical que se tomó la justicia por su mano. El 4 de mayo de 1821 el pueblo estalló en cólera ante el traidor y se dirigieron con palos y antorchas hasta aquí para dar un escarmiento a Vinuesa, quien sufrió una muerte terrible a manos de las enfervorecidas gentes en los calabozos de la cárcel eclesiástica, quedando así como un mártir de la causa absolutista. Si paseamos en recogimiento por esta ubicación tal vez podamos sentir las reminiscencias de este sacerdote conservador, o de tantos otros presos que sufrieron terribles torturas y gran resentimiento en alguna de las cinco estrechas celdas.

Una coctelería con aires tétricos

Otra ubicación de unos temibles calabozos la podemos hallar en los bajos de un hotel situado en la plaza de Santo Domingo, junto a la Gran Vía. En este rincón, concretamente en un local subterráneo, puedes tomarte un bloody mary bajo un conjunto abovedado que constituye parte de los sótanos del monasterio de Santo Domingo el Real, un lugar en el que se guardaban los archivos de los autos de fe hasta 1795. De hecho, aquí se celebraron más autos de fe que en la plaza Mayor, comenzando dichos actos de forma oficial en 1659. Además de esto, los reos eran llevados a los sótanos para esperar su condena por parte del tribunal del Santo Oficio, por cuya cercana sede ya hemos transitado en este libro. El monasterio en cuestión —curiosamente ubicado en el número 13 de esta plaza— fue derribado en 1869, y cuando se acometieron obras en sus sótanos se hallaron muchos huesos pertenecientes, tal vez, a presos de la Inquisición que fallecieron antes de conocer el veredicto de su causa, ya fuera por torturas desmedidas o por las pésimas condiciones de los calabozos.

El calabozo inquisitorial y cárcel eclesiástica.

En este desaparecido monasterio existe una leyenda que nos habla de una dama llamada María de Cárdenas, que sufría estados de catalepsia en los que perdía el conocimiento y su cuerpo permanecía rígido, dando la sensación de estar muerta, sabiendo solamente su marido cómo curarla. Las monjas del monasterio llevaban unos días oyendo extraños ruidos procedentes de la cripta y, tal vez, se especulaba que pudiera ser obra de demonio o de un duende —sinónimos entre la cristiandad— que intentaba perturbar la tranquila vida religiosa. Después de estar fuera de Madrid durante tres meses, cuando regresó el marido de doña María, le comunicaron la triste noticia de su muerte, y haciendo caso a sus deseos le indicaron dónde había sido enterrada: en las catacumbas del monasterio de Santo Domingo el Real, tal y como ella había expresado en vida. Cuando acudió al lugar del enterramiento encontró signos inequívocos de que su mujer había sido enterrada en vida, presa quizá de una de sus crisis catalépticas. De ahí procedían los golpes y sollozos que escuchaban las monjas.

12 Periodo entre 1820 y 1823 de gobierno liberal posterior a un sexenio absolutista encabezado por Fernando VII, al que se le obliga a jurar la Constitución de Cádiz y abolir la Inquisición.

EL MADRID DE LOS DUENDES

16. LA CASA DE LOS DUENDES

Para hablar de duendes primero tenemos que definirlos como personajes legendarios que suelen circunscribirse a un lugar concreto al que tienen apego —a veces en la naturaleza y otras junto al ser humano— y que tienden a ser pequeños en su tamaño, y traviesos en su actitud, con un fondo bonachón. En la España de las leyendas y tradiciones folclóricas que tanto ha estudiado Jesús Callejo no es raro encontrar historias de duendes domésticos que se han encariñado con una casa, siendo muy difícil echarlos: lo vemos en Córdoba, Zaragoza, Toledo, Asturias, y en Madrid no podía ser menos. Estas criaturas, de existir, se solían manifestar dando buenos sustos, con fuertes ruidos, objetos que se mueven solos violentamente, que aparecen y desaparecen sin explicación, o puertas y ventanas que se abren y cierran sin nadie que intervenga. Y aquí viene muy a colación la palabra poltergeist, un término alemán empleado especialmente en la parapsicología del siglo XX, cuyo significado es «espíritu ruidoso», y hace alusión al mismo fenómeno que calificaba antiguamente una casa de «enduendada». En épocas más recientes esto se ha atribuido a un sujeto cuya psique está alterada o sobreexcitada, demostrándose en algunos casos que cuando el sujeto desencadenante no está presente en la estancia, los ruidos cesan y los objetos que se movían violentamente quedan en su sitio. Por otro lado no hay que descartar que sea algo ajeno al testigo —una entidad desconocida— lo que produzca dichos efectos; en este caso bajo la etiqueta de duende, ese pequeño ser mitológico que, sin tener malas intenciones, interactúa con el ser humano, se deja notar con sus ruiditos, juguetea, hace sus travesuras, ayuda en otras ocasiones y muy raramente se deja ver. Parece que esta es una explicación demodé, pero ante la falta de evidencias contundentes, cuando no hay una respuesta inequívoca, es al menos una opción a tener en cuenta. En la antigüedad se decía que había un duende en aquellos lugares donde hoy diríamos que hay fenómenos anómalos; como tantas veces se ha hecho, intentando darle corporeidad a un evento inexplicado, como esos dioses remotos que representaban las tormentas, el día y la noche, etc. Ahora bien, la tradición nos dice que lo que la gente llamaba duendes —sea lo que sea en realidad— han llegado a ser avistados e incluso se ha interactuado con ellos, a veces hasta descubriendo su nombre y apellido, pues este fenómeno que nos ocupa ha servido también para encubrir seres humanos normales y corrientes con actitudes un tanto reprobables.

Para ir abriendo boca, hay un ejemplo que sé que entusiasma al fabuloso prologuista de este libro, Jesús Callejo, que nos habla del caso que investigó el polifacético Diego de Torres Villarroel, un tipo del todo escéptico que vivió entre los siglos XVII y XVIII. Era descreído hasta el punto de retar a sus conocidos ofreciendo una suculenta recompensa si conseguían hechizarlo o mostrarle un duende. A punto estuvo de quedar arruinado, teniendo en cuenta lo que vivió en verano de 1724. El capellán de la condesa de Arcos acudió en busca de este intrépido escritor para llevarle a la mansión que tenía aquella noble en la calle de Fuencarral, donde sucedían hechos insólitos. Allí fue testigo de cómo se escucharon golpes cuya fuente era invisible, se apagaron las velas sin explicación aparente y hasta unos cuadros se cayeron solos al suelo. No pudo ver al artífice del prodigio, pero sin duda don Diego quedó muy sobrecogido, etiquetando el caso como «raro e inaveriguable».

La casa de los duendes

En los alrededores del Palacio de Liria, cerca de la calle de los Mártires de Alcalá y la plaza del Seminario, existía una casa de dos plantas y una pequeña torre en la que se instaló una taberna. El lugar es más antiguo de lo que se cree, siendo abandonado en 1689 tras la muerte de don Nicolás María de Guzmán —un adinerado noble— por su mala situación aquel entonces, lejos del centro de la ciudad, en lo que casi se podría considerar el extrarradio. Años estuvo abandonada la estancia hasta que, ya en el siglo XVIII, se convirtió en una taberna de dudosa legalidad en la que algunos pendencieros apostaban sus dineros mientras se emborrachaban hasta altas horas de la noche. Las peleas y los gritos eran el pan nuestro de cada día, y las pocas viviendas cercanas tenían que convivir como podían con estos indeseables. Una noche, ante tanto ruido molesto, entró al local sin llamar un enano barbudo13 que intentó, en vano, hacerlos callar o que al menos bajaran el volumen del jolgorio, a lo que los jugadores respondieron con todo lo contrario. Aunque lo normal era llamar a la puerta —lo que da a entender que era un club privado o clandestino—, al ver que este hombrecillo se había colado, obstruyeron las puertas para no tener mayores molestias. Avanzada la noche otros dos personajes penetran en la taberna para mandar callar al personal, esfumándose después como por arte de magia. Al parecer alguno de los allí presentes se intentó abalanzar sobre uno de estos seres, pero no consiguió atraparle. Se puso incluso a un matón armado con una espada en la puerta por si regresaban, pero parece que aquellos duendes no usaban la puerta: aparecían, sin más. Otra noche, ya bastante molestos con los enanos, los tahúres, fanfarrones y borrachines convocaron a los más valientes, que acudieron a la timba armados por si se formaba una pelea. En cierto momento se apagan las candelas y entra un nutrido grupo de duendes —dicen que hasta veinte— para dar una soberana paliza a los allí presentes valiéndose de látigos y garrotes. Los bravucones salieron corriendo del recinto, dejando algunos el dinero de sus apuestas y sus bebidas sin terminar. El lugar quedó vacío una vez más. Algo había en esta casa que espantaba a todo aquel que la poblaba, y pronto se corre la voz de que está habitada por duendes, descritos así magistralmente por Alvar Fáñez14:

«Claro está que los chirigoteros duendes no se dejaban ver más que para los que en ellos creían; pero, en cambio, dejábanse sentir más de lo que era del agrado de los vecinos medrosos; y no faltaban personas sesudas y de estudio, que se suponían en disquisiciones sobre la naturaleza propia de aquellos alborotadores huéspedes, llegándose a dudar si eran animales, personas o diablos, si bien para este último oficio resultaban sobrado bonachones.»

La actitud más tradicional del duende estándar es la de juguetón, y siempre van acompañados de ruidos que denotan su presencia, aunque los protagonistas de esta historia preferían la tranquilidad y llegaron a dar una buena tunda a los que les molestaron. Por otra parte, continuando con la leyenda, llama la atención que eran muy serviciales, una mezcla entre los siete enanitos de Blancanieves y los trece enanos de El hobbit.

La casa fue adquirida de nuevo por doña Rosario de Venegas, marquesa de Hormazas, que tuvo que hacer ciertas reformas antes de poder asentarse. Ya estando habitable la casa, faltaban unas cortinas para cubrir un ventanal del salón, por lo que mandó a su mayordomo a traerlas, mientras ella se quedaba sola buscando una imagen del Niño Jesús que se le había extraviado. Allí aparecieron entonces tres hombrecillos con las mismas cortinas que la marquesa había solicitado, y con la talla religiosa perdida. Estupefacta, la mujer se desmayó y, cuando recobró el sentido, los cortinajes ya estaban colocados, el Niño Jesús en su hornacina, y ni rastro de los tres ayudantes. Con la ansiedad disparada y un cierto temor a una influencia maligna, doña Rosario hizo llamar a su confesor personal para orar junto a él, pero cuando vio que aparecía en la casona con un pequeño monaguillo de poblada barba, salió a toda prisa hacia una iglesia cercana para refugiarse y pensar en lo sucedido. Nunca más volvió a la casa de los duendes, y es que parece que la vivienda fuera más suya que de los legítimos inquilinos que iban desfilando por la misma.

El precio de la casa podemos imaginar que fue disminuyendo a medida que iban marchándose atemorizados sus habitantes mientras se extendía el rumor de que estaba «enduendada», algo que aprovechó el canónigo Melchor de Avellaneda, quien no creía en seres de fantasía y consiguió un buen descuento para tener un lugar en el que vivir y cultivarse. Pero él también conoció a los duendes un día en el que estaba escribiendo una misiva al obispo para solicitarle un libro en cuyo estudio quería sumergirse. Antes de terminar de redactar la carta ya estaba allí un hombrecillo con el libro concreto que Melchor quería solicitar. Si solamente fuera esto, podría pensar que le había salido un amable ayudante, pero parece ser que apareció en más de una ocasión llegando a turbar al canónigo y, de nuevo, echándole de su propia casa. La que no se marchó, porque no tenía adónde ir, fue la humilde lavandera Jerónima Perrín, que habitaba la buhardilla de la casa de los duendes cuando no estaba lavando en el río Manzanares. Allí se encontraba frotando bien las prendas de sus clientes cierta jornada que amaneció bastante nublada, que enseguida se tornó en lluviosa. Las aguas del río empezaron a embravecerse y a crecer, y temiendo por su integridad la lavandera regresó a la casa dejando las ropas a merced de las inclemencias y sin saber cómo las iba a encontrar al día siguiente, con lo que esto podía suponer para su bolsillo. Cuando salió el sol y cantaba el gallo unos amables enanos le trajeron la ropa limpia y seca al portal. Cada acto de generosidad de estos tipos calificados de «duendes» era visto por sus beneficiarios con una mezcla de sentimientos: agradecimiento y temor, alegría e incertidumbre. Hay que tener en cuenta que por muy amables que fueran estaban invadiendo el hogar, el refugio más íntimo de las personas.

Fueran lo que fuesen, todo esto llegó a oídos del Santo Oficio, que escuchando a los vecinos, mandó una noche a dos inquisidores en compañía de decenas de religiosos más otros tantos curiosos que querían ver qué sucedía con la famosa casa. Todo tipo de oraciones de liberación y expulsión fueron recitadas como mantras, el agua bendita corrió por litros, así como la sal, espolvoreada por todo el recinto para espantar el mal, practicando así un exorcismo al inmueble. Durante todo el rito se intentó buscar, sin éxito, la presencia de estos duendes o diablillos para acabar con ellos, y una vez concluido el grupo se fue disolviendo mientras amanecía en Madrid. Pero los vecinos no estaban en absoluto satisfechos y sabían que este lugar —ahora frecuentado por maleantes y fugitivos cuya presencia se hacía notar por el humo de la chimenea— seguía siendo pernicioso e infernal, así que decidieron prenderle fuego dejando la casa en un estado lamentable. Entre los escombros se descubrió, al parecer, una trampilla que daba a un inmundo sótano donde se refugió una banda de falsificadores de monedas —detenida por orden de Fernando VI—, de los cuales se dijo que podrían ser los artífices de las travesuras sobrenaturales allí acontecidas, lo que no quedó del todo claro. Esto podría aclarar cómo entraban y salían los hombrecillos, que nunca utilizaban la puerta porque no tendrían necesidad de hacerlo si vivieran en el sótano. Sin embargo quedan algunos flecos, ya que esto no explicaría por qué sucedieron allí fenómenos anómalos durante tantos años —casi un siglo— y además los falsificadores fueron descubiertos solo a raíz del incendio. Es extraño, pues para vivir en el anonimato tendrían que pasar prácticamente veinticuatro horas al día hacinados en un oscuro y sucio sótano, ¿y nadie razonó que en lugar de duendes podían ser estos falsificadores? O tal vez los vecinos sospecharan algo, hecho por el cual se fue forjando la leyenda —para dar altavoz a la situación— que finalmente acabó con la casa en llamas, casi en ruinas. En definitiva, toda leyenda tiene su base de verdad, pero suele ser muy difícil saber hasta dónde llega esta.

En 1876, con Alfonso XII se puso fin para siempre a la casa de los duendes, aunque ya estaba acabada casi diez años antes. Como hemos podido ver, esta vivienda, entre realidad y leyenda, entre maldición y mala ubicación, fue despreciada por todos sus inquilinos. Paradójicamente hoy en día se pagaría a buen precio semejante casona, que estaría ubicada en la esquina de las calles de San Leonardo y San Bernardino, y precisamente fue derribada, aparte de por su estado deplorable, para ensanchar y remodelar las vías aledañas.

13 La fisonomía del duende puede variar desde el estilo David el gnomo hasta los trasgos, de orejas puntiagudas, y nariz, pies y manos grandes. Con mucho pelo o más bien calvos, lo que sí que comparten es la corta estatura.

14 Diario El Cardo, 22 de junio de 1901.

17. EL DUENDE DEL RETIRO, UN PARQUE ESOTÉRICO

Uno de los principales pulmones de Madrid, el Real Sitio del Buen Retiro, conforma un parque muy completo lleno de rincones donde perderse, de sombríos pasajes cubiertos de vegetación en los que lo extraño puede hacer acto de presencia cuando menos lo esperamos. Pero, a pesar de tener varias vinculaciones con las tinieblas, resulta un lugar de lo más agradable y acogedor que invita al visitante a pasear y también a descansar en sus mil y un bancos y prados, tal vez para sumergirse en una buena lectura ambientada por el insuperable entorno. No solo está poblado de obras de arte como delicadas fuentes o imponentes estatuas, sino que es también un verdadero jardín botánico donde pueden apreciarse ciertas especies curiosas de árboles centenarios y flores.

Criaturas mágicas

Construido en el siglo XVII por mandato del rey Felipe IV en lo que entonces era prácticamente las afueras de Madrid, en un principio fue concebido como un parque de asueto para uso exclusivo de la nobleza —con palacio incluido, hoy desaparecido— que con el tiempo se abrió al público y fue ampliándose con diferentes añadidos como estanques, un palacio de cristal que recuerda a un invernadero, una rosaleda, ¡y hasta un área donde campan a sus anchas los pavos reales! Este último jardín tiene el nombre de aquel que lo concibió y cuidó, don Cecilio Rodríguez, personaje importante para el Retiro de principios del siglo XX, el cual desde muy pequeño sorprendió por su destreza en la jardinería. En este lugar se puede ver también una pequeña y variopinta colonia de gatos, animales que sin duda tienen su apartado especial en el mundo del misterio. Y es que uno de los aspectos que se quiere resaltar con este texto es la vertiente esotérica que posee el Retiro. No es fácil encontrar pavos reales en Madrid, si bien hay algunos lugares donde están cuidados y protegidos, pero aquí disponen de un auténtico santuario. Este animal ha gozado de gran relevancia desde la antigüedad, relacionado con la inmortalidad, la sabiduría, y la apertura del conocimiento secreto con esos ojos que imitan las plumas de su cola al desplegarse. Siempre se ha asociado a la nobleza y al disco solar, siendo un animal de aires majestuosos. Respecto a los gatos, baste saber que en muchas culturas, como la egipcia, ha sido considerado animal sagrado o la encarnación de ciertas deidades. Además, se dice que tienen una especial sensibilidad para lo paranormal —una suerte de «sexto sentido»— y para neutralizar lo negativo. No en vano ha sido el acompañante de muchos brujos y brujas en sus rituales, teniendo todos en mente la icónica imagen del gato negro, siempre asociada a la magia y la superstición.

Espíritus de la naturaleza

Entre los susurros que nos llegan con el agitar de las hojas por el viento, quizás merodeando por algún matorral, o en forma de presencia a nuestras espaldas, más de uno dice haber sentido al duende que habita este parque. O al menos esto nos narra una leyenda que tiene su origen en el siglo XVIII, época en la que sus paseos eran únicamente transitados por nobles, que a veces daban sus románticas caminatas en pareja en un lugar idílico. Tanto estos como los encargados del mantenimiento de los jardines se encontraron en diversas ocasiones con un curioso personaje de muy baja estatura y gesto grotesco que aparecía y desaparecía como por arte de magia. Cuando fue abierto al público en el siglo XIX, El Retiro enriqueció esta leyenda con más avistamientos, y la sensación subjetiva de estar acompañado en algunas zonas donde no había más personas que el propio testigo de lo insólito. Sea como fuere, al parecer su figura es positiva, y a su acción se le atribuyen el crecimiento exuberante de plantas y flores en determinados lugares, así como el amor fuerte y eterno de aquellas parejas que se topan con este simpático ser que representa un espíritu de la naturaleza, como las ninfas. Desde 1985 está inmortalizado en una escultura que preside la osera de la antigua Casa de Fieras, donde no hace tanto la nobleza —y más tarde el pueblo— se deleitaba con animales exóticos en lo que fue un pequeño zoo donde se vieron monos, leones, osos, llamas… e incluso peleas organizadas entre estos animales, una práctica del todo despreciable. Sin embargo, encontrarnos con esta figura nos hace recordar la magia de este parque, y viéndolo en primavera blandiendo su flauta el visitante queda obnubilado. No es, ni mucho menos, el único ser de leyenda que encontramos, pues alrededor del estanque, junto al monumento a Alfonso XII podemos darnos cita con unas curiosas sirenas que observan a aquellos que navegan por sus dominios. Tal vez ellas hayan sido las culpables de algunos naufragios que allí han acontecido. De hecho el estanque cuenta con su propio «Nessie», una carpa de doce kilos y más de un metro de longitud hallada en 2001 durante un vaciado del lago en el que se encontraron todo tipo de objetos. Por otra parte en la fuente de la Alcachofa, proyectada por Ventura Rodríguez, vemos unos tritones, que serían el equivalente masculino y griego de las citadas sirenas.

Lucifer preside el parque

Quizás uno de los emblemas de El Retiro sea esta estatua dedicada a Luzbel, Lucifer o el Ángel Caído, el portador de la luz. En los remotísimos tiempos de la creación, según los relatos bíblicos, se trataba de uno de los más hermosos ángeles a las órdenes de Dios, de hecho su preferido. Este, pecando de arrogancia, se quiso rebelar contra su creador para hacerse dueño y señor de la tierra, motivo por el cual fue desterrado del reino de los cielos, convirtiéndose en el antagonista de Dios (diablo, que significa «adversario»). Sin embargo, como portador de luz a la humanidad y rebelde de lo establecido, es considerado una figura heroica por muchos otros, aunque en su momento —fue inaugurada en 188515— provocó cierta polémica entre el pueblo madrileño cuando se asentó en El Retiro procedente de los talleres romanos del escultor Ricardo Bellver. Como podemos contemplar en la estatua —situada a 666 kilómetros sobre el nivel del mar— Lucifer mira con espanto hacia los cielos, de donde acaba de ser desterrado. Enroscada a su cuerpo vemos una serpiente, símbolo del pecado y de lo demoníaco, que tan importante papel tuvo dentro del Génesis en la ruptura de Dios con el hombre; aunque también es un tanto ambiguo, pues para otras culturas representa la obtención de la sabiduría y es otro animal sagrado. En la base del conjunto vemos unos divertidos diablillos que arrojan agua a la pila. En contra de lo que se asegura, no es la única estatua dedicada al Ángel Caído en el mundo, aunque es cierto que este arquetipo no abunda.

Lugar de sincretismo

Hablar de El Retiro es hablar de un auténtico aglutinador de culturas, nacionalidades, y hasta religiones, pues se sabe que algunos cultos han visto con buenos ojos la escultura del Ángel Caído —en su vertiente más simplista asociada al satanismo— mientras que otros grupúsculos lo han contemplado con horror, como un guiño al maligno. De esta forma, se han desplazado miembros de algunas agrupaciones para dar a conocer la palabra de los evangelios en los alrededores de este punto, considerado de poder. Se sabe que se han realizado extraños rituales para atraer el poder telúrico que, según los expertos, reside dormido bajo este parque donde además se reúnen grupos de meditación, yoga, taichí… También podemos encontrar los restos de una ermita románica trasladada al parque desde Ávila en 1897, estatuas de dioses y mitos grecorromanos y una fuente temática con esfinges egipcias. Tampoco debemos olvidar la presencia del tejo, un árbol mágico que encontramos junto al Palacio de Velázquez. Especialmente venerado en el mundo celta, representa la vida y la muerte, es a su vez venenoso y curativo —según como sea empleado—, por lo que ancestralmente diferentes culturas lo han utilizado como punto de reunión de magos, druidas y chamanes, usando sus propiedades para crear ungüentos. Muchos mitos arcanos se agolpan aquí y allá para aquel que quiera observarlos, ya que para un turista quedarán solo como una mera curiosidad a la que sacar una foto. Por otra parte no pocas veces se han encontrado vestigios de haberse llevado a cabo rituales pertenecientes a creencias afrocaribeñas relacionadas con la santería y el vudú entre los muros de este parque, por no hablar de una preocupante red de tráfico de drogas y robos que funcionó en algunas sombrías zonas de El Retiro.

El duende del Retiro. En la antigua Casa de Fieras.

La montaña artificial

Hay que agradecer al escritor Javier Sierra que en su novela El fuego invisible (premio Planeta 2017) incluyera El Retiro, y concretamente este monumento, dentro de su trama. Ello ha sacado a la palestra de nuevo un emplazamiento que, francamente, los madrileños teníamos olvidado y abandonado. Esta montaña fue creada por mandato de Fernando VII a principios del siglo XIX con ladrillos y bloques de hormigón, de tal manera que sirviera como un lugar de recogimiento, acaso una guarida. Está cubierta por rocalla, vegetación y cauces de agua que acaban en un estanque, y en su cima se hallaba una casita —hoy extinta— de estilo persa con unas torrecillas que la hacían parecer un tintero. Desde ahí el rey tenía unas vistas panorámicas de Madrid, puesto que en la época no había tantos edificios altos a su alrededor. Esta montaña artificial, custodiada por dos jóvenes leones, sirvió en su interior como sala de exposiciones gracias a una estructura tipo iglú. Junto a la montaña, que tal vez sirvió a Fernando VII como eremitorio, tenemos el estanque con la casita del pescador, otro capricho que se hizo construir para poder dedicarse a esta afición. Para los más curiosos, muy cerca de la Montaña Artificial hay un grial de un tamaño considerable ¿te atreves a buscarlo?

¿Se necesita algo más para pensar que este parque tiene una marcada vertiente mágico-esotérica? Algunos apuntes más: ha sido el lugar predilecto para las echadoras de cartas, que antaño se situaban junto al estanque con sus peculiares mesas cubiertas por vistosos tapetes, sus bolas de cristal, péndulos y barajas de tarot, aunque hoy son más difíciles de ver; hay una huella del horror en forma de espiral, el Bosque de los Ausentes, dedicado a la memoria de los que fallecieron durante los atentados de los trenes de Cercanías el 11 de marzo de 2004; cerca tenemos un curioso observatorio astronómico y meteorológico; y qué decir de la más maravillosa feria de libros que uno pueda imaginarse. De propina, una de las muchas entradas que tiene el parque está dedicada al poeta Dante Alighieri, famoso por su obra iniciática de la Divina Comedia, en la que el propio escritor tiene que pasar por los nueve círculos del infierno, el purgatorio y el cielo en busca de su amada Beatriz con la ayuda del fantasma del poeta Virgilio. Una obra que ha sido referencia para muchos cultos secretos y que aún hoy despierta un gran interés ocultista.

Pero más allá de los datos cada persona tiene que vivir su propia experiencia en este parque donde, si crees en la magia, esta aparece. Las sensaciones que se pueden tener en diferentes zonas de El Retiro —las menos transitadas— son inefables y es mejor que cada cual las experimente por su cuenta, deambulando adonde le lleven sus pies. Ojalá los lectores de este libro tengan por costumbre leerlo desde algún banco rodeados de vegetación. Eso sería una gran satisfacción para mí.

Una sirena contempla las aguas del estanque del Retiro.

15 Se empezó a concebir en los años 70 del siglo XIX para la Exposición Universal de París de 1878. Antes estaba colocada en el paseo del Prado. Está inspirada en la obra El paraíso perdido, de John Milton (1647).

18. DUENDES EN EL ANTIGUO ALCÁZAR

Vamos ahora tras las huellas de un antiguo edificio madrileño que fue bastante importante en su época de esplendor, pero que hoy solo podemos conocer por grabados o maquetas como la que tenemos en el Museo de Historia de Madrid, que nos da una idea de este palacete. Sobre sus cimientos se erigió el actual Palacio Real, al que le dedico su propio capítulo en la sección titulada El Madrid de los edificios encantados.

Efectivamente «¡aquí hay fantasmas!», como debió decir más de uno durante su construcción. La palabra «alcázar» procede del árabe al-qasr, que se refiere a una suerte de palacio fortificado, frecuentemente ubicado en una loma, meseta o cualquier otro montículo que le permita estar en una posición de defensa privilegiada, oteando el horizonte en busca de amenazas. Los musulmanes que invadieron la Península eran unos expertos en este tipo de construcciones, y alrededor de sus zonas de influencia podemos ver en la actualidad impresionantes atalayas —palabra que también viene del árabe—, o torres de vigilancia militar, enclavadas en montañas de lo más inaccesibles.

Parece ser que los orígenes de este Real Alcázar que ocuparon diferentes reyes están en una pequeña fortaleza árabe que allí se encontraba en el siglo IX, cuando Madrid permaneció en manos moras durante alrededor de cuatro siglos. Fueron los árabes enviados por Mohamed I los que construyeron la primitiva muralla de la que aún quedan vestigios en la cuesta de la Vega, de hecho los encontramos en una plaza que lleva el nombre del propio dirigente árabe. Sin embargo nunca sabremos el origen exacto del primitivo al-qasr porque todos los datos de esa época referentes a la construcción están perdidos, así como tampoco sabremos exactamente cuál era su forma. El primer grabado sobre este castillo data del primer tercio del siglo XVI —muy distante de sus inicios—, y en él vemos una pequeña fortaleza que con los años fue mutando, fruto de sucesivas remodelaciones al gusto del monarca de turno, pudiendo existir al menos desde tiempos de Pedro I de Castilla, en el siglo XIV, momento en el que encontramos ya una leyenda en la que se cita de refilón este emplazamiento. El lugar se usó en pocas ocasiones como primera residencia, y más bien tenía un uso ceremonial para actos oficiales, reuniones, recepciones o celebración de Cortes, al menos hasta que Madrid se convierte en la capital del reino en 1561. A pesar de sufrir varias grandes reformas, el aspecto más reconocido del Alcázar era muy similar a los edificios más representativos del Madrid de los Austrias: ladrillo visto y granito, de planta cuadrangular, con dos pequeñas torres cubiertas por chapiteles de tejado oscuro y puntiagudo coronados con veletas.

¿Duendes en el Alcázar?

Se piensa que la zona en que estaba construida esta fortificación poseía ciertas energías oscuras. No era ni del agrado de sus primeros inquilinos, los árabes, ni tampoco de las monarquías cristianas que pasaron por allí hasta 1734, cuando acaba su historia. Al parecer la ubicación —por otra parte privilegiada en cuanto a visibilidad— estaba cerca de un área misteriosa que abarcaría los alrededores del actual Campo del Moro, al suroeste del Palacio Real, y que se encontraría en una parte marginal, fuera del núcleo de aquella protociudad de Mayrit. Se trataba del lugar al que acudían los hechiceros y brujas para evitar las persecuciones y no llamar la atención dentro de la zona administrativa de Madrid. Allí podemos ir hasta donde nuestra imaginación nos permita puesto que no queda ningún vestigio tangible de aquellos magos, por lo que podemos pensar que tal vez se convocaron espíritus, se practicara el ocultismo, hubiera ritos esotéricos, pócimas, prestigios… Imposible saberlo con certeza, pero sí que parece que esas energías —que pudieron traer los brujos o estar ya presentes en la tierra— se quedaron pululando por allí, tal y como sugiere el investigador Ángel del Río.

Maqueta del antiguo Alcázar. Museo de Historia de Madrid.

Sin embargo, es con los monarcas cristianos —especialmente a partir de Felipe II—, cuando empiezan las habladurías acerca de unos duendes que habitaban las dependencias reales. Hay un episodio muy reproducido que no me resisto a compartir con el lector, porque además de curioso nos habla de un suceso especialmente llamativo que tuvo que acaparar toda la atención de Felipe IV, que vivió y falleció en el Alcázar y debió padecer de primera mano la extraña crónica del escritor Jerónimo de Barrionuevo. El texto, que se puede leer en Avisos del Madrid de los Austrias, fechado el 25 de abril de 1658, nos hace referencia a unos golpes que se oían a partir de medianoche en la fortaleza, con la peculiaridad de que cuando alguien se acercaba a la estancia en la que parecía estar su origen, estos desaparecían. Sonaban con especial contundencia en la torre del despacho del rey, en la capilla y en la torre del reloj, y aunque detuvieran la maquinaria los misteriosos ruidos continuaban. A pesar de que los guardias y el propio Felipe IV tuvieron sumo cuidado al caminar por las habitaciones y pasillos, los golpes continuaron a ratos, por las noches, provocando el desvelo y el pavor de más de uno. Por si esto fuera poco, el duende actuaba también de día: «A mediodía se han visto menear los escritorios», tal y como decía Barrionuevo. ¿Estamos ante una actividad paranormal en el siglo XVII? Volviendo a citar al cronista, «Dios sabe lo que es», pero el caso es que se tomó como un mal agüero. En definitiva, se llegó a pensar que el Alcázar estaba embrujado, y que los malos espíritus o los traviesos duendes hicieron de las suyas en el feroz incendio que puso fin al palacete precisamente en la Nochebuena de 1734.

Duendes muy humanos

Ya en 1676 apareció en la corte un personaje de lo más interesante. Si bien es cierto que los rumores sobre que el Alcázar tenía fantasmas son tan viejos como el propio palacio, y la regente Mariana de Austria —madre del malogrado Carlos II— no era ajena a estas historias. Se decía que el duende podía entrar y salir del palacio a su antojo, que frecuentemente visitaba a la reina, y que tenía nombre propio. Fernando de Valenzuela, hijo del duque de Alba, apuesto y corrupto espía, fue finalmente al que se colgó el sambenito de «duende», siendo detenido en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial el 22 de enero de 1677, y desterrado diez años a Filipinas, tras lo que acabó sus días llevando una vida humilde en México. Relativamente humildes fueron también sus orígenes, pero ingresó en la corte a través del matrimonio con una ayudante de cámara de la reina. Fallecido Felipe IV su cercanía a Mariana de Austria fue tan comentada que se creó esta leyenda. Muchos fueron sus enemigos, que le vieron conseguir escalar puestos de manera subrepticia —llegando a grande de España— y que acabaron con su derecho de asilo y con su refugio escurialense. Así que Felipe IV, que tampoco era un santurrón, tuvo que padecer los duendes ruidosos en vida, y el duende de carne y hueso tras su defunción.

Carlos II «el hechizado»

El sucesor de Felipe IV fue Carlos II una vez alcanzó la mayoría de edad. Tal vez fruto de la endogamia, siempre fue un muchacho enfermizo, débil, melancólico y del que se dijo que tenía un carácter muy dúctil, además de ser infértil, lo que ocasionó un gran problema sucesorio. Padecía epilepsia, raquitismo e hidrocefalia, una enfermedad que se caracteriza por el aumento del volumen de líquido en las cavidades del cerebro, lo que se observa en una cabeza más grande de lo habitual. Desde la muerte de su madre en 1696 todo se agravó y fue cuando las sospechas sobre el origen mágico de sus dolencias se acrecentaron. Tal era su estado cuando falleció a los 38 años que el forense quedó sobrecogido, diciendo incluso que apenas tenía sangre en el cuerpo y que su corazón era diminuto. Pero si nos vamos a su apodo, este venía justificado por la mentalidad de la época, ¿o tal vez hubiera algo más?

Sin duda estamos ante un desafortunado monarca con el que el destino se cebó, y este halo de maldición no se les escapó a los hombres de fe, que vieron en él a una pobre víctima de algún sortilegio, acaso de una influencia demoníaca. El mismo Carlos II, que también creció en este Alcázar rodeado de misterios, estaba siempre acompañado por algún religioso de su confianza que permanecía a su lado hasta que el rey se dormía. Un sonado episodio tuvo lugar en enero de 1698 cuando el rey se reunió, muy preocupado, con el inquisidor Juan Tomás de Rocabertí para solicitarle que indagara si era víctima de un hechizo. Este se puso manos a la obra junto con el confesor del monarca, Froilán Díaz. Para ello, actuaron de espaldas al Santo Oficio realizando un ritual tabú: interrogar a un demonio que habitaba en el cuerpo de un poseso sobre temas ajenos al propio endemoniado. El ser maligno dijo que, efectivamente, Carlos II había sido hechizado mediante una pócima preparada en su juventud que mezclaba chocolate con los sesos de un cadáver, cuyo objetivo era maldecir su reinado y evitar que tuviera descendencia. Al parecer, en esta trama conspirativa estarían envueltos la regente Mariana de Austria y su «duende» Fernando Valenzuela, quien como sabemos ejerció también de espía y favoreció a aquellos que mejor supieron agradecérselo. Aunque después se desautorizó la voz del demonio —que resultó ser el mismísimo Lucifer— por considerarla mentirosa, el rey albergaba siempre la duda y la intuición de ser víctima de oscuros conjuros, así que recibió junto a su esposa Mariana de Neoburgo una serie de ensalmos y plegarias a modo de exorcismos en el Alcázar con el inquisidor Alonso de Aguilar.

Llegó incluso un exorcista italiano de gran prestigio, fray Mauro Tenda, al que precisamente durante un rituale una endemoniada le dijo que acudiera en socorro de Carlos. Sin embargo, estudiando la compleja y atormentada vida de nuestro protagonista, parece que detrás de todo esto había una serie de intrigas eclesiásticas y luchas de poder a las que el monarca permaneció totalmente ajeno, como una marioneta distraída por embrujos. Se cuenta que se descubrieron incluso hechizos que parecieran de vudú, saquitos fabricados con pelos y uñas del desafortunado soberano. A pesar de que en otoño de 1699 la salud de Carlos II parecía haber mejorado, un año después, el 1 de noviembre de 1700, el monarca fallecía. Con su muerte, rodeada de agonía, muere también la dinastía de los Austrias, por lo que cada cual es libre de pensar si hubo o no una maldición, divina o humana, sobre el hijo de Felipe IV.

El misterio del Campo del moro

Hay una curiosa historia que anda a medio camino entre el mito y la realidad —esa es la verdadera definición de «leyenda»—, que sucedió en estos jardines cuyo nombre procede del caudillo almorávide Ali ben Yusuf, quien trató de atacar en vano el Alcázar en 1109 cuando ya estaba en manos de los Trastámara. Entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII este exuberante parque era el punto de encuentro de los amantes, especialmente aquellos pertenecientes a la alta sociedad. Amparados por las sombras y la vegetación surgían encuentros esporádicos entre lanzados caballeros y no tan tímidas señoritas, unos y otras sabedores de que allí había una mayor permisibilidad. No obstante, hasta que surgía el romance había bastante discreción, especialmente por parte de las mujeres, que solían acudir con atuendos que favorecieran su anonimato tapando parcialmente el rostro y el cuerpo. También iban embozados algunos hombres, de los cuales uno se hizo bastante popular puesto que gustaba de rodearse de mozas de alta alcurnia, a las que se mostraba casi como una sombra. Se recalcan los «altos gustos» del caballero porque nació, fruto de su ímpetu, un bebé no deseado de una plebeya. Aunque esta aseguraba que se trataba de la aparición de este rondador nocturno por su modus operandi, la aristocracia que frecuentaba el lugar le restó credibilidad. Efectivamente, la leyenda de este personaje circulaba por los mentideros, y se decía que era el fantasma de un difunto, pero a este ser sobrenatural solamente le gustaban las mujeres de la alta sociedad. De esta manera, entre la realidad y la leyenda, quienquiera que fuera el verdadero padre de la criatura quedó para siempre en el anonimato.

No fue el único supuesto fantasma que paseaba por este parque, sino que también cabe mencionar el de un oso. Concretamente fue el regalo que el pueblo de Madrid le hizo al monarca Juan II, y que pudo sufrir severas torturas por parte de su domador para conseguir apaciguarlo. Una noche se escapó de su jaula en las dependencias del Alcázar y campó a sus anchas por los citados jardines. Hirió a un guardia, pero no se volvió a saber nada ni del plantígrado ni de su domador extranjero. Conforme pasaban los años se fue creando la leyenda de que las almas de ambos se habían extraviado en el Campo del Moro, donde se podían escuchar sonidos propios de este animal y gritos en extraños idiomas. Si pensamos que los humanos tienen alma, y que esta puede aparecer tras la muerte de su cuerpo físico, ¿por qué no teorizar que los animales también pueden presentarse en forma de fantasmas?

EL MADRID DE LOS EDIFICIOS ENCANTADOS

19. EL PALACIO REAL: ENTRE SOMBRAS Y SUEÑOS

Resulta oportuno dividir este emblemático edificio en dos partes debido a que en él se han dado multitud de fenómenos distintos, y por su extensa historia —la oficial y la legendaria— merece la pena que nos detengamos con esmero en narrar esta joya que es uno de los grandes símbolos de la ciudad de Madrid, siempre entre los monumentos más visitados.

El misterio empieza desde su construcción

¿Quién podría concebir tan magnífica construcción? Cuando llega a Madrid el primer rey Borbón desde Francia, Felipe V, se encuentra con un vetusto y ruinoso Alcázar en el que un oportunísimo incendio le dio el motivo perfecto para hacer borrón y cuenta nueva. Lo cierto es que él quería un palacio grandioso a la par que elegante con el que deslumbrar en el resto de Europa, y le encargó los planos al arquitecto italiano Filippo Juvara, que diseñó una edificación similar a la que hoy vemos pero tres veces más extensa. Un auténtico armatoste que a Felipe V le hubiera encantado, pero que no podía permitirse ya que le hubiera costado una verdadera fortuna estando ya las arcas públicas bastante asfixiadas. Así que en 1735 comienza el proyecto del actual Palacio Real —un año después del gran incendio del Alcázar— pero Juvara apenas vio su idea materializarse porque en 1736 fallece repentinamente. Hay quien dice que fue el propio monarca el que se vio obligado a ordenar que le cortaran las manos, la lengua y dejarle ciego para que no pudiera construir otra obra igual, falleciendo al poco tiempo en dependencias reales. Sin embargo, la gratitud del rey estuvo presente quedando su arquitecto inmortalizado para siempre en una de las cabezas que asoman por la fachada de este noble asentamiento, un agradecimiento que tendría más sentido si eliminamos de la ecuación la macabra leyenda, que se repite de forma similar también en la construcción de otras maravillas como el Taj Mahal en India.

Los planos y las obras continuaron, supervisadas por los arquitectos Juan Bautista Sachetti y Ventura Rodríguez. La construcción tuvo un desarrollo lento e impacientó sumamente al monarca al que iba a ser destinada, que vivía en el palacio del Buen Retiro. El palacio resultó ser, como se puede observar hoy, un lugar que si por fuera da esa sensación de grandiosidad, de obra faraónica y de realeza, por dentro es todavía más impresionante. En su exterior se pueden admirar su patio de armas, sus dos jardines —el Campo del Moro y los de Sabatini—, la magnífica plaza de Oriente que también da nombre al palacio, y las hileras de estatuas monárquicas de las que daremos buena cuenta. Por dentro tenemos una serie de estancias divididas en dos pisos y muy ricamente decoradas con materiales nobles, una de las mayores colecciones de tapices antiguos —incluidos los del pintor Francisco de Goya—, obras de arte de incalculable valor, libros incunables, pinturas de los grandes maestros y la más preciada colección de instrumentos Stradivarius. Solo pretendo dar unas pinceladas para que el lector se haga una idea del interior y se anime a visitarlo, pues merece la pena. En definitiva, el conjunto no fue acabado hasta 1764, siendo rey Fernando VI, y rematando el conjunto con su propia estatua y la de su esposa doña Bárbara de Braganza. Ya lo dijo Felipe V, que cuanto más quisiera habitar el palacio más tardaría este en construirse, algo que parecía cosa de duendes, demonios o brujas. Efectivamente, este monarca murió sin ver acabado su sueño, y respecto a los seres sobrenaturales que citaba… No le faltaba razón.

Una estatua muy especial

Volviendo a la plaza de Oriente, merece la pena resaltar la estatua central, que representa a Felipe IV a caballo en corveta, una escena que resultó ser todo un desafío para el escultor italiano Pietro Tacca —el mismo que hizo la de su padre Felipe III en la plaza Mayor—, que tuvo que valerse de famosas ayudas. Por una parte consultó con el pintor Velázquez, puesto que había retratado al monarca en esa misma postura16, con el corcel sostenido solo sobre sus dos patas traseras, pero hallándose el rey en una actitud bastante vertical y firme, algo harto difícil de representar para un escultor. Por eso también le pidió ayuda al matemático y astrónomo Galileo Galilei, que se implicó mucho realizando todos los cálculos necesarios para que la escultura tuviera estabilidad y no se partiera por la mitad, para lo cual se necesitó que la mitad trasera estuviera hecha de una pieza maciza. En total se usaron más de ocho toneladas de bronce para esta verdadera obra de arte e ingenio, que primero estuvo ubicada en el hoy casi desaparecido palacio del Buen Retiro.

Vista del Palacio Real con la compleja estatua ecuestre de Felipe IV.

Estatuas viajeras por un sueño premonitorio

En la cornisa que recorría gran parte de la fachada principal del palacio se pensó en un principio instalar en pedestales las estatuas de más de un centenar de reyes españoles habidos desde época visigoda, pero a la vista está que este proyecto no se cumplió. Más aún, las estatuas se confeccionaron en su gran mayoría pero sobre la marcha se decidió no colocarlas en su correspondiente ubicación haciendo un perímetro alrededor del Palacio Real. Se habla de motivos plásticos o estéticos ya que tantas figuras sobrecargarían la visión general del visitante, y también arquitectónicos, puesto que sumar al edificio el peso de todos esos titanes podría afectar a la integridad de la estructura.

Estatuas de antiguos monarcas que decoran la plaza de Oriente.

Pero hay otra razón, una relacionada con el misterio y protagonizado por doña Isabel de Farnesio. Esta mujer, natural de Parma (Italia), fue un personaje muy importante en la historia del monumento que nos ocupa, dejando una gran huella, por ejemplo, en forma de unos tapices de Venus, Vulcano y Eneas, figuras mitológicas que representaban metafóricamente a la propia reina y a su hijo, el futuro rey Carlos III. Tal vez hoy en día no se practique tanto la terapia de sueños y la interpretación de los mismos, pero en aquel siglo XVIII —y más una persona tan supersticiosa como doña Isabel— era normal detectar premoniciones a través de oniromancia. Cierta noche la reina soñó que se producía un fuerte temblor en las inmediaciones del palacio, y que este terremoto hacía que las estatuas, ya colocadas en la cornisa, se desplomaran. Ella paseaba en aquel momento por los alrededores, y uno de estos antiguos reyes de piedra se le caía encima, acabando en ese momento su vida, y despertando sofocada. Esto empeoró cuando su vidente personal le dijo que no había sido la tierra la que actuó para matarla sino los fantasmas que poblaban el palacio, que usaron su fuerza sobrenatural para, de forma intencionada, acabar con ella. Esto se llegó a interpretar como un mal augurio para la salud de la monarquía. Doña Isabel debía tener bastante influencia sobre su hijo Carlos III, porque efectivamente descartó la idea de colocarlas allí en 1760, siendo almacenadas hasta encontrarles otra ubicación. No fue hasta Isabel II cuando se situaron casi todas en la plaza de Oriente, en el parque del Retiro y en los Jardines de Sabatini. Si el viajero curioso se fija en el tamaño y proporciones de las efigies reales se dará cuenta enseguida de que fueron hechas para ser vistas desde abajo, así que ya sea por un sueño premonitorio o por cuestiones meramente arquitectónicas, lo cierto es que las estatuas acabaron fuera de palacio. Y en vista de la continuidad de la monarquía en España, que superó dos repúblicas y una dictadura, el ritual de retirar a los monarcas de la cornisa no le funcionó nada mal a Isabel de Farnesio.

¿Había fantasmas en la zona?

Parece ser que una serie de presencias habitaron los terrenos apartados de la zona amurallada en época musulmana, lo que hoy llamamos el Campo de Moro, la cuesta de San Vicente y alrededores. Nos cuenta el cronista moderno Ángel del Río que las brujas y hechiceros fueron expulsados y se congregaron muy cerca de lo que hoy sería esa zona de influencia del Palacio Real. Con ellos iban de la mano sus leyendas, sus espíritus y sus demonios invocados, como ya hemos destacado en el epígrafe del Alcázar. Y aunque ya hicieron acto de presencia cuando se empieza a construir la antigua fortaleza, es a partir de 1735 cuando se dejan ver con más insistencia. Así que sí, podríamos decir que nuestro palacio más icónico se construyó sobre suelo maldito.

Cierto día uno de los obreros se encontraba en lo alto de un murallón que daba al Campo del Moro, cuando desde este lugar boscoso vio acercarse a dos figuras que consiguieron llegar hasta la pared, como si quisieran escalarla. El hombre profirió un alarido que llamó la atención de sus colegas, y atrajo a un cantero que intentó tranquilizarlo. Le había parecido ver dos personajes vestidos de blanco pero con cuernos en su cabeza y un rabo animalesco que les hacía parecer una especie de diablos. Debieron esfumarse o esconderse porque aquel día no se supo más de ellos. Pero estos volverían días más tarde, y fueron vistos por algún testigo más. No sabían si eran fantasmas, demonios o ladrones muy perspicaces que se mostraban solo fugazmente para atemorizar a los trabajadores… pero el caso es que lo consiguieron. Tanto fue así que colocaron vigías armados para que si se volvían a ver telas blancas moverse de forma inteligente por los alrededores de los andamios dispararan sin piedad. Los curiosos personajes asustadores nunca jamás volvieron a molestar… ¿o tal vez sí?

No sabemos si fueron estos seres de pesadilla los que empujaron a un albañil que estaba haciendo unas mediciones en lo alto de un muro cuando se precipitó y se estrelló contra el suelo desde una considerable altura, falleciendo en el acto. Algunos compañeros —que tal vez fueran ya presas de la sugestión— relataron que esta caída no fue por torpeza de su amigo, sino más bien porque algo o alguien le había empujado. Aseguraron haber observado una sombra rondando el lugar del que después caería la víctima como si hubiera sido arrojada por una fuerza desconocida. No fue el único obrero que murió construyendo el palacio, así que la aparición bien se ha cobrado su ya sangre, quién sabe si fruto de la venganza de los desterrados.

Esto, como podemos imaginarnos, no hizo nada de gracia al equipo de capataces y obreros que pasaba largas jornadas trabajando en tan esmerada y compleja edificación, y menos gracia aún le hizo al propio Felipe V, que como ya dije no llegaría a ver nunca acabado su anhelado palacio. Así que la decisión que tomó fue solicitar a un sacerdote reputado que propinara unos cuantos hisopazos a todos los empleados, duchándoles con agua bendita para proporcionarles una pátina protectora, y obsequiara al equipo con objetos bendecidos como cruces, rosarios o medallas. Ya protegidos todos parece que los demonios se echaron a un lado y dejaron que terminaran en 1764 su laborioso cometido, que con o sin fantasmas era harto complicado.

16 Velázquez, D. (hacia 1635). Felipe IV, a caballo [cuadro]. Madrid, Museo Nacional del Prado. Este cuadro tiene un enigma más, pues en su esquina inferior derecha vemos un papel en blanco, sin la firma del autor. El estilo y calidad de Velázquez eran tan reconocibles que prescindió de la firma en varias ocasiones.

20. ESQUELETOS BAJO EL MUSEO REINA SOFÍA

Son sensaciones subjetivas, pero a mí me valen. Más de una y más de dos personas me han contado que en algunos lugares de este gran museo sienten algo fuera de lo común: una presión, acaso un cambio en el ambiente, un malestar… sienten que algo les acompaña a través de las laberínticas salas. Y es que en el misterio, a priori es tan importante lo cuantificable como lo que no lo es. Es importante que una máquina me diga que aquí hay una alteración magnética o que un radar me muestre un enterramiento oculto, pero también lo es que a alguien le recorra un escalofrío por todo el cuerpo, aunque luego a esto último le pongamos la socorrida etiqueta de «sugestión», cajón de sastre de todo aquello que se le escapa al escéptico.

Un gran hospital durante siglos

En la zona que va desde la Puerta del Sol hasta el inicio de la calle Atocha hubo algunos pequeños hospitales que ya empezó a unificar Felipe II a partir de 1581, dedicando edificaciones para más de seis centros sanitarios distintos entre la carrera de San Jerónimo y la calle del Prado. Sin embargo no fue hasta el año 1603 cuando se reunieron los principales en los terrenos donde hoy en día vemos el Museo de arte contemporáneo Reina Sofía, en la ubicación donde se hallaba un albergue para mendigos y se atendía a los más necesitados, también intentando sanar sus dolencias. En un principio estaba separado este Hospital General del contiguo Hospital de la Pasión, al que iban a parar las mujeres. Más tarde, sucesivas obras y cuantiosas donaciones de diversos monarcas fueron ampliando el emplazamiento, que no daba abasto con tantos enfermos, llegando a albergar una media de 18000 al año. Las obras del edificio definitivo comenzarían con Fernando VI en 1758 y Carlos III lo inauguraría en 1781. Junto al hospital encontrábamos en 1798 la Facultad de Medicina y Colegio de cirujanos de San Carlos, institución muy prestigiosa en su época. Además de los profesionales de la medicina habitaban el lugar diversas congregaciones, entre las que destacaron las Hermanas de la Caridad y la Congregación de los Hermanos Obregones, puesto que para la época se antojaba imprescindible la presencia de religiosos, entre otras razones por los frecuentes sacramentos de extremaunción que había que administrar a los moribundos. Si no se reclamaba el cadáver del finado, este era enterrado en los sótanos del edificio, donde estaba ubicada también la morgue. Decenas y decenas de personas fueron enterradas bajo los cimientos del actual Centro de Arte Reina Sofía. Tantas fueron las bajas y las energías que allí pululaban que los enfermos decían ver unas sombras de mal agüero que rondaban a los que estaban más cerca de su final.

Intermedio gatuno

A lo largo de estas páginas ya se ha explicado por qué a los madrileños se nos llama gatos, pero si la razón histórica no fuera suficiente, bien podría ser por lo que viene a continuación. Imagine el lector el olor a felinos al entrar en el edificio fantasma del Hospital General durante los años ochenta del siglo XX. El recinto se cerró definitivamente en 1965, tras más de tres siglos de actividad, de penas y alegrías, de vida y muerte. Y a partir de ese año se volvió a llenar de vida, pues en su lamentable abandono decenas de gatos aprovecharon para colarse y formar abundantes colonias en su interior, hasta el punto de que el edificio comenzó a ser conocido como «el gatódromo de Madrid». Se rehabilitó, pues, en 1982 para albergar un museo que continuaría cronológicamente la labor del Prado, exponiendo las vanguardias a partir de Picasso, respetándose en la medida de lo posible la anterior fachada. Algo muy común en el mundo del misterio y que se repite en este libro es que cuando hay obras en un edificio tan lleno de historia —y repleto de muertes—, afloran los ecos de sus antiguos moradores, y este que nos ocupa no iba a ser menos.

Macabros hallazgos en el Reina Sofía

¿Hay fantasmas en este museo? A todas luces, sí. Pero no lo digo yo, sino muchos testigos y algunos investigadores. Aunque el proyecto y sus obras comienzan a gestarse en los años ochenta, no es hasta 1992 cuando realmente se inaugura de manera oficial el magno museo, coincidiendo con el traslado del Guernica17 de Picasso. Sea como fuere, desde sus orígenes museísticos en 1986 hasta principios de los años noventa se da una sucesión de fenómenos anómalos de toda índole, y en su gran mayoría inexplicados. Son los vigilantes una vez más los que sienten el terror en sus rondas nocturnas, los que oyen ruidos que les ponen los pelos de punta y que poco tienen que ver con el propio edificio, tales como pasos, gritos o conversaciones que no proceden de ninguna persona, al menos de ninguna viva. Se cuenta que un guarda decidió utilizar una tabla ouija durante su jornada, sabedor del misterio del lugar. A través de la conversación con lo que fuera que estaba al otro lado le llegó el mensaje de que algo malo le iba a pasar inminentemente. Muy asustado, decidió terminar la sesión de contacto, y —casualidad o no— a la semana falleció un familiar cercano en un accidente de tráfico. La psicosis fue tal que, debido a los fenómenos paranormales, algunos miembros del personal pidieron traslados y bajas voluntarias porque no soportaban quedarse a solas en sus pasillos.

Fachada del Museo Reina Sofía.

Entra el grupo Hepta: el informe Ata

La famosa formación multidisciplinar de investigación paranormal capitaneada por el padre Pilón realizó en enero de 1992 su primera visita, cuando pudieron constatar que un ascensor se movía solo, sin electricidad, un clásico que veremos repetido en cierto hotel madrileño. La sensitiva Paloma Navarrete dedujo, ayudándose en su bola de cristal que en los sótanos hubo en tiempos remotos un ala de psiquiatría donde se llegó a encadenar a aquellos pacientes con trastornos más severos, se entiende que para no autolesionarse ni infligir daños a los enfermeros. También esta vidente localizó tres féretros escondidos, emparedados tras un moderno muro de pladur, en lo que antaño fue un almacén de pinturas, corroborándose finalmente que en aquel perímetro estaban ubicados los restos de tres personas. De hecho los cuerpos en nichos se redescubren en 1999, fruto de una investigación para dar con una de las personalidades más importantes para este lugar: don Bernardino de Obregón, fundador de la Mínima Congregación de los Hermanos Enfermeros Pobres, también llamados «los obregones». Eran hombres de fe dedicados al cuidado de los enfermos, y por supuesto estuvieron en este recinto cuando servía como hospital. La búsqueda de este cadáver se debió a que don Bernardino está en proceso de beatificación, tanto por su gran labor asistencial como por algunos milagros atribuidos a su intercesión. Hoy sus restos reposan en la capilla del madrileño cementerio Sacramental de Santa María. Finalmente, no se captaron psicofonías destacables pero sí una foto extraña en la que se mostraba una luminiscencia verdosa y un vídeo en el que aparecían orbes de luz. Entre las hipótesis más sugerentes sobre el porqué de la fenomenología del lugar —que incluye sonidos de pasos, golpes y puertas cerradas con llave que se abren como por arte de magia— está la de la impregnación del lugar con energías alteradas por el grandísimo dolor que ha tenido que almacenarse entre sus muros, siendo el sufrimiento, la tristeza y la muerte el pan nuestro de cada día.

Tras este sonado acierto el Grupo Hepta regresó tres años después, en febrero de 1995, para hacer especial hincapié en los sótanos, escenario de misterio donde los haya. Allí el grupo realizó una sesión de ouija en la que contactó con el otro lado y varios personajes fueron desfilando; como sor Aldonza de los Ángeles, una religiosa del siglo XVIII que estuvo ayudando en el hospital y que parecía estar buscando a Blanca, una adolescente huérfana de la que ella era tutora y que se había fugado con otra persona. También contactó con una mujer de origen judío de finales del siglo XVI, con el doctor Livino —un médico especializado en enfermedades respiratorias que sanó a enfermos de uno y otro bando durante la Guerra Civil—, y el más famoso de los fantasmas que pueblan el museo: «Ata», apodado Ataúlfo por los vigilantes que habían hecho experimentaciones con el «tablero maldito» con anterioridad, conectando también con este personaje. Resultó ser un tremendo criminal que gustaba de pasear por los pasillos del Reina Sofía sin ningún arrepentimiento y sin aceptar la ayuda de los investigadores. Vivió en una época en que gobernaba un Carlos (probablemente Carlos III) y tal vez fuera uno de los que estuvieron encadenados en el sótano-psiquiátrico, porque reflejaba cierta locura incluso después de muerto, llegando a reconocer que había matado a cinco personas. Cada entidad con su historia a sus espaldas, pues dicen que al fallecer seguimos con nuestras pulsiones, inquietudes, filias y fobias; pero si en algo coincidían es en su conformidad con el nuevo uso del hospital, y es que estamos ante un museo cuyo fondo es maravilloso. Asimismo grabaron unos golpes de origen desconocido, llamados en parapsicología raps. Estos datos son conocidos porque un periodista de Diario 16 se hizo con los documentos y los publicó en este medio, ya que el grupo elaboró el denominado «Informe Ata» destinado solamente a un uso privado, como archivo personal y para la dirección del museo.

Fenómenos de toda índole

Gracias al periodista Juan Rada (de El Caso) que formó parte del equipo fundador del Museo Reina Sofía, tenemos constancia de más episodios del todo anómalos. Por el lugar han pasado incluso varias apariciones insólitas narradas por el personal de limpieza y de vigilancia. Más de una vez se vieron una o varias monjas vestidas con hábitos blancos y tocas que iban en procesión por los pasillos, haciendo sonar sus rosarios de cuentas gruesas chocando contra sus cuerpos y desapareciendo finalmente al llegar a una pared. En otra ocasión se mostró un extraño señor barbudo, con ropas andrajosas, al que se llamó «el Moisés». Se pensó que podría ser un vagabundo que se hubiera colado, lo que se descartó enseguida habida cuenta de las extremas medidas de seguridad del museo, y por una cuestión de practicidad: un mendigo se hubiera metido a pernoctar en un cómodo despacho antes que en un patio interior, donde iba a estar expuesto a las mismas inclemencias que en la calle. A esto le debemos sumar el que para mí es el más apasionante y raro de los fenómenos allí acontecidos hasta la fecha. Una de las grandes joyas pictóricas que posee este centro de arte es sin duda el Guernica de Pablo Picasso, y no es de extrañar que la prensa quisiera hacer reportajes sobre esta obra, solicitando un permiso especial a la organización para tomar instantáneas. Allí estaba cierto día un fotógrafo para captar la esencia del cuadro cuando, para su sorpresa, al revelar los negativos salía justo entre su posición y la pintura una sombra humana que parecía pasear por delante. Lo mismo le sucedió a José Pastor, que trabajaba para las publicaciones Arriba y El Caso, y que consiguió fotografiar la archiconocida obra con alguien delante, alguien que se especuló que podría ser el fantasma del mismísimo Picasso, quien seguro no era ajeno a toda la polémica que se creó sobre la ubicación de su lienzo en Madrid. Tristemente las pruebas fotográficas se perdieron en Almería junto con la totalidad del archivo del mítico semanario de sucesos. También cuenta Rada que él mismo tuvo que acudir a unos aseos del museo alertado por unas limpiadoras que oían ruidos procedentes de un baño de señoras. Cuando acudió el periodista no encontró nada, estaba vacío, mientras que los golpes sí se escuchaban desde el aseo contiguo, pero cuando se hacía acto de presencia desaparecían, como respondiendo a una causa inteligente.

Fachada del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid.

También en el Conservatorio

Junto al edificio del actual museo se encontraba la Facultad de Medicina, que estaba conectada con el antiguo centro sanitario por túneles subterráneos, y donde siempre se rumoreó que existía un tráfico de cuerpos para las prácticas de los estudiantes. De hecho, a las puertas del Hospital General aparecían algunas jornadas cadáveres abandonados, quién sabe si por el personal de la contigua institución de enseñanza. Actualmente vemos en este mismo lugar el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, edificio reformado en cuya fachada aún se lee el nombre de «San Carlos», por haber sido antaño el nombre del colegio de cirujanos. Allí, al parecer, los objetos cambian de lugar sin explicación aparente y los aparatos eléctricos hacen de las suyas cuando quieren, acompañados de la figura de un caballero vestido con capa y sombrero que parece habitar el edificio. Un área sumamente interesante allí donde está construido el gran museo madrileño de arte contemporáneo.

17 Picasso, P. (1937). Guernica [cuadro]. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Este cuadro representa los horrores de la Guerra Civil española, y especialmente el bombardeo sobre la villa vizcaína de Guernica y Luno el 26 de abril de 1937.

21. LA MISTERIOSA CASA DE LAS SIETE CHIMENEAS

Esta es, probablemente, la más importante y rica leyenda del Madrid del siglo XVI, ubicada además en el contexto en que esta ciudad se iba transformando para acoger los servicios necesarios que se esperan de la capital de todo un imperio. En 1556 el rey Carlos I le cede a su hijo Felipe II la corona, y este se establece en Madrid, lo que junto a otros motivos convirtieron la villa en la corte, y por tanto le otorgaron la capitalidad18. Había un aire fresco y saludable, abundantes aguas y una posición casi central en toda la Península quedando a su alcance, a una distancia similar, los cuatro puntos cardinales. Y no olvidemos que, en la zona de San Lorenzo de El Escorial estaba su gran obra, su templo salomónico, la basílica y el monasterio en el que falleció rodeado de pinturas del Bosco y de las más variopintas reliquias. Aunque el monasterio de El Escorial se comienza a construir en 1563, estando ya en Madrid la corte, el proyecto de ubicarlo donde finalmente quedó venía gestándose desde años atrás, por lo que algunos autores creen que el motivo verdadero de la mudanza —o al menos el de mayor peso— era estar cerca de esta obra faraónica, dado el gran interés del monarca por las cuestiones espirituales, religiosas y esotéricas. Precisamente dos de los grandes exponentes del monasterio están presentes en el diseño de esta casa barroca: Juan Bautista de Toledo y su discípulo Juan de Herrera, ambos interesados por la magia y el simbolismo, como demostrarían en su obra. Otro dato curioso es que, al contrario que otros edificios de postín de su misma época, la casa de las Siete Chimeneas no posee el blasón de sus primeros dueños.

Regresando a ese caldo de cultivo de una ciudad en continua expansión gracias a Felipe II, hemos de decir que los Altos del Barquillo formaban parte de las afueras de Madrid, y era raro que en aquel vergel se construyera una casona como la que nos ocupa. Lo normal era encontrar pequeñas chozas de labriegos o casitas para el ocio de la nobleza, ya que estamos hablando de un área llena de vegetación —quién lo diría hoy en día— donde actualmente encontramos la plaza del Rey, la calle del Barquillo y la calle de las Infantas. Así que era extraño que allí se acometieran las obras, además a toda prisa. Y ello tenía un motivo importante: Elena, la hija de un montero del rey, muy querida por el soberano —criada en la corte y de una belleza sublime— iba a contraer matrimonio con un capitán de la Guardia Amarilla del noble linaje de los Zapata. Tras la ceremonia Felipe II preparó un fastuoso banquete que solamente un alto noble o un rey podrían permitirse. Todo era poco para bendecir este apreciado y bendecido enlace; tanto es así que fue el propio monarca quien regaló a los novios los terrenos para edificar la casa, y a Elena siete arras como los siete pecados capitales —gula, lujuria, envidia, soberbia, ira, avaricia y pereza— así como siete fueron, por capricho del rey, las chimeneas que coronaron esta gran casa, más parecida a un fortín que a un hogar. Siete siguen siendo hoy en día, y ríos de tinta han corrido sobre el porqué de este mágico número. Lo más lógico es pensar que se debe a una advertencia del rey a estos recién casados, una especie de talismán y a la vez de señal para no incurrir en ninguno de los citados pecados y proteger la casa de que otros pudieran caer en tan graves faltas. El siete además representa la plenitud, el final que da paso a un comienzo. Sin embargo, cualquier cosa que diga al respecto el ser humano del siglo XXI, más allá del simbolismo religioso que tanto gustaba a Felipe II, será una mera especulación.

La leyenda arranca en 1570, cuando la casa estaba terminada y pronto sería habitada por este matrimonio, pero su felicidad no duró mucho. Al poco tiempo de vivir juntos el capitán Zapata es enviado a Flandes para combatir en la primera línea de los tercios españoles, en la que posteriormente se llamaría «la guerra de los Ochenta Años». Desafortunadamente, no duró tanto tiempo la vida de Zapata. Falleció en acto de servicio, y la noticia sentó como un jarro de agua fría a su viuda, que desde aquel día no fue la misma. Lloraba por todas las estancias de su mansión, y paulatinamente fue dejando de comer, sumida en la más absoluta tristeza que la mantuvo en cama, sin articular palabra excepto por sus lamentos, hasta que, cierto día, apareció muerta en su lecho.

En el Madrid de los mentideros

La muerte de la joven Elena, de veinticuatro años, se extendió por la villa y corte, generando que algunos rumores salieran a la luz y se contaran las más variopintas historias, recalando especialmente en los mentideros, como el más popular de todos, ubicado en las gradas del convento de San Felipe el Real. Aquí se empezó a gestar la idea de que Elena pudiera haber mantenido un romance con el propio Felipe II, incluso cuando este aún era príncipe. Era un amor imposible, teniendo el soberano el deber de casarse con Ana de Austria, así que le concedió a esta joven la mano de uno de sus capitanes con el visto bueno de su padre, el montero. Así, pensaría que nadie se le opondría en caso de volver a encapricharse de esta muchacha criada en palacio y con la apariencia de la más bella princesa. Tal vez no contara con que la señorita se pudiera enamorar locamente de su capitán Zapata. Su decisión fue tajante, mandando al hombre de patria a la guerra, a un frente especialmente conflictivo que, o bien le mantendría unos años ocupado, o bien se cobraría su vida, como así fue. Entretanto el soberano trataría de conquistarla de nuevo, pero ante la negativa de la melancólica Elena —muy enamorada de su difunto marido— no tuvo más remedio que mandar asesinarla para que, en su espiral hacia la locura, no pudiera revelar algunos secretos de alcoba. Así nos la encontramos, muerta sobre su cama silenciando toda esta trama; y cerrando el círculo su padre, que estando al corriente de todo, apareció ahorcado una mañana en una viga de esta maldita casa coronada por siete chimeneas. ¿Elena se suicidó o fue víctima de una conspiración? Algunos cronistas cuentan que su cadáver desapareció al poco de morir, y que no tuvo digna sepultura, de lo que se culpó en un principio precisamente a su progenitor. Decían que la muchacha seguía en la casa.

La casa de las Siete Chimeneas

En algunas noches de aquel siglo XVI, cuando las campanas tocaban a difuntos, más de un madrileño aseguró haber visto una mujer que, envuelta en un sudario blanco, caminaba con paso lento y firme por el tejado de esta casona. En su mano portaba una antorcha o lámpara, y cuando llegaba a la torre, se detenía mirando en dirección al antiguo Alcázar, se santiguaba y se daba golpes en el pecho, tras lo cual desaparecía. Siempre la misma procesión, repitiendo estos movimientos, recorriendo una a una las siete chimeneas como si estuviera atrapada en un bucle. Es posible que la leyenda tuviera fin en el siglo XIX, cuando un sorprendente hallazgo sacude sus cimientos.

Toda leyenda tiene su base real

Y esta no iba a ser menos. En 1881 se empezaron unas importantes obras para acondicionar el edificio, que iba a ser la sede en Madrid del Banco de Castilla. Durante los trabajos de remodelación, en los sótanos del palacete aparece un esqueleto que más tarde se supo pertenecía a una mujer. A los restos óseos les acompañaban unas monedas del siglo XVI, siendo estas al parecer un total de siete. ¿Serían las arras de la boda de Elena? Lo que llama la atención casi tanto como el hecho de encontrar una pista real de la leyenda, es que esta se haya esfumado, no teniéndose constancia de dónde fue a parar este osario, o si se procedió de manera similar a otros lugares de Madrid: echando tierra y cemento, y continuando con las obras. Casi un siglo más tarde, en 1960, la piqueta actúa de nuevo mostrando otro esqueleto, tratándose esta vez de los huesos pertenecientes a un varón. Igual que con los de la mujer, no se volvió a saber más de estas huellas del pasado. Como si la propia casa hubiera engullido cualquier vestigio de su macabra historia.

La casa después de Elena

Al fallecer sin descendencia la casa no pudo ser heredada, por lo que quedó a la venta y la obtuvo Juan de Ledesma, secretario de Antonio Pérez, el consejero de Felipe II. Y a partir de este dueño, se crea una historia de lo más interesante, un lío de enredos en toda regla, pues resulta que esta casa fue objeto de deseo de doña Ana, la mujer de un rico hombre de negocios venido del Perú llamado Juan Arias Maldonado, que amasó una fortuna que no dudaba en despilfarrar. En su camino se cruzó el genovés Baltasar Cataño, que aunque estaba casado quedó prendado de la joven Ana. Esta siempre se negó a mantener un romance con él, incluso tras sus intentos por comprarla con joyas y otros presentes, pero Cataño tenía un plan. Primero se alió con Juan de Ledesma para que este le inoculara la necesidad de hacerse con esta casa, a la altura de un exitoso magnate. Consiguió vendérsela a Arias Maldonado por un inflado precio, quedando este arruinado. Sobre él cayeron enseguida los acreedores y su salud mermó hasta tal punto que falleció, dejando viuda a Ana, sin dinero y sin conocidos en la ciudad. El vil Cataño le ofreció entonces vivir sin preocupaciones en la casa de las Siete Chimeneas, que compró mediante un testaferro por la mitad de su precio al propio Maldonado antes de morir. Pero la mujer, muy digna, decidió rechazarle una vez más y ordenarse monja.

Tal vez el más célebre inquilino de la mansión fue Leopoldo de Gregorio, más conocido como el marqués de Esquilache, y todavía más reconocido por un famoso motín que tuvo lugar en Madrid en marzo de 1766. Este noble venido de Italia era el principal ministro del rey Carlos III, y llegó a Madrid con la idea de adecentar la ciudad, aportar un mejor sistema de alumbrado, y pavimentar algunas vías. Otra medida que quería implementar era prohibir las capas largas y los sombreros de ala ancha, para que no fuera tan fácil embozarse y ocultar el rostro y las armas. En lugar de esto, los madrileños lo vieron como la imposición de una moda extranjera, siendo tal vez el detonante para el enfado de un pueblo que se sentía ignorado y pasaba hambre y necesidades ante una opulenta nobleza que no hacía nada por ayudarle. Así que miles de personas se sublevaron contra el poder e incluso se llegó a temer por la seguridad del rey. La turbamulta se dirigió principalmente a la casa de las Siete Chimeneas buscando al noble italiano, pero este ya había huido y estaba a salvo, planeando su evasión hacia su Italia natal. Durante los disturbios, a las puertas del palacete murió acuchillado su mayordomo, presa de la furia popular. Aunque Leopoldo consiguió salvarse, hubo un acto simbólico aquellos días consistente en la quema de su efigie en la plaza Mayor en forma de retrato al óleo.

¿Un lugar maldito?

Desde el detonante de la primera sangre que recibe el lugar, como hemos visto, otras muertes fueron pasando por la casona, generando cierta energía no demasiado buena. Allí se han oído lamentos que no proceden de ninguna parte, y se han sentido presencias y descensos bruscos de la temperatura. Con el tiempo parece que la nostálgica dama vestida de blanco que pululaba por el tejado dio paso a otros personajes del más allá, especulándose también con el propio mayordomo de Esquilache. Parece ser que algunos de los inquilinos que han habitado aquí han sentido una especie de gafe o infortunio, que no solo se traduce en muertes o enfermedades sino en un sentimiento de pesar. Baste decir que antes de convertirse en sede del Ministerio de Cultura en 1980 varios bancos pasaron por allí, incluido el Banco Urquijo, que a algunos les sonará por un terrible crimen que tuvo lugar en ese mismo año, cuando fueron asesinados los marqueses de Urquijo María Lourdes de Urquijo y Manuel de la Sierra y Torres —dueño del banco— en su vivienda de Somosaguas. Este acontecimiento luctuoso fue cerrado en falso, y nunca estuvo del todo claro quién fue el responsable, ni si el móvil fue económico, ya que en aquellos momentos el Banco Urquijo estaba en franca decadencia.

Una experiencia con el misterio

Edu estuvo trabajando en la seguridad de este lugar entre los años 1992 y 1995, cuando pidió el traslado. De talante escéptico, a veces esta actitud forma parte del uniforme de un vigilante, que no puede permitirse sobresaltarse por un ruido extraño, pero lo que le ocurrió allí adentro fue más que eso. Era invierno, así que a las ocho de la tarde ya había anochecido, y con su compañero —pues siempre iban de dos en dos— tocaba hacer la larga ronda que los mantendría ocupados hasta tres horas. Debido a la falta de luz, cada noche se aseguraban de poner pilas nuevas y cambiar la bombilla de sus linternas para que hicieran bien su trabajo a lo largo del recorrido. El edificio es más extenso de lo que pueda parecer desde la calle, y con su llave maestra recorrieron todas las estancias hasta llegar a la clásica casa de las Siete Chimeneas, que se conserva con preciosos muebles y otros adornos de época. Su colega iba detrás dejando cierto margen a Edu para insertar la llave en la pesada puerta antigua, y nada más plantar el pie derecho en el lugar de las leyendas, se apagó la linterna. Fue todo muy rápido: plantó el otro pie en la oscuridad mientras notaba un soplo de aire muy frío, y se sintió arrastrado por una fuerza invisible, que no es que le empujara sino más bien le hacía deslizarse, conduciéndole durante algo más de un metro por aquel salón en el que acababa de entrar. Tal y como me dijo textualmente «era como patinar sobre una mancha de aceite pero sin sentir el suelo bajo tus pies, o como ir en un hovercraft19». Poca broma con este asunto, que le hizo al incrédulo de nuestro testigo replantearse su forma de ver estos temas, pues le había ocurrido algo a lo que no podía dar explicación, a pesar de que le dio mil vueltas. Y le asustó de tal manera que pidió un cambio de destino al día siguiente. No quería estar en aquella casa, y por lo visto no fue el único. Al menos que él sepa hubo otro compañero que pidió el traslado por causas similares cuyos detalles desconocemos. La gobernanta se lo tomó con total naturalidad: «Pues claro, esto es normal. A mí se me ha aparecido dos o tres veces una muchacha y me gustaría poder hablar con ella». Esta chica, vestida de época, se parecía a una que estaba pintada en un retrato de la casa, ¿tal vez sea la marquesa de Urquijo, o es que Elena ya no pasea por los tejados? Un enigma más que añadir a este apasionante enclave, en el que también es la comidilla el antiguo hallazgo de unos huesos emparedados.

18 La capitalidad de Madrid es un proceso intermitente que comienza en 1561 con el establecimiento de la corte y culmina en 1606 de forma definitiva.

19 Vehículo que se desliza al lanzar un chorro de aire contra una superficie que se encuentra debajo de él.

22. UN PALACIO ENCANTADO EN LA CALLE MAYOR

Una calle que ha visto el horror

La calle Mayor es la arteria principal del Madrid de los Austrias, y una de las calles de la ciudad con más historia. Existe como tal desde el siglo XVII conectando la Puerta del Sol con la plaza Mayor, y finalmente con la cuesta de la Vega y la catedral de la Almudena. Precisamente al final de esta calle Mayor estaba ubicada una pequeña iglesia con la Virgen de Madrid, aquella talla antiquísima que veneraban los lugareños y que con el tiempo se rebautizó como la Virgen de la Almudena, o «la Morena». A fin de localizar mejor este palacio encantado que nos ocupa vamos a narrar algunos acontecimientos y lugares interesantes para el que quiera recorrer esta calle contemplándola con otros ojos.

Partiendo desde la Puerta del Sol iniciaremos nuestro recorrido en el rombo amarillo que nos dice dónde estaba ubicado desde 1547 el ya citado mentidero de las gradas del convento de San Felipe el Real, donde los cuchicheos del pueblo se mezclaban con sucesos reales y algo de fantasía para forjarse así las leyendas. Aquí es donde se creó la de la casa de las Siete Chimeneas, que acabamos de ver. Por desgracia ya no podemos sentir la magia de un lugar tan importante como este —que figura en varias obras literarias— pues fue demolido en 1838 para ensanchar la calle Mayor, mas nuestro querido rombo amarillo nos avisa en la Puerta del Sol sobre la presencia de este enclave con la curiosa cita, «De donde salían las nuevas primero que los sucesos».

Curiosamente, dándole una vuelta de tuerca, bajo la lonja donde se congregaba la gente en el corazón de Madrid para hablar de lo divino y de lo humano, existía un mercadillo llamado covachuelas en el que podían encontrarse libros, pergaminos, mapas, globos terráqueos, y otros objetos más o menos exóticos traídos por comerciantes viajeros. Posiblemente, además de ser un simple lugar para charlar sobre los acontecimientos más importantes del momento, también fuera un hervidero de conocimientos heterodoxos y de creencias alternativas que, junto con las ganas de saber de aquellos que allí se congregaban, hicieron un ecosistema perfecto para el nacimiento de historias fronterizas entre lo natural y lo sobrenatural. Lo más parecido que tenemos a estas casetas de libros sería la librería San Ginés, que está casi empotrada en las paredes de un edificio, con sus grandes armarios de madera, sus mesas a pie de calle y sus rústicos tejadillos.

Siguiendo por el trazado de la calle Mayor podemos pasar por delante de la bocacalle Coloreros, que da justo al callejón de San Ginés, donde se encuentra la mítica chocolatería y la citada librería añeja. En este pasaje, a espaldas de la imponente iglesia, es donde fue asesinado a tiros don Juan de Tassis y Peralta, marqués de Villamediana. Un personaje tan importante para la época que competía con la nobleza por copar versos y habladurías; y tanto es así, que en el Museo de Historia de Madrid podemos ver un cuadro pintado en su honor representando tan negro acontecimiento, en el cual se observan al fondo las gradas de San Felipe.

Continuando el recorrido en sentido ascendente encontraremos algunas entradas a la plaza Mayor, de las cuales vale la pena detenerse en una: el otrora llamado «callejón del Infierno». No hay que llevarse a engaño con el nombre, que no hace alusión a una leyenda relacionada con un pacto con el diablo, sino a que allí literalmente se vivió un infierno. El nombre hace referencia al gran incendio que sufrió la plaza en agosto de 1672, cuyas llamas fueron escupidas por esta estrecha calleja como si fuera la boca de un dragón dirigiendo su ira hacia la calle Mayor. Es sin duda el acceso menos transitado de nuestra célebre plaza, pues resulta oscuro y sirve de refugio a los sintecho, además de haber perdido su atractivo en cuanto al nombre. Algún gracioso funcionario decidió cambiarle el nombre por «calle del Arco del Triunfo» en 1854, dos años después de que el cura Martín Merino, que vivía en este sombrío pasaje, intentara asesinar a la reina Isabel II en el Palacio Real20. Sin embargo no fue el único diablo de carne y hueso que habitaba en «el infierno», ni siquiera el único religioso con aires homicidas. El sacerdote Cayetano Geleote también vivía aquí, y desde este lugar fue el 18 de abril de 1886 a matar al obispo de Madrid, Narciso Martínez Izquierdo, pegándole tres tiros en la puerta de la colegiata de San Isidro en un arrebato de locura mezclada con resentimiento personal, pues lo destituyó porque convivía con una muchacha que decía ser su sobrina. Tras este acto dio con sus huesos en un manicomio de Leganés, en el que permaneció encerrado hasta su muerte en 1922. Hay quien habla de lugares malditos o contaminados, de zonas insanas para vivir, bien sea por estar atravesados en el subsuelo por corrientes de agua o fallas telúricas, o bien porque la muerte visitó el lugar, en este caso cuando sucedió el incendio. Parece ser que estamos ante uno de esos lugares, pero no el único.

Donde hoy encontramos el mercado de San Miguel, con sus deliciosas viandas y su festivo ambiente, había una antiquísima iglesia —reflejada entre los templos primitivos en el Fuero de Madrid de 1202— llamada San Miguel de los Octoes. Su nombre, o más bien el «apellido» Octoes, podría proceder del benefactor de esta iglesia, que engendró ocho hijos. Como curiosidad, aquí fue bautizado el 6 de diciembre de 1562 el dramaturgo Félix Lope de Vega. El templo fue derribado por orden de José Bonaparte el 28 de noviembre de 1809 tras sufrir severos daños en el incendio de la plaza Mayor de 1790. Muy cerca de la iglesia estuvo el límite del Madrid cristiano, situándose aquí otro interesante rombo amarillo que nos transporta hasta el siglo XII, en el que había una segunda muralla, y una de sus puertas, la de Guadalajara, discurría por mitad de la calle Mayor. Para hacernos una idea de las dimensiones, en aquel siglo ahí acababa la ciudad amurallada de Madrid. Extramuros había vida dispersa con algunas iglesias, conventos, casas de labradores, comerciantes itinerantes, etc.

Intramuros estuvo antaño el centro administrativo de Madrid, en la plaza de la Villa, donde se encontraba el Ayuntamiento y un edificio singular que pude conocer gracias a los escritores Enrique Fernández y Fátima de la Fuente, miembros de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, que tiene su sede en la Torre de los Lujanes, llamada así por una célebre familia que habitó el complejo. Es un conjunto de casona y torre de estilo mudéjar que data del siglo XV y en cuyo interior se dice que estuvo cautivo Francisco I, el rey de Francia, tras ser apresado por las tropas de Carlos V en la batalla de Pavía de 1525. Dicen que es el más alto edificio civil de su época, y el más antiguo de los que quedan en pie.

Terminamos el recorrido por los misterios de la calle Mayor con un suceso luctuoso. La tarde del 20 de mayo de 1906, el pacífico ambiente del parque de El Retiro se veía turbado por dos individuos que, navaja en mano, escribieron un mensaje en un árbol cometiendo un acto de vandalismo. Gracias al diario ABC sabemos que el testigo Vicente García Ruipérez contempló la escena y quiso averiguar qué estaban haciendo, a lo que los jóvenes le respondieron que no era de su incumbencia, invitándolo a marcharse. Al día siguiente regresó para ver el mensaje dejado en el paseo de Coches: «Ejecutado será Alfonso XIII el día de su enlace. Dinamita. —Un irredento». Hoy sabemos que ese irredento se llamaba Mateo Morral y que quiso hacer de esta gamberrada una profecía autocumplida. Así el 31 de mayo del mismo año esperaba en el balcón del cuarto piso de la calle Mayor 88 (hoy 84) a que pasara la comitiva real en su regreso a palacio a las dos y cuarto de la tarde, tras el enlace de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg procedentes de la iglesia de San Jerónimo el Real, para arrojarles un ramo de flores con una bomba casera en su interior. El explosivo rebotó en los cables del tranvía —que por aquel entonces atravesaba aquel tramo— y su trayectoria fue muy diferente. No alcanzó a los reyes, pero dejó tras de sí 23 muertos y 104 heridos, algunos de los cuales acabaron fallecieron. Incluso el propio óbito de Morral encierra un misterio y, mientras algunos dicen que cuando fue detenido intentando huir hacia Barcelona mató a su custodio con una pistola que ocultaba para después suicidarse, parece que la hipótesis que mejor encaja, en base al análisis forense de los orificios de bala, es la de que fue asesinado antes de poder ser juzgado.

¿Jugamos al Cluedo en un palacio encantado?

En el Madrid del siglo XVII también tuvieron lugar algunas leyendas como esta, que tiene su origen en 1654 en el palacio de estilo herreriano del XVI, perteneciente a los marqueses de Cañete (en la calle Mayor 69). Por aquel entonces era marquesa doña Teresa Antonia Hurtado de Mendoza, casada con Juan Antonio Suárez de Mendoza de Torres y Portugal, conde de Villardompardo, del que se decía que era aficionado a las artes oscuras y la brujería, habiendo invocado tal vez extrañas energías en la mansión o, quién sabe si la presencia de un duende.

El relato nos habla de este como un lugar poco recomendable para pasar de noche. Por sus inmediaciones el viandante podía escuchar ruidos de cadenas y gritos que ponían los pelos de punta, hecho por el cual se barajaron algunas hipótesis sobre lo que podía ocurrir en su interior, la primera de las cuales nos propone un macabro juego de adivinanzas. Cierta noche se encontraba don Juan Antonio conversando con un sacerdote de su confianza, Antonio Amada, antes de acostarse. Este dato es relevante, puesto que aquella fue su última noche con vida antes de ser encontrado, a la mañana siguiente, muerto en sus aposentos con un puñal clavado en el pecho.

¿Te atreverías a apostar quién había sido el asesino? Sin dudarlo se sospechó del último que lo vio con vida, el cura, al que se juzgó y ajustició en la horca haciendo oídos sordos a que en todo momento se declaró inocente de todo mal contra el conde de Villardompardo, y la verdad es que no tenía motivos aparentes para acabar con su vida. No había un móvil. Dos muertes alrededor de este palacio —la del conde está documentada en 1654— eran demasiadas para aquel tranquilo rincón de Madrid, y fueron el desencadenante de las historias de fantasmas que se contaron durante los días posteriores. En su interior los objetos se movían solos, como si una mano invisible los manipulara, los ruidos de pasos y de golpes (los ya citados raps) eran bastante frecuentes, junto con la aparición de una figura humana, acaso una sombra que podría representar al propio marqués consorte, que tendría aún alguna cuenta pendiente, o al clérigo Amada que reivindicaba su inocencia desde el purgatorio. Tal era el alboroto, que se podía incluso escuchar desde la calle si uno afinaba bien el oído en la tranquilidad de la noche.

El Palacio de los Marqueses de Cañete o de Camarasa.

(Crédito: Carlos Delgado, Wikimedia Commons).

Pero esta historia tiene solución, puesto que si algo hemos aprendido de la novela negra es que el asesino suele ser el mayordomo, y aquí no iba a ser menos. En su lecho de muerte un hombre que había formado parte del servicio de esta casa confesó haber matado a don Juan Antonio debido a que estaba flirteando peligrosamente con su mujer, que trabajaba también en aquel palacio, y temía que entre ellos pudiera forjarse un romance. Sea o no la causa de los fenómenos anómalos, parece ser que estos disminuyeron en fuerza y frecuencia a raíz de esta confesión, como si los espíritus quedaran satisfechos cuando la verdad fue esclarecida. A pesar de esta huella macabra varias personalidades, como el alcalde socialista Juan Barranco, han habitado este palacio y, mientras algunos no han percibido extrañeza alguna entre sus muros, otros sí han sido víctimas de más de un escalofrío que les ha hecho salir corriendo del lugar.

Por cierto, la otra hipótesis sobre los ruidos de cadenas y gritos tendría que ver con la propia marquesa, doña Teresa Antonia Hurtado, de la cual se dijo que frecuentaba variopintas y bizarras compañías, quién sabe si —dejando correr la imaginación— amantes de tenebrosos rituales. Solamente se ofrece esta posibilidad como parte de las leyendas del Madrid más fantasioso.

20 Ver epígrafe La Virgen negra de Atocha.

23. EL BANCO DE ESPAÑA Y EL MADRID SUBTERRÁNEO

Primero, de Madrid al cielo

Los orígenes remotos de este banco hay que buscarlos en la época del monarca Carlos III, mejor alcalde que rey, de cuyo mandato tenemos muchas anécdotas que loan los avances que llevó a cabo sobre la capital, y desde su reinado hay constancia de un mítico refrán que decimos mucho los madrileños, «De Madrid al cielo», aunque con anterioridad ya lo dejó escrito en unos versos el dramaturgo Luis Quiñones de Benavente. La otra teoría que surge al respecto apunta al cerro Garabitas, en la Casa de Campo, lugar desde el que se han visto emanar luces, hecho por el cual se creó una leyenda popular que decía que era el lugar al que iban a parar todas las almas de los fallecidos en tierras madrileñas para después ascender a los cielos. Mi interpretación personal del «de Madrid al cielo» es que tenemos unas coloraciones muy especiales en nuestra bóveda celeste, ya sea por su ubicación geográfica, su altitud… o su contaminación, que podría alterar de alguna manera la refracción del sol. El caso es que los atardeceres en Madrid son absolutamente mágicos, especialmente si se contemplan desde alguna de sus atalayas, como puede ser la explanada del Templo de Debod21, en el parque del Oeste, punto cardinal por el que se esconde el astro rey cada día. Por otra parte, en Madrid hay que caminar mirando a los cielos porque hay regalos arquitectónicos y sorpresas que solamente serán para aquellos que observen las altas fachadas y los tejados. En mi visión mágica y subjetiva los llamo «los guardianes de Madrid», preciosas estatuas que otean el cielo, como Minerva, centinela del Círculo de Bellas Artes.

Y después, al subsuelo

Ahora me gustaría invitarte a un pequeño recorrido por el Madrid subterráneo, ya que esta ciudad posee un auténtico laberinto de túneles. Las aguas, los residuos y los cables de alta tensión discurren por el subsuelo en una red de más de 4500 kilómetros de extensión; por no hablar del Metro, transporte soterrado que conecta de forma fabulosa nuestra ciudad. La plaza de Cibeles y alrededores no iba a ser menos, teniendo también su vida bajo tierra. En este caso, como reza el antiguo lema, Madrid es una ciudad sobre agua edificada repleta de riachuelos subterráneos y algún que otro acuífero. De hecho son las aguas de estos ríos las que surten a la fuente de Cibeles —esa ancestral diosa madre del Neolítico— y también sirven para crear una trampa mortal de la que hablaremos en este capítulo.

Esta zona tiene dos enclaves bajo tierra que fueron habitados por el ser humano. Sendos habitáculos están blindados, siendo uno de ellos un búnker que se empleó, aprovechando unos túneles ya existentes, como sede del Estado Mayor republicano durante la Guerra Civil, al cual se accedía por una trampilla en plena plaza, donde posteriormente se instalaron unos baños públicos. Actualmente no se pueden visitar, pero ahí quedan los baños, en el paseo del Prado, señalando como una baliza el acceso al inframundo, nunca mejor dicho por el infierno que supuso la guerra. Ese entramado subterráneo conducía también al palacio de Buenavista, hoy Cuartel General del Ejército de Tierra. A este palacio del siglo XVIII fue llevado el general Juan Prim tras sufrir un atentado en la calle del Turco. Hoy se puede ver en este enclave militar el sofá en el que falleció el 30 de diciembre de 1870 (según otras fuentes falleció el mismo día 27, cuando fue tiroteado). El otro lugar misterioso que nos ocupa es el complejo sistema que tiene el Banco de España para proteger un tercio de las reservas de oro españolas.

Por aquí se entraba al búnker en la plaza de Cibeles.

Un tesoro inexpugnable

Nada menos que 5400 lingotes de oro de 12,5 kilos de peso constituyen la parte que se halla en el Banco de España, estando las otras dos en Londres y en Fort Knox (EE.UU.). Esta cantidad, que supone más de 3200 millones de euros, tiene que estar bien protegida, ¡y vaya que si lo está! Desde que se acabara su construcción en 1936 nuestra cámara acorazada nunca ha sido asaltada, y es que para alcanzarla hay que pasar por una serie de puertas y pasadizos descendiendo un total de 48 metros. Primero nos encontramos con una puerta blindada de acero que pesa quince toneladas —equivalente a quince coches—, y que tiene un complejo sistema de encaje en el que si se queda atrapado algún cuerpo extraño, por pequeño que sea, no cerrará. Dos personas, el cajero y el interventor, tienen dos llaves y dos códigos diferentes, necesarios todos para abrir la puerta. Después llegamos a un foso con agua que separa dos puertas unidas por un puente retráctil, tras el cual hay que pasar dos ascensores. Finalmente habrá que abrir dos puertas paralelas, más pequeñas, que hacen estanco el complejo, pues si una está abierta la otra se mantendrá inexorablemente cerrada. Por si esto fuera poco, el agua subterránea juega otro papel capital en la defensa del oro español: si alguien consiguiera penetrar en la cámara del tesoro, se podría activar un sistema de cierre inmediato de la misma y de inundación por la canalización de uno de esos ríos bajo la Cibeles. Esto ha circulado en algunos foros como leyenda urbana o historia creada para disuadir a posibles ladrones, pero hay informaciones que confirman su certeza. Al igual que sería cierto que existe un sistema de pasillos que rodea el complejo secreto utilizado por los guardias civiles que vigilaban esos subterráneos. Los pasadizos estaban construidos con un sistema de espejos para ver desde lejos si había un intruso y poder dar la alarma cuando aún no existían los sistemas de videovigilancia. Hasta hace no mucho allí, bajo tierra, habitaban dos familias pertenecientes al equipo de vigilantes, y dentro del propio edificio era habitual que los trabajadores hicieran vida en sus estancias acompañados de familiares, usando los sótanos como refugio durante la Guerra Civil.

Un fantasma en el sótano

Aunque el proyecto de centralizar un banco viene de lejos y la institución en sí es creada en 1856, la sede del Banco de España tal y como la conocemos tiene un estilo renacentista veneciano, comenzándose a construir en julio de 1884 tras la compra del palacio de Alcañices del duque de Sesto. La primera piedra se coloca con el rey Alfonso XII, y las obras concluyen en 1891 siendo la regente María Cristina hasta la mayoría de edad de Alfonso XIII. Ha sufrido diversas remodelaciones, pero no ha sido hasta 2003 cuando ha ocupado toda la manzana que forman el paseo del Prado y las calles Alcalá, Madrazo y Marqués de Cubas.

Gracias al investigador sevillano José Manuel García Bautista me llegó la historia de una persona que tuvo la valentía —y tal vez la osadía, como veremos— de relatar su experiencia con lo paranormal, como ocurre en tantos otros edificios oficiales. Sucedió en 2004, en el sótano número dos, parte dedicada al archivo general del Banco de España, donde se almacenan documentos de todo tipo relacionados con este organismo. María Q. era una empleada del servicio de limpieza y la cabeza visible de una serie de trabajadores, también del sector de la seguridad, que han sentido algo extraño entre los muros de tan fortificada entidad. Allí, según sus palabras, aparece un espectro con apariencia de monja. En este momento me gustaría reproducir unas palabras para que el testimonio no quede distorsionado y el lector pueda imaginarse lo que se vivía en una pequeña estancia decorada con azulejo blanco donde también se guardaban documentos. El propio García Bautista reseña que precisamente en aquella habitación blanca se sentía claustrofobia y un frío inusual. Así se lo contaba María:

«He estado dos años destinada en esta zona del banco… y realmente me daba mucha impresión e incluso miedo entrar en esta habitación… muchas veces la puerta se me ha abierto o cerrado sola, incluso nuestros utensilios de limpieza han sido desplazados o movidos. Era para volverse loca, parecía que alguien jugaba con nosotras. Una vez, con la puerta cerrada, observamos como una especie de espectro o fantasma… fue terrible… parecido a una monja que atravesaba la puerta… fue una experiencia desagradable, aquí te sientes como observada o vigilada por algo o alguien invisible…»

Además de esta figura que recorría los pasillos y se asomaba por algunos recovecos, más de una vez se oyeron golpes de origen desconocido y susurros que procedían de ninguna parte. Por si todo esto fuera poco, los cuadros de luces de este sótano se activaban y desactivaban solos precisamente cuando los trabajadores iban a conectarlos al empezar los turnos, o a desconectarlos cuando se marchaban a casa. Sentían que algo estaba jugando con ellos, como cuando a veces la fenomenología se cebaba con objetos tan básicos como las papeleras que el personal de limpieza vaciaba como parte de su trabajo, y que acto seguido desaparecían para posteriormente reaparecer en otros lugares en los que, en teoría, no deberían estar. Y hablando de objetos, en cierta ocasión María colocó un archivador sobre una mesa para limpiar, cuando de pronto sus páginas comenzaron a pasarse solas hasta detenerse en un momento muy concreto: año 1936, el comienzo de la Guerra Civil, ¿qué querría decir aquello que pasó las páginas parando justo ahí? Tenemos indicios de que no pudo ser una corriente de aire la que provocara esto porque la zona de los archivos está protegida por un sistema de puertas precisamente contra este tipo de inclemencias y que no dejaría pasar grandes corrientes. Igualmente están reguladas la temperatura y la humedad, con el objeto de conservar un material sumamente degradable y delicado como es la celulosa.

El Banco de España.

(Crédito: Luis García, Wikimedia Commons)

No está del todo claro si fue por estos motivos, pero el caso es que el trabajo de María en este lugar cesó a los pocos días de contar su experiencia personal. Quizás no sentara bien el hecho de que un fantasma hubiera conseguido deambular a sus anchas por un lugar tan protegido, que sigue siéndolo por el bien de los españoles. Yo prefiero pensar que habría otros motivos lógicos, y no un inofensivo espectro, para prescindir así de una trabajadora.

Unas voces inquietantes

Por razones de trabajo y relaciones que tenía Bautista con el banco, durante su investigación en el lugar pudo dedicar unos instantes a poner su grabadora de cinta casete para ver si podía captar alguna de esas voces del otro lado. Lo hizo en total silencio en el archivo general, sótano número dos, y una de las supuestas psicofonías obtenidas parece decir «No paséis», con una contundente voz posiblemente femenina, similar en su timbre a otra que dice de forma bastante clara «Ave María», esta última con un poso de tristeza o pesadumbre. Además, en esos vastos terrenos se encontraba hasta 1882 la iglesia de San Fermín de los Navarros junto con un hospital, siendo todo ello demolido para construir el gigante monetario. Es interesante buscar en la historia más remota de los lugares supuestamente encantados, ya que el dato de que hubiera un templo y un hospital en el pasado, podría solucionar la incógnita de por qué aparece el espectro de una supuesta monja, pues muchos de estos hospicios eran atendidos por religiosos, los cuales también debían pasar su tiempo en la citada iglesia.

21 Monumento regalado a Madrid por los egipcios en 1968 en agradecimiento por la ayuda prestada para salvar los templos durante la construcción de la presa de Asuán, especialmente el gran templo de Abu Simbel, tesoro que hubiera quedado sumergido bajo las aguas del Nilo. Data del siglo II a. C.

24. EL PALACIO DE SANTA CRUZ

Hoy en día es difícil de imaginar que en el corazón de una gran ciudad como es Madrid, en su zona más turística se pudo hallar hace siglos una gran prisión. Pone los pelos de punta la sola idea de pasear idílicamente por un lugar donde han ido a dar con sus huesos algunos criminales cuyos delitos helarían la sangre. Tal es el caso de la Cárcel de Corte, mandada construir en 1629 por Felipe IV para dar cabida a un aumento de los presos ampliando así la cárcel de la villa. El edificio, llamado Palacio de Santa Cruz, albergó en algunos pisos la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, mientras que los temidos calabozos se encontraban en la parte inferior y sótanos, dando los barrotes de las celdas a ras del suelo madrileño.

Un ángel que daba la bienvenida al infierno

El edificio —con sus dos torres y característicos chapiteles, el ladrillo visto y el uso de materiales como la pizarra y el granito— es muy del gusto de la época del Madrid renacentista, y como podemos comprobar en abundancia en esta céntrica zona (véase la propia Plaza Mayor). Llama especialmente la atención el pétreo frontal que podemos contemplar en la entrada principal, ricamente adornado. Tal vez lo más llamativo sea el ángel custodio que parece proteger toda la construcción, hecho por el cual cuando algún madrileño de la época había sido arrestado y conducido a esta prisión se le decía que iba a dormir bajo el ángel. Ciertamente, este ser divino ha tenido que contemplar sucesos de lo más extravagantes y también desagradables.

El Palacio de Santa Cruz.

En aquel siglo XVII ya hubo alguna asociación que veló por los presos, pues la comidilla desde el principio era que la situación general en los sótanos era deplorable, con escasez de alimentos y mazmorras hediondas, frías y poco iluminadas, habiendo internos que vivían en una constante penumbra. Y bien merecido lo tendrían algunos malhechores, pero lo cierto es que con la peor calaña convivían criminales cuyos delitos eran mucho menos atroces, delincuentes de poca monta que igualmente sufrían las condiciones casi inhumanas del penal. Parece ser que con el tiempo sí que se crearon módulos, con los hombres separados de las mujeres… pero las condiciones inmundas perduraron.

En 1791 se produjo un incendio en una alcoba perteneciente a un sacerdote, que por un descuido prendió las cortinas y el fuego se extendió rápidamente acabando con dos operarios de la prisión y, paradójicamente, con ninguno de los más de doscientos presos, que tuvieron que ser evacuados. A dos de ellos incluso les vino bien, ya que aprovecharon este incidente para fugarse. Parece ser que, muy a su pesar, los religiosos no le hicieron mucho bien a esta cárcel, puesto que ya en junio de 1834 empiezan a darse algunos brotes de cólera entre los presos, y popularmente se culpó al clero de ello, aduciendo que habían envenenado las fuentes con tan terrible enfermedad. Esto, que hoy nos parece irracional, provocó una revuelta anticlerical que se saldó con varias muertes y el asalto a algunos templos. Especial ensañamiento hubo con los jesuitas, que por su parte caldearon el ambiente diciendo que la epidemia era «el castigo divino contra los descreídos habitantes de la ciudad, mientras que la gente del campo quedaba libre por ser fiel y devota». Sea como fuere el contagio fue algo real, tanto es así que Fernando VII tuvo que ordenar el traslado de todos los presos a un antiguo saladero de tocinos situado en la plaza de Santa Bárbara que en aquellos años funcionaba como correccional para menores. Esta medida, que se suponía provisional, mantuvo prisioneros en la citada ubicación padeciendo condiciones insalubres similares a las del Palacio de Santa Cruz durante ciencuenta años, hasta 1884 cuando fueron reubicados en la cárcel Modelo, construida en Moncloa y cuyo lugar ocupa actualmente el Cuartel General del Ejército del Aire, en el que también hay rumores sobre la aparición de fantasmas.

Se vuelve a cumplir la teoría del lugar marcado

Una de las máximas de este libro es que el ingrediente más importante para que aparezcan fenómenos paranormales en un lugar es que en el mismo haya habido muertes violentas. Tal vez al fallecer en trágicas circunstancias se generen energías densas que impregnen la ubicación con un amplio abanico de ruidos y presencias, o podrían ser los fantasmas de los difuntos que se quieren manifestar. O puede que sea la sugestión que se genera alrededor de un lugar cargado de historia. Una de las tres opciones se ha de cumplir en este palacio en el que la muerte y el sufrimiento han estado presentes durante los tres siglos que ha funcionado como prisión. Así que, recapitulando, a los dos carceleros calcinados y a los que murieron por la epidemia antes del traslado hay que sumarles los suicidios de algunos internos, que ante las pésimas condiciones de las estancias y la falta de luz —ya fuera de día o de noche- enloquecían hasta, en los casos más extremos, quitarse la vida. Tristemente célebres fueron, asimismo, las torturas que se llevaban a cabo a algunos reclusos por parte del personal, y no era raro que sus alaridos se pudieran oír fuera de la Cárcel de la Corte.

El Palacio de Santa Cruz fue prisión hasta bien entrado el siglo XIX, pero lo curioso es que los vecinos seguían oyendo con cierta frecuencia terribles gritos procedentes del interior de la que fuera cárcel cuando ya se había trasladado a los cautivos a Santa Bárbara. Se habla de casi un siglo de duración de estos golpes y chillidos que atemorizaron a los viandantes más de una vez, mientras otros investigadores reflejan que los fenómenos extraños —ruidos, luces que se apagan o encienden solas, portazos…— perdurarían hasta hoy en día en aquellos mismos sótanos reconvertidos en dependencias del Ministerio de Asuntos Exteriores. Entonces, ¿quién grita bajo el ángel? Pudieran ser los presos que fueron torturados, pero también se especula con que se trate de los crueles carceleros, que estarían purgando sus almas por tan terribles castigos que infligieron en vida. De primera mano me llegaron informaciones recientes de un antiguo trabajador de seguridad que asegura que allí sigue habiendo actividad paranormal como la que se ha citado unas líneas más arriba.

Historias de presos

Hay alguna anécdota que da cuerpo al lugar y enriquecerá sin duda la visita de aquellos curiosos que se acerquen a este edificio oficial. Cuando todavía era cárcel de la villa, dio cobijo a algunas celebridades de su época, como el escritor Félix Lope de Vega, que fue encarcelado en 1588 acusado de difamación. Lope escribió y difundió unos libelos que atentaban contra la honra de la familia de su amante Elena Osorio (apellido materno), primer gran amor del escritor e hija del director de teatro Jerónimo Velázquez, con el que Félix tenía una relación profesional. Al casarse la joven con un noble, el despecho del dramaturgo lo llevó a escribir en reiteradas ocasiones este tipo de panfletos que le valieron unas semanas a la sombra. Aunque él se declaraba inocente y pensaba que se trataba de una estratagema de Velázquez en su contra, fue condenado a ocho años de destierro de la Corte y del Reino de Castilla. Cumplida su condena de confinamiento tuvo que alejarse de Castilla, así que se alistó en la Gran Armada, la «invencible», y tras la derrota de su galeón en Inglaterra, regresó a Valencia.

Detalle del ángel que corona la fachada del Palacio de Santa Cruz.

Otro ilustre que tuvo menor fortuna que Lope —aunque también corta estancia— fue el bandido Luis Candelas, pícaro madrileño que dio lugar a un sinfín de leyendas y cantinelas en torno a su figura. Luisito, así llamado por sus conocidos, fue un famoso delincuente, buscador de fortuna, vividor y estafador que pagó muy caros los más de cuarenta robos que se le atribuyeron cuando fue finalmente detenido en un viaje hacia Valladolid. Esto ocurrió en el año 1837 y aunque pidió clemencia a la reina María Cristina de Borbón —que a punto estuvo esta de dársela— el gobierno quería dar en Madrid una lección de ejemplaridad y no cejó en su sentencia de muerte. Parece ser que afrontó la muerte con la gallardía que le caracterizaba, subiendo a la tarima donde estaba instalado el garrote vil en la plaza de la Cebada y pronunciando como epitafio la célebre frase, «Sé feliz, patria mía». Así fue ajusticiado Luis Candelas tras haber pasado solamente tres meses durmiendo bajo el ángel en las lóbregas celdas de esta prisión. A más de uno le puede extrañar que estuviera en la Cárcel de Corte en 1837, pero lo cierto es que durante una temporada esta prisión y la del saladero estuvieron a la vez en funcionamiento, hasta que definitivamente todos los presos fueron trasladados.

Finalmente, remataremos este lugar con un episodio un tanto extraño. Cuando Madrid fue asediada por los franceses en mayo de 1808 y la ciudad estaba en constante guerrilla, un preso de nombre Javier Cayón redactó una carta de parte de todos los reclusos: querían ser momentáneamente liberados para luchar por el pueblo madrileño. Cualquiera pensaría que era una burda mentira para librarse de su confinamiento, y que los funcionarios prácticamente se reirían a carcajadas ante esto. Pues bien, el carcelero mayor Félix Ángel les abrió de par en par las puertas de la cárcel, no sabemos si para poner a prueba su valía o pensando que estaba ya todo perdido e intentar que cundiera el caos, al menos momentáneamente, entre las filas francesas. Los presos cogieron todos los objetos afilados que encontraron y acabaron con un escuadrón enemigo que poseía un cañón, el cual dispararon causando numerosas bajas junto a la Plaza Mayor. De los presos poco más se supo, excepto que regresaron casi todos a la prisión, quedando como unos curiosos héroes anónimos del dos de mayo.

La iglesia de la Santa Cruz

Cerca del palacio, en la calle Atocha 6 encontramos este templo construido en 1902 sobre el terreno que ocupaba el convento de Santo Tomás, donde fue enterrado el arquitecto Juan Bautista de Toledo, conocido por su labor en el monasterio de El Escorial. No hay mucha información sobre lo que ocurrió, pero parece ser que cierta noche varios madrileños contemplaron atónitos cómo una gran masa rondaba la parte superior de la torre neomudéjar cual Quasimodo, como si quisiera hacer algo en la parte del campanario. Una sombra gigante que para aquellos testigos era un mal agüero, pues parece que entre alaridos maldijo al país, diciendo que su destrucción estaba cercana. No se sabe qué apareció en aquel lugar, colmando de incertidumbre a los allí presentes, pero como muestra de su visita, como huella de lo insólito, dejó doblado el badajo de la campana, lo que daba a entender la envergadura o la fuerza de aquello. Curiosa aparición que nunca más volvió a repetirse.

25. EL PALACIO DE LOS MARQUESES DE LINARES

Pasemos al que probablemente sea el epicentro del misterio madrileño, ya sea por la abundante fenomenología del lugar, por su atractiva historia y leyenda, o porque está en el denominado «ombligo energético» de Madrid, que es la plaza de la diosa Cibeles, bajo la que transcurren las aguas del canal de Oropesa, un riachuelo subterráneo que protege además nuestras reservas de oro, como ya hemos visto. Esta ubicación tan importante para la historia de la ciudad fue la elegida por el primer marqués de Linares, donde se encontraba un antiguo depósito de cereal. Hijo de un rico comerciante y especulador, la prensa de su época define a José de Murga y Reolid como un hombre culto, de cualidades nobles, emprendedor y filántropo. Asimismo, parece ser que tenía un gran sentido de la estética, la belleza y el arte, lo que demostró construyéndose semejante palacio digno de un gran aristócrata. Le costó tres millones de pesetas, que por aquel entonces —se construye entre 1877 y 1900— era una fortuna, y no dudó en invertir algo más en decorarlo muy ricamente. El título de marqués se lo concedió en 1873 el rey Amadeo I de Saboya, ya que él fue de los pocos personajes influyentes que le apoyó, obteniendo este honor en virtud de las inversiones realizadas en Linares (Jaén). Y por su apoyo a la Restauración borbónica que encarnó Alfonso XII en 1874 consiguió además el título de vizconde de Llanteno, lo que junto con la Gran Cruz de Carlos III y el ya citado marquesado hicieron de este hombre un verdadero noble hecho a sí mismo en la capital.

Al parecer, su padre don Francisco Mateo de Murga lo educó de forma bastante liberal, inculcándole que las personas valen más por su bondad que por su posición social, y que el amor verdadero no entiende de clases, hecho por el cual se enamoró de la humilde Raimunda Osorio y Ortega, quien encajó perfectamente en la alta sociedad sabiendo compaginar el boato con una vocación de servicio y de ayuda a los más necesitados, algo que supo contagiar —o reforzar— en el marqués. Se dice que tenía una colección de joyas que bien podía haber lucido cada día sin repetir pedrería, pero que prefirió utilizarlas para cubrir los mantos de las muchas estatuillas de vírgenes que tenía en sus palacios, y quedarse con las justas para los obligados compromisos a los que tenía que acudir. Vivieron una vida muy viajera, entre ciudades como París (Francia), Zarauz (Guipúzcoa), Alhama de Aragón —donde acudía la marquesa a los balnearios dejando bastante dinero en la zona— y por supuesto Linares, donde explotaron hectáreas de cultivos. Sin embargo, en los últimos años de su vida, Raimunda, que siempre fue algo enfermiza, estuvo aquejada de una grave diabetes y otros problemas de salud que la mantuvieron en Madrid hasta su muerte por un colapso cardíaco el 27 de octubre de 1901. Cinco meses más tarde, el 10 de abril de 1902, moriría José de Murga en completa soledad en un palacio que, sin duda, se le habría quedado grande puesto que el matrimonio no dejó descendencia. Algunos rotativos decían que no superó la muerte de su querida Raimunda. La causa del fallecimiento del marqués fue una repentina afección pulmonar. Para la capilla ardiente ambos cuerpos pasaron en su momento por el salón-biblioteca de la mansión en Cibeles, que por fuera podía verse vestida de luto, con telas negras cubriendo las ventanas. La prensa de la época dedicó sentidos homenajes a ambas personalidades, como podemos ver a continuación en algunos párrafos rescatados de la hemeroteca:

«La noticia circuló con gran rapidez, llenando de tristeza, no solo al mundo aristocrático, sino al de los desheredados, porque con la muerte de los marqueses de Linares han perdido unos decididos protectores, pues sabido es que todo necesitado encontraba en ellos amparo, y que jamás se acercó a su puerta nadie que no saliese consolado.»22

Tanto José como Raimunda fueron muy queridos por la sociedad de su época, y de vez en cuando sus nombres copaban algunos breves en la prensa. Buen ejemplo de ello fue cuando se quiso destacar uno de sus actos de caridad, consistente en la donación de setenta y dos conjuntos de prendas, básicas pero de gran calidad, para una cárcel de mujeres. Gracias a estos recortes de prensa conocemos algunos de sus actos de caridad con los más necesitados, y a su muerte, con cinco meses de diferencia, fueron recordados con sumo cariño. Sin embargo, cuando se marcharon ambos, el marquesado pasó a una ahijada de José llamada Raimunda de Avecilla, y no está claro adónde fue a parar la fortuna que se había forjado —estimada en treinta millones de pesetas— que se dice que en su mayor parte fueron a parar a organizaciones benéficas, como el hospital construido en Jaén. Es posible que a partir de este momento surgieran algunos conflictos que desembocaron en las oscuras leyendas forjadas a posteriori.

Raimundita: el fruto de un amor imposible

La leyenda más difundida nos habla de que don Francisco Mateo de Murga tuvo un escarceo amoroso y muy apasionado con una estanquera, de nombre Benita Ortega, fruto de cuya relación esporádica nació Raimunda, de la que se enamoraría su otro hijo, José de Murga, sin saber que ambos compartían lazos de sangre. Cuando el padre se enteró de este romance en ciernes, en lugar de soltar semejante bomba informativa en la familia, optó por mandar de viaje a José para cerrar unos negocios en Londres, de modo que pasara allí una temporada.

Pensó que así se enamoraría de otras jovenzuelas inglesas y olvidaría a Raimunda, cosa que no sucedió. Coincidiendo con su regreso, Francisco fallece dejando desolado a su hijo, que encuentra consuelo en su antiguo amor, en su Raimunda, con la que acaba casándose. Buscando en su herencia entre las pertenencias y documentos de su padre, el marqués de Linares encuentra una carta que nunca llegó a enviarse en la que le advertía de que ambos eran hermanos. Esto dejó en shock a los dos enamorados, pero no fue obstáculo para que su unión continuase, con una condición que venía del Vaticano. El papa León XIII les concedió una bula para que siguieran conviviendo juntos sin continuar la descendencia. Sin embargo, fruto de un desliz durante una noche de desenfreno, la marquesa quedó encinta y decidieron tener en secreto aquella hija a la que también iban a llamar Raimunda. La mantendrían oculta en el suntuoso palacio, con sus jardines y su casita de muñecas, diseñada para que viviera sin ninguna estrechez dentro de su cautiverio. Tal vez más adelante pudieran presentarla en sociedad como una hija adoptiva y así alejarla de los dimes y diretes. Esto nunca llegó a producirse, porque Raimundita falleció a muy temprana edad, algunos dicen que incluso siendo prácticamente un bebé. Con gran pena pero sin poder airear esta calamidad, la niña fue enterrada en un pequeño ataúd de plomo en los jardines del palacio, donde hoy disfrutamos de una agradable terraza muy cerca de las espectaculares escalinatas en las que, se dice, falleció una persona durante la Guerra Civil. La historia termina contando que a partir de este suceso luctuoso el matrimonio deja de ser la feliz pareja que toda la sociedad madrileña recordaba, conviven separados en distintas ubicaciones del palacio y pronto mueren presas de distintas enfermedades con muy pocos días de diferencia. Personalmente, conociendo por la prensa que los marqueses fueron personas afables, caritativas y buenos cristianos, no soy capaz de concebir la cara B de esta leyenda, que dice que la niña fue asesinada por sus propios padres.

Fenómenos anómalos e investigación en el palacio

El palacio de los marqueses de Linares nunca volvió a usarse como residencia hasta que a finales de los años ochenta del siglo XX es adquirido por el Ayuntamiento de Madrid de su anterior dueño, el empresario Emiliano Revilla —que en 1988 fue víctima de un secuestro por parte de la banda terrorista ETA—, siendo empleado para alojar la actual Casa de América, inaugurada en 1992. Pero después de estar semiabandonado y usado como refugio en la Guerra Civil el estado del palacete era deplorable y había que acometer una serie de trabajos de restauración, reformas, etc. Fue durante estas obras cuando la institución dio carta blanca a que algunos investigadores de lo paranormal entraran para intentar calmar y dar respuestas al personal de seguridad, quienes desde que empezaron a trabajar en este lugar se sintieron extrañamente acompañados y atemorizados. Sucede que se oyen ruidos extraños, pisadas y gritos, acompañados de puertas que se cierran solas y sombras que se cruzan delante del testigo. Los vigilantes solicitaron perros para que los acompañaran en sus rondas por el edificio, pero los canes se sentían nerviosos, inseguros, y algunos trataron de huir del lugar. En algunos momentos se podía escuchar una preciosa melodía tocada en un órgano, y contemplar una figura que atravesaba fugazmente las estancias. En mayo de 1990 entró en escena la supuesta experta en parapsicología Carmen Sánchez de Castro, que decía haber obtenido un permiso para pasar varios días dentro del palacio de los marqueses de Linares. Durante sus pesquisas pudo recabar —siempre supuestamente— datos sobre la historia oculta de la noble familia, y curiosamente obtuvo lo que se tildó de «psicofonía», una voz del más allá que decía lo siguiente:

Voz de mujer adulta: Mi hija… descansa.

Misma voz: Mi hija Raimunda… nunca… nunca… oírte decir un «mamá».

Voz de niña: Mamá… mamá… no tengo mamá.

Verdaderamente pone los pelos de punta escuchar esta voz de mujer de avanzada edad con esa fuerza, ese dolor y esa emotividad, digna de un premio Goya. Curiosamente estas voces, que parecieran ser de Raimunda madre y de su hija, vendrían a resolver un punto oscuro de la vida de los marqueses: ¿Tuvieron una hija en secreto? Los que hemos escuchado ya unas cuantas voces extrañas grabadas en cualquier soporte sabemos que hay algunas que son del todo inexplicables, y en ocasiones bastante claras. Suelen ser palabras sueltas o frases breves que no sabemos de dónde proceden, pero que en muchos casos se pueden descifrar y obedecen a una causa inteligente. Tienen su tono y cadencia característicos, a veces cantarín, a veces susurrado, y se diferencian bastante de una grabación hecha por un ser humano vivo. En las psicofonías de Carmen Sánchez no podemos observar las características de otras grabaciones hechas con garantías, siendo la longitud de las frases lo más sospechoso. Resulta que hay cierto consenso dentro del mundo del periodismo de misterio en que estas grabaciones tenían todos los visos de haber sido falsificadas por la citada Sánchez de Castro o por alguien de su entorno, tal vez con el objetivo de crear una gran expectación de cara a un libro que, en teoría, iba a publicar desvelando todos los secretos de este palacio. Como campaña de marketing viral no estaría mal, por ejemplo, para anunciar una película. En junio del mismo año la parapsicóloga es detenida por la falsificación de un cheque sin fondos23, truncándose así todos los posibles intereses que pudiera tener sobre este lugar encantado. La policía andaba detrás de ella desde hacía diez años, y precisamente pudieron dar con su paradero gracias al gran revuelo mediático que causó con sus polémicas voces del más allá.

La fuente de la diosa Cibeles y el Palacio de los marqueses de Linares, hoy Casa de América.

De cualquier manera, esto dio la vuelta a la prensa de la época, sonando en algunas radios, telediarios, llegando a media España. Sin embargo, no se descarta que realmente Sánchez de Castro llegara a estar en algún momento en el interior de la Casa de América, puesto que hubo una verdadera avalancha de gente precisamente el 30 de mayo de 1990, en una noche en la que se estima que hasta doscientas personas se colaron en el palacete madrileño en busca de fantasmas. Curiosamente no se obtuvieron resultados destacables, lo cual puede ser comprensible en virtud de semejante masificación. Lo raro sería no captar ruidos, pero… ¿cómo distinguir lo natural de lo sobrenatural? Los que sí obtuvieron buenos resultados fueron algunos investigadores que pasaron por allí, como Julio César Iglesias, que captó un hombre mayor gritando un terrorífico y prolongado «¡Raimunda!», nombre que puebla el lugar y que también grabó Santiago Vázquez24, el cual captó además ruidos infantiles y un «mamá». Fue el 5 de junio de 1990 y en la videocámara de su equipo estaba el mayor enigma, pues filmó lo que parecían ser dos espectros en el salón de baile, a los que se les suma un tercero. Un lugar, como se puede intuir, que a nadie deja indiferente.

Entra el Grupo Hepta: los ecos de Raimundita

Fueron tales los fenómenos anómalos, que por aquel entonces se permitió que varios investigadores de lo paranormal entraran en la mansión para investigar su procedencia. Allí acudió el ya mítico Grupo Hepta, por entonces comandado por su fundador el padre José María Pilón, jesuita especializado en la radiestesia, acompañado por expertos en fotografía, vídeo, sonido, física, y «mediumnidad». Lo llevan haciendo décadas, continuarán haciéndolo mientras la llama del entusiasmo siga guiándoles, ya que lo hacen sin percibir ninguna compensación económica, tan solo por el placer de meterse en lugares encantados e indagar en su historia. Como hicieron en repetidas ocasiones en el Palacio de Linares a partir de 1989, cuando aún estaba polvoriento y sin electricidad pudiendo sobrecogerse aún con su clase y su lujo, sus adornos en oro, sus telas, sus frescos, su capilla…

Se midieron todas las estancias para ver si había perturbaciones electromagnéticas o radiación de algún tipo que pudieran justificar algunos sucesos extraños, no hallando finalmente nada destacable. Llegaron a la conclusión de que podría ser el paso de dos riachuelos subterráneos —siendo el más famoso el arroyo de la Castellana— lo que alteraría de alguna manera el lugar, provocando que los perros se negaran a entrar en algunas estancias. Se tomaron más de cuatrocientas fotografías a lo largo de las diferentes visitas que continuaron en 1990, topándose Sol Blanco —la periodista del grupo— con algunos enigmas entre sus revelados, en forma de instantáneas en las que aparecían unas extrañas manchas, como si algo hubiera reaccionado con la luz para impresionar la película. Además había algunos sitios con enigmas aún por resolver: debajo de la capilla se detectó que podría haber un objeto metálico grande, ¿tal vez una caja con documentos del marqués?

La sensitiva Paloma Navarrete pudo atisbar algunas escenas provenientes del otro lado; por ejemplo en el dormitorio de la marquesa, percibió que alguien había dado a luz. En el despacho del marqués había un hombre con grandes bigotes a la antigua usanza firmando unos papeles de adopción, una mujer muy triste que recorría algunas estancias y, jugueteando por el salón de baile, una niña con un vestido blanco que, posteriormente, creyó reconocer en uno de los frescos del palacio. De esta manera las reminiscencias del pasado podían hablarnos de una leyenda intercalada con la historia. Esta muchacha que vio allí podría ser la citada Raimunda Avecilla, hija de un abogado amigo de los marqueses que falleció siendo la niña aún muy pequeña. La viuda, empobrecida, trabajó en el palacio con José y Raimunda, que apadrinaron a la pequeña como su ahijada, pasando a vivir madre e hija en este lugar. Para ella se habría construido la imponente casita de muñecas, donde podría jugar con sus amigos.

La última gran investigación

Esperando a que pasara el gran furor que se desató en mayo, la Asociación Parapsicológica de la Comunidad de Madrid obtuvo un permiso especial y en exclusiva por parte del Ayuntamiento, siendo ocho de sus integrantes los últimos que pasaron oficialmente por palacio pasando veintisiete horas en su interior, que comenzaron el 21 de julio de 1990 a las nueve de la mañana. Gracias a la investigadora Clara Tahoces —que estuvo allí esa noche— hemos llegado a conocer algunas curiosidades sobre este emplazamiento y sus misterios, como que existen puertas con la apariencia de armarios, o que hay muchos espejos y otro tipo de objetos que pueden jugar malas pasadas a los que pasean por las estancias, además de provocar anomalías en fotos y vídeos. Es muy interesante repasar todo el dosier que incluye en sus publicaciones la escritora madrileña, pero quisiera resaltar también que hubo dos estancias en las que, al medir los campos electromagnéticos, resultó que resultaron estar alterados: una de ellas, la habitación donde podría tomar los baños la marquesa, puesto que estaba junto a su dormitorio y contenía una bañera de mármol; y la otra, una estancia circular en el ático, donde dice la leyenda que podría haber estado encerrada Raimundita.

Varios fueron los periodistas, investigadores, y otros personajes que pudieron entrar en este lugar cuando aún no se habían acometido las obras para convertirse en la Casa de América, cuando el palacio era un lugar prácticamente muerto. Ahora está lleno de vida, de eventos, charlas, exposiciones, un club de fumadores, y una cafetería-restaurante. Sin embargo, el personal que allí trabaja sigue sintiendo, de cuando en cuando, la presencia de sus antiguos habitantes. Una persona cuya identidad no puedo desvelar me hizo llegar un sonido captado en el Palacio de Linares consistente en un grito algo perturbador que parece proferido por una voz de niña. Fue en marzo de 2013 y la grabación es fruto de unos cuantos sucesos anómalos que turbaron tanto a esta persona que decidió probar a obtener una prueba de la «paranormalidad» del lugar. Los ruidos procedían, al parecer, de un despacho. Parece ser que lo consiguió, a juzgar por el alarido captado.

22 Diario liberal El Globo, 10 de abril de 1902.

23 En RÍO LÓPEZ, Ángel del: Duendes, fantasmas y casas encantadas de Madrid (ver bibliografía)

24 VÁZQUEZ, Santiago: «Una noche en el Palacio de Linares», www.ikerjimenez.com (web)

26. LOS FANTASMAS DEL METRO

El Metro de Madrid nace en 1919 bajo el reinado de Alfonso XIII, y el primer tramo contaba con ocho paradas, entre Cuatro Caminos y la Puerta del Sol. Los impulsores del proyecto fueron el arquitecto gallego Antonio Palacios y su amigo, el principal ingeniero de tan magna obra, el vasco Miguel Otamendi, un tándem que veremos también en el Casino de Madrid o en el Palacio de Comunicaciones, en Cibeles. Lo cierto es que los túneles del metro han visto de todo en sus más de cien años de historia: desde animados músicos que amenizan el trayecto hasta enamorados que dan rienda suelta a su pasión, pasando por artísticas y poéticas decoraciones, restos prehistóricos, museos, bibliotecas, y variopintas tiendas… ¡incluso un loco que se dedicaba a rajar el trasero de las mujeres con un bisturí en la Línea 1 allá por 1959!

Sin embargo también se encuentran muertes en estas «tripas» de Madrid, que fueron usadas como refugios antiaéreos en la Guerra Civil haciendo un útil trabajo para salvaguardar a los ciudadanos, aunque por otra parte también fueron almacén de materiales bélicos. Cerca de la estación de Diego de León había un almacén bombas, donde un error hizo que estallara un obús dentro del túnel de Lista el 10 de enero de 1938, creando una gran onda expansiva que dejó como resultado, decenas de muertes, aunque las diferentes fuentes no se ponen de acuerdo en la cifra, que oscila entre 63 y 700 bajas. Igualmente, se desconoce si la detonación fue accidental o intencionada, pensándose que pudo tratarse de un sabotaje. A esta impronta terrible tenemos que sumarle las muertes accidentales de operarios y viajeros, y una terrible y silenciada realidad: aquellas personas que se han quitado la vida arrojándose a las vías. Sucede de vez en cuando que se produce un corte en la circulación y se evita decir el motivo. En ocasiones se debe a que alguien ha sido arrollado, teniendo los conductores que lidiar con esa mochila toda su vida. Por ello, no es de extrañar que algunas personas más sensibles a esas huellas intangibles, noten cierto agobio y malestar en el metro —donde se piensa que estas «energías» se estancan— y prefieran tomar el autobús.

Estaciones con fantasma

Si algo vamos a aprender a lo largo de este libro es que allá donde aparecen huesos, suelen aparecer también sus dueños en forma de fantasmas. En la ampliación de la Línea 1 existe una parada de metro que fue acabada en 1920 dedicada a Tirso de Molina, seudónimo de fray Gabriel Téllez. La parada se llama así por la plaza, y esta a su vez recibe el nombre porque Tirso de Molina pasó un tiempo en un convento de la Merced que estuvo erigido en este mismo lugar hasta 1840, cuando la desamortización de Mendizábal acabó con el sacro edificio. Las obras de la estación se demoraron un poco a causa de ciertos problemas, y es que cuando los albañiles se encontraban trabajando en la parte subterránea, donde ahora tendríamos los andenes, empezaron a oírse gritos. Cada vez que detenían su ruidoso instrumental y el silencio del subsuelo se hacía presente, llegaban a escuchar alaridos que parecían reflejar dolor. Aunque al principio no les darían mucha importancia, tal debió ser la frecuencia o la intensidad de los mismos, que lograron dar con el foco del que provenían las voces. Al picar y derribar un muro contemplaron que al otro lado había un esqueleto. Uno de varios que fueron saliendo, y que tal y como salieron se volvieron a encerrar. Las obras tenían que proseguir, y avisar a arqueólogos no era una buena opción, puesto que se demorarían demasiado los trabajos. Ahora bien, ¿de quiénes eran los huesos que ahora acompañan a los viajeros que se suben o bajan en la parada de Tirso de Molina? La posibilidad más creíble es que pertenezcan a antiguos mercedarios que fueron enterrados en la cripta del anterior convento, o bien de nobles que a veces también eran sepultados en estos templos. La otra opción es que se hubiera emparedado a alguien, bien como pena capital, o bien como autosacrificio, pues la mortificación era una práctica llevada a cabo especialmente por religiosas consistente en encerrarse tras cuatro paredes y sumirse en un estado de oración perpetua para, paulatinamente, apagarse hasta morir. La actividad paranormal de esta parada va desde 1920 hasta nuestros días, en los que se han visto sombras y sentido subjetivamente presencias mientras se esperaba al próximo metro.

Entrada al Metro de Tirso de Molina.

En Madrid también tenemos algunas estaciones «fantasma», pero no exactamente por sus fenómenos paranormales —que haberlos, haylos— sino más bien porque están abandonadas. Así, tenemos el ejemplo de la estación de Chamberí, conocida por ser un museo, una máquina del tiempo que nos lleva al año 1966 en que cerró, quedando las estancias tal y como estaban en su época, y observando cómo los metros pasan de largo entre las estaciones de Bilbao e Iglesia. El motivo de su cierre se debió a la imposibilidad, a la hora de ensanchar la estación, de que cupieran más vagones ante el aumento de viajeros, algo que sí se consiguió en el resto de paradas de la Línea 1. Allí se habla de una impronta misteriosa, la de los recuerdos de aquellas personas que la habitaron y aparecen en forma de sombras y de grabaciones psicofónicas, como las que me enseñó Daniel Revueltas, de febrero de 2009. Voces que parecen decir «¡Ay de ti!» y «¡Es un monstruo!», entre otros palabros, y que escuchadas a oscuras ponen los pelos de punta.

Varias son las historias o leyendas urbanas que circulan con la misma velocidad que los metros, como aquella que dice que se pueden ver trenes fantasma, y trenes con fantasma. Se trata de una historia moderna que dice que en el último vagón del último tren se suele subir en las paradas cercanas a Tirso de Molina el alma en pena de una mujer que murió dentro del metro. Una aparición con muy malas pulgas, ya que busca llenar de infortunio a aquellas personas que viajan solas y desprevenidas. También tenemos el testimonio de un hombre que ayudó a una muchacha con un pie vendado a bajar hasta el metro de Sol y entrar en su vagón. Solo estuvo una parada, y a la siguiente se paró y se echó al andén, aparentemente con intenciones suicidas. El hombre accionó el freno de emergencia y bajó deprisa para intentar socorrerla, pero allí no había nadie. Podemos llamarla «la chica del andén», y no sería raro que apareciera en Tirso de Molina, que es la siguiente parada a Sol, pues también hay rumores sobre avistamientos fantasmales en esta y en otras paradas y túneles. Finalmente, la más inverosímil dice que si estás en la Línea 5 esperando el metro y dejas pasar nueve trenes, el décimo será una especie de tren repleto de almas en pena que perturbarán de lo lindo tu viaje.

27. LA CASA MALDITA

Algo raro pasa en el número 3 de la calle Antonio Grilo. Las cifras hablan por sí solas y la estadística revienta en este edificio. Venía reflexionando sobre ello mientras mis pasos me llevaron inexorablemente ante el mudo testigo de los crímenes. Le conté la historia a mi acompañante, a quien le empezaba a doler la cabeza, encontrarse mal y querer marcharse. ¿No has pensado alguna vez sobre qué terreno se ha construido tu casa? ¿O si hay lugares marcados por fuerzas telúricas, ríos subterráneos o vestigios antiguos que puedan afectar a algunos de sus inquilinos?

Gracias a Juan Rada pude saber que este inmueble data del año 1856 y que está construido sobre un antiguo cementerio, pero su particular historia sangrienta empieza en mayo de 1945, cuando unos ladrones asesinaron a un sastre, un camisero llamado Felipe que vivía en el primer piso. Fue hallado con un golpe contundente en la cabeza y en su mano aferraba un mechón de pelo de su asesino, fruto del forcejeo. La mañana del 1 de mayo de 1962 sucedería una de las más terribles matanzas de la época: otro sastre, José María Ruiz Martínez, asesinó con un martillo y un cuchillo a su mujer y a sus cinco hijos. Decía que oía voces extrañas: «Ellos me obligaron, lo he hecho para no matar a otros canallas». Exhibió alguno de los cadáveres desde su ventana del 3º B y después se pegó un tiro acabando con su vida. Ni siquiera la presencia de un sacerdote que solicitó cuando estaba a punto de matarse consiguió convencerle —desde una ventana próxima— de lo contrario. Sus últimas palabras, pistola en mano, fueron: «Esto es para mí. Dios no me lo tendrá en cuenta», tras lo cual se introdujo en la vivienda y sonó un disparo que heló la sangre de todos los vecinos, policías, y el propio cura. José María parece ser que también recibió alguna carta de los Ummitas25, unos supuestos extraterrestres que se comunicaron con la humanidad. Esto le pudo haber afectado psicológicamente, porque los vecinos decían que hablaba de extraterrestres y divagaba continuamente, angustiado además por un chalet que se estaba construyendo y cuyas obras no prosperaban.

Fachada de la casa de los crímenes. Antonio Grilo nº 3.

También se sabe que una mujer mató en 1964 a su bebé ahogándolo, tras lo cual, fruto del arrepentimiento y la enajenación, lo envolvió en una toalla y lo guardó en un cajón de su casa. Fue descubierto por su propia pareja, que desconocía que estuviera encinta. Su hermana la denunció y consiguió su encarcelación. A estas nueve muertes en diecinueve años podemos sumarle que en el pavimento de esta misma calle de Antonio Grilo también han muerto personas. En 1776, cuando aún se llamaba calle de las Beatas, un sacerdote mató a un hombre porque se atrevió a juzgar y denunciar públicamente su clandestino romance con una muchacha, que era su costurera personal. En un sótano del número 9 aparecieron multitud de fetos, se dice que hasta cien, fruto de una clínica que practicaba abortos ilegales en la España de la posguerra. Y justo en la travesía de las Beatas falleció otra persona en verano de 2015, un chaval que vivía de okupa en una casa aquí, que tuvo una desgraciada muerte a causa de un incendio. Así que tal es la negatividad que se acumula en tan pocos metros. Sin embargo, a pesar de que la sensitiva Paloma Navarrete ha contemplado algunas escenas aquí descritas —como la del sastre homicida o la de la mujer que mató a su bebé— no estamos ante una casa encantada a tenor de lo que dicen sus ocupantes, que no reportan actividad paranormal alguna en un lugar en el que lo propicio sería que pasara de todo. En todo caso podría ser un edificio marcado, bien por su primera sangre, o bien por su ubicación (cabe recordar que se asienta sobre un camposanto). No obstante, para muchos vecinos, por suerte, pasará desapercibida y vivirán felices, pero a otros parece que los transforma sacando su lado más cruel.

El último trago del Jarabo

Los últimos días de José María Jarabo, buscado por cuatro homicidios, fueron un tanto agitados. En la travesía de las Beatas esquina con Antonio Grilo había una barra americana, un local de prostitutas donde quería pasar la noche con dos de ellas. Así que allí estuvo Jarabo tomando unas copas y pasando un buen rato, y al día siguiente caminó por delante de la casa maldita y llegó a la cafetería Dos Passos. Ahí se tomó su último café el 22 de julio de 1958 y fue a una tintorería a recoger un traje, donde le estaba esperando la policía avisada por el dueño del establecimiento. Se recuerda como uno de los últimos ejecutados por garrote vil, aunque su muerte fue muy peculiar. Tal y como me contaba Juan Rada en Ecos de lo remoto, «Su verdugo, Antonio López Sierra, se presentó bebido, y es que generalmente los verdugos tenían pluriempleo y cuando llegaba la hora renqueaban un poco. Jarabo medía uno noventa y cinco, era puro músculo y tenía el cuello como un elefante. No había forma de fracturárselo, y tras veinte minutos murió por asfixia. El garrote vil, cuando fallaba el verdugo, era peor que el ahorcamiento». Así fue el ocaso de un personaje tenebroso que tiene su vínculo con una no menos tenebrosa calle.

Portada del semanario El Caso sobre el terrible crimen de 1962 (cortesía de Juan Rada).

25 Las cartas de los habitantes del planeta Ummo llegaron a algunas personas, especialmente en Francia y España entre las décadas de 1960 y 1970, pero finalmente resultaron ser un engaño (reconocido por el principal involucrado, José Luis Jordán Peña), pudiendo tratarse de un globo sonda para desviar la opinión pública hacia los ovnis en plena época franquista.

28. LOS HOTELES Y EL MISTERIO

¿A quién no le ha pasado algo extraño estando de viaje, al caer la noche en el hotel de turno? Aunque sea simplemente toparse con un extraño trabajador, o sentir cómo el peso de las décadas cae sobre uno al pisar la añeja moqueta… Quien más quien menos ha vivido alguna anécdota en estos establecimientos que se convierten en tu hogar por unos días, el lugar donde refugiarse y descansar después de un día de máxima actividad, bien sea por trabajo o por puro turismo. Es por ello que quiero dedicar unas líneas a algunos hoteles con «encanto», si se me permite este doble sentido. Ambos son maravillosos y merece la pena pasar por ellos dado su agradable estética y buen servicio, pero también tienen detrás historias interesantes que merece la pena reseñar como amantes de lo oculto que somos.

Una ganga del XIX en pleno centro

Muy cerca de la plaza de Jacinto Benavente, desembocando en la calle Atocha encontramos un palacete que a principios de este siglo XXI estaba en venta, y que sus compradores adquirieron sin dudar por considerarlo un verdadero chollo. Y más teniendo en cuenta que se trataba de un edificio de tres niveles, con patio central y cuya historia más remota la encontramos en 1803, año en que fue construido en un solar donde se derribaron unas viviendas antiguas tras un grave incendio. En el año 2001 el periodista José Antonio Abellán y su mujer, Mara Colás, se hicieron con la casona para reformarla, mudarse lo antes posible y así poder residir en una zona bien comunicada, más accesible para toda la familia.

Del lugar se sabe bien poco y donde falta la información oficial surgen también los rumores, las sensaciones y las pesquisas. El edificio, en la calle Cañizares número 6, linda con una iglesia, la parroquia del Santo Cristo del Olivar, cuyos ancestrales orígenes se encarnan en un pequeño oratorio homónimo de 1607. El templo actual es más bien moderno, aunque se sabe que en 1936, en el contexto de la Guerra Civil, fueron asesinados seis monjes que se negaron a abandonar la iglesia para cederla a los milicianos. Se piensa que en épocas antiguas el cementerio del oratorio, después congregación —de la que formaron parte Lope de Vega y Cervantes, entre otros—, pudo estar ubicado en los terrenos sobre los cuales se erigió el palacete.

Mara llega al lugar porque le habían comentado sobre la existencia de esta ganga que cualquiera querría tener como residencia, con sus espectaculares escalinatas y sus nobles estancias, además del ya citado patio, que haría las delicias de propios y extraños. Sin embargo ya desde el principio le extrañaron dos aspectos: que la inmobiliaria no quisiera enseñarle un tercio de la casa, poniendo siempre excusas para no acceder a ciertas habitaciones subterráneas; y que pareciera que los antiguos inquilinos habían salido corriendo del lugar, dejando abandonados valiosos muebles y maletas. La mujer se encuentra al llegar con que es necesario acometer unas cuantas reformas para actualizar el palacete, y contrata albañiles para que se pongan manos a la obra. Ni tres meses llegaron a ser propietarios de la lujosa construcción, y nunca llegaron a habitarla. Parece que algo no quería que estuvieran allí.

Debido a la buena oferta aceptaron el traspaso de llaves sin conocer todo lo que había en su interior, como por ejemplo un gran cuchillo de cazador ensangrentado que encontraron en una capilla descubierta a posteriori, o los restos de unas cartas del siglo XIX quemadas en la chimenea. Desde los primeros días allí, supervisando todo, Mara siente un tremendo malestar que se refleja en un debilitamiento y un dolor de cabeza tremendos cuando pasa mucho tiempo en su interior. Se sentía como si cien personas la odiasen la estuvieran mirando a la vez, y no era la única, ya que su hija tampoco se sentía a gusto en la construcción decimonónica.

A todo esto hay que sumarle una serie de fenómenos anómalos que se dan durante aquellos días de reformas. Un ascensor se movía solo, al parecer, sin que hubiera electricidad que lo alimentara, llegando a simular que acompañaba a Mara, a su misma velocidad, mientras ella subía las escaleras. Una trabajadora de su total confianza escuchaba ruidos en la parte de arriba, y es que parece ser que era relativamente habitual escuchar un sonido de pasos descritos como contundentes que por su timbre parecían pertenecer a un hombre corpulento que avanzaba con prisa o con enfado. Por otra parte, también notó, de forma subjetiva o intuitiva, una presencia femenina en el lugar.

También había problemas relacionados con el mobiliario de la casa. Había, por ejemplo, una silla antigua, muy pesada, que cambiaba de sitio en un despacho que daba al patio. Cuando la dueña entraba a la habitación ya no estaba en el mismo lugar que la última vez que la vio, llegando a perderse su pista y desaparecer durante aquellos días de ajetreo. En otra ocasión se apagaron las luces y encontraron las bombillas con el casquillo a medio desenroscar. Además, una reja interior ubicada en el patio aparecía abierta cada mañana cuando por las noches, antes de marcharse, la dejaba bien cerrada. Incluso cambiando la cerradura del portalón, y siendo Mara la única que tenía llave, sucedía lo mismo una y otra vez. Tal fue su preocupación que preguntó a personas cercanas si habían tenido algo que ver en esto; pero su conclusión fue que no, produciéndose algunos de los fenómenos cuando estaba ella sola. Sótanos lúgubres, estancias tapiadas, una habitación con doble puerta de seguridad y un amplio sumidero son algunos de los elementos que nos hacen pensar que aquella casona esconde un secreto que, aún hoy, no ha sido desvelado.

Cambio de aires

Después del fugaz paso de la familia Abellán-Colás se hizo con el palacete un francés que tampoco duró mucho tiempo hasta que, finalmente —y hasta nuevo aviso—, se adquirió para construir un hostal llamado Cat’s Hostel, que por cierto tiene muy buenas valoraciones por parte de sus clientes. A pesar de la normalidad imperante, que es la tónica general, algunas personas han notado esa sensación de presencia, materializada en una dama que viste de blanco paseando por uno de los pasillos; mientras otros han tenido la sensación subjetiva de que algo o alguien los tocaba por la noche sobresaltándolos. También ha sonado alguna vez el teléfono en recepción, procedente de una llamada interna desde las oficinas, llamada que nadie realizó porque estaban completamente vacías. Incluso leí en unas declaraciones sobre una fotografía allí tomada en la que se verían los fantasmas de un antiguo crimen26. Admito que una gran curiosidad se apoderó de mí y tuve que acudir al lugar.

Una noche en el Cat’s

Así que preparé una escasa mochila con toda la documentación al respecto, la grabadora, el péndulo, la cámara de fotos y todo lo necesario para pasar una noche. La primera toma de contacto me dejó gratamente sorprendido, pues se conservan lo que se intuye que son elementos bastante antiguos, tal vez de los orígenes del palacete, tales como algunas barandillas, vallas, vigas de madera, paredes con adornos arabescos, y los tan comentados sótanos abovedados. Pude pasar unos minutos en esta última estancia gracias a la amabilidad de uno de los empleados y, siempre con sumo respeto, abrir mi mente para percibir enseguida que estaba ante una zona especial. El lugar estaba en obras para habilitar un salón de fiestas, por lo que me moví con cuidado entre los materiales de los obreros, alumbrado solamente por la linterna de mi móvil. Llegado a una escalera cegada apagué la luz para hacer mi particular aislamiento, ya que allí no se veía absolutamente nada. Simplemente confirmé mi primera impresión sobre que, subjetivamente, parezca tener alguna relevancia para la historia misteriosa del lugar, tal vez una conexión subterránea con la iglesia adjunta. Allí se sentía una opresión extraña.

Después de un pormenorizado paseo y de perderme por laberínticos pasillos blancos decorados con bonitos grafitis que daban paso a las habitaciones y los baños compartidos, llegué a mi buhardilla, habitación individual, y coloqué la ropa y los bártulos para establecer allí mi particular base de operaciones. Desde allí haría una conexión radiofónica con mi amigo Israel Gordon, y pocos instantes antes de empezar a grabar, a pesar de llevar unos contundentes cascos aislantes, escuché con bastante nitidez un alarido procedente de un lugar difícil de determinar. Toda mi planta —tercer nivel contando desde el bajo— permanecía muy tranquila y ese grito, que no parecía muy amigable ni positivo —y que yo adjudiqué a una voz femenina— rompió toda la calma imperante. Eran alrededor de las once de la noche, y huelga decir que no se grabó, pues aún no habíamos comenzado la faena.

Patio interior del edificio decimonónico reconvertido en albergue.

Además empleé el péndulo, un instrumento que si es usado con un mínimo de conocimientos, nos puede dar muchas sorpresas y pistas interesantes. Mis pesquisas alrededor de su utilización me han llevado a la conclusión de que hay algo intangible —¿la mente, energías, espíritus…?— que lo hace oscilar, apuntando a lugares especiales, como aquellos cuyo campo electromagnético está alterado. Pues bien, en una de las dos escaleras había un campo normal mientras en la otra, la más estrecha, aparecía alterado. Lo mismo sucedió en algunos puntos de la barandilla del primer piso, desde la cual se puede observar en suelo del patio. Tras pasar por varios puntos de control en diversas ocasiones y obtener los mismos resultados diría que hay más lugares de campos alterados que normales. Esto no tiene ninguna connotación negativa per se. Lo mismo que me indicó este instrumento lo han sentido algunas personas —que así me lo han comunicado— simplemente con su propia intuición, como fue el caso de Mara Colás, a la que ya sabemos el malestar que le producía el solo hecho de estar en el palacete. Por si fuera poco, la noche fue tranquila, apacible y la cama cómoda y limpia, pero tuve una serie de pesadillas muy vívidas que tornaron el descanso en un duermevela, coincidiendo curiosamente con lo que la otrora dueña mencionó cuando habló de su experiencia.

Analizando las grabaciones de audio, lo más destacable son unos ruidos durante una estancia a oscuras y en silencio dentro de la buhardilla en la que yo no aprecié sonido alguno; muy al contrario, esperé a que hubiera reposo, a altas horas, para grabar. Entre los ruidos —a veces similares a golpes, otras a pasos, y otras a un tintineo metálico—, se coló algo que parecía un chirrido, acaso de una puerta, y traducido a palabras parece decir «Aquí», con una lastimera voz que bien podría pertenecer a un niño. Sin embargo, en caso de ser una psicofonía, no sería muy clara, quedando sujeta a interpretaciones.

Aviso a navegantes. Debo aclarar que se trata de un hostal especialmente ideado para jóvenes extranjeros y que, aunque en las habitaciones imperan el silencio y el reposo, por los pasillos encontramos la algazara propia de aquellos foráneos que vienen a Madrid de turismo, pero especialmente a pasarlo bien. De hecho el bar, a través del cual se accede a las catacumbas, siempre está muy animado. No fui testigo directo de nada especialmente significativo a nivel paranormal, a excepción de lo que comenté y de sensaciones subjetivas que, como siempre digo, para mí son importantes, pero se circunscriben a mi fuero interno. Además el personal del hostal, siempre muy amable, me comentó que no tenía constancia de que sucedieran episodios anómalos en el interior del edificio, ni por haberlos vivido ellos mismos, ni porque los huéspedes se lo comunicaran.

La mítica Posada del Peine

Tenemos otro lugar muy céntrico y con más historia, considerado el hotel más antiguo de Madrid. Y como lugar añejo, aunque rehabilitado y reformado, guarda sus secretos y centenares de historias desde su apertura en 1610 como hospedería famosa por proporcionar discreción. Está a las puertas de la plaza Mayor —por aquel entonces aún sin acabar—, y junto a la calle de Postas, desde donde partían correos reales y coches de caballos para el transporte de viajeros. Como el negocio tuvo buena acogida, en 1796 fue ampliado anexionando un edificio contiguo de la calle de san Cristóbal, tratando de respetar el complejo sistema de pasadizos secretos, ya que sus huéspedes los solicitaban con frecuencia. Nuevas reformas y otro edificio más serían incorporados durante el siglo XIX hasta que en 1970 cerró y fue reabierto en 2005 por una famosa cadena hotelera, que ha respetado en gran medida elementos antiguos y unas cavas subterráneas donde se sirven los desayunos, lugares que sobre los que corre la leyenda de que conectaban los pasadizos del antiguo Madrid en una red de túneles que iban a distintas iglesias, teatros y al antiguo Alcázar.

Pero lo que le dio nombre a la posada fueron los peines que en cada baño de las habitaciones había para que se pudieran acicalar los huéspedes, aunque eso sí, atados para evitar hurtos. El hotel tenía una gran capacidad y dos tipos de clientes: los adinerados y los que eran más humildes. Cada uno tenía la habitación que pudiera costearse; con o sin luz natural, más amplia o más angosta. Existían habitaciones que estaban vinculadas entre sí por un sistema de pasadizos secretos a los que se accedía a veces por falsos armarios, hay quien dice que para propiciar reuniones secretas de carácter oscurantista, mientras otros ven en esto una forma de dar rienda suelta a amores clandestinos. La habitación 126, hoy inexistente, tenía este sistema que conectaba con un cuarto al que solo se podía acceder por el pasadizo, y que pudo haber sido usado para albergar fugitivos o personas que quisieran pasar desapercibidas con facilidad a cambio de unas monedas. Mientras algunos expertos dicen que la 126 se perdió fruto de las sucesivas reformas y cambios de dueño, otros argumentan que continúa perdida y tapiada en algún lugar remoto en las entrañas del edificio actual —ya inaccesible para los curiosos—, pero no ha llegado a nuestros días ningún testimonio directo sobre la existencia de este cuarto para encuentros secretos.

Además, contamos con la aparición de una dama vestida de negro en el interior de la posada, a la que han visto paseando al menos dos personas: una trabajadora del lugar y un huésped. Y es que en una hospedería que desde hace más de cuatro siglos ha sido solicitada para cobijarse de la luz pública y realizar oscuros pactos —tal vez ajustes de cuentas— no parece muy inverosímil que en su interior haya tenido lugar algún suceso luctuoso, habiendo historias incluso sobre un suicidio. Y su antigua fama de refugio de maleantes perduró, al menos, hasta el 14 de junio de 1924, cuando era detenido uno de sus huéspedes, Nemesio Juan Álvarez, buscado por asesinar a su mujer en El Escorial. Tal vez pensó que encontraría los viejos pasadizos y podría despistar a la policía en la 126. Estamos ante un hotel de gran recorrido y solera, renovado, en cuyo interior parece que se esconden secretos, al igual que en el Cat’s. Sin embargo no parece que la huella del misterio esté en su ambiente, como sí me sucedió en el hostal de la calle Cañizares.

26 RIVAS, Tatiana G.: «El hostal de los malos espíritus», En www.abc.es (web). Publicación: 2 de noviembre de 2012.

29. LOS TEATROS Y EL MISTERIO

¿Qué tendrán los teatros que tanto nos cautivan a los buscadores de misterios? Teatros y fantasmas forman un matrimonio perfecto, y tal vez sea porque en estos lugares se vive todo de una manera especial. Las emociones a flor de piel, los nervios y tensiones, los actores y actrices que tienen que transformarse, cambiar su aspecto y su psique… ¡son lugares mágicos con mecanismos similares a los empleados en el chamanismo! Los teatros despiertan las pasiones humanas, como sucedió en el antiguo Eslava (hoy Joy Eslava). Nació en 1871 como un café-teatro, y a principios del siglo XX era un lugar de gran importancia para los dramaturgos de la época, donde el propio Ramón María del Valle-Inclán estrenó algunas obras. Su historia trágica la protagonizan dos hombres entre los cuales existía cierta rivalidad. Entre Luis Antón de Olmet y Alfredo Vidal había una disputa por ver quién conseguía estrenar primero, obteniendo Vidal la victoria. Ganó una batalla, pero no la guerra, pues su obra tuvo muy poco éxito de crítica y público y enseguida fue clausurada, tomando la alternativa Luis Antón con mayores parabienes. Esto derivó en que este dramaturgo se ganara también el amor de una muchacha de la que ambos estaban enamorados, granjeándose, de paso, el odio acérrimo de Alfredo Vidal, que el 2 de marzo de 1923 acudió a unos ensayos en el Eslava en los que se formó una pelea que acabó con la muerte de Olmet por un disparo a quemarropa de su enemigo. A partir de ese momento, se dice —y a mí me lo ha corroborado alguien que trabajó en la actual discoteca— que un tipo regordete con el pelo ensortijado y bigotito pasea por el salón de baile rondando a las féminas. ¿Será Luis Antón de Olmet? Otro ejemplo es el Teatro Calderón, que tiene un palco en el que aun estando cerrado a cal y canto aparecen dos fantasmales invitados que aplauden cuando les ha gustado el espectáculo.

Don Juan y el Teatro Español

El Teatro Español tiene una rica herencia y legado, hallándose su origen en un antiguo corral de comedias del siglo XVI, bajo el reinado de Felipe II, aunque el edificio actual data del siglo XIX. El investigador Juan Miguel Marsella se adentró en este teatro para realizar unos trabajos técnicos, pudiendo además indagar en los fenómenos anómalos de este lugar. Curiosamente que en el Teatro Español han sucedido tres grandes incendios, al igual que en la plaza Mayor, a lo que habría que sumar algún suicidio, así que la muerte está presente en el lugar, ingrediente necesario para la aparición de fantasmas.

Actores y demás personal han visto sombras, sentido presencias a su alrededor, empujones inexplicables, soplos de aire que hielan la sangre, aparatos que funcionan solos… Varias experiencias que nos hacen pensar que algo raro sucede en el interior del teatro, como pudo atestiguar el propio Marsella. El investigador estuvo instalando un sistema de telefonía inalámbrica que decidió dejar de funcionar al poco de conectarlo. No se conseguía dar con la supuesta avería hasta que un día, estando en el pasillo presidido por un busto de Tirso de Molina, una puerta se abrió sola golpeando al técnico y, justo en ese instante, sonó el teléfono inalámbrico. A partir de ese suceso volvería a funcionar a la perfección el sistema de comunicación. Cabe destacar que estos fenómenos se intensificaban conforme se acercaba el 1 de noviembre —festividad de Todos los Santos—, fecha en que se tiene la tradición, también en este teatro, de representar el Don Juan Tenorio de Zorrilla, una obra en la que el misterio está muy presente, habiendo escenas donde aparecen fantasmas.

La actriz fantasma del Lara

Muy cerca de la Gran Vía encontramos este teatro, apodado «la Bombonera», que fue construido por iniciativa de Cándido Lara, un carnicero que había conseguido ciertos ahorros para acometer esta inversión. Lo inaugura en 1880 la por aquel entonces princesa de Asturias, futura Isabel II, madre de Alfonso XII y abuela de Alfonso XIII, todos ellos monarcas que pasaron grandes jornadas de ocio en el palco real del Teatro Lara. Tanto es así que hay un pasadizo interno que comunica la zona de los monarcas con el camerino de la primera figura, el actor o actriz de mayor renombre dentro de la obra de teatro. Existe otro túnel que conecta el teatro con el convento de San Plácido, de cuyas endemoniadas ya hemos hablado.

Pero su mayor misterio tiene relación con una de sus más célebres actrices: Lola Membrives. Esta argentina hija de inmigrantes españoles probó fortuna también en Madrid, y pasó largas y buenas jornadas en el Lara, donde se dice que suele aparecer su fantasma. Son varios los trabajadores, actores y operarios que han sentido la presencia de Membrives, a veces mediante golpes, portazos o apagones inesperados, haciendo notar su descontento con un evento o una obra de teatro que allí se estrena. Otras veces se puede oír, estando el teatro vacío, la voz melodiosa de una cantante: los ecos de las noches de gloria de Lola en el Teatro Lara. La actriz falleció en Buenos Aires en 1969 y tiene la peculiaridad de aparecerse también en el Multiteatro bonaerense.

Este teatro tiene mucho duende

Montse y Ángel son dos personas encantadoras que tienen un precioso y acogedor teatro que he podido visitar varias veces. El Teatro Prosperidad nace en 2009, habiendo allí una carpintería que duró varias décadas. Pudiera parecer que cuando se entrevistaron con los antiguos dueños estos se guardaban algo relativo a la historia de este emplazamiento, pero al ver que era un lugar ideal para montar un teatro por su disposición arquitectónica se hicieron con él para empezar enseguida a realizar las reformas necesarias, notando ya desde un principio algunos fenómenos subjetivos a los que quisieron restar importancia, pues pensaron que podrían ser fruto del estrés de aquellos días ajetreados, pero cuando estaban ya tranquilos, una vez inaugurado, la cosa no cambió.

Sobre este escenario del Teatro Prosperidad han tenido lugar algunos fenómenos extraños.

Montse no le había contado nada a Ángel, pero ella —que tiene gran sensibilidad para estos asuntos— percibía casi desde el principio una presencia, algo que el propio gerente también había percibido. Para ellos se trataba de una aparición masculina a la que pusieron el nombre de Pepe, y cuál sería su sorpresa cuando descubrieron que el antiguo dueño de la carpintería se llamaba José, ya fallecido cuando abrieron el teatro. Y, ¿cómo se manifestaba esta presencia? Uno de los sucesos más repetidos es que una persona se encuentre en el escenario, representando una obra o dando un recital, y sienta una mano invisible que le toca la zona del hombro. Es descrito por todos los testigos entrevistados como algo agradable, como una mano amiga que está ahí para animar, para disminuir los nervios escénicos. Mientras escribía este libro sucedió en un espectáculo al que asistí como público en el que, al terminar, el pianista Rodrigo Gómez me reconoció que había sentido cómo le tocaban el hombro derecho justo cuando estaba más nervioso. Huelga decir que no fue nadie del teatro… al menos nadie de carne y hueso.

Otro aspecto a destacar son los ruidos que han podido oír estando en la entrada o en el bar del teatro, procedentes del interior de la sala (el patio de butacas o el escenario) hallándose esta vacía, consistentes en un arrastrar de muebles, pasos que parecen masculinos a veces y otras de niño, y un traqueteo. Ruidos aparte, han oído algún que otro susurro, como cuando Ángel escuchó lo que parecía un grupo de mujeres cuchicheando tras uno de los telones, y al ir a mirar encontró que no había nadie, estando totalmente solo en el teatro. En otra ocasión los dos gerentes, junto con cinco músicos, oyeron claramente una voz masculina que decía, «¡Soy yo!». Esta voz cortó la conversación para centrar la atención de todos los allí presentes que contrastaron su experiencia, coincidiendo completamente.

Y es que parece que en el Prosperidad hay varias entidades: además de Pepe habría una presencia femenina y un niño —o ser de corta estatura— al que llaman cariñosamente «Prosperito» en honor al propio nombre de la sala. Aparece recorriendo los asientos en forma de sombra fugaz, y que cuando uno se intenta fijar en ella, desaparece. Pero este posible duendecillo se hace notar también en forma de objetos que desaparecen sin volver a aparecer jamás, o apareciendo en lugares insospechados. Además un chirrido que solamente hace un asiento concreto, al fondo, se escuchó una noche en la que Ángel se marchaba a casa, no sin antes despedirse de los allí presentes —tradición que demuestra respeto y normalidad—, repitiéndose el sonido como si alguien quisiera mantener una rudimentaria conversación con el sorprendido dueño. Montse, por su parte, quedó vivamente impresionada cuando en 2011, preparando una obra infantil del Ratoncito Pérez, andaba muy estresada por el poco tiempo restante para el estreno y necesitaba una prenda muy concreta: un chaleco para un niño. Nunca habían tenido este tipo de ropa en sus funciones y tenía que confeccionarla de cero; pero esto no fue necesario, pues un día al llegar al teatro el chaleco ya estaba allí, colocado junto a las prendas utilizadas en aquella obra (esto, en parapsicología se llama «aporte»). Preguntó insistentemente al personal, que también ha vivido de cerca el misterio de este teatro, pero nadie había dejado ahí aquel chaleco que, por cierto, le quedaba como anillo al dedo a la niña que actuó en la obra. Y hablando de otras presencias, tal vez lo más claro que ha visto Ángel sea un chaval rubito que pasó por la puerta de su despacho vestido con una especie de uniforme caqui y botas. Por su aspecto físico se parecía a su hijo Héctor, y estuvo buscando y llamándole por todo el teatro, pero se cercioró de que se hallaba en completa soledad.

Otro fenómeno anómalo que además viví en mis propias carnes, es que a veces las grandes cortinas y telones que pueblan este teatro se mueven de manera no natural, en absoluto provocado por el vaivén del aire acondicionado. Montse me cuenta que allí, durante la representación de La dama de las camelias, en la parte crítica en la que fallece su personaje vio desde el escenario cómo se movía la cortina roja que da la bienvenida a los espectadores, como si un cuerpo humano la arrastrara para entrar, cuerpo que nunca llegó a ver. Yo mismo, charlando con ella para documentar este libro, vi claramente cómo una cortina que tenía delante de mi visual se movía formando una onda, como si alguien estuviera pasando por detrás. Asimismo percibí que alguien de corta estatura daba un toquecito —pequeño pero claramente perceptible— detrás de otra de las cortinas. Ahí sentí el escalofrío que uno siente cuando está ante algo paranormal: de la punta de los pies hasta el cogote.

¿Qué nos dice la hemeroteca? Bastante poco, pero tenemos algunos datos que pueden servir a la investigación, como que el 22 de abril de 1951 había una fábrica de luminosos en la que se produjo una descarga que acabó en el acto con la vida de un obrero, produciendo heridas graves en otro, que probablemente acabó muerto también. En 1955 el carpintero Francisco Hernández, de veinticinco años, recibió una herida por arma blanca allí mismo por una riña con un compañero, y es que antes de que fuera teatro, parece ser que el establecimiento tuvo relación con el sector eléctrico y el maderero, albergando una carpintería llamada JotBa Bricolaje, algo que confirman los anteriores dueños.

Entró finalmente en acción el Grupo Hepta, teniendo yo el privilegio de acompañarlos el miércoles 21 de febrero de 2018: un auténtico regalo para ponerle a este libro el broche que se merece. El primero en llegar fue el médium Aldo Linares, que vio al primer personaje del otro lado, una señora mayor con el pelo recogido, regordeta y de baja estatura que caminaba con cierto vaivén o cojera. Automático, casi en trance, se desplazaba el simpático sensitivo siguiendo los pasos de nuestra inesperada invitada, que parecía estar trabajando y se asomaba a los camerinos, a la zona de vestuarios y al despacho. Llevaba algo de color rojo en una mano, lo que parecía ser algún recipiente. Es posible que esta aparición fuera la actriz Concha Goyanes, muy vinculada al teatro, y que falleció por un tumor cerebral en febrero de 2016. Aldo hizo referencia precisamente a la parte trasera del cráneo en relación a esta señora. Además vio en las últimas filas de butacas a un hombre con el pelo blanco y las orejas y la cabeza prominentes. Se remangaba un poco el pantalón, y se sentaba.

(De izquierda a derecha) Álvaro Martín, Carlos Largo, Piedad Cavero, Sol Blanco-Soler, Ángel Cercós, Montse Martínez, Aldo Linares, José Luis Márquez y Paloma Navarrete, en el Teatro Prosperidad.

Llegó después el físico José Luis Márquez, que pudo constatar con su aparataje al menos dos cosas: que en la parte izquierda del escenario está alterado el campo electromagnético —algo que ya habíamos apuntado mediante péndulos—, y el impresionante descenso de temperatura que experimenta Aldo cuando está conectando con otros planos. Además se hicieron pruebas con varillas de radiestesia, confirmando la presencia de aquellos puntos donde el campo difiere de la tónica general. Por suerte, el medidor de radiación no nos dio ningún susto.

Hicimos una experimentación psicofónica con dos grabadoras, una en una jaula de Faraday27 y la otra desprotegida. La técnica empleada consistió en una ronda de preguntas para saber quién estaba al otro lado, cuántos años tenía, si conocía a alguno de los presentes, etc., pero no obtuvimos resultados concluyentes. Sin embargo, algunos días antes pude colocar mi grabadora en el escenario quedando toda la sala vacía por si pudiera captarse algo fuera de lo común, y entre las posibles voces extrañas capté las inclusiones «Voy para abajo», «Basta» y «Luis», si bien no me atrevería a darles la categoría de psicofonías, siendo la primera la única que es bastante clara.

Llegaron después el resto de integrantes: Piedad Cavero filmó la investigación y nos dio una clase magistral sobre el uso de las varillas y el péndulo, mientras Sol Blanco-Soler fotografiaba y documentaba todo en su cuaderno. La sensitiva Paloma Navarrete percibió energías positivas en su interior, y tras hacer los preparativos se sentó en una mesita en el escenario acompañada por Aldo y por su bola de cristal. Por allí, en aquella sesión, fueron desfilando diversos personajes, varios de los que parecen poblar el lugar según comentaban los dos expertos. El primero era una mujer rubia de unos cuarenta años llamada Elena, que parecía ser una espectadora del teatro que pedía una canción y estaba en un ambiente festivo en el que aplaudía. El segundo, un hombre de pelo blanco con el que pudo dialogar Paloma acompañada por Aldo. Su nombre era Juan Manuel González, y decía que le gustaba el sitio, que venía a menudo pero que luego se marchaba a otro lugar. Parece que aunque disfrutaba de las representaciones se encontraba en una delicada situación. Confuso y falto de recuerdos, se había olvidado de su familia y no sabía exactamente dónde estaba ni que estaba muerto. Siempre se presentaba con su abrigo gris de los domingos, escapándose cuando podía de ese otro lugar donde no estaba tan cómodo, tal vez un albergue o un hospital. Andaba bastante perdido y algo desanimado, así que le hicieron recapacitar sobre su situación entre dos mundos y la necesidad de marchar al lugar que le correspondía, donde iba a estar de maravilla. Finalmente confió en Paloma y se dirigió hacia la luz, no sin antes recalcar que en el teatro había más gente, incluso un señor sonriente llamado Francisco que estaba justo al lado de la sensitiva. La investigación sigue abierta, pero me consuela saber que los que quedan por allí, como ya intuíamos, aman el teatro y se sienten la mar de a gusto en su interior. Y, por supuesto, nunca van a molestar ni asustar a los vivos.

27 Recipiente sellado que protege lo que está en su interior de la acción de los campos electromagnéticos externos.

ANEXO 1: EL PLANO DE TEXEIRA

(Cortesía: biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico)

Acontinuación podrás ver algunos fragmentos del mítico plano de Pedro Texeira (también visto como «Teixeira»), un cartógrafo portugués a las órdenes de Felipe IV. La también llamada «Topografía de la villa de Madrid» fue confeccionada en 1656 y constituye un perfecto retrato del Madrid de la época, plagado de curiosidades y secretos que ahora te toca a ti descubrir. Mira con atención…

ANEXO 2: SIETE MUSEOS MISTERIOSOS

Museo Nacional del Prado: en pleno paseo del Prado encontramos una de las mayores pinacotecas a nivel mundial. Para amantes del misterio, prestad buena atención a las Pinturas negras de Goya, El jardín de las delicias del Bosco, Un auto de fe en la plaza Mayor de Francisco Rizzi, una versión anónima de la Mona Lisa, o Las meninas de Velázquez. Uno de los más impresionantes para mí es Doña Juana la Loca, de Francisco Pradilla. Para una mejor visita mistérica recomiendo llevar bajo el brazo El maestro del Prado, de Javier Sierra.

Museo Nacional de Antropología: frente a la estación de Atocha, este museo está construido sobre la casa del doctor Pedro González de Velasco, que roto por la muerte de su joven hija decidió embalsamarla mientras el pueblo madrileño rumoreaba que la vestía y paseaba en su carroza de vez en cuando. Aquí podemos ver maravillas de los cinco continentes, y también algunas españolas como los huesos de Agustín Luengo, el gigante extremeño que llegó a medir 2,35 metros. Y no hay que perder de vista el lema del frontal «Nosce te ipsum» (conócete a ti mismo), que coronaba también el templo de Apolo en Delfos.

Museo Arqueológico Nacional (MAN): mi museo favorito está en Serrano, y allí me pierdo siempre que puedo entre la Dama de Elche y la de Baza, los tesoros de Tartessos, las estelas de guerreros íberos, las momias y estatuillas egipcias y una sorpresa para los lectores: la estatua orante de Pedro I, junto a la que recordamos su profecía, «Seréis piedra en Madrid». No hay que olvidar entrar en la reproducción de la cueva de Altamira y maravillarse con las pinturas rupestres.

Museo de Historia de Madrid: aquí, en la calle Fuencarral, encontramos las huellas de muchos de los capítulos de este libro, como las maquetas de San Felipe el Real y del antiguo Alcázar, o el fabuloso plano de Pedro Texeira en el que se ve cómo era Madrid en 1656. Te reto a que busques entre sus callejuelas los lugares misteriosos más antiguos de este libro. También encontrarás el cuadro Muerte del conde de Villamediana, de Manuel Castellano, perteneciente a la colección de El Prado.

Museo de San Isidro o de los Orígenes: en la plaza de San Andrés tenemos todas las pistas relacionadas con los orígenes de Madrid, con impresionantes fósiles y detallados carteles informativos, así como un mapa muy útil que muestra los distintos estratos que ha tenido la ciudad reflejando sus murallas. Por supuesto hay abundantes piezas relacionadas con san Isidro, como el pozo donde supuestamente sucedió el milagro, o la reproducción fotográfica de los adornos del arca donde fue alojado su cuerpo. Justo al lado está la iglesia de San Andrés donde fue enterrado el Labrador.

Planetario de Madrid: para explorar el cosmos tenemos este lugar en el que podemos hacer un viaje audiovisual por las estrellas cómodamente sentados ante la pantalla de 360º en forma de cúpula. Solo por esta sala de proyecciones ya merece la pena su visita, pero además hay exposiciones relacionadas con los grandes descubrimientos del espacio. ¿Hay algo más cautivador que mirar el cielo estrellado?

Museo Lunar: retirado de la ciudad, en Fresnedillas de la Oliva, tenemos un museo con muchas piezas originales relativas a la carrera espacial, recordando a los intrépidos cosmonautas que se atrevieron a traspasar todas las fronteras. Una ubicación muy importante porque fue aquí donde se colocó una de las tres antenas para mantener el contacto desde la Tierra con la pionera misión Apolo 11 en la Luna, en julio de 1969. Las otras dos están en Goldstone (California), y en Honeysuckle Creek (Australia).

BIBLIOGRAFÍA

ALARCÓN HERRERA, Rafael: La maldición de los santos templarios. Robinbook, 2009.

BARRIONUEVO, Jerónimo de: Avisos del Madrid de los Austrias y otras noticias. Editorial Castalia, 1996.

BLANCO-SOLER, Sol: ¿Hay alguien aquí? Fantasmas, poltergeist, y casas encantadas de España y el mundo. Booket, 2007.

CALLEJO, Jesús: Un Madrid Insólito. Editorial Complutense, 1997.

CALLEJO, Jesús y CANALES, Carlos: Los duendes. Edaf. 2018.

CONTRERAS GIL, Francisco: Casas encantadas: cuando el misterio cobra forma. Edaf, 2008.

FERNÁNDEZ, Amalia: La Inquisición en Madrid. La Librería. 2010.

FERNÁNDEZ, Amalia y ROMERO, Miryam: Relatos del viejo Madrid. Leyendas de la A a la Z. La Librería, 1997.

FUENTE DEL MORAL, Fátima de la y FERNÁNDEZ ENVID, Enrique: Explora lo desconocido de Madrid (4ª ed.). La Librería, 2010.

___ Explora lo misterioso de Madrid. La Librería, 2016.

___ Explora lo fantasmagórico de Madrid. (2ª ed.). La Librería, 2016.

GEA, María Isabel: Diccionario enciclopédico de Madrid. La Librería, 2002.

GUEVARA PÉREZ, Enrique y CALLEJA MARTÍN, Pedro: Semana Santa en Madrid. La Librería, 2000.

MARSELLA, Juan Miguel: 50 lugares embrujados de Madrid. Cydonia, 2015.

MENA, José María de: Leyendas y misterios de Madrid. Plaza & Janés, 1992.

MESONERO ROMANOS, Ramón de: El antiguo Madrid. Editorial Trigo, 2000.

NAVARRETE, Paloma: Experiencias en la frontera. Cúpula Enigmas, 2014.

RADA, Juan: Sin censura. Crímenes y casos silenciados. Terra Natio, 2017.

RÍO LOPEZ, Ángel del, Duendes, fantasmas y casas encantadas de Madrid (2ª ed.). La Librería, 1994.

___ El Madrid fantástico. Milagros, supersticiones, prodigios. La Librería, 2006.

SIERA, Javier y CALLEJO, Jesús: La España extraña (edición actualizada). Booket, 1997.

TAHOCES, Clara, Guía del Madrid mágico. Martínez Roca, 2008.

___ El gran libro de las casas encantadas. Luciérnaga, 2015.

También se han consultado los siguientes periódicos: Los dominicales del Libre Pensamiento, El Cardo, La Esfera, La Nación, El Imparcial, La Iberia, La Unión Católica, La Soberanía Nacional, La Ilustración de Madrid, El Caso, Madridiario, ABC, El País, El Mundo y las revistas Karma 7, Año Cero, Enigmas, Más Allá, Tanit y Mundo Misterioso.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, agradecer a Antonio de Egipto, Ángeles López y a Manuel Pimentel de la editorial Almuzara, y a José Manuel García Bautista, que también puso su granito de arena para que este libro fuera adelante. A los otros investigadores que salen en este libro, sin cuyas voces simplemente no existiría. A Daniel y su Grupo Alpha, a Edu, Nuria, Javier, Laura, Rodrigo, Paqui… y a todos los testigos porque aportan lo esencial: ellos han vivido el misterio, han pasado de la teoría a la práctica. A todos y cada uno de los remoteros, la familia radiofónica de Ecos de lo remoto, y especialmente a mi amigo y compañero Israel Gordon, que me ha animado y sostenido en momentos de flaqueza, al igual que María, Juan Carlos, Minerva, Víctor, Cris, Yolanda, Sonia, Santiago y las dos Isas. Sin ellos tampoco habría llegado a hacerse el libro. A Jorge J. Coello, por ejercer de guía espiritual. A Carlos Largo y Pablo Villarrubia por su amistad y sus sabios consejos. A Montse y Ángel, dos seres de luz que habitan en el Teatro Prosperidad, así como a Piedad, Sol, Paloma, Aldo y José Luis del Grupo Hepta: vuestra labor es encomiable. A los cronistas de Madrid, desde Barrionuevo y Mesonero Romanos hasta los actuales (ver bibliografía), vosotros habéis marcado el camino a seguir. Al incombustible Juan Rada, leyenda viva de la crónica negra que me proporcionó jugosas informaciones. A Fátima y Enrique por descubrirme lo desconocido de Madrid, y por ser tan buena gente. A los exploradores del misterio, Miguel Ángel y Sheila, amigos y compañeros en la eterna búsqueda, y al pequeño explorador. A Alipio Gutiérrez y a José Manuel Morales, porque ellos apostaron por el misterio en Madrid. A Jesús Callejo, gato de adopción, gran promotor del folclore madrileño: si no existieras habría que inventarte. A mi familia, que siempre hace piña para apoyarme. Si me falta alguien, ruego me perdone (a ti, también).

Y lo más importante: a ti, por leer el libro hasta el final, querido lector, querida lectora, tú que le darás sentido paseándolo por todo Madrid en busca de sus enigmas y misterios.

A la ciudad de Madrid y a Joaquín Sabina:

Allá donde se cruzan los caminos,

donde el mar no se puede concebir,

donde regresa siempre el fugitivo.

Pongamos que hablo de Madrid.

Puedes contactar con el autor escribiendo a alvaro.mar.per@gmail.com

Facebook: Álvaro Martín / Madrid Misterioso

Twitter: @Alvaro_misterio

Instagram: alvaro.martin.p

Contenidos extra y novedades sobre el libro en www.alvaromp.com