A NIEVES SALVATIERRA

con simpatía y afecto.

I

UN CADÁVER EN LA VÍA

Lloviznaba y un fuerte viento fustigaba, con invisible, pero implacable mano, los verdes y dilatados campos, se arremolinaban en los valles ubérrimos y, en los foscos y sonoros pinares, que coronaban las alturas, tenía un vago rumor de olas.

Las blancas cintas de los caminos y la ancha faja de la carretera zigzagueaban como venas, zumbaban los hilos del telégrafo y un puente de tres arcos, formando ángulo con la vía férrea, destacaba con color de sangre.

Un empleado ferroviario, en recorrido de inspección, marchaba a buen paso por entre las paralelas de hierro. Fumaba un grueso pitillo. La gorra un poco ladeada.

De pronto se detuvo y lanzó un terno: había visto el cadáver de un hombre en plena vía, con el rostro enmascarado de sangre, al parecer de una extensa herida en el frontal.

Cuando serenóse un tanto, se dijo:

—A este pobre hombre lo habrá muerto, sin duda, el último tren, el de las siete cuarenta. A lo mejor se trata de un suicidio… ¡Quién sabe; porque no es de suponer que se pasease por estos andurriales a semejantes horas! En fin, no divagues, Gaspar. Me largo a decírselo a mi mujer y que ella vaya a dar cuenta al jefe. Yo he de seguir inspeccionando la vía.

Y con paso precipitado, dirigióse a su vivienda: la casilla del guarda agujas, situada como a medio kilómetro del lugar donde se encontraba.

* * *

Con admirable diligencia se personaron «en el lugar del suceso» el Juez municipal del pueblo, acompañado del secretario del Juzgado el médico y la pareja de gendarmes del puesto.

Habrían recorrido como unos seiscientos metros cuando vieron a Juan, el mozo de la carga y descarga, a quién había enviado el jefe de estación para que «vigilase» el cadáver, entretanto llegaban las autoridades, que se dirigía hacia ellos.

Cuando llegó ante el juez y sus acompañantes les dijo, quitándose la gorra y con voz bronca:

—Es inútil que sigan ustedes. No se molesten, señores, pues no hay tal cadáver. Al menos yo no lo he visto. Si lo había, pues… ¡que ha desaparecido!

Todos los presentes adoptaron un aire estupefacto.

—¡Demonio, la cosa es grave! —exclamó el juez, frunciendo el ceño.

—Y tanto, señor juez —dijo uno de los gendarmes—. Ya podemos descartar la suposición de un accidente o de un suicidio.

Hubo un breve silencio.

—¿No es aquel Gaspar? —inquirió el juez, avizorando al que se acercaba y que aún estaba a regular distancia.

—Sí, señor juez, él parece… —contestó Juan.

—Ahora saldremos de dudas. Tal vez su mujer se equivocó y, en lugar de tratarse del kilómetro 357, como dijo, sea en otro.

La llovizna continuaba persistente, lenta y fría.

El juez municipal era un hombre grueso, apoplético, de unos cincuenta y cinco años. De cara rubicunda y ojos pequeños, negros y hundidos, algo maliciosos y escrutadores. Tenía una voz suave y atiplada, demasiado delgada para su corpachón, la que en vano trataba de aumentar de volumen, ahuecándola. Vestía traje de pana cruda y una bufanda a cuadros se enrollaba a su cuello corto y grueso.

Los gendarmes observaban una actitud indiferente, apoyados en sus fusiles.

—Bien, Gaspar, descríbame al muerto, ya que asegura usted que encontró un cadáver en la vía… —le dijo el juez, recalcando estas últimas palabras.

Y dirigiéndose al secretario, le ordenó:

—Escriba usted, amigo Lostau. Copiaremos al pie de la letra la declaración de Gaspar.

El secretario —un hombrecillo nervioso, rasurado, de edad indefinida, con traje ligero de color gris y llamativa corbata— sacó de una amplia cartera que llevaba en la mano algunas hojas de papel de barba, preparó su estilográfica y se dispuso a escribir.

Gaspar, contrariadísimo por la desaparición del cadáver, que predisponía a que se dudase de su veracidad, comenzó su relato:

—Estoy seguro, señor juez, de lo que digo. Se trataba, sin género de duda, del kilómetro 357, a mitad del kilómetro me parece. Estaba el muerto tumbado así… —E indicó la situación del cadáver a las autoridades—; en medio de la vía; la cabeza descansaba sobre el riel de la izquierda. Tenía el brazo izquierdo cruzado sobre el pecho y en la muñeca lucía un reloj pulsera. La cara estaba casi por completo cubierta de sangre; por este motivo no puedo describírselo bien. Representaba unos cuarenta años; al menos eso me pareció. El cabello, negro, abundante, peinado hacia atrás. Llevaba gafas las que estaban intactas y puestas sobre el cadáver… Más bien bajo, creo moreno; bastante grueso; el pecho ancho y desarrollado; algo barrigudo. Vestía un pantalón gris y una americana azul marino. Los zapatos eran de color marrón, al parecer nuevos; los calcetines no los recuerdo… ¡Ah, y el sombrero de fieltro de color verde!

Gaspar respiró ampliamente.

—Y eso es todo, señor juez. Volví todo lo aprisa que pude a decírselo a mi mujer y la envié a comunicárselo al señor jefe, para que él…

—Bien —interrumpió el juez—, no tenemos aquí nada qué hacer. En el Juzgado redactaremos el parte, se comunicará lo sucedido a quién corresponda, y ustedes, señores gendarmes, comenzarán a hacer las primeras pesquisas. Creo que… el tal asunto dará juego, pues se trata de un crimen y no de un accidente o suicidio, como se pudo haber supuesto en los primeros momentos.

Y a buen paso, pues la lluvia había comenzado a arreciar, sin pronunciar una palabra, los siete hombres se dirigieron a la estación.

En la lejanía, como un punto gris, con su aire modesto y simpático, destacaba aquélla, bajo la cortina de la lluvia, como un nido de palomas torcaces.

II

DE NUEVO EL JUZGADO…

La noticia de haber descubierto el guardagujas un cadáver en la vía férrea —con su segunda parte de la desaparición inexplicable—, fue inmediatamente del dominio público. Las conjeturas, las suposiciones más absurdas, echáronse a volar con harto desparpajo. Ya tenía el pueblo un nuevo tema de conversación que amenizase la vida sencilla y monótona del lugar.

Desde luego —a juzgar por la descripción que hiciera el guardagujas y que corrió bien pronto de boca en boca—, nadie le conocía, no era ningún vecino. Consideraban que se trataba de un crimen cometido no lejos de allí, pues, era de suponer que no iban a haber asesinado a aquel hombre a doscientos kilómetros del pueblo… para, después, traerle al lugar en que se le halló.

Frente al edificio en el que estaba instalado el Juzgado —en la plaza del Ayuntamiento—, un nutrido grupo de desocupados hacía «los más sabrosos comentarios». Curiosamente observaban las entradas y salidas en las oficinas judiciales y, cuando el alguacil aparecía en la puerta, con sus gruesos mostachos, fumando un pitillo, con aire distraído, le hacían preguntas a las que el buen hombre no podía contestar.

—Yo sé tanto como vosotros —les decía—. Dejadme tranquilo.

Bernardo Lostau, el secretario, trabajaba inclinado sobre una mesa, con rimeros de papeles y legajos. En un ángulo una máquina de escribir se cubría lamentablemente de polvo.

El juez, sentado en su sillón, tras de su mesa, con las manos cruzadas sobre su amplio abdomen y las cejas levemente fruncidas, parecía reflexionar.

El alguacil, acompañado de un muchacho, hijo del oficial de Telégrafos, entró en el despacho en donde se encontraba el juez y el secretario.

—Acaban de telegrafiar a mi padre, desde la estación —dijo algo sofocado—. Dicen, señor juez, que han encontrado otro cadáver en la vía…

—¡Caracoles! —exclamó el juez, enderezándose bruscamente en su asiento—. ¿Qué dices, muchacho?

—Lo que usted oye, señor juez, ni más ni menos: que han encontrado otro hombre muerto. Y que vayan ustedes y la pareja lo antes que puedan.

—¡Ésta sí que es buena, Lostau! ¿No se lo decía…? Pues airado que si antes el asunto me gustaba muy poco, ahora me gusta menos… ¡Recristina!

Respiró ampliamente y agregó, dirigiéndose al alguacil:

—Vaya usted a avisar a la pareja. Dígale de lo que se trata y que se presente aquí inmediatamente. Entretanto, yo enviaré a cualquiera a mi casa para que venga la tartana.

* * *

Instruidas las primeras diligencias y ordenado por el juez el levantamiento del cadáver y su traslado al depósito judicial, la autoridad municipal, con su secretario y la pareja, tomaron camino del cementerio. Dos hombres, en unas angarillas, transportaban al muerto.

—Este caso es muy distinto, Lostau —decía el juez—. En primer lugar, el cadáver no ha desaparecido y, en segundo, se trata de un vecino del pueblo. Por tanto, la identificación ha sido facilísima. Lo que no me explico…

—La viuda nos aclarará, supongo —interrumpióle el secretario—, algunos puntos oscuros…

—No sé. Usted quiere decir que nos explique, por ejemplo, el por qué su marido llevaba un maletín, como si fuese de viaje, y el por qué marchaba por la vía… Ignoraba yo que se hubiese ausentado. ¡Diablo! —exclamó golpeándose la frente—, pero si yo le vi… me refiero al muerto, anteayer; sí, anteayer mañana Charlamos un poco; le advertí —quizá sean suposiciones mías— bastante preocupado. Déjeme recordar…

Y el juez se abstrajo, procurando reproducir fielmente la escena. En tanto la tartana avanzaba con alegre son de cascabeles. Una fresca brisa agitaba las tirantes cortinillas de lona y el fustigar del látigo del conductor —un muchacho albino y pecoso, delgado como un cirio— se mezclaba al chop-chop de los cascos de la mula y a las exclamaciones que de cuando en cuando profería, con voz bronca para animar a la caballería.

—Recuerdo perfectamente, señores —exclamó el juez dirigiéndose a sus acompañantes—, la conversación que sostuve con el muerto. Quería yo comprarle una yegua (Remigio, que así se llamaba la víctima, era tratante en caballerías) y él, en cambio, quería comprarme unas cabras. Casi cerramos trato, pero fue, hay que decirlo, porque yo cedí a sus pretensiones; me conformé en un todo. Mostrábase, tal me pareció, intransigente e irritable. En más de una ocasión hizo ademán de dejarme con la palabra en la boca, según suele decirse, diciéndome que no quería ya oír hablar más de trato alguno y que… estaba harto de… su oficio, creo que dijo, y de no sé cuántas cosas más. Hasta creo que añadió que su mujer… Que había oído algo y que él —el tal Remigio— no era hombre que tolerase «ciertas cosas» y que si habían creído que porque rehuía las trifulcas no tenía carácter… que nos equivocábamos. «Algún día se sabrá —fueron sus últimas palabras— quién es Remigio Marsey Beauseant…»

En el cementerio les aguardaban el médico titular, el farmacéutico, el alcalde y el secretario del ayuntamiento. También la señora Micaela Legrand, la viuda, entregada a un llanto inconsolable.

Habían colocado al muerto en una mesa de mármol. Representaba unos cincuenta años, era alto y delgado, de hombros cuadrados y tórax angosto. Las facciones cetrinas y angulosas; los ojos, pequeños y grises, coronados por unas cejas espesas y ásperas; el cabello escaso, crespo y canoso, la nariz rubicunda y ahorquillada, y el bigote de cepillo, grande y compacto, sobre un labio grueso y lívido.

A su lado su mujer ofrecía un singular contraste. Tendría unos cuarenta años, se conservaba perfectamente y sus facciones eran correctas y expresivas, con bellos ojos negros.

El médico se acercó al cadáver.

—No encuentro lesión alguna, señor juez —manifestó cuando hubo terminado su reconocimiento—. Yo creo que este hombre ha muerto envenenado. No se explica de otro modo. Sin duda confiaba en que el tren le pasaría por encima…

—Pero no fue así —observó uno de los gendarmes—. El maquinista distinguió a tiempo el obstáculo y detuvo el tren.

—Sí, claro está. Como no se le haga la autopsia no es posible decirles la causa de su muerte. Lo mismo puede haber sucumbido por envenenamiento como… por ejemplo, por una angina de pecho. Una aortitis, un colapso… No se aprecian, por otra parte, síntomas de envenenamiento; a no ser que se haya empleado algún tóxico de los que no dejan huella aparente. Hay que hacerle la autopsia.

—Conformes. Disponga usted lo necesario, doctor, y hágala cuanto antes. Avise al barbero para que le ayude.

—Eso pensaba. Y si él no se presta —es bastante pusilánime—. Veré de encontrar uno o dos voluntarios.

—Nos incautaremos —decidió el juez— de cuanto llevaba encima y, en el Juzgado, redactaremos el parte.

Y ordenó a los gendarmes que registrasen el cadáver.

La reducida estancia, encalada de hacía largo tiempo, con paredes amarillentas, estaba débilmente alumbrada por una bombilla demasiado alta, luz tenue y mortecina que aumentaba la impresión tétrica y desagradable que producían el cementerio, la hora del crespúsculo y la presencia del cadáver.

—Don Pedro, ¿puede usted precisar cuándo ha muerto?

—Hombre, ¡qué diré…! —exclamó el médico—. Apenas se observa rigidez… Calculo que hará unas tres horas.

Los circunstantes abandonaron el cementerio. Cerraron con llave la habitación de las autopsias y el médico se la guardó.

La fresca brisa les volvió a la vida, respiraron ampliamente. La noche caía lenta y rumorosa. Micaela, dando muestras de un gran pesar, apoyábase ligeramente en el juez. En la tartana de éste subieron la viuda, el juez, el médico, el secretario y el farmacéutico. Hubieron de estrecharse. El conductor sentóse fuera, en el estribo.

III

ACTITUD SOSPECHOSA

A la entrada del pueblo esperaban al juez y a sus acompañantes buen número de curiosos, Habíanse adelantado unos doscientos metros y, con esa familiaridad y confianza que dan la prolongada convivencia, en población de tan escaso vecindario, donde todos se conocen, me atrevo a decir que demasiado, lo que, con frecuencia, constituye un evidente perjuicio y es causa de disgustos y, a veces, de reyertas, hicieron parar el carruaje y preguntaron.

—Nada, no sabemos nada —contestó el juez—. Por ahora, desde luego. Cada mochuelo a su olivo.

Y encarándose con treinta o cuarenta personas —comadres en su mayoría— que impedían a la tartana seguir su camino, exclamó imperativo:

—¡Vaya, haceos a un lado, recristina! ¡No atabaleéis a la mula! ¡La pobre bestia no tiene culpa de nada!

Y es que habíanse echado sobre la caballería, amenazando asfixiarla. Algunos chiquillos, más atrevidos, intentaban encaramarse a las varas del carruaje.

—¡Cuidado que sois tercos! ¿No os mando que os larguéis…?

Los curiosos se apartaron a las cunetas y la tartana siguió su marcha. Sentíanse, evidentemente, defraudados. Murmurando a más y mejor volviéronse al pueblo.

Las luces parpadeaban. A lo lejos un tren pasó silbando y estremeciendo la tierra.

En la plaza se apearon el médico y el farmacéutico. Micaela iba también a bajar, sin duda para dirigirse a su casa, pero el juez la detuvo:

—Desearía interrogarla, señora Micaela. Estas cosas cuanto antes se hagan mejor. Antes empezaremos las diligencias y las pesquisas y… tenga usted la seguridad de que no descansaremos hasta descubrir al culpable, pues opino, señora, que en la muerte de su marido ha intervenido una mano criminal.

Luego de ordenar al tartanero que se dirigiera a su domicilio, dijo a la viuda:

—Es mejor que la interrogue en mi casa, pues en el Juzgado hace frío y la humedad se me ha metido en los huesos.

Llegaron. La casa era amplia, de aire destartalado, con ancho portalón, situada en una calle larga, la más larga del pueblo, que daba a la vega. Por tanto, con edificaciones en un lado únicamente.

Pasaron a la cocina, donde llameaba un fuego improvisado.

Bernardo Lostau y la vieja criada acercaron a un ángulo del anchuroso hogar una mesa camilla, cubierta con un tapete verde con volantes, que la ceñía completamente hasta abajo. Como la luz de la bombilla era insuficiente para escribir llevaron un quinqué.

Un tintero, papel, la pluma en ristre y el secretario que se dispone a transcribir fielmente las manifestaciones de Micaela Legrand.

El juez dio comienzo a su interrogatorio.

—En primer lugar, señora: ¿su marido tenía enemigos?

La viuda pareció vacilar. Contestó al fin, con voz lenta:

—No le conocía ninguno… Que yo supiera, no creo que tuviera enemigos. Claro está, si por enemigos se entienden… personas que tratan de hacernos daño y esperan la primera ocasión para hacérnoslo.

—Exacto. ¿Cómo explica usted entonces el suceso?

—No sé qué decirle. Rivalidades entre los de su mismo oficio, si creo que las había. En alguna ocasión Remigio me refirió algo: competencias que, a las veces, le hacían fracasar en sus negocios; tratos que llegara a cerrar con alguien y que, por culpa de algún rival, no pudo llevarlos a buen término. Por ejemplo, si con tal o cual cliente había convenido en que se quedaría con una o dos caballerías y, luego, por haber mediado otro tratante, volvíase atrás. ¿Comprende?

Micaela hizo una pausa. Con el pico del pañuelo enjugóse una lágrima.

—Incluso, en cierta ocasión, y en un pueblo que ahora no recuerdo, mi marido tuvo palabras fuertes y… creo que hasta mediaron algunos golpes con otro tratante. Ignoro la causa. Aunque a usted le parezca extraño, la desconozco. Por una razón: cuando Remigio me lo estaba refiriendo entró no sé quién y, como es natural, hubimos de interrumpir la conversación. Más tarde, tanto a él como a mí, se nos olvidó continuar el relato…

El juez hizo una mueca, dando a entender que le causaba extrañeza todo aquello: eran varios detalles —y de bulto— los que Micaela había omitido: el nombre del pueblo donde tuviera lugar el conato de pendencia, el del rival con quien disputó y el motivo, así como también el nombre del que, entrando en la casa en aquellos momentos, interrumpiera las explicaciones del marido. En vano fue que insistiese: Micaela no recordaba —o no quería recordar— más de lo que había dicho.

—¿Cuándo marchó su marido?

—Anteayer por la tarde.

—Perfectamente. ¿Y el motivo de su viaje? ¿A dónde se dirigió?

—No lo sé. No acostumbraba Remigio a darme cuenta de sus asuntos. Me dijo únicamente que su viaje sería cuestión de unos días. Y no quiso llevarse más que el maletín con una muda de ropa.

—¿Cómo le iban los negocios últimamente?

—Bien; ¡ya lo creo! No se quejaba de esto, al contrario…

—Pues yo, señora Micaela… —repuso el juez con acento velado—, no pienso lo mismo. Al menos aquí las cosas no le iban muy bien; tengo entendido que eran pocos los que le cumplían los plazos y, por otra parte, anteayer precisamente, por la mañana, es decir, horas antes de abandonar el pueblo, tuve con Remigio cierta conversación y…

Micaela palideció ligeramente; pero ni el juez ni el secretario lo notaron: el primero porque no lo advirtió y el segundo porque estaba inclinado sobre el papel copiando el interrogatorio.

—Pues sí, su marido me pareció… sumamente contrariado. Es más: me aseguró que estaba ya cansado de ser tratante, se mostró irritable y nervioso; puedo asegurárselo, señora Micaela, bajo mi palabra. Usted ve que, de ningún modo, concuerda lo que usted me dice con la impresión que yo saqué. Le hice alguna pregunta sobre el particular, pero se negó en redondo a contestarme. Ya lo oye usted.

Hubo un penoso silencio.

—¿Tampoco sabrá usted, naturalmente, porqué su marido marchaba por la vía, con el maletín? ¿Cómo es que no cogió el tren o empleó algún otro medio de locomoción, pues es de suponer se dirigiese aquí, no es eso? Aun haciendo buen tiempo no se recorren, así como así quince kilómetros, que es la distancia que hay al pueblo más próximo.

—No sé nada más, señor juez. Como le dije: muy poca cosa.

—Cierto, nada es…

Evidentemente el juez sentíase molesto: «O no sabe nada, como afirma —se dijo— o, por el contrario, sabe demasiado…». Comprendía que, de seguir el interrogatorio, debía referirse a algo en extremo delicado: las relaciones que Micaela sostenía con algún vecino, al menos tales eran los insistentes rumores. Y esto le repugnaba.

De buena gana habría ordenado la detención de Micaela, pero pensaba que carecía de prueba alguna para hacerlo, pues las contradicciones y omisiones en que había incurrido no eran suficiente motivo para constituirla en prisión. Una vigilancia discreta era lo único que podía hacer.

—¿No sabe usted nada más, señora Micaela? —preguntó clavando en ella una mirada escrutadora.

—No, señor… Es decir, alguna cosa, pero no creo tenga nada que ver con la muerte de mi marido. No tiene importancia, me parece.

—Diga usted. En interés de usted misma, pues supongo no querrá usted que… el crimen de que Remigio ha sido víctima —yo estoy persuadido de que a su marido lo asesinaron— quede impune. Díganos cuánto sepa.

—Desde luego, pero usted comprenderá que la impresión que he recibido me impide… Mi cabeza no está para pensar.

—Me hago cargo. Diga…

—Me repugna decírselo, pero… Usted juzgará: no creo que tenga importancia. Hará cosa de un mes Remigio vendió, en Montfaucon, a un vecino… ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! Gervasio «el Águila» —por este mote le conocen, señor juez—, una mula. Se la pagó al contado y casi sin regatear, hay que decirlo. Pues bien: quince días después se le muere, creo que de un cólico. Bueno… pues querrá usted creer que, cuando no hace ocho días, mi marido estuvo en ese pueblo, al marcharse, le salió al camino un muchacho, hijo de Gervasio y tuvo la osadía de gritarle que… el mozo del comprador, de acuerdo con mi marido, había envenenado a la caballería… Y que, si pensaba él que, por eso, iban a comprarle otra, se equivocaba y…

—¿Y qué más? —inquirió el juez, anhelante, creyendo haber dado con una pista.

—… que su padre, o sea el tal Gervasio, estaba que trinaba contra mi marido y que el muchacho le había oído decir que si Remigio se le ponía por delante era capaz de hacer una barbaridad…

A la cocina llegaron unas palabras fuertes, una porfía. Tratábase de un hombre que pretendía hablar con el juez. Habiéndosele dicho que tenía una visita de suma importancia manifestóse contrariadísimo, añadiendo que el venir a verle obedecía al deseo de darle cuenta de algo relacionado con el cadáver encontrado aquella tarde en la vía férrea; que no era vecino del pueblo y no podía entretenerse, pues debía estar de regreso en su casa aquella misma noche y que si no le era posible hablar al juez en aquellos momentos se marchaba…

Estaba la cocina tan próxima a la puerta de entrada que insensiblemente, el hombre se fue acercando a dónde se encontraban el juez y el secretario. Más, en este instante sucedió algo inusitado. Y fue que el visitante, al advertir la presencia de Micaela palideció visiblemente y, dando media vuelta, salió como alma que lleva el diablo, sin que nadie pudiera impedirlo. Lostau, el mozo y el muchacho cochero echaron a correr tras él, pero les fue imposible detenerle: ¡perdióse en la oscuridad de la noche, por las calles mal alumbradas…!

IV

SOBRE EL HOMBRE QUE HUYO

—De buena gana le habría invitado a cenar, amigo Lostau —dijo el juez a su secretario, a la mañana siguiente, en el despacho del Juzgado—. Y de sobremesa hubiéramos charlado sobre los trágicos acontecimientos de ayer, pero… Ya usted me vio: me sentía fatal del reuma; no podía tenerme. Casi sin probar bocado hubieron de acostarme y darme friegas y arroparme convenientemente. Menos mal que he podido descansar.

Al través del cristal se veían unos árboles, ya cubiertos completamente de hoja. La habitación, dorada por el sol, era casi alegre. Alguna mosca, con perezosos giros, iba de aquí para allá, posándose en todas partes.

—En cuanto de nosotros depende —dijo el secretario— se ha hecho, en estos asuntos, cuánto cabía. Esta mañana, a primera hora, marché a la estación, en la tartana de la posada, como fue a esperar al tren de las siete y cuarenta. Dicté al factor el informe que hiciera ayer noche, de cuanto se sabe de estos… sucesos, y el factor lo fue transmitiendo por el Morse a las dos estaciones próximas. En éstas lo copiarán y comunicarán a los Juzgados respectivos.

—Muy bien, amigo Lostau. Es usted activo y diligente.

—¡Demonio, qué manera de correr la mía anoche! —exclamó el secretario—. No recuerdo haber echado nunca una carrera en pelo como la de ayer, ¡caramba! Y al fin para… no dar con el fugitivo; eso es lo más grave.

—Justo; eso es lo peor.

—Toda la calle, y eso que es larga, me la bebí de un soplo. Después, naturalmente… El hombre se perdería, sin duda, por la vega, porque nadie le ha visto, nadie ha podido darme razón de él.

—Lo malo es que apenas si pudimos reparar en su aspecto, en su fisonomía. No sabemos tampoco su nombre. ¿Usted ha comunicado a nuestros vecinos lo que nos sucedió?

—Desde luego; el informe era completo; no creo que se me olvidase ningún detalle. Comenzando por las manifestaciones del guardagujas y el retrato —incompleto— que nos hizo del cadáver, desaparecido, pasando por el descubrimiento de la segunda víctima, o sea de Remigio, incluso con la declaración de su viuda, el nombre del pueblo donde reside el tal Gervasio… En fin, este último dato del hombre que solicitó anoche hablar con usted y que, por un motivo que no podemos explicarnos, echó a correr de semejante manera, como si hubiese visto al diablo en persona o huyese de un incendio o un terremoto…

—¡Hombre, Lostau, sus últimas palabras me han dado una idea! Dice usted que el hombre echó a correr como si hubiera visto al diablo en persona… ¿No pudo ser que al ver a la señora Micaela —por una razón que, desde luego, ignoro— echase a huir; algo así como si hubiese querido poner entre ella y su persona la mayor distancia posible? He ahí al diablo en persona, como usted ha dicho: la señora Micaela, para los efectos, es como si hubiese sido el mismo demonio…

—Tal vez acierte usted… —concedió el secretario, pensativo—. Pues, claro está, que no es de suponer que el vernos a nosotros fuese causa para emprender la huida. Al solicitar hablarle ya sabría, naturalmente, que era a usted a quién vería; y en cuanto a mí no creo haya sido yo el causante de que echase a correr. No le conozco.

Un breve silencio.

—También pudo haber sido… pero es algo inverosímil —apuntó el secretario— que el hombre hubiera ido a su casa más o menos decidido a revelarle a usted detalles sobre estos sucesos —bien de uno o de los dos— y al encontrarse en presencia de usted, del juez, se sintiese de súbito sobrecogido, amilanado, experimentase de pronto cierta repugnancia a mezclarse en el asunto y, en una palabra, arrepentido, echase a correr. Cabe en lo posible.

—Convengo en ello. Las dos hipótesis son razonables. La impresión que yo saqué del interrogatorio de la señora Micaela fue que ella sabe más quizá mucho más, de lo que nos dijo y que no quiere ser explícita porque, sencillamente, si no la autora, es cuando menos cómplice. Estoy convencido de que Micaela conoce al asesino de su marido. Y ahora otra pregunta, Lostau.

—Diga usted.

—¿Cree usted que los dos crímenes guardan relación que uno está ligado al otro?

—No sé, quizá no guarden conexión ninguna; pues por el mero hecho de aparecer un cadáver por la mañana y otro por la tarde, en sitios próximos, no creo sea ello motivo suficiente para suponer que el asesino del primero lo ha sido también del segundo.

Una larga pausa.

—Hágame el favor de escribir lo que voy a dictarle. Sí… en cualquier papel; luego lo pondrá usted en limpio.

Y el juez, con acento pausado y algo bronco, empezó a dictar:

«… Hace cosa de un año el Remigio vendió a un tío de su mujer —con el que esta no sostiene trato alguno, más bien creo que están disgustados— una caballería, a plazos. Como hasta la fecha, no le hubiera abonado ninguno, últimamente el Remigio señaló al comprador moroso un plazo de quince días para que le abonase cierta cantidad; de lo contrario le recogería la caballería… Así me lo han asegurado. Y como se trata de un vecino de ese pueblo se lo comunico para que le someta a un interrogatorio. Si mi memoria no me falla dichos quince días debieron haber expirado hace poco…»

Y para el juez de otro pueblo lindante dictó lo siguiente:

«… La víctima del suceso llevó, hasta hace cosa de un mes, el brazo izquierdo en cabestrillo. Como yo le preguntase me respondió, turbado, que se le había disparado la pistola, hiriéndose él mismo en el brazo… Justamente hace unos días, y encontrándome charlando con un vecino si lo juzga indispensable le diré su nombre, —me dijo haber oído, durante una visita a ese pueblo, que con ocasión de una pendencia que sostuviera la víctima del suceso con un tal Francisco Augier, éste, exasperado, había sacado la pistola, disparando contra el Remigio hiriéndole. Intervinieron unos amigos y se echó tierra al incidente. Interrogue usted al tal Augier; pudiera ser él —es una sugerencia, claro está— el autor de la muerte de Remigio Marsey…»

Transcurrieron unos minutos.

—Vámonos a comer —propuso el juez, consultando la hora en su reloj—. Ya es mediodía y yo tengo gazuza. Como anoche no cené…

Abandonaron el Juzgado y tomaron calle abajo.

V

¿UNA PISTA?

Todo es calma y pereza en estas primeras horas de la tarde. Alumbra el sol espléndidamente y el cielo está azul, sin una nube; de un azul tan vivo y uniforme que parece pintado.

—Ni la menor sospecha, señora —decía la vieja criada a la mujer del juez, mientras la peinaba, en un ángulo del porche—; no se puede presumir siquiera quién ha sido el asesino del tratante. Ya usted ve; en Roquemaure, pueblo tan tranquilo y pacífico, en donde yo, que cuento muchas Navidades, no recuerdo de ningún delito de sangre… ¡quién nos iba a decir que ahora, en un mismo día, hayan aparecido dos cadáveres, se hayan cometido dos crímenes! Dos a falta de uno, señora. Verdaderamente que…

—¡Bah, no te extrañe, Isabel! Lo que no pasa en un año pasa en un día. Aunque yo, qué quieres que te diga, tengo mis ideas acerca de… la muerte del Remigio, Y, si me apuras un poco, pues hasta de ese otro muerto que apareció en la vía ayer mañana y que, al acudir mi marido había desaparecido, se había evaporado como por arte de magia.

—¿Y qué es lo que usted piensa, señora? ¿Lo puedo saber?

—¡Vaya una pregunta! Ya sabes que yo para ti no tengo secretos —¡estás tantos años con nosotros!—. Además, no eres murmuradora…

—¡Oh, eso sí que no! Abomino de la murmuración. ¡Las trifulcas que yo misma me he buscado por censurar esa mala costumbre! No puedes hablar dos palabras que no salgan el comadreo y la chismografía a relucir… ¡Me llevan los demonios!

—Bien, Isabel; ¿quieres que te diga quién me parece autor de todo esto?

—¿De un crimen o de los dos? Porque han sido dos los crímenes, señora; no lo olvide.

—¡Mujer, de uno, del de la muerte del Remigio! Del otro, la verdad, no sé… Yo creo que entre uno y otro no existe relación ninguna, que son una simple coincidencia.

Un silencio.

—Recuerda a don Lorenzo. Ya sabes; el loco —pues no hay duda de que el pobre hombre no está en sus cabales—, que le ronda la casa a la señora Micaela. Bien: pues él y nadie más que él, en mi opinión, es quien ha quitado de en medio a Remigio…

—¡Válgame Dios, señora, y qué cosas se le ocurren!

Y la vieja criada añadió, con acento de ligero reproche:

—Nos repugna la murmuración… ¿y qué otra cosa estamos haciendo…?

—Eso no es murmurar, Isabel; entre las dos no puede haber comadrees, por la sencilla razón de que, lo que decimos, no trasciende, de que nos guardaremos mucho de propalarlo, ¿no es así? Es hablar por hablar, simplemente.

—Es verdad.

—Yo, de un loco lo esperaría todo; lo mismo una acción grande y noble, como lo peor del mundo: un crimen, el pegarle fuego a una casa…

Hubo un silencio.

—¿Recuerdas, Isabel, el crimen de Bagnols, en el que, durante el Carnaval unos disfrazados mataron a una mujer que vivía sola, para robarla?

—Lo recuerdo perfectamente; sí, señora. Dio mucho que hablar; se hicieron no sé cuántas diligencias, pero todo fue inútil: todavía se ignora quiénes fueron los autores de la salvajada. Una pobre vieja, sola y, a más, valerse del ir enmascarados…

—No lo disculpo, líbreme, Dios; pero hay que convenir que la víctima era… ¿cómo diré? una especie de bruja. Tenía mala fama una usurera que explotaba a quién se le ponía por delante. ¡De buenos dineros que se apoderaron los tales, Isabel!

—Conformes, señora; pero dinero manchado de sangre. A mí no me haría provecho.

—Ni a mí tampoco, naturalmente. Pues bien: ¿por qué no pueden ser los mismos que asesinaron a la pobre mujer quienes hayan suprimido ahora al hombre que ayer mañana se encontró muerto en la vía? No hace aún dos años de aquello y el pueblo en que se cometió es el primero que tenemos conforme se va a Nimes; precisamente en ese trayecto se halló el cadáver.

—Es posible, pero… —observó la vieja criada, pensativa—, olvida usted que, en este caso, no ha sido el robo el que movió al criminal. Dícese que llevaba un reloj.

—Cierto; mas no pudo registrársele. Gaspar no lo hizo y cuando fue el Juzgado el muerto había desaparecido.

* * *

Una mujer franqueó la puertecilla de hierro, que estaba entornada, y que se abría en la gran puerta enverjada, y se adelantó saludando.

Tendría unos cuarenta y cinco años. Era alta, enjuta, renegrida, como una vara de avellano puesta al fuego, de facciones angulosas y ojos grises. Su paso era algo vacilante.

Luego de algunas frases la recién llegada preguntó por el juez.

—Desearía hablarle —dijo.

—Está durmiendo la siesta; se encuentra cansado y algo malucho —contestó el ama—. De todos modos, se levantará enseguida pues ha de ir al Juzgado. Con esos crímenes comprenderá usted que ha de tener bastante trabajo.

La mujer guardó silencio; parecía no querer revelar a las dos mujeres el motivo de su visita al juez.

Isabel entró por una silla, que ofreció a la visitante.

—No tiene importancia; vengo a hacerle unas preguntas —exclamó, con esa facilidad que las mujeres tienen para mentir—. Verán ustedes…

Y, sin duda hubiera ensartado cualquier historia, si en aquel momento el juez, en actitud de ligero desperezo, soñoliento aún, no se hubiese presentado.

—Mire que no tengo tiempo, me esperan en el Juzgado. ¡La de cosas que he de hacer esta tarde!

—Un momento… —rogó la mujer.

Y con familiaridad y desenvoltura se levantó de la silla y echó a andar hacia el interior.

El juez la siguió.

Cuando se encontraron a alguna distancia de la puerta, la mujer murmuró, en voz baja, con leve vacilación:

—Me ha costado decidirme, pero… me repudría la sangre el saber lo que sé y no venir a decírselo. Cada cual que pague lo que se merece. Es un cargo de conciencia lo que han hecho con el señor Remigio. ¡Vaya, que mientras él se está haciendo compañía a las malvas, su mujer, la señora Micaela…! Siendo la causante de todo… se encuentra tan ricamente, libre y sin que nadie le lleve la contraria. No son sospechas —siguió con palabra descosida—; es algo cierto y tremendo. ¡No faltó más que haber oído confesar el asesinato para que no me quedase duda alguna!

La retahíla no llevaba trazas de concluir; pero el juez tenía la costumbre de dejar hablar cuánto quisieran cuando el asunto que retenía su atención lo merecía.

—Usted no dirá nada a la señora Irene; invente cualquier pretexto, que he venido a hacerle unas preguntas, ¿comprende? Tal vez sin querer podría escapársele alguna palabra y entonces… ¡dígame lo que sería de mí! Acaso me costase la vida, sí, no lo dude, señor juez; y si esto no sucedía, cuando menos disgustos ¡ya lo creo que me los traería el haber venido a hablarle! No la conoce usted; ¡la saliva que tengo tragada; porque no ignora usted que una servidora es lavandera de la señora Micaela!

—Lo sabía; pero vaya al grano. Tengo los minutos contados.

Hubo una pausa, un silencio penoso, como si la mujer se recogiera en sí misma, tratase de recordar hasta el menor detalle, para reproducir fielmente la escena.

—Ha de saber usted —comenzó diciendo con voz de falsete— que hace unos diez días… A ver: hoy es sábado…; era… el martes de la semana pasada. Había estado toda la mañana lavando; era cerca de mediodía y había concluido mi tarea. Me enjuagué las manos, me quité el delantal y me dispuse a marcharme a comer.

»Bueno, pues… me dispongo a entrar en la casa, cuya puerta estaba entornada, para decir a la Martina o bien a Asunción que me iba y preguntarles si me necesitaban por la tarde. No veo a nadie. Ni en la cocina ni en las habitaciones próximas; no era caso de que subiese al primer piso. A lo mejor —pensé—, encuentro a alguna de ellas en el portal o en la calle, en la tienda de enfrente.

Continuó, bajando la voz:

—No soy curiosa, señor juez… Mejor dicho, como pueden serlo las mujeres, ni sí ni no, francamente. Cuando salía de nuevo al espacioso recibidor, a uno de cuyos lados se abren dos habitaciones y, entre las dos puertas, la escalera que lleva al piso, y en el otro lado… están: el comedor, con reja a la calle, otra habitación y el pasillo que conduce a las dos cocinas. En esto percibí unas palabras bien claras, que despertaron mi curiosidad.

»Me detuve a escuchar, porque, ¡cielos! lo que acababa de oír era tan… no sé cómo decírselo, tan… importante, o, si usted quiere, tan comprometedor para la señora Micaela y para el que hablaba con ella… Era una voz de hombre, fuerte, malhumorada, sin recato alguno. Lo que acababa de oír es esto: “Te juro, Micaela, que ya estoy harto de que, para venir a verte haya de esconderme como un ladrón y me vea obligado a aprovechar las breves ausencias de tu marido. Luego, el venir a este villorrio no me hace maldita gracia. Debieras comprenderlo, mujer. Y, o te decides a hacer lo que te he propuesto, o… me largo de una vez para siempre. No me verás más, tenlo por seguro”.

»La señora se echó a llorar y a recriminarle: “Eres una mala persona, Tomás, un egoísta. Ya sabes que no soy libre. He querido separarme de mi marido, pero él se niega. Si lo dejo, por seguirte, es muy capaz de venir a buscarme, y, como la ley le ampara, no tendría otro remedio que acompañarle… ¿No lo comprendes?”.

»Hubo un silencio entre los dos. Veía al Tomás pasearse agitado por la estancia; sus ojos echaban chispas; parecía como si estuviese tramando algo, un crimen, por ejemplo. Y las palabras que pronunció me confirmaron en esta idea: “—Tú vas a dar lugar, Micaela, a que yo haga un disparate, a que me pierda, ni más ni menos. A ese hombre —supongo, señor juez, que se refería al Remigio—, le meto yo una bala en el cuerpo… ¡No poder venir a verte sino cuando él se larga del pueblo! Y el tiempo que permanezco aquí soy objeto de las sospechas y las suspicacias de todo el mundo. He advertido algunas sonrisitas y he tenido que oír alguna indirecta y ¡vamos, que, en mis barbas, nadie se chancea! Algún día me pierdo por tu culpa, Micaela, por no querer que…”.

Escuchaba el juez con suma atención y se decía que, de ser veraz el relato de aquella mujer, la situación de Micaela hacíase harto comprometida. ¿Cómo iba a rebatir afirmación tan rotunda? Decididamente, no otro que el Tomás era el autor de la muerte del Remigio. De manera que ahora resultaba que Micaela no sostenía relaciones con nadie del pueblo sino con un forastero. Claro que, para el caso, era lo mismo. Tendría que interrogar estrechamente a Micaela y enviar un comunicado a ese otro pueblo… ¿A cuál? —La lavandera se lo dijo poco después, al concluir su relato— y encarecer la inmediata detención del Tomás hasta tanto se comprobasen su culpabilidad o su inocencia, extremo este del que el juez dudaba.

VI

INFORME Y HALLAZGO

Don Pedro, el médico, entró en el Juzgado.

Con muestras de notable cansancio dejóse caer en un sillón de baqueta, resopló fuertemente, sacó el pañuelo y enjugóse la frente, perlada de sudor.

—Y bien, don Pedro, ¿hizo la autopsia? —preguntóle el juez con acento afanoso.

—¡Claro que la hice! A mediodía quedó lista; pero estaba tan cansado y me entró cierta pesadez después de comer, que me dije: «Para lo que vas a decirles, aunque no te des prisa…»

—¡Cómo! ¿Ha sido negativa, no se encontró veneno…?

—No, señor, ni un asomo de tóxico, se lo garantizo. De haber observado algo sospechoso me hubiese hecho llevar ciertos líquidos del cadáver y fragmentos de vísceras a mi casa, para su análisis. Pero como no he observado nada, el cadáver presentaba un aspecto normal, pues… me ha parecido inútil el segundo análisis. Ya se lo apunté, ¿lo recuerda? Aparte de la palidez, un poco verdosa, del cadáver, no se advertía en su aspecto nada sospechoso. Ahora la autopsia ha confirmado mi hipótesis.

—Entonces, ¿de qué cree usted que ha muerto el tratante? ¿De una angina de pecho, como usted dijo?

—No, no creo que la causa de su muerte haya sido producida por una angina de pecho; puedo asegurárselo. De haber sido así no tendría el corazón el aspecto que he observado en él; hubiera estado envuelto por una ligera capa blanquecina o grisácea, de grasa, en una palabra; capa que, ocupando el reducido espacio que media entre el corazón y la pared torácica impide a aquel latir normalmente, contraerse y dilatarse. De una angina de pecho, no —concluyó con acento abstraído—; tampoco de una aortitis, de un ateroma. En todo caso de un colapso, de un fallo inopinado y súbito del corazón.

—¿Y este paro cardíaco, a qué pudiera atribuirse? —preguntó el juez, desalentado.

—Diversas causas —contestó el médico, displicente—, pueden dar lugar al paro cardíaco, a la muerte súbita. Una: la debilidad fisiológica, la falta de fuerzas en el organismo, la inanición; otra, a consecuencia de una emoción fortísima, de un susto, de un miedo cerval… No tenía yo al Remigio por enfermo cardíaco, si bien es verdad que apenas le trataba. Si se medicaba en algún otro punto, en sus viajes a la capital, lo ignoro. No tenía amistad con él; me era antipático.

—¡Muy bien! —exclamó el juez con ironía y desaliento—. Ahora está el asunto más oscuro que antes. Yo confiaba en el veneno… Admitamos que haya muerto envenenado y, por consiguiente, la autopsia hubiese sido positiva, hubiera encontrado huellas evidentes, residuos del tóxico: el arsénico, la estricnina, los cianuros… ¿quiere usted decirme si con ello habríamos adelantado gran cosa, descubriríamos al criminal? No basta con el resultado de la autopsia; precisan otras pruebas, ciertos indicios…

—Es verdad —reconoció el juez.

Y añadió:

—Entonces, ¿habremos de suponer que el pobre hombre sucumbió de muerte natural? No de un accidente, pues no fue atropellado por el tren, ni se advirtieron lesiones.

—Hay que suponerlo, desde luego —repuso el médico con desgana, sin interés alguno.

—Y otra pregunta, doctor; ¿existen venenos que no dejan huella alguna, cuya presencia en el cadáver es imposible de reconocer?

—Algunos, si —respondió al fin el médico, cruzando las piernas perezosamente—: la digitalina, el cloral… Más, para el caso de haberse utilizado alguno de éstos, de los que no dejan huella, como usted dice, de los que es imposible, o, cuando menos, muy difícil advertir su presencia en el cadáver, para el caso, repito, es lo mismo. ¿No le parece? No se puede acusar sin pruebas; no basta decirle al presunto culpable: «Has empleado la digital». Si el sospechoso sabe sostener su negativa, ¿cómo contradecirle?…

—Tiene usted razón. Hemos de admitir, mal que nos pese, que en la muerte del Remigio no ha habido mano criminal alguna, pero… ¿cómo explicarse entonces el que fuese por la vía, con el maletín? ¿Se habría apeado en la estación inmediata y perdería el tren, y por no esperarse en la estación o en el pueblo, hasta el tren siguiente, que tarda algunas horas en pasar, emprendería el regreso a pie? No tiene otra explicación.

Hubo un silencio.

El amigo Lostau —dijo el médico—, tendrá la bondad de escribir lo que voy a dictarle…

El secretario cogió un pliego de papel de barba y se sentó ante la máquina de escribir.

—Cuando usted quiera, don Pedro.

—Gracias, amigo.

Y el médico, recostándose en el sillón y sacando un pitillo lo encendió y comenzó, con acento pausado y perezoso, a redactar su Informe médico-legal.

* * *

No había concluido don Pedro de dictar su informe al secretario, cuando un hombre pidió permiso para entrar: era un vecino que acababa de encontrarse una cartera en las afueras del pueblo y venía a entregársela al Juez.

—Volvía esta tarde al pueblo con una carga de leña —comenzó diciendo, dando vueltas en sus manos a la gorra, gris y sucia—, cuando de pronto, y en el mismo camino por dónde íbamos mi burro y un servidor, me tropecé con la cartera. Miré lo que contenía, por si era de algún vecino, de alguien que yo conociese, para devolvérsela; pero no era así. Por eso se la traigo. El lugar donde la encontré fue en las cuevas.

Hizo una pausa.

—Además… me pareció advertir algo en el camino, y a poca distancia de donde encontré la cartera. Algo así… como sangre.

—¡Caracoles! ¿Está usted seguro?

—¡Hombre, tanto como seguro…! —replicó, turbado—. Me pareció sangre, eso sí, pero podía provenir de un animal o de algún vecino de las cuevas, que se hubiese herido. Pero el advertirla cerca de la cartera…

—¿Formaba rastro?

—Alguno, sí, señor; era como un hilillo de sangre, en un espacio de unos veinte pasos… o cosa así.

—¿En qué dirección? ¿A lo largo del camino?

—No, señor; tal que si partiese de alguna de las cuevas; cortaba el sendero.

—¿No se le olvida ningún detalle? ¿No advirtió, mientras usted se dedicaba a observar el rastro, nada sospechoso? ¿Ninguna persona que le observase, ninguna cara sospechosa?

—No, señor. La verdad es que no me cuidé de ello. Continué mi camino sin otro pensamiento que el de retener en la memoria el sitio exacto donde encontrara la cartera y advertí el rastro.

—Mañana, a las nueve, procure estar aquí en el Juzgado, que nos acompañará a practicar una diligencia de reconocimiento, en el mismo lugar donde descubrió usted todo esto.

El hombre salió y el Juez frotóse las manos con satisfacción.

—¡Hombre…! —exclamó el médico—. Las noticias que este hombre nos ha proporcionado son importantes. Eso quiere decir que el cadáver, que hicieron desaparecer de la vía, y que aún no hemos podido identificar, no lo han llevado muy lejos. Es más: que lo han ocultado cerca del pueblo, quizá en alguna de las cuevas. De todos modos —siguió, dando una fuerte chupada al cigarro y envolviéndose en una nubecilla de humo—, no debemos forjarnos excesivas ilusiones. De más importancia considero yo la comprobación de los documentos contenidos en la cartera. Si se nos dice que el individuo, cuya fotografía va en el carnet, ha desaparecido, entonces… es distinto; podremos actuar con cierto aplomo. Pero… ¿y si la documentación que nos ha entregado este hombre no pertenece a ningún individuo desaparecido?…

—Eso es un absurdo, doctor, y usted perdone. La cartera, estoy seguro, pertenecía al cadáver encontrado en la vía y que hicieron desaparecer. De eso no hay duda. No es de ningún vecino del pueblo. Además, la sangre y las huellas de un calzado no corriente, no de alpargatas, son harto significativas. Nos dará qué hacer este asunto, pero abrigo la convicción de que llegaremos a desenredar la maraña.

Y añadió:

—Hagamos un resumen del estado en que se encuentran los dos asuntos; porque son dos, salvo que uno y otro guarden relación entre sí, pues en ese caso se trataría de uno solamente.

—Es un poco aventurado, señor juez —repuso el médico—, suponer que se trata de dos crímenes. Respecto a la muerte del Remigio hago mis salvedades.

—Ya lo sé; usted se basa en el resultado negativo de la autopsia.

—Naturalmente; yo la creo una muerte natural. Hemos de descartar el móvil del robo, pues, aunque el señor Marsey le encontramos solo una pequeña cantidad encima, conservaba su reloj y una sortija.

—Conformes, pero ¿cómo explica usted el que marchase por la vía, con el maletín? La mañana no invitaba a pasearse.

—No puedo explicárselo; no estoy habituado a descifrar acertijos.

—Y usted, Lostau, ¿qué dice?

—Yo… pienso lo mismo que don Pedro; me limito a los hechos, y confieso que carezco de imaginación para hacer conjeturas. ¡Y es que son años los que llevo en este pueblo, donde nunca sucedió nada, nada extraordinario, y no he tenido nunca ocasión de ponerme a prueba! Me ha invadido el sopor del pueblo; tengo el espíritu aletargado, como si estuviese envuelto en algodón. Ni más ni menos.

* * *

—¿Da usted su permiso? —inquirió el alguacil asomando la cabeza en el despacho.

—¡Adelante! ¿Qué pasa?

—Aquí hay una mujer, con una mula del diestro, que solicita ver al señor juez.

—Dígale que pase, desde luego.

La mujer entró. Era gruesa, más bien alta, de facciones rubicundas y ojos vivos; cabello negro, recogido en un gran rodete. Vestía con sencillez, pero las ropas eran nuevas y limpias. Parecía sumamente afectada.

—Tome usted asiento, buena mujer —le dijo el juez—. No es usted de este pueblo, ¿verdad?

—No, señor; soy de Laudun.

»Ayer, señor juez, mi marido vino a verle, ¿no es así? Me dijo que sabía no sé qué… referente a un hombre muerto que se encontraron ustedes en la vía…

—¿Uno nada más? No, señora; hemos encontrado dos y el mismo día.

La mujer pareció sorprendida.

—Lo ignoraba —repuso—. En realidad, yo no venía más que a decirle a usted una cosa; es decir, no venía a decirle nada, puesto que nada sé; venía solamente a preguntarle qué sabe usted de mi marido porque… señor juez, ésta es la hora que no ha aparecido por casa. Yo estoy intranquila; estoy casi segura de que le ha pasado algo grave.

Ahora fueron el juez y el secretario los sorprendidos.

—¡Caramba, ésta sí que es buena! —exclamó el juez.

Y se quedó mirando fijamente a su visitante. «¿Vendrá a complicarnos —se dijo— con un propósito deliberado, la situación? No teníamos bastante con dos asuntos, tan peliagudos como éstos, para que ahora se nos presente un tercero…»

—Lo que usted me dice, buena mujer —añadió pensativo y pausado—, es, en verdad, incomprensible. Asegura usted que su marido no ha vuelto y se figura sabemos nosotros dónde se encuentra… Bien; pues lo ignoramos. Y, es más: le diré que si vino a comunicarnos algo relacionado con alguno de los dos crímenes, no llegó a decirnos nada, pues… antes de que nos dijese una sola palabra echó a correr como alma que lleva el diablo; desapareció y ésta es la hora que ignoramos su paradero. De manera que nosotros sabemos tanto como usted.

—¡Oh, señor, es inexplicable; me vuelvo loca!… —exclamó la mujer, realmente desesperada, respirando con afán y juntando las manos—. Yo que había venido a usted en la confianza de que se encontraba aquí, que usted le había retenido…

Hubo un penoso silencio.

—¿Retenerlo nosotros? ¡Eso hubiéramos querido! Pero usted, seguramente sabrá a lo que venía, por qué deseaba hablarme. Usted puede decirnos…

—Pues no, señor, yo no sé nada —afirmó la mujer sin la más leve vacilación—. No me dijo más que esto: «Me marcho a Roquemaure. Deseo contarle al juez algo que sé relacionado con ese hombre que han encontrado muerto esta mañana en la vía…»

—¡Un momento, señora! ¿Cómo sabía su marido que habíamos encontrado por la mañana un cadáver? Era muy pronto para que la noticia se hubiera difundido. El descubrimiento lo hicimos cerca de mediodía y por la noche ya estaba su marido aquí…

—No tiene nada de particular, señor juez. La noticia la supimos enseguida, a primera hora de la tarde. Y nos la dio… un vecino que se había encontrado a Gaspar, el guardagujas.

—Dígame el nombre de ese vecino y lo enfrentaremos con Gaspar, para asegurarnos de que dice usted verdad.

—¡Ah, duda usted, señor juez! —exclamó la mujer algo turbada—. Pues bien, se llama…

—Apunte, Lostau. ¿La calle?

—Calle de la Iglesia, al final de la calle, una casita de planta solamente.

—Bien, continúe. Usted, como mujer del hombre que vino a verme, sabrá, sin duda, el motivo que le traía.

—No, señor, ni una palabra. Cuando mi marido me dijo aquello —siguió la mujer, suspirando hondamente—, yo le pregunté, pero él se negó a satisfacer mi curiosidad. Me replicó que las mujeres no debemos saber ciertas cosas y que me cuidase de las faenas de casa y no me metiera… en dibujos, creo me dijo. Ha de saber usted que mi marido tiene, o tenía, porque estoy segura de que lo han asesinado, sí señor…

Y rompió a lloriquear.

—… un carácter fuerte, un genio… muy suyo —agregó entre sollozos—. A mí me tiene casi en un puño, ésta es la verdad, y como sé cómo las gasta no le contradigo.

—Hemos de conformarnos, de momento, claro está, con lo que usted dice, que no es nada, pues se ha limitado a preguntarnos por su marido, cosa que ignoramos. Denos su nombre y dirección, así como también el nombre de su marido, y haremos las investigaciones que estimemos convenientes.

Y agregó, observándola:

—Díganos algo acerca de su marido. ¿Se dedica a trabajar el campo?

La mujer pareció vacilar más que nunca.

—Sí, señor… Cultiva unas tierras que poseemos. Con lo que ellas nos producen y lo que saco yo criando gallinas y conejos… vamos tirando.

—¿No hacía viajes su marido?

—¿No le digo —repuso con acento ligeramente áspero y malhumorado—, que es campesino, que trabaja la tierra? ¿Cómo va a hacer viajes?

—¿No conocía al tratante de este pueblo, Remigio? ¿No le había comprado ninguna caballería?

—No, señor; no le conocíamos. Es decir, una servidora, no. Mi marido, lo ignoro. No le habíamos comprado ninguna caballería; de eso estoy segura.

Floreció una pausa. El juez quería sacar de la entrevista todo el partido posible.

—¿No advirtió usted en su marido, en los últimos días, nada sospechoso? Quiero decir preocupación, que se mostrase inquieto, de malhumor…

—Acaso sí, señor. Un poco malhumorado y algo preocupado, sí le había advertido últimamente. A veces se estaba pensativo un rato y cuando le llamaba la atención o le hacía preguntas, o no me contestaba o respondía cualquier… barbaridad.

VII

LAS SOSPECHAS SE ACENTÚAN

—No está la señora —dijo Martina al juez.

Se dijo que en vez de un interrogatorio haría dos: interrogaría, entretanto, a la vieja Martina.

Ésta era una mujer de unos sesenta años, de aire simpático y hablar ceceante. De regular estatura, proporcionada. Lo más característico de Martina era su parpadeo casi incesante; cerraba y abría los párpados constantemente, como ventanas que abriera y cerrase un fuerte viento. Vestía una bata oscura, casi negra, con flores de un verde pálido; sobre la bata un delantal a cuadritos azules y blancos.

—Hágame entonces el favor de seguirme; le acompañaré a la sala.

Y Martina echó a andar, precediéndole.

Iba a retirarse cuando el juez la detuvo, con un gesto de su mano.

—No se marche, Martina. Desearía hacerla algunas preguntas.

—¿A mí, señor juez? —exclamó con cierto asombro—. ¿A una servidora?… No sé qué pueda yo decirle.

—Tal vez nada, ya lo sé; pero, tal vez, mucho. Usted hará lo que le parezca, desde luego; pero yo, sépalo usted, mi buena Martina, ya sé perfectamente cuándo se me dice la verdad, cuándo, efectivamente, la persona preguntada por mi ignora lo que ha de contestarme, y cuándo, en fin, trata de engañarme. Debe usted, pues contestarme sin rodeos, con claridad; de lo contrario, lo siento mucho, Martina, le diré que peor para usted, pues se me hará sospechosa y me obligará, nada menos…

—Comprendo: a detenerme, ¿no es eso? A mis años que me oiga decir tales cosas, señor; una servidora, que nunca tuvo que ver lo más mínimo con la Justicia, que he sido siempre bien mirada…

—Eso no importa, Martina; yo la creo a usted, pues me consta que es cierto. Pero lo que no pasa en un año pasa en un día, y hoy, no por culpa suya, ciertamente, pero por algo que me veo precisado a esclarecer, considero indispensable interrogarla. Por lo demás, le haré pocas preguntas y estas concisas y claras.

Martina se resignó, pero frunció el ceño ligeramente, como parapetándose en su discreción, preparándose a resistir las más insospechadas preguntas.

—¿La señora Micaela y su marido se llevaban bien, no tenían disgustos?

—No, señor; a veces, alguna palabra malhumorada, alguna frase sin importancia, pero… disgustarse, nunca. Se llevaban muy bien. Se querían, señor juez.

—Bueno… esto dice usted, Martina. Comprendo que no quiera hablar mal de sus amos, pero no son ésos los rumores que corren.

—Calumnias, nada más que calumnias —exclamó Martina, quizá demasiado calurosamente.

Mal que le pesase, el juez tenía que reconocer que estos rumores de la desavenencia del matrimonio eran bastante vagos; la opinión estaba dividida, pues mientras unos afirmaban que no se llevaban bien, otros, en cambio, aseguraban lo contrario.

—¿La señora Micaela, qué vida hacía? ¿Tiene buen carácter?

—Desde luego, es un pedazo de pan. Usted juzgará: yo llevo a su servicio desde que se casó, hace quince años. No seguiría con mi ama si me tratase mal, ¿no le parece? Pues lo mismo que se porta conmigo se conduce con todos: amable, caritativa y buena, sin orgullo. Y en cuanto a la vida que hacía… muy sencilla: ocupaba su tiempo entre la costura… ¡tiene unas manos primorosas y muy buen gusto; podría enseñarle trabajos preciosos hechos por mi señorita!, —leer, creo que novelas, y, a veces, tocar el piano.

—Muy bien. Y otra pregunta, un poco delicada, pero le aconsejo que sea usted sincera, pues lo echaré de ver, Martina. La supongo enterada de los rumores que corren acerca de… supuestas relaciones de su ama con…

—¡Oh, calumnias, puro embuste! —cortó Martina con acento de cólera—. ¡Como pillase yo a esos mala sangre me parece que no les quedarían ganas de seguir manchando con su baba la reputación de las personas honradas! ¡Es indignante; me llevan los demonios!

Su ira parecía tan sincera que el juez hubo de decirse sí, en efecto, eran falsos cuántos rumores corrían sobre el particular… «No creo que consiga nada insistiendo, pero voy a intimidarla».

Y bruscamente exclamó, vibrante:

—¡No es verdad, Martina! Me ha mentido usted. Yo sé lo que hay sobre el asunto. Me va usted a obligar a que la encierre, ¿comprende? Le diré, para que se convenza, hasta el nombre del tal: se llama Tomás y es vecino de Montfaucon.

El rostro de la vieja criada permaneció inalterable, no se contrajo ni una sola línea: diríase que esperaba la noticia o que, siendo en absoluto inexacta, adoptaba un profundo desdén.

Tal impasibilidad sacó de sus casillas al juez, el cual, perdiendo los estribos, barbotó:

—¡Lo dicho: voy a mandar detenerla! Esta noche no duerme usted en esta casa. Dispongo yo, para las personas como usted, de un alojamiento más digno, aunque no tan cómodo, convengo en ello. Y le aseguro que si la pongo a la sombra… ¡ya tiene para rato!

Y bruscamente le preguntó:

—Y respecto a don Lorenzo, ¿qué sabe usted?

Martina se echó a reír.

—Tanto como usted, señor juez. Se trata de un hombre que no está en su juicio, algo loco. Cierto que le ronda la casa a mi ama, pero eso nadie puede impedírselo, ¿no lo cree usted así? ¡Bastante pena que nos da! ¡Las veces que mi señora me ha dicho! «No sé lo que daría, Martina, por no ver a ese hombre, como un poste, haga frío o calor, o llueva, frente a mis balcones».

—Y su amo, el señor Remigio, ¿era buena persona para usted?

—No mucho. Era un carácter raro; tenía limas, como suele decirse. Cuando le daba por estarse callado no había quien le sacase una palabra del cuerpo; otras, en cambio, hablaba como un descosido, por los codos; de cualquier cosa, de naderías. Mi ama lo importaba con paciencia, paciencia que yo admiraba, hasta el extremo que alguna vez solía decirla:

«¡Mándelo a paseo, señora; da dolor de cabeza oírle!». Pero mi señora me replicaba que lo dejase estar, que estaba enfermo y que con los enfermos era preciso tener paciencia. Y otras veces tenía un humor de mil diablos y por la menor cosa nos reprendía; pero nosotras no le hacíamos caso. Asunción, como es joven y nerviosa, le replicaba a veces.

—La última pregunta, Martina, porque está visto que hasta que no se encuentre usted a buen recaudo, a la sombra, no se decidirá a ser clara conmigo: ¿Su amo tenía hecho testamento?

Martina se sobresaltó. Contestó al fin:

—Sí, señor. Teníalo hecho y a favor de mi señora, por supuesto. Todo se lo dejaba a ella. En cuanto a mí… no me dejaba nada, ni hace mención de una servidora; pero esto no tiene importancia, pues quizá pensase que yo había de continuar al lado de mi ama y, por consiguiente, para qué quería yo manda alguna.

Hubo un silencio.

—Hace diez o doce días, un martes para mayor seguridad, su ama recibió una visita: era el Tomás de que le hablé antes.

—¡Válgame Dios, qué modo de propalar embustes, si le dijeron tal cosa! Nosotras no conocemos a nadie que se llame así.

Martina hizo ademán de retirarse. El juez consideró innecesario retenerla. Cuando se quedó solo se echó un caramelo en la boca y, cruzando las piernas, procuró recordar los menores detalles, las inflexiones de la voz, los gestos, de la vieja criada, durante el interrogatorio que tan vano había sido, como el agua que corre de una fuente y que nadie recoge.

«Estoy convencido —se decía— que Martina sabe más de lo que me ha dicho, pero es una lagarta, tiene más gramática parda de lo que yo me figuraba. Me encuentro rodeado de personas, más o menos enteradas, más o menos comprometidas, y que, sin embargo, se obstinan en no facilitarme dato alguno, en no iluminar a la Justicia. ¡Es el colmo! De buena gana metería presos a todos los habitantes de este pueblo…»

La puerta de la casa se abrió, chirriando levemente, y una voz fresca y armoniosa, se elevó en la anchurosa y larga entrada envuelta en penumbra.

Momentos después llegó a sus oídos el cuchicheo de la señora Micaela y su vieja criada. Micaela apareció en el umbral de la sala.

—Diga lo que guste; supongo que habrá usted venido a preguntarme de nuevo, a someterme a otro interrogatorio. No quisiera defraudarle, pero siento decirle que mis respuestas de hoy serán las mismas que las que le diera anoche.

—Tal vez tuviese usted razón, señora —replicó el juez suavemente—, si las preguntas que pienso formularla fuesen las mismas de ayer; pero no es así. El asunto, en el espacio de unas horas, ha cambiado radicalmente. He de confesarle, señora Micaela, que en estos momentos su situación es bastante comprometida.

Hizo una pausa.

—Si su responsabilidad en la muerte de su marido —siguió el juez, observándola—, no es mucha, la recomiendo, en interés de usted misma y por el gran aprecio que siento hacia usted, que sea sincera conmigo. Ya usted ve: he preferido venir solo, para no verme obligado a que mi secretario tomara copia de su declaración; quiero hacer por usted, señora, cuanto esté a mi alcance. Pero eso sí, dígame la verdad.

Micaela guardó silencio; pareció vacilar.

—No puedo añadirle nada —dijo al fin, con acento velado—. Usted pone en duda mi veracidad; lo lamento, pero no me es posible hacer otra cosa.

—Estos instantes, señora Micaela, son solemnes; yo quisiera que usted, tan inteligente, tan instruida, lo comprendiera así. De la impresión que saque de esta entrevista dependerá las resoluciones que tome. No le extrañe —añadió, con voz dolorida—, que cuando menos lo piense usted, quizá mañana mismo, acaso esta noche, me presente acompañado de… la pareja, a detenerla: las circunstancias me habrán obligado a ello.

Concluyó, con cierta fatiga:

—La muerte de su marido no está clara, y mi obligación es tratar —por todos los medios—, de esclarecerla. Además, en mi anterior interrogatorio usted incurrió, no lo dude, en algunas contradicciones. Y esto me la hace sospechosa a mis ojos, francamente.

El juez hizo a Micaela las mismas preguntas que a Martina, pero las respuestas fueron idénticas.

La actitud, de seria amenaza, adoptada por el juez, no intimidó a Micaela, que se mantuvo terne.

—Mi marido había hecho testamento, sí señor; ya ha visto usted que no he vacilado en responderle en sentido afirmativo. Lo hizo dejándome dueña de todo. No es mucho, no tanto como usted se cree, pero, en fin, es cuanto poseía. ¡Y usted se imagina, por ello, que yo… de acuerdo con alguien, desde luego, he… suprimido a mi marido! ¿Por qué había de hacerlo? No tiene pies ni cabeza tal suposición.

Una pausa.

—En primer lugar, yo no tenía queja alguna de él; me quería mucho y jamás me dio disgusto alguno; al contrario, más bien era yo quien se los proporcionó algunas veces. Usted acaba de decirme —aunque ya lo sabía—, que el resultado de la autopsia ha sido decepcionador para ustedes, que no ha existido tal envenenamiento y, por tanto, que precisa atribuir su muerte a una causa natural. He de decirle, por si usted lo ignoraba, que mi esposo padecía del corazón; y puedo enseñarle recetas y el medicamento que tomaba. No sé si era… insuficiencia mitral. Y se encontraba, en los últimos tiempos, bastante decaído, desganado, débil.

—Bien, señora —observó el juez frunciendo ligeramente el ceño ante el cariz que tomaba el asunto—, bien, pero hay un punto sobre el cual, se lo digo claramente, usted se niega a contestarme; y es el que hace referencia a la visita que tuvo usted el martes de la semana pasada, en ausencia de su marido, de un vecino de Montfaucon. Agregaré algo más, si usted se empeña.

—Ignoro a qué se refiere usted; no recibí tal visita —contestó Micaela con seguro acento.

«Preciso será —se dijo el juez—, que la enfrente con la lavandera, a ver si entonces es capaz de sostener su negativa. Forzosamente una de ellas me ha mentido; si es la señora, confieso que es una actriz consumada, y si es su lavandera… tiene imaginación. Tal vez a impulsos de algún rencor, de la envidia… Mañana mismo trataré de esclarecerlo. Lástima que no pueda interrogar también a Asunción; ¡quién sabe si la muchacha sería más explícita!».

—¿Esperaba usted a su marido el día que ocurrió su muerte? ¿Le había anunciado su llegada?

—No, señor. ¡Cómo iba a esperarle si me dijo que su viaje sería cuestión de ocho días y hacía escasamente cuarenta y ocho horas que se había marchado!

—¿Usted no se trata con su tío?

—No, señor. Estamos distanciados a causa de… mi casamiento. Mi tío es un hombre bastante estrambótico, muy radical en sus afectos, que profesaba a mi marido una secreta animadversión, sin motivo alguno; decía que le era antipático. Y por esta razón y porque había intentado oponerse a mi matrimonio, no nos hablábamos. ¿Por qué me hace usted esa pregunta?

—¡Oh, por nada; se me había ocurrido, simplemente! —repuso el juez, evasivo.

Nueva pausa.

—Me marcho, señora —decidióse, poniéndose en pie—. No eche en saco roto mi advertencia y… esté preparada a todas las contingencias.

Micaela no replicó. Le tendió la mano, y con paso gentil, airosa, cimbreando su talle admirable, adelantó hacia la puerta de entrada, despidiendo al juez.

VIII

EL COFRE

Las diez de la noche. Casi todos los transeúntes que a esa hora se veían por las calles del pueblo dirigíanse al casino.

Como sábado, la animación era extraordinaria: no cabía un alfiler. Todas las mesas de juego ocupadas, numerosos mirones en torno a ellas, y no pocos esperando, con notoria impaciencia y vehemente deseo, a que alguno abandonase la partida para substituirle.

Los camareros pasaban por entre la compacta concurrencia, tratando de abrirse paso con familiares y estentóreas exclamaciones. Ambiente por momentos más enrarecido, más cargado de humo.

Todos se conocían, se prodigaban los saludos. Se iniciaban mil charlas. El choque sordo de las fichas de dominó al dar contra el mármol y las interjecciones y comentarios que suscitaba el juego hacía más difíciles las conversaciones.

No pudo el juez desembarazarse antes de esa hora. Aquí encontró al médico; aunque cansado, habíase decidido, a última hora, a ir al casino, y al secretario, el cual, luego de jugar dos partidas a la garrafiña, se marchó a un salón de baile.

—Vuelva usted de aquí a un rato —le dijo el juez—, por si le necesito.

—Está bien. A sus órdenes.

El juez, a causa de su asma, sentóse cerca del balcón, abierto de par en par. La luna, en menguante, destacaba en un cielo sin nubes de un azul marino, blanca y pálida, con palidez de fantasma.

No podía el juez apartar de su imaginación, naturalmente, los desdichados asuntos que, en dos días escasos, habían desarrollado todo su trágico misterio, anonadándole: sentía que el fracaso, con sus alas de plomo, le oprimía el corazón, se enroscaba a su pecho —a su cargo de juez—, como una serpiente de muchos anillos, amenazando asfixiarle.

De pronto advirtió la presencia —en el casino—, de un amigo, vecino del pueblo de Montfaucon, precisamente del que también lo era el tal Tomás… de sus pecados.

Se estrecharon las manos con efusión, se preguntaron por las respectivas familias.

—He venido —le dijo en voz baja—, porque tengo que arreglar un asunto pendiente con la señora Micaela, la viuda del tratante. Tan pronto supe la muerte de Remigio ensillé la jaca y pian, pianito, me he plantado aquí. «Ahora o nunca, me dije; ahora es la ocasión de solucionar mi asunto». He llegado hace media hora. Pero como es ya noche cerrada, me ha parecido indiscreto tratar de verla. Mañana a primera hora lo haré.

«Se trata de una deuda. Carezco de recibo por el cual pueda acreditar que el tratante me debía esa cantidad. Pero yo creo que no hace falta, que en cuanto me presente a la señora Micaela, pues… que me aflojará los cuartos sin decir ni pío».

—¿Usted no sabe que su viuda es sospechosa y que su situación es muy comprometida?

Agustín, que éste era el nombre del amigo del juez, repuso persuadido:

—¡Bah, la señora Micaela sospechosa! No creo tenga ella nada que ver en la muerte de su marido. Remigio tenía un corazón como una cafetera, y en cierta ocasión, en mi presencia, le dio un patatús que… en poco estuvo que se quedase tieso. Ya sé, ya —añadió tras una pausa brevísima—, que se lo encontraron cadáver en la vía y a su lado un maletín. Este detalle, mejor dicho, los dos detalles del ir por la vía y de encontrársele el maletín junto a él, no niego que puedan despertar sospechas de una muerte violenta; pero, aunque fundadas, no pasan de eso: de sospechas.

* * *

Juez y secretario abandonaron el casino. Aquél se mostraba preocupado; éste, por el contrario, radiante, optimista, un poco rendido, pues había bailado cuánto quiso.

—Demos una vuelta —propuso el juez—; la atmósfera del café me ha levantado dolor de cabeza.

Anduvieron dos calles sin pronunciar una palabra.

Cruzaron ante la casa de Micaela. Una tartana, parada ante su puerta, les llamó la atención.

—Vamos a ocultarnos —dijo el juez—; aguardemos a ver quién entra o sale.

Transcurrieron unos minutos. La puerta se abrió de par en par y ambos hombres distinguieron confusamente dos personas que parecían transportar un objeto pesado.

La noche era oscura, pero se encontraban tan cerca, ocultos en el quicio de un portal, que pudieron apreciar distintamente la escena: la vieja Martina y otra persona, que ellos desconocían, una mujer, de aire joven y resuelto, trasladaban de la casa a la tartana un cofre bastante grande.

Vieron cómo las dos mujeres, con algún esfuerzo, lo sujetaban con una cuerda a la parte trasera del vehículo, en cuya operación invirtieron dos o tres minutos; que, después, la joven subía al carruaje por el estribo delantero y, empuñando las riendas de la caballería instigaba a ésta y arrancaba a buen paso. Martina entróse apresuradamente en la casa. Ni una ni otra habían pronunciado una palabra.

Antes de que el juez y el secretario saliesen de su estupor, se recobrasen, la tartana había recorrido varias calles.

—Cualquiera pensaría —observó Lostau, rompiendo el enojoso silencio, como losa de plomo—, que el cofre encerraba un cadáver. ¡Vaya un tema periodístico! Con caracteres grandes podría decir el periódico: «Un crimen espeluznante. Un cadáver en un baúl».

IX

DOS VIAJEROS

La locomotora silbó largamente. Momentos después el tren entraba en la estación rozagante, triunfal, empenachado de humo. Coincidiendo con la primera campanada saltaron al andén dos viajeros. Uno descendió del coche contiguo a la máquina y el otro del vagón de cola.

Los dos viajeros atravesaron el despacho ferroviario, luego de entregar sus correspondientes billetes al factor. La tartana de la posada, a espaldas de la estación, bajo un copudo olmo, aguardaba la llegada del tren.

—Buenos días, señores —saludó el tartanero, apresurándose a tomar de la mano de los viajeros sus ligeros equipajes: el maletín del uno y una caja de cartón, de forma alargada y de bastante peso, del otro.

Ambos subieron al vehículo. El tartanero fustigó a la mula y la tartana emprendió su marcha con un alegre son de cascabeles, carretera adelante, entre dos filas de verdes y frondosos olmos.

A la entrada del pueblo el tartanero inquirió:

—¿Les llevo a la posada señores? Si ustedes no van a casa de ningún vecino he de decirles que sólo hay una posada en el pueblo.

—Entonces —dijo uno de los viajeros— no cabe elección ninguna: déjenos en la posada. Mejor dicho, déjeme a mí… —corrigió al darse cuenta de que había pluralizado.

Los dos viajeros se contemplaron unos momentos fijamente, con cierta antipatía.

—¿Y a usted, señor? —preguntó el tartanero—. ¿También le dejo en mi posada?

—Desde luego —contestó el preguntado con cierta vacilación.

Tan pronto llegaron, este último pidió de almorzar, un almuerzo suculento, y el otro, luego de lavarse y afeitarse, se lanzó a la calle. A la primera persona que encontró le preguntó por el Juzgado.

Se hallaban en éste, en aquellos momentos, el juez, el secretario, el alguacil, la pareja y un vecino, los que se disponían a practicar la diligencia de reconocimiento del lugar donde se encontrara la cartera y se advirtiera —al decir del hombre que se encontró ésta— el rastro de sangre y huellas de botas claveteadas.

Nuestro viajero preguntó por el juez, y requiriéndole aparte, dióse a conocer.

—¡Ah, muy bien! —exclamó el juez—. Es usted comisario de policía de Nimes y viene a ocuparse del asunto de los dos… cadáveres. Encantado, señor.

Y agregó, con ligera ironía:

—Le deseo mucha suerte.

A continuación, le indicó brevemente el estado en que se encontraban las investigaciones y la diligencia que iban a realizar.

—Les acompañaré —propuso el comisario.

De pronto dióse una palmada en la frente y exclamó:

—Aguárdenme un momento, señores. Vuelvo enseguida.

Y sin dar explicaciones salió del Juzgado y, presuroso, dirigióse a la posada.

—Ya sé de qué conozco a aquel tipo —se dijo—. Voy a detenerle en el acto.

… Pero al llegar a la posada se encontró con la desagradable sorpresa de que el pájaro había volado.

—Nos encargó, señor —expuso la posadera—, que se le preparase el almuerzo: un pollo asado, una tortilla con jamón… Lo estamos haciendo, ¿ve usted? Nos dijo que salía un momento y regresaba enseguida.

—¿Llevóse el equipaje que trajo, es decir una caja de cartón? —preguntó el juez, con algún afán.

—Sí, señor. Pero suponíamos que la llevaría a casa de algún vecino del pueblo, quizá a algún comercio.

—¡No volverá, señora! —exclamó el comisario, desalentado—. De todas maneras… si volviese…; pero no, no creo que vuelva… En fin, señora, salgo unos minutos; si viene el hombre e intentase marchar de nuevo reténgale usted con cualquier pretexto; por ejemplo, retardando el almuerzo, ¿comprende?

—Descuide, sí, señor.

Y el comisario salió a decir al juez que no les acompañaba en la práctica de la diligencia y, por tanto, podían marchar cuando quisieran.

—Está bien, señor comisario. Aquí tiene usted —dijo haciéndole entrega el juez de algunas hojas escritas a máquina— el estado en que se encuentran ambos asuntos. Como usted verá, no sabemos nada, o casi nada, acerca de ellos.

—¿A qué hora pasa por aquí el primer tren?

—A las cinco y veinte. ¿Es que piensa usted marcharse? Lo digo porque, en tal caso, pondría a su disposición mi tartana, que es bastante mejor que la de la posada.

—No… Mejor dicho, no lo sé aún —satisfizo el comisario, con cierta vacilación—. Lo decía porque… a esa hora debo ir a la estación, a fin de que sí, determinado individuo intentase tomar el tren, proceder a su detención.

Y el comisario dio cuenta al juez del extraño viajero y de su, al parecer, fuga.

—¿Lo supone usted relacionado con estos dos crímenes? —preguntó el juez.

—¡Hombre, qué le diré…! Lo que sí puedo asegurarle es que se trata de un sujeto peligroso, de un pájaro de cuenta.

Y agregó, contrariado:

—Mientras iba en la tartana, frente por frente de ese hombre, no hacia otra cosa que preguntarme, tratar de recordar dónde había yo visto al viajero, qué clase de individuo era. Inútilmente; sólo sabía que me era sospechoso, que le conocía de alguna parte, no muy recomendable, por cierto. Como yo para los nombres y las filiaciones —concluyó, con un leve suspiro— soy bastante fatal, tengo mala memoria, consideré inútil pedirle la documentación. Además, me repugnaba llevarme un chasco. Y de pronto, cuando me encontraba aquí con ustedes, he recordado… Creo que he llegado tarde, pues el muy ladino —¡oh, esos individuos que viven al margen de la ley son unos linces y, así que abrigan la más leve sospecha, más ligeros que una liebre!—, habrá tomado las de Villadiego y quizá no por la estación, precisamente.

Hizo una pausa.

—Vayan ustedes a practicar esa diligencia, que yo vuelvo a la posada por sí… me hubiese equivocado en mis conjeturas y el hombre no se imagine objeto de mis sospechas y vuelva a almorzar.

X

UNA CARCAJADA DIABÓLICA

Las cuevas —unas cuarenta— estaban a cosa de un kilómetro del pueblo. Formaban, en cierto modo, como una aldea o arrabal del mismo.

Camino tortuoso, en cuesta. A un lado la carretera, que zigzagueaba en lo alto, bordeando los flancos de ásperas montañas, y que dejaba al pueblo en una especie de valle u hondonada fértil y abrupta.

El vecino, que servía de guía, abría la marcha.

De pronto se detuvo y, mirando fijamente al camino, exclamó:

—¡Aquí encontré la cartera!

Todos se congregaron en aquel punto… en el que se advertía un hilillo de sangre, un ligero rastro, y junto a él, las huellas de unas botas claveteadas.

Como había dicho aquel hombre, cortaban el camino y seguían en dirección a una de las cuevas, situada como a unos veinte metros del sendero.

Todo alrededor parecía sumido en una gran calma. Advertíase escasa vida en el arrabal; solamente, a bastante distancia, unos chiquillos se revolcaban en el polvo y una mujer tendía ropa en una cuerda sustentada por dos palos, clavados en la tierra.

—Bien —dijo el juez—, es cierto cuánto usted nos dijo; noto alguna sangre, formando una especie de rastro o camino y, más confusamente, algunas huellas, al parecer de unas botas, quizá con clavos en las suelas. Conviene —añadió, reflexionando— precisar el rastro, marchar hacia donde este termina; parece iniciarse en el sendero: ¡cosa extraña!

Y, acompañado del secretario y de la pareja, echó a andar en dirección a las cuevas.

—Usted quédese aquí —dijo al hombre.

El juez sacó un periódico y unas tijeras y ordenó al secretario:

—Lostau, recorte usted lo más fielmente posible las huellas del calzado: es un extremo importante.

Y añadió, viendo que el secretario se disponía a adaptar el papel de periódico a las huellas más visibles:

—No sólo las que parecen más claras, las más delineadas, sino también las más confusas. No se diga que, por nuestra parte, descuidamos el menor detalle.

Una vez hecho esto, en lo que invirtieron algunos minutos, siguieron adelante, luego de guardarse el secretario, en su cartera, las huellas recortadas.

La sangre seguía una marcha tan regular y tan precisa que llegaba hasta la entrada de una de las cuevas.

Con el corazón sobresaltado, en la presunción de haber dado con una pista cierta, dispusiéronse a entrar en la cueva.

La puertecilla de ésta estaba solo entornada. Al llamar, con recios golpes, se abrió, con ruido sordo.

—Demasiado llana se nos presenta nuestra labor. ¿No les parece a ustedes? —No pudo por menos de exclamar el juez, con alguna inquietud.

Y agregó, antes de aventurarse en aquel antro:

—¿Saben ustedes quién vive aquí?

Ni el secretario ni los gendarmes lo sabían.

—Algunas están deshabitadas —dijo uno de ellos.

—De todos modos, entremos, señores —propuso, animoso, el juez.

Y penetró el primero en aquella especie de túnel, con cierta claridad en la entrada, pero luego oscuro y lóbrego.

Recordando que la tal cueva se encontraba bastante cerca de la vía férrea creían —a cada paso— encontrar el cadáver desaparecido tan misteriosamente.

Llevarían recorridos unos diez metros, alumbrándose con una linterna sorda, cuando una carcajada larga, estridente, les heló la sangre en las venas. Más bien era una risa, una risa sin nombre, diabólica.

Continuaron, empero, avanzando. Deseosos de descubrir la causa hubiéranse introducido en el mismo infierno.

No obstante, ni una sombra ni contorno alguno se dibujaba, más o menos lejano, en el avance por la cueva.

¡Pero la carcajada, la risa, más bien, persistía, con toda su fuerza con toda su burla…!

Aquello era inconcebible. Inquietos, medrosos, mirábanse unos a otros —a la escasa claridad que difundía la linterna sorda— sin saber qué decirse ni qué explicación encontrar al extraño fenómeno.

De repente una idea cruzo por el cerebro del juez:

—¿Merodea por aquí el loco? —preguntó: referíase al loco del pueblo, un ente, al parecer inofensivo, silencioso y maniático.

—No puedo decírselo, señor juez —repuso el secretario—, pero creo que no. Tengo oído que hace días no sale de casa, me parece que guarda cama…

—Entonces, no me lo explico… —balbució más que dijo el juez.

De repente sonó un grito: lo había proferido el gendarme que iba delante, iluminando el avance con la linterna sorda: ¡se había precipitado en un pozo, cubierto de malezas!

¿Tratábase, en efecto, de un pozo, o, por el contrario, era un hoyo profundo abierto en la tierra? De momento no lo sabían. Tampoco habían sentido chapoteo alguno del agua; sí, seguramente se trataría de una especie de embudo.

La luz que llevaban era insuficiente. Además, no disponían de cuerdas para izarlo.

Deliberaron brevemente y acordaron volver sobre sus pasos —era lo más práctico— y acudir de nuevo provistos de más potente reverbero y de una cuerda.

Cuando de nuevo surgieron a la luz los tres hombres —juez, secretario y un guardia— estaban pálidos, casi lívidos, parecían ser objeto de una pesadilla, de un mal sueño angustioso.

—Las cosas se han complicado extraordinariamente, Lostau —murmuró el juez—. No obstante, ahora más que nunca ardo en deseos de descubrir todo este misterio.

Así se expresaba, pero, en su interior, reconocía que de buena gana habría enviado el asunto a paseo, luego, claro está, de haber salvado al gendarme del lóbrego agujero en que estaba metido.

¡Hasta el pueblo que se recortaba bajo el cielo luminoso y azul, se les antojaba desconocido, inquietador y lúgubre! Creían encontrarse bajo el peso de algo espantoso e ineluctable. Les parecía caminar, no sobre la dura tierra, sino sobre un camino blando, engañoso, cubierto de maleza, que, a cada paso amenazara sepultarles en su seno.

XI

ESTUDIANDO EL SUMARIO

El comisario volvió inmediatamente a la posada, con escasas esperanzas de que el extraño viajero hubiera vuelto a ella. Su pensamiento, como ya dijimos, era detenerle. ¡Ahora ya sabía de quién se trataba! De un individuo detenido un año antes, al pretender hacer efectivo en un Banco un cheque falsificado.

El sujeto en cuestión debió haber salido poco ha de la cárcel. En el asunto no había intervenido el comisario directamente, pero lo recordaba de la fotografía que publicara un diario de la capital, a raíz de su detención.

Había, sin duda, intentado desfigurarse, despistar, porque algunos rasgos de su rostro, así como su indumentaria, no eran los mismos. Creía el comisario recordar que, cuando fue detenido, usaba bigote y gafas y se tocaba con un sombrero de fieltro. Ahora, en cambio, aparecía completamente rasurado y se cubría con gorra. De todas maneras era él, no cabía duda. Pero el pájaro había volado.

Naturalmente —reconocía el funcionario público— que, en la actualidad, no tenía motivo alguno para detenerle; pero, de todas formas, podía haberle interrogado sobre su visita al pueblo e, incluso, haberle vigilado durante su estancia en él. Y aún más: haberle hecho preguntas sobre los dos asuntos que le habían llevado a Roquemaure. Acaso pudiera estar relacionado con ellos porque… ¿qué venía a buscar a aquel pueblo, precisamente en aquellos días que habían aparecido los dos cadáveres?…

Contrariado en extremo, en la misma posada, en su cuarto, con balcón, se dedicó a estudiar el sumario que le entregara el juez, diciéndose, al terminar su lectura que, en efecto, no se había adelantado nada. Únicamente sospechas, bastante vagas, por cierto. Y, para complicarlo más: la autopsia del tratante había resultado negativa. Si bien, descartado este asunto —del que no podía saberse si se trataba de un crimen, de un suicidio o de una muerte natural— quedaba el del cadáver desaparecido. Las contradicciones de Micaela Legrand, ¿a qué obedecían? ¿Había declarado la verdad, o —como apuntaba el juez en el sumario— la viuda sabía bastante más de lo que aseguraba?

«Si la someto a un interrogatorio —se dijo el comisario, con cierto desaliento—, me referirá lo mismo que al juez; quizá menos, pues yo la inspiro menos confianza. De no poseer ciertas pruebas o acusaciones, más o menos concretas, considero el asunto sumamente difícil y oscuro. Y en cuanto a la diligencia que han ido a realizar y al hombre que solicitara hablar con el juez, y que desapareciera tan velozmente, no sé qué pensar. Hagamos un croquis de la situación; reflexionemos sobre los móviles…»

Y el comisario cogió unas cuartillas, preparó la estilográfica y se dispuso a escribir.

«En la mañana del día 16 —o sea anteayer—, a eso del mediodía, se descubre un cadáver en la vía férrea. Ateniéndonos a la descripción del guardagujas, el muerto representaba unos cuarenta años, era más bien bajo, grueso, moreno, sin bigote. No parece fuera el robo el móvil del crimen —lo supongo un crimen por la sencilla razón de que, poco después, el cadáver había desaparecido—: a su muñeca izquierda se ajustaba un reloj pulsera. Indicio vago, sin embargo, pues se ignora si conservaba la cartera.

»Si no ha sido el robo el móvil del crimen se trata, entonces, de una venganza o, bien, ha sido víctima de una disputa en la vía, de una acalorada discusión, surgida de improviso, con un individuo que, en un arrebato, le diera muerte y desapareciera. ¿Muerte, con qué? ¿Con una pistola? ¿Con un arma blanca? Se ignora; el muerto, al decir de Gaspar, presentaba la cara cubierta de sangre, al parecer de una herida en el frontal.

»Ignoro si se trata de algún vecino de los pueblos próximos; de éste, asegura el juez que, desde luego, no. Habremos de esperar la comunicación de los otros Juzgados. Bien, esto en cuanto se refiere al primer cadáver, pues el hallazgo de la cartera, el rastro de sangre y las huellas de las botas claveteadas, lo supongo, todo ello, relacionado con este crimen. Veremos si el juez ha sido afortunado y pudo descubrir algo positivo…

»En la tarde de ese mismo día se descubre, también en la vía, en el mismo trayecto y como a unos trescientos metros del lugar en que lo fuera el cadáver de por la mañana, el del tratante y vecino de este pueblo Remigio Marsey. Lo interesante en este caso, en mi opinión, es cómo se produjo la muerte. Aquí no interesa tanto el móvil sino la causa de la muerte, sencillamente porque este punto es más oscuro todavía. Solamente se encontraron al cadáver noventa francos y un reloj de bolsillo, poco valioso. ¿Se trata entonces de una venganza?».

XII

LO QUE DIJO ASUNCIÓN

—Creo indispensable —dijo el comisario al juez— interrogar inmediatamente a la viuda de Remigio Marsey. Dice usted que no consiguió nada; veremos si tengo yo más suerte. Aunque eso sí, en cuanto observe la menor contradicción…

—¿… la detiene usted? —Acabó el juez la frase.

—Ni más ni menos. Comprenderá usted que estos asuntos no debemos dejar que se enfríen, como suele decirse, no hay que darles tiempo a los culpables a que se preparen coartadas y a que piensen ce por be sus declaraciones. En estos asuntos, amigo juez, debe procederse con rapidez y actividad, pues, o se consigue al principio algo satisfactorio, dar con una pista cierta o… más tarde estas cuestiones son casi insolubles.

—Desde luego, opino lo mismo.

Algunas casas antes, juez y comisario se encontraron a Asunción, que llevaba un paquete en la mano.

La llamaron.

—¿Te espera tu ama enseguida? —La preguntó el juez.

—Desde luego, señor; me había enviado a comprar esto —contestó la muchacha, alterándose ligeramente.

—¿Y eso qué es?

—Varias cosas —repuso Asunción—: una caja de lamparillas, Unos botones…

—¿De qué color? —preguntó el juez.

—Verdes.

—¿Verdes? Yo creí que serían negros. ¿No lleva luto la señora Micaela?

—Llevo, si señor.

—¿No llevas nada más?

—Llevo… unos sellos para una carta, unas tabletas para el insomnio, que me han despachado en la farmacia, y…

La mirada de los dos hombres, fija e inquisitiva, la molestaba.

—… y un bote de pintura —concluyó, deseando substraerse a las suspicacias de que le parecía ser objeto.

—¿Esas tabletas te las han despachado con receta? —La preguntó el juez, fijando en la muchacha una mirada escrutadora.

—Desde luego, señor. Con una receta que, desde hace tiempo, teníamos en casa. Ha de saber usted —agregó, con cierta vacilación— que mi amo padecía de insomnios y de… jaquecas. Las tabletas que llevo se las recetaron a él, en un viaje que hizo a Nimes, me parece. Y hoy mi ama me mandó a la farmacia para que me las despachasen, pues —me dijo— que desde hacía unas noches que no podía dormir y se levantaba con dolor de cabeza.

Y añadió con frase rápida:

—Mi amo solía tomar estas tabletas para poder dormirse; y otras veces, unos sellos para el dolor de cabeza. El farmacéutico no tenía estos tales medicamentos, pero se los hizo traer en previsión de que a nosotros nos hicieran falta.

—Así, pues, ¿el farmacéutico se llevaba bien con sus amos?

—¡Ya lo creo, muy perfectamente! Nos visitaba con frecuencia; cada miércoles venía a cenar con mis señores. Cuando mi amo no estaba pues… cenaba con la señora.

—Y charlarían, naturalmente. ¿De qué hablaban, recuerdas?

Hubo un silencio.

—No, señor; concretamente, no. Tan sólo algunos detalles, frases sueltas… Como, por ejemplo: el farmacéutico la decía a mi señora que su marido estaba realmente bastante enfermo, que debía cuidarse porque, de no hacerlo, el mejor día… Creo que aseguraba que padecía o se encontraba muy débil del corazón y de los nervios.

—Y tu ama, ¿qué le replicaba?

—Nada, señor juez; se limitaba a encogerse de hombros.

—¿Nada más?

—Cierta vez —en aquel momento les servía yo los postres: mi amo estaba ausente— se sonrió, sí, creo que mi señora se sonrió ligeramente. Y hasta, me parece, que agregó, suave: «¡Sea lo que Dios quiera!». Y no se me antojó afectada ni mucho menos, señor: el farmacéutico acababa de decirla que, de continuar mi amo como hasta entonces, no se haría esperar un fatal desenlace.

—¿Y tu señora —exclamó el juez— acogía el augurio con tal indiferencia?

—No puedo asegurárselo, señor juez —repuso la muchacha, dándose cuenta de que sus palabras comprometían a su ama—. Acaso no fuera eso, indiferencia, como usted dice. Es su carácter. Por lo demás, portábase muy bien con mi amo…

—¡Canastos, portábase bien! ¡Y le engañaba con otro!

Hizo una pausa.

—Me consta —añadió— que tu amo se mostraba, de algún tiempo a esta parte, sumamente preocupado, contrariado, como si serios disgustos le aquejasen…

—¡Oh, eso sí es cierto, señor! —interrumpió la muchacha; y, deseando alejar de la mente del juez toda sospecha sobre la señora Micaela, añadió con frase precipitada:

—¡Y tanto, señor juez! Hasta el punto de que… —Déjeme recordar— cuatro días antes, eso es, el sábado pasado, una servidora fue testigo de una conversación entre mi señora y el amo. No se recataban de mí, al contrario. Me encontraba arreglando las habitaciones y, claro está, iba de aquí para allá y entraba de cuando en cuando en la alcoba de mis señores, los que sentados frente por frente, junto al balcón, charlaban y parecían preocupados, sobre todo mi amo.

»Mi señora aconsejaba a su marido que… se alejase de ciertas amistades y que dejara ciertos negocios que, aunque lucrativos, podían conducirle a un… fracaso serio y tener tal tropiezo que, posiblemente, diera con sus huesos en la cárcel. Ignoro a qué se refería. Además, le aconsejaba que se cuidase de su salud y que el género de vida que, desde hacía unos meses, en particular, llevaba, le había destrozado los nervios».

—Y tú amo, ¿qué decía?

—¡Oh! él al pronto no replicó; levantóse y comenzó a pasear por la habitación, con las manos a la espalda y la frente contraída. Una servidora puede precisar estos detalles porque me encontraba barnizando los muebles, pasando una muñequilla de barniz al armario de luna: precisamente en el espejo podía yo observar perfectamente la actitud y los gestos de mi amo. Tenía la frente contraída y, a veces, crispaba los puños.

»Mi señora me mandó salir de la habitación, pero, excitada mi curiosidad, me oculté en el aposento de al lado, detrás de la puerta y pude escuchar perfectamente.

Hizo una pausa.

—De pronto mi amo, parándose en mitad de la estancia, dijo bastante alto: «No puedo más, Micaela: ¡son tantas las cosas que me preocupan, que me atormentan!… Hay momentos en que me parece que mi cabeza va a estallar o que el corazón se me va a romper en mil pedazos… Me siento acometido de unos impulsos… de un deseo tan grande de “quedarme tranquilo para siempre”…

»De pronto se interrumpió, miró a mi ama de una manera extraña, dio unos pasos hacia ella, hizo ademán de levantar el brazo, quizá con intención de pegarla, pero, bruscamente, estalló en una risa nerviosa.

»A los pocos momentos salía de la habitación, cogía el sombrero y se marchaba a la calle».

Hubo un breve silencio.

—Y ese bote de pintura, ¿para qué es? —le preguntó el juez.

—Para pintar el palomar.

—¿Tanta falta tiene de pintarlo? ¿De qué color es la pintura?

—Gris oscuro —contestó la muchacha.

XIII

«¡ME PARECE BASTANTE RARO!»

—La señora no está —contestóles la vieja Martina, con acento erizado.

Unos instantes, comisario y juez quedaron indecisos en el umbral: Martina no tuvo la atención de hacerles pasar. Los ojos de la fiel criada, dotados de un parpadeo casi constante, fijaban en los visitantes una mirada agresiva, hosca.

—¿Es cierto, Martina? ¿O nos engaña?

—Ya se lo he dicho, señores.

Y con alguna ironía, añadió:

—Si no me creen, pasen ustedes, y se convencerán. Registren, si lo creen necesario, hasta… el palomar.

—¡Cuidado, Martina! —reprendió el juez.

Un silencio.

—¿Tan urgente es pintar el palomar que no pueden demorarlo? ¿En estos días precisamente…?

Martina pareció inmutarse. Contestó, sibilina:

—Como urgente no lo es, pero… yo misma se lo he sugerido a mi señora, a fin de procurarla una distracción.

—¡Ya! ¿Y también, por distraerse, se dedica su ama a… coserse un vestido de color?

—¿Un vestido dice usted? —exclamó Martina, palideciendo ligeramente—. ¿Cómo lo sabe?… No se lo niego, señores; mi ama está haciendo un vestido, es cierto, más… no es para ella.

—¿Para quién, entonces?

Martina no contestó.

—Y, dígame, excelente amiga: ¿anoche, usted y una mujer sacaron un cofre de esta casa?

La vieja criada experimentó un sobresalto. Replicó, agresiva:

—¡No he de contestarles a nada! ¿Lo entienden? ¡A nada! Si ustedes —pues supongo que el señor que le acompaña será un inspector o comisario—, si ustedes, repito, desean interrogarme, no habrá de ser en esta casa donde les responda. No les digo más; si les parece, pues…

—Comprendido, Martina —atajó el juez—. Usted acaba de darme una idea: la encarcelo y…

—¡Eso mismo!

—Muy bien. Descuide usted, que será complacida, amiga mía. Las personas como usted no son dóciles más que en la cárcel. Bien, pues allí tendré el gusto de preguntarla. Veremos si continúa con su mutismo, harto sospechoso.

Y ambos, sin pronunciar una palabra más, se fueron. La puerta cerróse tras ellos bruscamente.

Un hombre —el alguacil—, les salió al encuentro.

—Ahí, en el Juzgado, les espera a ustedes un hombre: es un empleado de la estación de Laudun.

—¡Vamos allá! —dijo el juez—. ¿Les dijo el motivo de su visita?

—Sí, señor; quiere hacer unas manifestaciones sobre el señor Remigio.

* * *

Dándole vueltas entre sus dedos a la gorra, el empleado ferroviario mostrábase un poco cohibido, quizá temeroso, arrepentido, de haberse presentado en el Juzgado.

—Díganos usted cuánto sepa, buen hombre —le alentó el juez, invitándole, familiar, a tomar asiento.

—Pues… verán ustedes —comenzó a explicarse el empleado—. Un servidor es mozo de la carga y descarga de la estación de Laudun. Tal vez no carezca de interés lo que voy a decirles. Es lo siguiente:

»El señor Remigio Marsey llegó anteayer a la estación, para tomar el tren mixto de las catorce y diez y siete minutos. Con tan mala suerte, señores, que no hacía ni cinco minutos que había ya partido. Mostróse tan contrariado, poseído de un pesar tan vivo por haber perdido el tren que… Jamás he visto a un hombre tan contrariado. Dijérase que el haber perdido el tren constituía para él algo irreparable, la pérdida de una fortuna, por ejemplo, o el no poder acudir a tiempo a la cabecera de una persona querida en trance de muerte.

»Comenzó a pasearse, agitado, por la estación, arriba y abajo. Hasta hablaba solo y murmuraba palabras incoherentes. Un servidor, ocupado en su trabajo, en alinear unos cajones y unos fardos, no puso interés en su soliloquio. Conocía al señor Remigio de vista, simplemente; sabía que se dedicaba a la compra y venta de caballerías, pues venía al pueblo de cuando en cuando. Jamás, sin embargo, crucé la palabra con él: “Tan sólo pude oírle tres o cuatro palabras. Son éstas”: “¡Maldición!… Se escapará… ¡Bandido…!”. Nada más. Transcurrido como un cuarto de hora, señor juez, me dijo con brusquedad, sujetándose la cabeza con las manos: “Hágame el favor de un vaso de agua. Creo que voy a volverme loco. Me voy a tomar un sello y… naturalmente, para eso necesito el agua. ¡Ja, ja, ja!”. Aquella carcajada, señores, me hizo, francamente, daño; me pareció la risa de un demonio».

Hizo una pausa.

—Le serví el vaso de agua. Entonces el señor Remigio mirándome fijamente —sus ojos parecían querérsele saltar de las órbitas, parecían de alucinado—, me dijo: «¿No ha sentido usted nunca un fuerte dolor de cabeza, tan fortísimo como si el cerebro pareciese estallarle, explotarle como una bomba…?».

»Y sin darme tiempo a contestar, añadió, incoherentemente:

—¡Me largo, me marcho a pie!, ¡vaya!, ¡aunque reviente por el camino!… Al fin y al cabo, ¿qué se perdía con ello? Un desgraciado menos en el mundo, ¿no le parece? Y… otra cosa, amigo…»

»Y, familiarmente, me puso una mano en un hombro y parecióme que me miraba con… ¿cómo diré? con ternura, sí, con afecto. Me preguntó “¿No ha venido por aquí un hombre bajo, grueso, moreno, de regular estatura? Esta mañana, desde luego”.

»—No, señor —le contesté—, no he visto a nadie de esas señas. Además, he estado pocos ratos en la estación».

—¡Caracoles! —exclamó el juez, sin poder contenerse, pues recordó el cadáver desaparecido, cuyas características parecían coincidir con las que ahora indicaba el empleado.

—Mi negativa pareció calmarle un tanto. De pronto coge el maletín y, sin decirme adiós, echó a andar, apresurado, por la vía.

—¿En qué dirección? —le preguntó el juez—. Hacia este pueblo, ¿verdad? pues fue encontrado muerto entre el pueblo de usted y este…

—No, señor —contestó el empleado, con seguro acento—. Tomó por la vía, ciertamente, pero en dirección al pueblo de Bagnols.

—En tal caso… —observó el juez, luego de proferir una exclamación—, tomó en dirección contraria a este pueblo. En cambio, se le ha encontrado muerto como si se dirigiera a esta villa. ¡Me parece bastante raro!

XIV

DOS DETENCIONES

Un campesino, con una mula del diestro, se detuvo ante el Juzgado.

Cuando estuvo en presencia del juez le dijo, sacando del bolsillo interior de su chaqueta de pana un sobre cerrado, con un sello oficial.

—Me envía el señor juez de Remoulíns con este comunicado.

Y entregó al juez un largo sobre, cerrado y timbrado.

—¿Aguarda respuesta?

—No, señor.

—De todos modos, haga el favor de esperarse ahí fuera irnos minutos, por si considero conveniente entregarle algún escrito o decirle algo.

Rasgó el juez la nema del sobre, sacó una hoja de papel de barba, redactado en forma de oficio, calóse las gafas, y con voz pausada y algo meliflua, comenzó a leer:

«Interrogado por mi Francisco Augier sobre el incidente que tuviera con el tratante Remigio Marsey, y a consecuencia del cual resultó el primero con una herida en el brazo izquierdo, me contestó que, en efecto, hace cosa de mes y medio, se enredó a palabras con Remigio Marsey, palabras que degeneraron en disputa, y, en un arrebato, disparó su pistola contra él, hiriéndole en un brazo.

»Ahora bien; el interrogado asegura —y su afirmación me fue corroborada por varios testigos del incidente—, que el tal Remigio Marsey tuvo la culpa de la discusión, discusión que el Augier, por su parte, trató de sofocar, en su intención, me dice, de evitar un suceso desagradable. Inútilmente, sin embargo, pues el Remigio se fue hasta tal punto de la lengua que, exasperado, fuera de sí, Francisco Augier, sacó la pistola… con el propósito —sostiene—, de amedrentarle, de obligarle a callar. Lejos de ser así, el tratante arreció en sus frases violentas; más aún: le dio una bofetada al Francisco.

»Entonces —sigue dictándome—, ya no fui dueño de mí, señor juez, no pude contenerme, y… apreté el gatillo. Salieron dos tiros: uno fue a incrustarse en la pared, y el otro… hirió al tratante en el brazo izquierdo…»

»Los testigos del lance me han confirmado la declaración de Augier, añadiendo que Remigio Marsey daba muestras de estar poseído de una ráfaga de locura o —si se quiere—, de exagerado nerviosismo; que carecía de brújula y no atendía a razones, desoía las frases de apaciguamiento de los circunstantes…»

»He tratado de dilucidar el motivo de la disputa y… en este punto, querido colega, he apreciado algunas contradicciones, pues en tanto que dos de los testigos coinciden en afirmar que la causa de la discusión fue cuestión de intereses, el tercer testigo sostiene que la pendencia fue motivada por cuestión de faldas… Reprochaba el interfecto al Francisco, que éste le engañaba con la mujer del primero, con la señora Micaela. Los he puesto frente a frente a los tres hombres, así como también a Augier, pero con escaso resultado, pues no se pusieron de acuerdo…»

»Y el Francisco, ¿qué dice? ¡Ah! pues, sencillamente, que el tratante le había vendido meses antes una mula, asegurándole que poseía las condiciones más excelentes, que era joven, y, en cambio, le había salido todo lo contrario: de más edad, reacia para el trabajo y, por contera, borde y terca. Además, le reprochó al Remigio el precio exagerado que le había hecho pagar.

»Respecto a los testigos del incidente y al mismo Francisco no he tomado, hasta el presente, ninguna determinación: me limito a vigilarles y a hacer pesquisas y ulteriores indagaciones. Desde luego, si usted estima de alguna utilidad el interrogarlos personalmente, o bien el detenerles, dígamelo y lo haré. En el primer caso le enviaré los cuatro hombres debidamente custodiados, y en el segundo, ordenaré su detención…»

Acabó el juez la lectura, pasóse la mano por la barbilla, como en actitud de reflexión, y al cabo de unos momentos pidió el parecer del comisario y del secretario, a quienes acababa de dar lectura del comunicado.

—Yo opino —dijo el comisario—, que debemos detener a esos hombres: a Francisco Augier y a los tres testigos. También juzgo necesario detener a cuantas personas nos infundan sospechas, se encuentren o no en esta villa.

—Lo que quiere decir… —repuso el juez—, que se detenga a la señora Micaela y a su vieja criada…

—Justo. Y… ¿por qué no igualmente al hombre que se encontró la cartera y descubriera el rastro?

* * *

—Amigo Lostau, hágame el favor de escribir lo que voy a dictarle. Es una comunicación para el cartero de esta villa y que usted se cuidará de entregarle. Naturalmente que podría usted decírselo de palabra, pero me gusta hacer las cosas bien. De este comunicado guardará usted copia.

Y el juez dictó:

«A partir de hoy interceptará usted todas las cartas: las que partan de esta estafeta se servirá usted traérmelas diariamente —habida cuenta de que no son muy numerosas—, pues estimo indispensable el abrirlas y enterarme de sus contenidos. Las cartas que lleguen, igualmente. ¿Ha comprendido usted?

»Una advertencia: procure que la medida que acabo de tomar no se propale por la villa; procure que nadie se entere de ella, pues equivaldría a espantar la liebre, como suele decirse; supondría el que los interesados en mantener secreto su delito no se cartearan con sus cómplices. En particular me interesan las cartas que la señora Micaela pueda remitir a alguien, y también las que pueda recibir».

—Nada más. Y ahora, señor comisario, si gusta, podemos ir a interrogar a la viuda.

No transcribiré íntegro el largo interrogatorio. Micaela se limitó a repetir, casi con las mismas palabras, lo que manifestara al juez en las dos entrevistas anteriores.

—Bien —dijo éste, contrariado—, todo eso ya lo sabíamos. He de reconocer, señora, que, o no sabe usted más de lo que nos ha dicho, o es usted una consumada y admirable actriz.

Y agregó, como si hablase consigo mismo, monologase:

—… Y un día la señora Micaela recibe cierta visita, de un hombre. Y con él sostiene una conversación algo subida de tono: durante ella se profieren —no digo que usted las profiriese—, amenazas para su difunto esposo. ¿No es así?

Hablaba el juez con aire vago, distraído, suavemente. Pero no apartaba los ojos de Micaela: trataba de penetrar en su alma.

—… y este visitante, señora se llamaba Tomás. Joven, apuesto, moreno…

—¡Mien… se equivoca usted, señor juez! ¡Ignoro de quién me habla usted! —prorrumpió Micaela, y un ligero matiz de púrpura le encendió sus facciones admirables.

Adoptó una actitud de indiferencia. Indolentemente reclinada en el sillón parecía distraída.

—Y ayer mañana recibe usted una nueva visita, señora Micaela. En este caso se trataba de una cuestión de intereses: debía usted satisfacer una deuda, ¿no es eso? Y la tal deuda era de tal naturaleza que… sin poseer el acreedor justificante alguno, usted la saldó, sin vacilación alguna, con sólo la palabra de aquel hombre…

—No lo niego, señor juez —exclamó Micaela, con un suspiro de alivio—. No intento negarlo: se trataba de… una deuda de mi pobre Remigio. Me constaba la cantidad exacta, la misma que ese hombre me dijo. Una cantidad de cierta importancia, pero… que se la había prestado a mi marido bajo su palabra…

—No me convence usted; mejor dicho, a medias solamente.

Hubo un silencio.

—Pues bien, se lo diré —decidió Micaela—; se trataba de una deuda… de juego.

—Mire, señora —protestó el juez con cierta violencia—, para decirme tales… patrañas mejor es que se calle, ¿comprende? Yo estuve hablando con ese hombre anteanoche, en el Casino. —«¡Ya lo creo que me pagará! —me dijo—. Y sin vacilación alguna: me aflojará los dineros sin decir ni pío…». Vamos a ver: ¿cómo explica usted estas palabras?

—Lo diría porque sí; sería una jactancia —repuso Micaela con acento que al juez le pareció débil.

—Ya lo aclararemos, no se preocupe usted. Hay algunos detalles tan significativos y sospechosos que… ¿También tiene usted una explicación para la escena de anoche: una tartana ante su puerta, la vieja Martina y… otra mujer que sacaron de esta casa un cofre…?

No pudo Micaela resistir a este golpe: su palidez fue harto visible para que al comisario y al juez le quedasen dudas sobre su culpabilidad.

Transcurrieron unos momentos de penoso silencio.

—Considero, señora Micaela, que esta escena no puede prolongarse, no debemos prolongarla, por dos razones: porque no sacaríamos nada en limpio y porque, aunque usted lo dude, sufro. Ya es la cólera la que me invade, ya… es la conmiseración, le soy sincero; conmiseración que usted no se merece ni chispa, pero…

Comisario y juez bisbisearon algunas palabras.

—Lo sentimos mucho, señora —declaró el primero, poniéndose en pie—, pero es preciso que nos acompañe usted: ¡queda usted detenida!

La actitud de Micaela fue ante este desenlace —que quizá esperaba—, admirable: no hizo protesta alguna ni formuló ningún ruego.

—Cuando ustedes quieran —dijo, levantándose del sillón.

—Haga el favor, señora, de llamar a Martina —rogó el juez.

Cuando la vieja criada se presentó, éste le dijo:

—También usted, buena mujer, ha de seguirnos.

—¿A mí también me detienen? —preguntó, sobresaltada.

—No hay más remedio; lo sentimos, créame.

—¡Lo sienten, dicen! —exclamó Martina con coraje.

Y ante un gesto de su ama omitió el exabrupto que tenía a flor de labios.

Pero no pudo contener un remedo de carcajada, una risa nerviosa. Luego exclamó:

—Y a la muchacha también la detendrán, ¿no es eso? ¿Y por qué no asimismo al gato y al perro? Tal vez los animalitos puedan, estrechados a preguntas, descubrir él… horroroso crimen de que mi pobre amo ha sido víctima…

Y volvió a reírse histéricamente.

—Bueno, Martina, ¡basta! —cortó el juez con autoridad—. La muchacha no queda detenida, al menos por ahora. Habrá, eso sí, de marchar con sus padres. Esta casa se cierra y nosotros nos llevamos las llaves. Así, pues, en marcha, señora.

Los vecinos, viéndolos salir, y, adivinando la verdad, se agolparon curiosos, haciendo comentarios. Quiénes demostraban una sincera compasión hacia la señora y Martina, quiénes declaraban que se lo tenía bien merecido y que lo que les extrañaba era que no la hubieran detenido antes, así que se descubrió el cadáver de su marido: ¡no otra que Micaela había sido la instigadora del crimen, la autora indirecta de la muerte del Remigio! Unos la defendían, otros la zaherían…

XV

UN VAGABUNDO

Al día siguiente el juez recibió dos cartas certificadas.

En una de ellas le devolvían el carnet guardado en la cartera que se encontrara, perteneciente —era de suponer—, al hombre cuyo cadáver desapareciera de la vía férrea.

La carta, de la secretaría de la Asociación de Viajantes de Nimes, aseguraba que el individuo al cual correspondía el carnet remitido, habíase dado de baja de la Asociación unos seis meses antes, ignorándose sus posteriores actividades. Accediendo al deseo expresado por el juez se habían presentado en el domicilio, que rezaba en el citado documento, donde la portera les dijo que dicho individuo ya no residía allí, desde hacía más de dos meses, ignorando sus señas actuales.

En la segunda carta, el juez de Beaucaire se limitaba a dar cuenta a su compañero del resultado de la investigación acerca del pariente de la viuda de Remigio Marsey. ¡Nada! por esta parte no podían orientarse las diligencias, pues el informe era concluyente. El citado individuo, a quién, según el rumor público, el tratante diera un plazo de quince días para abonarle su deuda, y, caso de no satisfacerla, le recogería la caballería, había manifestado que, en efecto, existió la conminación y habían expirado los quince días fijados; pero con gran sorpresa suya, Remigio Marsey no se presentó en su casa para llevar a cabo su amenaza. Además, había justificado satisfactoriamente no haberse ausentado de la villa por aquellos días en que el tratante fue muerto… o murió.

—¡Bien —exclamó el juez—, una esperanza menos, otra pista en perspectiva que hay que desechar!

Uno de los gendarmes del puesto entró en el Juzgado.

—Señor juez —dijo, luego de saludar ligeramente—, acabamos de detener a un individuo que nos ha infundido sospechas. Creo que se trata de un vagabundo.

—¿Dónde le han detenido ustedes?

—Pues… mire usted, ¡extraña coincidencia!; cerca de los sitios en que se descubrieron los dos cadáveres. Naturalmente, el detenido protesta de su inocencia y asegura no saber nada de los crímenes. Pero… yo me digo que me parece harto sospechoso el detalle de que, así que lo detuvimos, sin que nosotros le hubiésemos dicho una palabra acerca de los desagradables asuntos de estos días, el hombre saltase diciendo que no sabía nada de las dos muertes. ¿No le parece, señor juez, que da motivo a sospechar de él? Además —concluyó el gendarme—, al referirnos a estos dos sucesos, el detenido se puso lívido y se echó a temblar como un azogado.

—Está bien —ordenó el juez—; llévenlo a la cárcel. Dentro de una hora iré a interrogarle.

El gendarme saludó y salió del despacho.

Transcurrieron unos minutos. Entró el comisario.

—Buenos días. Temprano se ha puesto usted a trabajar. Aún no non las nueve.

El juez le comunicó la reciente detención.

—Veremos —dijo el comisario—. Yo, por mi parte, ya he expedido el telegrama a Nimes para que movilicen buen número de agentes, los que —como sugirió ayer su secretario—, procurarán meterse por todas partes e indagar. Lo que voy a hacer inmediatamente es marcharme a Laudun y, valiéndome de que no soy conocido, visitar al hombre que solicitó hablar con usted y que, al encontrarse en su presencia echó a correr tan desaforadamente. Tomaré el primer tren.

Y el comisario encendió un cigarrillo.

—Aguardo al secretario —dijo el juez—. Le he encargado de una diligencia que considero de suma importancia.

—¿De qué se trata?

—De efectuar un minucioso registro, subrepticiamente, claro está, en una vivienda de este pueblo, aprovechando que su inquilino, que vive solo y es sujeto de malos antecedentes y cazador furtivo, por añadidura, se ha marchado, supongo que al monte. Tal me ha dicho mi criada Isabel, que le vio esta mañana salir de su casa y cerrar la puerta.

—Y ese hombre, ¿tiene la desfachatez de pasearse por el pueblo con la escopeta al hombro?

—No, señor. La oculta en algún paraje. No es el primero que caza furtivamente. Nos limitamos a sorprenderles infraganti; de no sucederles este contratiempo, pues… que hacemos la vista gorda.

—Debió habérsele detenido antes —reprochó el comisario, con alguna dureza.

—No se me había ocurrido, la verdad. No se puede estar en todo. La noche pasada, haciendo cábalas, reflexionando, se me ocurrió y decidí aprovechar la primera ocasión en que la casa quedase vacía para practicar este reconocimiento. Cuando mi criada me lo dijo me levanté y fui a buscar al secretario.

Hizo una pausa.

—Yo sigo pensando que el móvil de estos dos asesinatos ha sido el robo, a pesar de habérsele encontrado encima a Remigio Marsey noventa francos. Y en casa de ese hombre pudiera, si no me engaño en mi hipótesis, encontrarse el dinero y, quizá también, alguna cosa comprometedora.

—Por lo que ustedes me han explicado —observó el comisario—, pudo haber sucedido de la siguiente forma, claro está que es simple conjetura: habiendo advertido ese hombre, a quién usted se refiere, el primer cadáver en la vía, mientras el guardagujas se dirigía a su vivienda a dar cuenta a su mujer del macabro hallazgo, a fin de que ésta fuese a la estación a dar parte, habiéndolo advertido, repito, y suponiéndolo víctima de un accidente, lo escamotease y, oculto por los arbustos que crecen por allí cerca, lo desvalijara.

—En tal caso el cadáver debe encontrarse cerca de la vía —observó el juez.

Y añadió:

—De acuerdo con su hipótesis, señor comisario. Es muy posible que el hombre a cuya vivienda ha ido mi secretario a hacer un registro, merodease por allí, viera el cadáver y experimentase el impulso de apoderarse de cuanto llevaba encima. No tuvo más que apartarlo a un lado de la vía, a algún declive del terreno y, a favor de la exuberante vegetación, dedicarse tranquilamente a su tarea de despojo. Ahora bien —concluyó, tamborileando con los dedos en su gran carpeta de hule negro, ribeteada de purpurina—: ¿quién asesinó a la primera víctima? Si ese hombre se limitó a robar…

—Bien pudo haber sido muerto por el tren —objetó el comisario—. Le encontraron con las piernas cortadas —prueba evidente de que el tren le pasó por encima—; la cara cubierta de sangre, sin duda de alguna herida que le produjo la máquina. En fin, ahí está el problema…

Hubo una pausa.

—¡Conformes! —repuso el juez—. Descartado entonces el primer asunto: no hubo tal crimen sino un accidente o, quizá, un suicidio, seguido de robo. Convengo en ello, pero… ¿y el tratante? El tren no logró pasarle por encima; pudo, pues, ser una muerte natural, un colapso es lo más probable, dado que, según me dijo su viuda, padecía de una afección cardíaca.

Y agregó:

—Según el empleado de la estación próxima, que habló con él y le dio un vaso de agua, Remigio Marsey mostrábase en extremo excitado y, por añadidura, enfermo. Yo no entiendo de medicina, pero… admito, bastante fácilmente, que el pobre hombre sucumbiese a consecuencia de un fallo cardíaco. La coincidencia únicamente…; el haberse descubierto los dos cadáveres en un mismo día y en sitios próximos es lo que se me hace sospechoso. Y más todavía si tenemos en cuenta que este pueblo es de escasa importancia, con poco movimiento de viajeros; lo que es más difícil sucedan casos tales.

Lostau entró: sin nada a la cabeza, el cabello bastante despeinado; sus facciones denotaban cansancio, falta de sueño y desmadejamiento.

—Lo he abierto todo, lo he registrado todo, señores —comenzó diciendo—. Esta llave ganzúa es una cosa seria; no hay cerradura que se le resista. Y si a las excelentes condiciones de la llave agrega usted, señor juez, cierta habilidad y destreza… —añadió engallándose un poco.

—¡No sea usted niño! —le reprochó el juez—. ¡Adelante! Ya se parece usted a esa gente ignorante que para explicar algo se andan con un sin fin de rodeos. ¡Vaya, cuéntenos lo que sea! Mejor dicho, díganos si ha encontrado algo; esto es lo importante.

—Tal vez, señor juez, podamos felicitarnos, quizá hayamos dado con el criminal; cuando menos con uno. He comprobado…

Hizo una pausa.

—… que en un pantalón había algunas manchas de sangre. No tengo de ello duda: eran de sangre. Creí lo más prudente dejarlo en el mismo sitio… ¿hice bien, señores? —Además, en un arca he encontrado esta carta.

Y el secretario sacó de su bolsillo una carta, con su sobre.

—Léala —dijo el comisario—. ¿Es comprometedora?

—Tal me parece. Juzguen ustedes.

Y Lostau dio lectura a la epístola, escrita por el hermano del inquilino de la casa. He aquí el párrafo más comprometedor:

«… Tienes razón, Bartolomé: estos tiempos de penuria, de escasez de dinero, están próximos a terminarse. Creo —como tú— que pronto “no tendremos necesidad de nadie”. Pero dices bien: el plan hay que meditarse largamente, madurar todos los detalles y, cuando nos decidamos a dar el golpe, que sea sobre seguro. Yo, entre tanto, me preocupo de la documentación y los pasaportes: en el momento en que “el asunto esté listo hay que levantar el vuelo, ¿comprendes, Bartolomé?”. Avísame cuando consideres llegada la ocasión; pero no quisiera que ésta se presentase antes de no tener en regla los papeles que nos hacen falta para emprender la huida. No ignoro que eres precavido, astuto y desconfiado, pero mi opinión es que, sin poseer los pasaportes y todo lo demás, no debemos —en manera alguna y, aunque la ocasión se presentase— “dar el golpe”: sería en extremo peligroso y aventurado retardar nuestro viaje. Así, pues, hasta que yo no te avise que “tenemos nuestros papeles en regla” no hagas nada. ¡Ya se presentará otra ocasión! Los pasaportes sirven para un año, ¿comprendes? Y en un año es seguro que todas las circunstancias nos aconsejen…»

—¡Caracoles! —exclamó el juez—. Tenía a nuestro hombre por un mal sujeto, pero ¡recristina, no tanto! ¿A qué hará referencia la cartita? Mi opinión, señor comisario, es que tan pronto vuelva a su casa el tal, se le detenga. Veremos cómo explica el contenido de la epístola. Lo veo muy difícil.

—¡Hombre! —exclamó el comisario—, el asunto está claro: el golpe a que se refiere la carta es, sin duda alguna, el asesinato de uno… o de los dos hombres. Lo malo es que… el vecino se haya marchado esta mañana y…

Guardaron un silencio meditativo.

—Considero —dijo el juez— que el interrogatorio del vagabundo ha perdido, con el hallazgo de esta carta, todo interés. No obstante, lo haremos.

—Bien; entretanto —repuso el comisario—, me llegaré yo a Laudun. Deme usted los detalles que necesito.

XV

UN REGISTRO

—Es un poco tarde, Lostau —reconoció el juez, dirigiéndose a la vivienda de Micaela—; pronto será oscuro, pero no quiero dejar pasar el día de hoy sin hacer un registro en su casa. El bote de pintura me tiene intrigado, francamente.

—¡Oh, eso sí qué…! Si ahora no podemos dar cima a la minuciosa inspección, podemos volver mañana, día claro. Tenemos las llaves y la señora Micaela y la vieja Martina, detenidas, no han de estorbamos.

—Ya ha visto usted, Lostau, el resultado del careo entre la viuda y su lavandera. Ambas distaron mucho de ponerse de acuerdo. Ni la señora Micaela tuvo la entereza de negar rotundamente las afirmaciones de su lavandera ni ésta se mantuvo tan firme y segura como yo esperaba. No sé qué pensar. Contradicciones en una y en otra. Hubo momentos en que la señora Micaela, azorada, confundida, hubo de bajar la cabeza, signo para mí de confesión. ¿No lo cree usted así?

—Indudablemente.

—Y por dos o tres veces fue la lavandera la que hubo de guardar silencio, callarse como aturdida ante las palabras de su ama. No lo comprendo. Bien advertí, desde un principio, lo cuesta arriba que se le hacía a la lavandera el interrogatorio…

—Lo que indica que tiene algo porqué callar, que no todo fue verdad en la confidencia que a usted le hizo.

—Lo mismo pienso —repuso el juez.

—En fin, que me he equivocado de medio a medio, Tenía plena confianza de que de este careo saldría alguna luz. Más no ha sido así. Y opino, amigo secretario, que… la culpabilidad de la viuda es patente y que su lavandera ha sido cómplice y ahora, despechada… Estas gentes de pueblo son de una mentalidad casi primitiva. No vacilan, por hacer daño al prójimo en perjudicarse a sí mismas. Aquel refrán: «por ver al vecino ciego, me volvería tuerto», tiene en este caso, plena confirmación. Y si nos referimos al interrogatorio del vagabundo…

—Un solemne fracaso —completó el juez—. Se ha encerrado en una negativa obstinada; seguramente es ajeno a estos asuntos. El pobre hombre merodearía por el lugar en que fue detenido por la pareja. Tal vez no hiciese otra cosa que merodear, quizá planease algún robo en un caserío o en alguna huerta. Ya se le ha sorprendido alguna vez apoderándose de lo ajeno: es un vagabundo que frecuenta estos pueblos del contorno.

—No ha sabido explicar de dónde procedía. Tan sólo que se dedica a pedir limosna. Por lo demás, no se le ha encontrado nada encima; lo que llevaba en el zurrón bien pudieron habérselo dado.

—Sí, pero… amigo Lostau, usted olvida una cosa. Ahora caigo en el detalle. Cuando se le mencionan los trágicos asuntos de los dos cadáveres, ¿se ha fijado usted en la palidez y temblor de que da muestras? No puede disimularlo; sólo el hacer referencia, indirectamente, sin acusarle, a estos… problemas, le ponen casi fuera de sí. No me lo explico.

—No lo suelten hasta que no declare satisfactoriamente hasta que no disipe por entero las sospechas que su actitud nos inspira.

—Desde luego. En el calabozo tendrá tiempo de pensar en su situación.

Habían llegado.

—Esta casa es, sin disputa, la mejor del pueblo —observó el juez—. Bien acondicionada y con ciertas comodidades. Rara vez había yo visitado a Remigio, pero ¡caramba! no estaba mal alojado. En cambio, mi casa…

—¿Por dónde empezamos?

—Afortunadamente —dijo el juez sin oír la pregunta del secretario—, hay magnífica luz. Labor un poco pesada desde luego. Nos repartiremos la misión. Usted registrará y procurará fijarse en los menores detalles de una habitación; yo, entretanto, de la contigua Si encuentra papeles, documentos, me llama; eso es más delicado.

—De acuerdo.

—Si advierte algo sospechoso, me avisa. Lo confrontaremos juntos.

La tarea era fácil en no pocas habitaciones: el comedor, el recibidor, la cocina. Bufete, trinchante, alacenas, estaban abiertas, es decir, sin la llave echada. No lo fue tanto cuando pasaron al despacho, pues hubieron de revisar un montón de papeles. Con no disimulada contrariedad hubieron de reconocer que no había, entre ellos, ni una carta ni papel alguno que contuviesen nada remotamente comprometedor: era anotaciones, documentos de compraventa, unas libretas con ingresos y gastos…

—¿Sabe usted lo que pienso, Lostau?

—Dígame.

—Pues que el cofre que sacaron de esta casa y se llevaron en la tartana debía contener… lo que de compromiso hubiese: papeles, cartas, quizá otras cosas.

—Seguramente.

Tampoco advirtieron nada sospechoso en los suelos y en los zócalos y paredes. ¿Así, debían creer que, en efecto, la pintura la querían para pintar el palomar? Tenían la esperanza de dar con un escondite labrado en algún muro, con un armario disimulado y que, por carecer de la llave —acaso por llevarla Remigio Marsey encima en el momento de su muerte—, hubieran de hacer saltar la cerradura y estropear la pintura, juzgando necesario, en previsión de un registro, volverlo a dejar como estaba y pintarlo de nuevo. ¡Pero nada! En la cocina y, cerca de una de las pilas, el bote de pintura y el pincel, intactos. ¿Y el palomar? Convinieron en que no tenía falta de ser pintado.

—En fin, ni en las habitaciones de Martina y de la muchacha encontraron cosa alguna que les infundiese sospechas; en la de la víctima algunos frascos mediados de medicamento.

Juez y secretario abandonaron la casa. De tan mal humor el primero, que recorrió varias calles sin pronunciar una palabra; con el ceño fruncido y la cabeza inclinada melancólicamente.

Cerraba la noche. En un cielo acelajado desaparecía el sol, tras de una loma festoneada de pinos, dejando una estela de oro y de sangre. Una ligera brisa rumoreaba en los árboles y llevaba aromas, acres e intensos, de la cercana vega y de los altos y verdeantes sembrados, que se curvaban muelle y dulcemente.

—Lostau —dijo el juez, parándose de pronto en mitad de la acera—, vaya a decir a la pareja que me detengan inmediatamente al vecino cuya casa registró usted esta mañana. Es de suponer que haya vuelto.

XVI

SEÑOR JUEZ…

Nueve campanadas se esparcieron por todo el pueblo, lentas, agudas, penetrantes. La iglesia, de un solo cuerpo, con la enhiesta y humilde torre del reloj, se perfilaba tranquila y silenciosa, en el fondo de la callejuela pina y tortuosa, tibiamente dorada por el sol matinal.

—Hoy hace cinco días, Lostau —decía el juez a su secretario, dirigiéndose a la cárcel a tomar declaración al detenido la noche anterior—, que se descubrieron los dos cadáveres. Y ya usted ve: nos encontramos casi como en el primer momento: no sabemos nada. ¡Yo que me había hecho ilusiones de que, al menos en lo que respecta a Remigio Marsey, seria cuestión de horas quizá el dar con la clave! La madeja persiste en no dejarse desenredar. Yo, la verdad, empiezo a fatigarme; ¡estos cinco días han sido para mí de un trabajo y de una emoción verdaderamente abrumadores! No, no los olvidaré, téngalo por seguro.

Hizo una pausa.

—Tan escéptico me siento, Lostau, que no abrigo la menor esperanza de que el interrogatorio que vamos a hacer nos proporcione el menor indicio. Lo haremos, desde luego; es nuestra obligación, pero…

—Conformes, más no puede negarse que la cartita de que me apoderé es de órdago. Yo no participo de su escepticismo, señor juez; creo, por el contrario…

Y el secretario agregó, luego de sofocar un acceso de tos:

—Tenga o no que ver el detenido con estos asuntos, opino que, simplemente por el contenido de la carta —cuya significación habrá forzosamente de explicarnos—, se merece que se le tenga algún tiempo a la sombra. ¡Canastos con la cartita!

La cárcel, pequeña, destartalada y ruinosa, medio oculta en una rinconada, aparecía, con su techumbre de musgosas tejas, acariciada por algunos rayos de sol, con su aire tétrico, triste y gris.

La pareja se encontraba ya en el zaguán.

La actitud del detenido tenía cierta semejanza con la de una fiera en su jaula. Los ojos llameantes, la frente contraída, los labios plegados fuertemente, en un gesto de previa reserva y de coraje y saña.

Al mostrársele la carta de la que, ni remotamente sospechaba se hubieran apoderado, palideció intensamente y sus miembros fueron acometidos de un visible temblor. No obstante, cuantas veces le instaron a que explicase la significación de su contenido, otras tantas dio la callada por respuesta.

El juez comenzaba a perder la paciencia; los gendarmes se impacientaban igualmente y sus ademanes no eran nada tranquilizadores. ¡Habíase visto tozudez mayor! La culpabilidad del detenido era patente y, si es cierto que el que calla otorga…

—No sé nada, ignoro de qué me hablan ustedes… —replicaba de cuando en cuando el detenido con voz estrangulada.

—¿Y el pantalón con manchas de sangre?, ¿cómo lo explicas…?

Un momento de pausa. Con voz lenta, casi entre dientes:

—Había matado un conejo en el monte para comérmelo asado y… me manché el pantalón.

—No te creo —repuso el juez.

Y añadió, con impaciencia:

—Está bien; no es absolutamente preciso que hables. Nos podemos pasar perfectamente sin tu declaración. Más que a pedirte explicaciones he venido a decirte que… de un momento a otro, se te conducirá a Nimes. Allí te pudrirás en la cárcel, te lo aseguro; si es que… no te ahorcan, lo que es muy posible. De manera que ¡adiós, amigo!

Y el juez, acompañado del secretario, abandonó el Juzgado.

—Desde luego —dijo el primero—, sin estar convicto y confeso dudo que le condenen a cadena perpetua y menos, claro está, que le ahorquen. Haría falta, para ello, algún testigo de cargo; las pruebas de la carta y del pantalón, con ser en extremo comprometedoras, no lo son bastante.

Y añadió:

—¡Cosa rara, Lostau! Sí, realmente, el detenido es el autor de… un crimen o de los dos —la carta nos inclina a suponerlo—, lo que juzgo extraño es que nadie haya visto nada ni sepa nada, no se nos haya presentado ningún testigo de los hechos. ¡Ni siquiera hemos recibido el socorrido e inevitable anónimo…!

—Estos lugareños, señor juez —observó el secretario ajustándose el nudo de la corbata—, son de una tozudez y de una impenetrabilidad formidable: cuando se empeñan en negar no hay quien sea capaz de hacerlos apear de su mutismo. ¡Ah, y menos mal que no nos ha soltado cualquier historia o ha tratado de comprometer a alguien!

—Tiene usted razón. Pero admitamos que nada tenga que ver el detenido con los dos crímenes; admitámoslo, pecando de benignos; pero de lo que no tengo duda —continuó el juez— es de que, cuando menos, el detenido, en combinación con su hermano, pensaba dar un golpe, posiblemente asesinar a algún vecino —quizá de este pueblo—, para apoderarse «del gato» y poner pies en polvorosa. Y si es así, sólo por la intención se ha ganado una temporadita a la sombra.

—¿Ya de regreso, señor comisario? ¿Y bien…?

—Ahí le traigo a mi hombre. Le mandé conducir por la pareja porque, francamente, me fue algo sospechoso.

—Nosotros —dijo el juez— venimos de interrogar al destinatario de la carta, de la que ayer se apoderó mi secretario. ¡Y nada: una negativa tenaz!

—¿Ha podido justificar su empleo del tiempo el día en que se descubrieron los dos cadáveres?

—De un modo muy vago. Usted comprenderá que no puede satisfacernos el que nos diga que ese día se encontraba en el monte.

—Bien, pero la primera víctima si no fue atropellada por el tren de las siete cuarenta, debió haber sido asesinada durante la noche. ¿También se encontraba en el monte el detenido?

—Asegura que pasó la noche en su casa; pero, en cambio, dice que salió muy temprano de ella y, preguntado sobre si alguien le vio o si habló con algún vecino, responde que no, que era demasiado temprano y que el pueblo aún dormía.

Floreció un silencio.

—En cuanto a mi detenido… —dijo el comisario— lo enfrentaré con Micaela Legrand; pues, según parece, bastó la presencia de ésta para echar a correr. Respecto a mi interrogatorio… ha sido por completo nulo. La tardanza en reintegrarse a su casa —continuó el comisario, entornando los párpados— y que motivó la visita de su mujer a usted, la explica el detenido diciendo que se entretuvo en otro pueblo para un asunto, asunto que se niega a explicarme. Y eso es todo.

Uno de los gendarmes entró en el despacho.

—Señor juez —le dijo—, el vagabundo desea hablarle.

XVII

HACIA EL DESENLACE

Con la promesa solemne de que nada había de sucederle, cualquiera hubiesen sido las intenciones del detenido, cualquiera el delito cometido, si éste no tenía relación alguna con los dos crímenes, el vagabundo decidióse a hablar.

—Es más —le animó el juez—, sí, gracias a ti, logramos esclarecer estos dos asuntos, cuenta que te premiaremos; sí, aunque sea de mi bolsillo particular, te daré una cantidad. Habla, pues.

* * *

Una hora después el juez se frotaba las manos con evidente satisfacción. Su secretario, sin embargo, con su observación, le aguó la fiesta:

—Lo que nos ha dicho el vagabundo, señor juez, es bastante vago y nebuloso. Creo, por tanto, que no debemos echar las campanas al vuelo; y usted perdone la familiaridad con que le hablo.

—Continúe… —le animó el juez con velado acento—. Acaso yo no he caído en ciertos detalles.

—Opino que el relato que nos ha hecho el detenido no es otra cosa que una burda historia para que le pongamos en libertad. También un deseo de vengarse de personas que nada le hicieron.

—¡Ah, pues si es así se va a divertir! Ya tiene para rato. De todas formas, pronto lo comprobaremos. Rodearemos la casa y, una vez los pájaros en nuestro poder —¡quién lo iba a pensar, Lostau, qué sorpresa!— cavaremos en el huerto por sí, lo que es de presumir, se encuentra enterrado el cadáver.

Y el juez agregó, dándole a su secretario una cariñosa palmadita en un hombro:

—Nos exponemos un poco, querido. Los gendarmes, vestidos de paisano, a fin de que no se les pueda distinguir fácilmente desde cierta distancia, el comisario, usted y el alguacil, los cinco con sendas pistolas. Yo, por mi parte, también iré armado, pero con mi concurso no cuenten, pues mi edad y mis achaques…

—Usted debiera aguardarnos en alguna parte; en el Juzgado, por ejemplo.

—¡Bah, no se preocupe! Es tal mi deseo de desentrañar estos sucesos, que ardo en deseos de echar el guante al culpable o a los culpables.

Juez y secretario charlaban en el patín de la cárcel, de losas apaisadas, por entre cuyas junturas crecía el musgo. Aguardaban la llegada de los gendarmes, de paisano, y del comisario. El alguacil se encontraba junto a las dos celdas, ocupadas por el vagabundo y el cazador furtivo.

—Si el hombre nos ha dicho la verdad —observó el juez— lo sabremos muy pronto. A mediodía pueden quedar detenidos los culpables y esta tarde iremos al huerto y se procederá a buscar el cadáver, con la ayuda de un perro, cuyo olfato para estas cosas es proverbial.

Hubo una larga pausa.

—Lo que no consigo explicarme —objetó el secretario, caviloso— es porqué personas que considerábamos de una honorabilidad tan grande, tan fuera de toda sospecha, han asesinado al viajante y a Remigio Marsey. No se me alcanza el motivo ni qué relación puede haber entre un crimen y otro…

—¡Alto ahí, amigo! Estamos hablando del primer asunto; Remigio pudiera haber muerto naturalmente. Y en ese caso el enigma se reduciría a uno solo; aunque… —Siguió el juez con vago acento— siempre nos quedaría la duda, desde luego, como flotando en el aire la verdadera causa.

—Tal vez, desenredado el primer drama, la señora Micaela —si es que es cómplice— se decida a hablar —objetó Lostau—. No tendría otro remedio, me parece, al verse acusada por los detenidos.

XVIII

CONCLUSIÓN

Al día siguiente. Las cuatro de la tarde.

—¿Ha comido usted bien, amigo Lostau? —preguntó el juez a su secretario.

Le había invitado para celebrar el feliz desenlace de los trágicos asuntos que, por espacio de pocos días, afortunadamente, les trajera de cabeza.

—Muy bien. Reconozco complacido que la vieja Isabel guisa estupendamente.

—¿Isabel tan solo? ¡Oh, no; es mi mujer la que ha confeccionado el ágape! Isabel la ha ayudado, claro está; incluso habrá hecho ella algún plato, pues, como usted ha visto, hubo de todo.

—Así es. Y el vinillo de usted es estupendo. ¡Caramba, si creo que estoy chispa!

Juez y secretario se dirigían a casa de la señora Micaela Legrand para felicitarla por haber logrado salir indemne de la tragedia y, también, con el deseo de que les explicase algunos extremos que, sin modificar en nada la solución de los sucesos, gustaban, sin embargo, de esclarecer.

—Dice usted, señor juez, que todavía quedan algunos puntos oscuros. Desde luego; pero hay algo que nadie, nadie… excepto yo, puede explicar.

El juez se detuvo y miró al secretario con extraña curiosidad.

—¿Recuerda usted la mañana que giramos una visita de inspección al lugar donde se descubrió la cartera y el rastro de sangre? ¿No le intrigaron a ustedes, en la cueva…?

—¡Hombre sí, la carcajada aquélla! ¿No se refiere usted a eso?

—Justamente. Pues bien, fui yo quien la profirió.

—¿Usted? —exclamó el juez estupefacto—. ¿Y por qué?

—Recordará que iba usted delante con los gendarmes, uno de los cuales sostenía la linterna sorda que, por cierto, alumbraba poco. Yo les seguía a ustedes, un algo rezagado. La oscuridad era grande, la cueva presentaba de cuando en cuando recodos, torceduras, como si dijésemos… Una idea diabólica se me ocurrió: inquietarles a ustedes con mi risa burlona. Y ello por…

Hizo una pausa.

—Muy sencillo —concluyó con un deje amargo—: para vengarme, venganza inocua, desde luego, de ciertas frases y gestos despectivos de… ustedes: sí, de usted y de la pareja. ¡Dijérase que mis condiciones físicas y, quizá también, mi carácter, son objeto de mofa, de desprecio! Y eso no está bien, ¿no le parece a usted? Creí llegada la ocasión y aproveché el recurso que se me ofrecía…

—Usted se tiene la culpa, amigo Lostau —le objetó el juez con acento amistoso—. Es usted muy poco serio y, estoy persuadido de que, si alguna vez se le hizo objeto de un asomo de burla o ironía, usted se lo merecía. Yo mismo, que tan poco gusto de burlarme del prójimo, no he podido por menos de reprenderle en ciertas ocasiones; reconozco que con cierta dureza. Ignoraba —añadió el juez haciendo una pausa—, que fuese usted rencoroso.

El secretario concluyó:

—Pues sí; aquel día me despaché a mi gusto; jamás he reído de tan buena gana.

* * *

—Jamás lo hubiese pensado, se lo aseguro —repuso Micaela—. Mi sorpresa ha sido tal que no salgo de mi asombro. Un hombre tan excelentemente considerado, con semejante aureola, haber descendido a ese extremo, a convertirse en un asesino…

Estaban los cuatro: el juez, el secretario, Micaela y la vieja Martina, en el amplio comedor de la casa. El balcón enrejado, que daba a uno de los corrales, entornado a causa del calor; la persiana velaba la estancia.

—Si ustedes —observó el juez— se hubieran decidido desde el primer momento a hablar claro, a ser sinceros conmigo…

—No lo crea usted, amigo mío —repuso la señora—. Tal como se presentaron los dos asuntos, yo nada podía ayudarle; en todo caso, muy poco. Los hechos, en realidad, sucedieron de un modo que nos despistaron, a mí la primera. Además —añadió sonriendo—, ¿quién podía figurarse la verdad?, ¿dónde estaba la clave del enigma?

—Usted, en su primer interrogatorio, se me hizo sospechosa.

—Me limité a decirle cuánto sabía —repuso Micaela.

—A mí, sin embargo, no me lo pareció así. Usted, por ejemplo, aseguraba que a su esposo le iban bien los negocios. En cambio, según confesión propia, dos días antes en que estuve hablando con él, sus asuntos no marchaban al ritmo que él hubiera deseado.

—¡Hombre, eso depende! Va en apreciaciones —objetó Micaela, entornando levemente los párpados—. Tal vez exagerase yo al decirle que, en este aspecto, su negocio le iba admirablemente; desde mi punto de vista yo así lo consideraba; a mi marido, en cambio, siempre quejándose de todo, jamás satisfecho con nada, no hay duda de que su apreciación sobre la marcha económica de sus asuntos era muy distinta de la mía. Reconozco, sin embargo, que en este pueblo no le cumplían mucho, pero en los demás sí; a mi entender no debía mostrarse quejoso y, no obstante, lo estaba.

—Bien —dijo el juez—, ésa fue, a mi juicio, su primera contradicción. Advertí otras, más que por las palabras en sí, por la actitud de usted, sus vacilaciones. La confidencia de su lavandera…

—Esa mujer es una desagradecida, lo mismo que su marido. Tanto al uno como al otro les hice cuánto bien he podido: pequeñas cantidades, ropa, comida. Es cierto que ella oyó una conversación que yo sostenía con un hombre, pero… no lo es el tema de la misma, pues, ni de cerca ni de lejos, se le parecía a lo que tuvo la osadía de afirmar. Tratábase de…

Micaela se interrumpió y enrojeció ligeramente.

—¡No siga usted, señora! —rogó el juez—. Es más: le agradeceremos…

—¿Y por qué no, amigo mío? Tratábase de una conversación de negocios. Aquel hombre había venido a ver a mi marido; no estaba y lo recibí yo. Mi lavandera no tuvo más que inventar aquella historia, por vengarse de ciertas palabras que, por culpa suya, le había dicho días antes y haberle negado determinada cantidad.

* * *

El juez tomó la palabra.

—Este parentesco con ustedes —comenzó diciendo—, que no podíamos sospechar en modo alguno, ha sido el mayor obstáculo para el esclarecimiento de los sucesos. Reconozco que usted no podía ayudarnos en este punto por dos razones: porque yo no le hablé de él —no lo consideraba de ninguna manera relacionado con la muerte de su marido—, no le enseñé el carnet que contenía la cartera que se encontrara cerca de las cuevas, pues me apresuré a remitirlo a Nimes, a fin de que nos enviasen la identificación de la víctima; la gente, además, supo únicamente que no se trataba de un vecino de este pueblo y, como yo no le enseñé a usted el carnet, usted no podía sospechar que se tratase de un pariente de su marido, pariente con el cual no sostenían ustedes trato alguno.

«Confieso, señora Micaela, que yo la consideré a usted desde el primer momento la autora, indirecta, claro está, de la muerte de su marido, la instigadora. Le pido me perdone, pero tal era mi opinión, lo que quiere decir que el concepto que yo tenía de usted, por culpa de las murmuraciones, desde luego, no era muy favorable…»

Micaela se sonrió con amarga ironía.

—Nos encontramos, señora Micaela —continuó el juez con voz pausada—, ante el siguiente caso, con estos antecedentes: el asesino, su primera víctima y su esposo de usted eran primos hermanos y los tres, sobrinos que esperaban, de un momento a otro, una herencia considerable, herencia que debía ser repartida en partes iguales, dejada, al ocurrir su fallecimiento, por el tío de ellos, un señor de ochenta y dos años, solterón, con residencia en Rúan y, por consiguiente, muy lejos de Roquemaure, razón por la cual el esclarecimiento se hacía difícil, con mayor motivo porque el testador no leía periódicos, ni se los hacía leer. Debido a esto, el pariente de su marido no pudo enterarse y contribuir a ayudarnos. No ignoraba yo el parentesco de su marido con el asesino, pero ¡era tal el concepto en que le tenía de honorabilidad sin tacha, del culpable que, francamente, ni por un momento se me ocurrió suponer que él fuera quien hubiese asesinado al señor Remigio! Además, su género de muerte, con una autopsia decididamente negativa, la enfermedad cardíaca que le aquejaba, el recrudecimiento de su dolencia y cierto desequilibrio nervioso de que daba muestras, fueron motivos todos ellos que nos inclinaron a suponer un fallecimiento por causa natural…

—Y, en cambio, señor juez, me creían ustedes la autora más o menos directa de su muerte. No me explico semejante contradicción.

—Es muy sencillo —repuso el juez—: de una parte, veíamos en la muerte de su marido una causa natural; de otra, los rumores del pueblo, la confidencia de su lavandera, las contradicciones de usted…

—Contradicciones que, por otra parte, tienen una explicación lógica y hasta plausible.

—De acuerdo, señora; gracias a las revelaciones del detenido, me percato de la razón que la asistía a usted. No se lo censuro, al contrario. Lo que en modo alguno nos era dable sospechar era el parentesco de la primera víctima con su asesino. Tratábase de un hombre que no recordábamos hubiese visitado el pueblo, que no tenía trato alguno con ustedes y, por añadidura, su cadáver lo habían hecho desaparecer y abrigábamos dudas sobre si la cartera le pertenecía. Usted quizá, señora Micaela, podía habernos solucionado el enigma, si yo le hubiera dicho el nombre y apellidos de su pariente o le hubiese enseñado el carnet; pero esto yo no lo hice por creer que ustedes no tenían relación alguna con el primer suceso y por no desconfiar, ni remotamente, de la persona del asesino. Tanto es así, que, si antes de la declaración del vagabundo alguien me hubiese dicho, sin pruebas al canto, naturalmente, que el detenido era el único autor de las dos muertes o, si usted quiere, de una, me hubiera echado a reír. Bien seguro podía considerarse en su casa, pues mis sospechas nunca se hubiesen dirigido a él.

»El móvil ya lo dije: el propósito de heredar él sólo a su tío, herencia que, repartida entre tres no es muy considerable, pero que llega a ser cuantiosa en una sola mano.

»Carezco de antecedentes más concretos sobre el asesino, pero no es difícil suponerle en una situación económica bastante precaria.

»En las temporadas que pasaban en el pueblo hacían, él y su mujer, una vida modesta y retraída. Mi concepto sobre su esposa es que se trata de una mujercita casi insignificante, sin apenas voluntad y acostumbrada, por tanto, al dominio de su marido, el cual, justo es decirlo, jamás dio ocasión a que pudiera tachársele ni de informal en sus tratos ni de mal pagador ni, finalmente, de un carácter adusto e insociable; al contrario, conducíase amable y atento con todos.

»Confiando en el concepto que de él se tenía pudo decidirse a dar el golpe. La proximidad de la vía férrea con relación a su casa, el aprovecharse de la noche, la casualidad de encontrarse su mujer en este pueblo velando a un enfermo y, por tanto, él solo, le indujeron a suprimir a su primera víctima.

»La tarde anterior al día en que el guardagujas descubriera el cadáver, el Juan llegó a casa de su primo, donde horas después debía encontrar la muerte. La circunstancia de hallarse su mujer en el pueblo quizá le indujese a suprimirlo aquella misma noche.

»Nuestro detenido es farmacéutico, pero en la actualidad no ejercía. Tuvo una modesta farmacia en un barrio extramuros de Clermont, pero, en parte porque no la atendió cómo debía y, en parte, porque no le acompañó la fortuna, hace tiempo que la había traspasado.

»Dada su profesión, hubiera sido lo más lógico que empleara el veneno para quitar de en medio a su primo o, bien, un fuerte tóxico y, aprovechándose de su inmovilidad, asesinarlo con algún objeto contundente, un martillo o una plancha, por ejemplo.

»No procedió así. ¿Por qué? El cadáver presentaba una herida de bala en la frente. Acaso la víctima experimentase de pronto vivas sospechas, quizá advirtiese gestos o expresiones que le pusieran en guardia, tal vez el tóxico —o el narcótico— preparado para él, no lo tomase, por cualquier circunstancia: porque, sintiéndose repentinamente indispuesto rehusara beber, porque habiéndole dejado sobre la mesilla de noche un vaso con agua —en el que hubiera vertido el veneno—, la víctima no hiciera uso de ese agua; en fin… Tal vez no fuera la intención del asesino emplear narcótico o veneno, sino aprovechar su sueño para matarle con un objeto contundente: su primo despertaría y, conocidas ya las intenciones del asesino, desenmascarado, se iniciase una lucha entre ambos y el segundo, sacando una pistola… En cualquier caso, pudo haberlo enterrado en el huerto, pero —es lo que yo pienso—, estando la vía tan sumamente cerca y faltando escasas horas para que pasase un tren, el detenido creería lo más práctico hacer pensar en un accidente —o suicidio—, habida cuenta de que le convenía fuera conocida la muerte de su primo para la cuestión de la herencia. ¿Comprenden ustedes? De lo contrario —o de haberse limitado a enterrarlo directamente en el huerto—, su primo no podría pasar por muerto, sino por desaparecido y, entonces, llegado el momento de recoger la herencia, no creo que la parte que le correspondiese a su pariente pudiera el asesino heredarla; ello daría lugar a pesquisas e indagaciones sin cuento o, quizá, a que dicha parte de la herencia fuese declarada “en suspenso indefinidamente o nula”. Mientras que, sabiéndose su muerte, no había caso. Lo que me hace suponer fuera la intención del asesino el conducir a su víctima, muerta o narcotizada, a la vía férrea para hacer pensar en un accidente o un suicidio…

»Ahora bien: las cosas no se desarrollaron como él se imaginara: su primo —sea porque no ingiriese el narcótico— hemos de descartar el veneno por la sencilla razón de que, al hacérsele la autopsia, aun suponiéndolo un accidente, se comprobaría su empleo. Sea porque despertarse, o estuviese despierto, cuando el asesino se dispusiera a hacer uso del martillo o la plancha, parece que intentó luchar con su agresor, defenderse; en vano, púes este último, haciendo uso de su pistola, le mataría…

»Y entonces, ante el cadáver pensaría, sin duda, que podía echar mano de su primera idea, es decir, de simular un accidente, Siempre y cuando, claro está, el tren le destrozase el cráneo, pues, de no ser así se advertiría la herida de bala…

»Con esta esperanza le llevaría a la vía. Debió querer cerciorarse por sus propios ojos —sigo haciendo conjeturas, pues el asesino se ha negado a relatarnos en la forma en que procedió; sin duda debe repugnarle detallamos escena tan macabra— de si el tren le había destrozado el cráneo, haciendo así imposible el que viniésemos en conocimiento de la verdadera causa de su muerte. Yo creo que debió ocurrírsele demasiado tarde esta idea, pues dejo pasar dos o tres horas, ya que el tren pasaba a las siete cuarenta y Gaspar descubrió el cadáver a poco más de las once. Acaso viese al guardagujas avanzar por la vía y el criminal se ocultase. Aprovechando que aquél marchó a dar cuenta a su mujer del macabro hallazgo, se aventuraría a acercarse al cadáver, no advirtiendo, por lo demás, a alma viviente por los alrededores…

»Comprobó que el tren le había seccionado las piernas, dejando indemne el tronco y la cabeza. Y entonces, habiéndole fallado su propósito, ocultaría el cadáver en algún declive, tras de los espesos arbustos que por allí medran. Limitaríase a esta medida de momento; a la noche se arriesgaría a transportar al muerto a su casa, distante sólo unos cuarenta metros. No pudo ocurrírsenos, ni por un instante, dada la honorabilidad y el favorabilísimo concepto de que gozaba el farmacéutico, de que él fuese el asesino y tuviéramos la prueba de su delito tan cerca. De haberse tratado— ¡cómo no! —De un sujeto de malos antecedentes, nos hubiéramos apresurado a efectuar un registro en su vivienda, tan próxima al lugar del suceso y hubiésemos interrogado a su inquilino. Más, vuelvo a decirles, señores, tratándose de él no había caso: ¡fue esta misma acrisolada honradez y excelente opinión lo que nos despistó de manera extraordinaria, retardando el esclarecimiento del crimen! ¡Y pensar que si no es por una causa fortuita y accidental —por la detención del vagabundo y habérsele ocurrido a este robar la casa del asesino— seguiríamos sin vislumbrar la verdad! Bien dicen que de pequeñas causas grandes efectos; en el caso que nos ocupa, ha tenido plena confirmación».

Hubo una larga pausa.

—Tiene usted razón, señor juez —exclamó Micaela—; no quiero pensar, de no haber sucedido tan providencialmente, cuál hubiera sido mi situación. ¡A lo mejor me habrían ustedes condenado, sin pruebas, desde luego, tan sólo por sospechas más o menos consistentes…!

—Es verdad, señora; pero nuestro deber…

—Este temor fue precisamente —aclaró Micaela con frase apasionada— lo que me decidió a poner a buen recaudo ciertos papeles… Temía que la Justicia me retuviera indefinidamente, quizá me condenara, tal vez confiscase mis bienes y, para evitarlo… Avisé a una verdadera y antigua amiga, la enteré del caso, guardamos en el cofre cuánto podía interesarme —documentos de acreedores, pagarés, cartas, alhajas—… y se lo confié. Si yo, por desgracia, resultaba condenada, o mi estancia en la cárcel se prolongaba, mi amiga podía encargarse de cobrarme cantidades y atenderme en la cárcel. Aparte de que, le repito, temía fueran mis bienes confiscados. Con Martina, aun contando con que estuviera libre —concluyó la señora esbozando una fina sonrisa y posando en su vieja y fiel criada una mirada cariñosa—, no podía confiar; es muy buena, me quiere mucho, pero… de estas cosas de escrituras y documentos no entiende: la molesta lo negro, me repetía con frecuencia. Y ésta fue la razón que me impulsó a sacar de esta casa cuánto podía interesarme y que dio lugar a la escena extraña que a ustedes tantos les intrigó.

—Llegada la noche —siguió el juez con alguna fatiga a causa de su asma—, el asesino trasladaría el cadáver a su casa y lo enterraría en el huerto. Medida esta que tenía sus peligros por los dos perros propiedad del farmacéutico, los cuales no dejarían de olfatear al muerto y escarbar la fosa. El asesino obvio este inconveniente poniéndoles una mordaza y atándolos.

»El detenido ha confesado que pensaba deshacerse del cadáver o, bien rociándole abundantemente con una lechada de cal o, incinerándole en el pequeño horno de que la casa está provisto. Quizá anoche mismo pensase hacerlo, pues en el registro que efectuamos en su vivienda encontramos las siguientes pruebas, a cuál más aplastante: una pistola, con dos balas menos en la recámara, un gran corciol mediado de cal ya preparada, unas botas de suela ferrada y algunos objetos, al parecer de la víctima…

»¿Cómo haría para que nos enterásemos de la calidad de esta condición precisa para que, aun sin hallar el cadáver, se certificase la defunción? Bastaba para ello con la cartera, con su carnet y correspondiente fotografía y la declaración del guardagujas. Mostrándole el carnet, fácilmente reconocería en la foto al muerto. La descripción que de él nos hiciera, pecaba, deliberadamente, de incompleta: Gaspar dijo después que fue un subterfugio para no comprometerse demasiado en el asunto, quiso dejar en el aire la identificación del interfecto para que no le mareasen mucho; detalle que prueba la mentalidad casi primitiva y pueril y el temperamento egoísta de estas gentes, lugareños con exceso aferrados a sus mezquinos intereses personales.

»Aquella misma mañana el asesino se dio una vuelta por las cuevas: era mediodía y los escasos vecinos o se encontraban en el campo o comiendo en sus casas. Además, no olvidemos que el farmacéutico se encontraba alejado de nuestras sospechas. Y, a sí mismo, que el camino en que dejara la cartera pasa junto a una de estas cuevas, deshabitada. No tuvo más que deslizar la cartera en el sendero e ir dejando un breve y fino rastro de un líquido coloreado o de sangre de un animal cualquiera, un pollo o un conejo; cometido nada comprometedor si cuidaba de que nadie le viese y lo hacía diestramente. De esta forma nos facilitaba la identificación de la víctima y nos despistaba formidablemente, extremo este innecesario a mis ojos, toda vez que con el hallazgo de la cartera bastaba. Es casi una obsesión en los criminales el tratar de despistar a la Justicia. Con frecuencia estas medidas a que recurren a fin de complicarnos más todavía el asunto, les comprometen…

»Afortunadamente —siguió el juez con ligeras pausas—, la Justicia ha resplandecido. Gracias, desde luego, al vagabundo, el cual, habiendo advertido al matrimonio sentado a la entrada principal de la casa, bajo un emparrado, tuvo la idea de saltar por la parte trasera y robar. Logró apoderarse de una pequeña cantidad —no pudo franquear los armarios— y de bastante comida. Vio la cal y las botas y, por si no bastaba, en el momento en que huía el ladrón, entraba el propietario en la casa, oyendo que éste decía en tono irritado y alto, dirigiéndose, sin duda, a su mujer, sentada a pocos pasos: “¡Te repito que no te preocupes; no me pasará nada!”. También echó de ver, con cierto asombro, la actitud de los perros, atados con sólidas cuerdas bajo el cobertizo. Todo esto nos lo refirió el vagabundo: ¡indicios tales que hicieron que las más vivas sospechas se adueñasen de nosotros! Decidimos, a no tardar, rodear la casa y detenerles.

»Usted me dirá, señora Micaela, que todo ello no era quizá bastante y que no justificaba nuestra determinación de proceder a detener al farmacéutico sin pérdida de tiempo. ¡Bah!, ¿qué podía suceder en último extremo? ¿Qué nos equivocásemos? Pues, en tal caso, con devolverles la libertad y pedirles mil perdones, asunto concluido. En nuestra difícil e ingrata misión, hemos de proceder a veces con harta grosería y desconsideración; pero lo que hacemos en bien de la Justicia y cuando ésta se halla en juego, no deben existir vacilaciones.

»Rodeamos sigilosamente la casa. Como al comisario no lo conocía, decidimos fuese él quien llamara a la puerta y se hiciese recibir por el farmacéutico. Así sucedió. A los pocos momentos le encañonaba con una pistola. Nosotros nos lanzamos a la puerta, que el comisario había dejado entornada y procedimos a detenerle. Quizá de no haber actuado con tal rapidez el culpable hubiera intentado envenenarse o dispararse un tiro o, acaso, huir. Pero no le dimos tiempo.

»Aquella misma tarde desenterramos el cadáver y lo enfrentamos con el asesino. La impresión, amiga mía, fue grande y no nos dejó lugar a dudas. Sus negativas, pues, se derrumbaron como un castillo de naipes al menor soplo. Vióse obligado a confesar.

»A toda costa quiso persuadirnos de que el interfecto le había provocado, que tuvieron una acalorada disputa, que su víctima le había amenazado con una pistola y que entonces él, para defenderse, sacó la suya y disparó… Que a fin de eximirse de responsabilidad le llevó a la vía con la intención de que el tren le pasase por encima y simular un accidente o un suicidio.

—Lo más probable a mi juicio —dijo Lostau—, es que el farmacéutico atrajese a la víctima a su casa con el propósito de perpetrar el crimen. Es un caso de alevosía. La perspectiva de la herencia, la muerte de su esposo de usted, señora Legrand, el parentesco del asesino con las dos víctimas, hace suponerlo así.

—Un empleado de la estación inmediata —continuó el juez—, ha declarado que su esposo le pidió un vaso de agua, para tomarse un sello, pues, dijo le dolía extraordinariamente la cabeza. Horas más tarde le descubrimos muerto en la vía. Si tenemos en cuenta el frecuente y amistoso trato del farmacéutico con el señor Remigio, no sería aventurado suponer que el primero hubiera substituido uno de los sellos, que habitualmente tomaba su primo, por otro que contuviese una dosis mortal, de un veneno cardíaco probablemente; de un tóxico que actuase a maravilla en su enfermedad del corazón y que, por añadidura, no dejase huella alguna. Yo creo que así sucedió.

»En la cajita de los sellos que se halló en el maletín, quedaban dos; luego dos y el que el señor Remigio se tomó en la estación serían tres: ¡precisamente fue a coger el que debía causarle la muerte!

—¡No quiero pensar —exclamó Micaela estremeciéndose— si en lugar de tomarse entonces el sello fatal, toma otro cualquiera y el que contenía el veneno lo toma aquí, en casa! ¡Me horroriza pensarlo, señores! ¿Cómo escapar, en ese caso, a las sospechas de ustedes, sospechas convertidas en certidumbre? Habría muerto en casa…; luego, yo lo habría asesinado, ¿no es así?

—Con doble motivo, señora —reconoció el juez—, si su esposo no hubiera fallecido enseguida y nos explicaba la causa de su malestar fulminante y sus sospechas.

—De acuerdo —terció el secretario, llamando la atención de sus oyentes con un ligero ademán de su mano diestra—; desgraciadamente, le hubiese a usted sucedido de esta forma, señora; a no ser que el señor Remigio, al sentirse tan extrañamente indispuesto de súbito, recordase a ustedes haberse encontrado días antes con su primo e insinuara su sospecha de haber sido envenenado por el farmacéutico.

—Veíanse con suma frecuencia —dijo Micaela—; cazaban juntos. Mi marido se mostraba satisfecho de la amistad con su primo. Ya se ha visto: ¡era de un carácter hipócrita y amable que se captaba todas las simpatías! Yo no tengo la menor duda de que hace tiempo planeaba su crimen, razón por la que, en su deseo de desviar, en su día, las sospechas, procuró labrarse cierta aureola de bondad y simpatía.

—Ni más ni menos —repuso el juez—; tal era su propósito. Crímenes de esta naturaleza suelen tener una incubación larga, permanecen latentes meses y hasta años en espera de que les llegue su momento, la ocasión a pedir de boca, como si dijésemos. Es en esta suerte de crímenes, con alevosía y premeditación, donde suelen darse los casos, rarísimos por fortuna, de impunidad.

Dos fuertes aldabadas, dadas en la puerta de la calle, resonaron sordamente en toda la casa.

A poco Asunción pidió permiso para entrar.

—El alguacil pregunta por usted, señor juez.

Momentos después aquél se presentaba en la sala.

—Me dijeron que estaba usted aquí —dijo el alguacil, luego de saludar— y, figurándome que la noticia lo merece, pues me dije: «Ve a dar cuenta al señor juez de lo sucedido».

—¿Qué es ello?

—Pues… que el detenido, es decir, el asesino, ¡se ha suicidado!

—¡Caracoles!

—¡Diantre! —exclamó el secretario.

—Nos pidió un vaso de agua, pues nos dijo que tenía sed —explico el alguacil— y… cuando un rato después miré por la rejilla del calabozo, me pareció verle tumbado en el suelo, en una actitud rara, con el cuerpo doblado… Le llamé y ¡nada! Volví a llamarle y ¡nada!… Entonces, recordando sus gestos extraños y su cara sombría cuando me pidió el vaso de agua, pues… la idea de que se hubiese envenenado me pasó por las mientes. Y entré y le hallé cadáver.

—¡Ha optado por suprimirse a sí mismo! —exclamó el Juez con acento solemne.

Y seguidamente:

—Aun dando por sentado que no se le condenase a muerte, por dar como buena su declaración de que la víctima le provocase y, en uso de legítima defensa, matara, debió horrorizarle tantos años de cárcel, ¡quizá toda la vida! y ha preferido suicidarse. Hay temperamentos —añadió— y se dan con cierta frecuencia a los que les espanta más el sufrimiento, el dolor, que la muerte misma. Y nuestro detenido debía ser uno de esos temperamentos. Acostumbrado a pasarlo bien, no entraba en sus cálculos, por lo que se ve, el envejecer en presidio, privado de su libertad de siempre y de sus comodidades; sin contar el remordimiento, la conciencia. ¡Bien, qué hemos de hacerle…!

Y dirigiéndose al alguacil:

—De aquí a un rato pasaré por el Juzgado y redactaremos el parte. ¿Marchó ya el comisario?

—Sí, señor; tomó el tren de las cinco y veinte.

El alguacil salió.

—Casi estoy seguro —observó el secretario— que el asesino ha empleado idéntico medio para suicidarse, que el que utilizó para… matar a su esposo, señora Micaela: un sello, quizá igual al que suministrara, de un modo indirecto, al señor Remigio.

El juez y el secretario se despidieron de Micaela Legrand y se dirigieron al Juzgado.

Iban despacio, hablando con animación.

—No he querido insistir sobre algunos extremos —dijo el juez— porque, amigo secretario, hubiese pecado de indelicado y entrometido. Después de todo, ¿a mí qué me importa que la señora Micaela tenga o no tenga que ver con alguno y que el criminal, al referirse a Remigio Marsey, no haya mentido al afirmar que ciertos negocios del tratante no eran muy lícitos ni correctos? Al Juzgado nadie fue en reclamación ni protesta alguna —añadió, parándose en mitad de la acera, con baldosines rotos y en ligera pendiente—. Entonces, ¡allá se las compongan!

—Y ésa sería una razón —observó el secretario, encendiendo un cigarrillo— para haber hecho desaparecer, en el cofre, ciertos papeles… Quedan, por consiguiente, explicadas algunas de las aparentes contradicciones de la viuda.

—¿Recuerda usted la confidencia del mozo de estación, Agustín? Pues sus palabras y el no esperarse a que pasase un nuevo tren y emprendiera el regreso a pie por la vía se explican ahora perfectamente —no he querido mencionarlo delante de su mujer por delicadeza—, por su deseo de sorprender a su señora in fraganti. Ella le esperaba al día siguiente, él pretendió anticipar su viaje con ese objeto y tomar el tren, tren que se le escapó, quizá por llevar su reloj retrasado; entonces, viendo que, si aguardaba el paso del otro tren llegaría a su casa precisamente cuando se le esperaba, firme en su propósito, emprendió su viaje a pie. De ahí las palabras proferidas por él y que oyera el mozo de la estación: el tomar la dirección contraria, por la vía, tal vez lo hiciera en su manía de despistar, pero, seguramente, al poco, y dando un breve rodeo por los campos, ganaría la vía, en la dirección de este pueblo. No olvide, amigo Lostau, que su misma viuda ha declarado que le aguardaba al día siguiente; quizá se le escapase este detalle o tal vez lo considerase sin importancia.

Tampoco quise referirme al punto tan oscuro del hombre que, al verse en presencia de la señora Micaela, echó a correr. Ahora sabemos a qué atenernos. La conminación de no soltarlo hasta que esclareciese este extremo y el saber detenido al asesino, desataron su lengua. Tiene, evidentemente, culpa. Nos ha dicho que le pagaron para que viniese al pueblo a formular una acusación contra la viuda; acusación dictada por un despechado al ver que no obtenía los favores de aquélla.

Guardaron un breve silencio.

—¡Cuántas contradicciones, amigo Lostau!, ¡qué de nebulosidades! Dijérase que todos se habían puesto de acuerdo para confundirnos y despistarnos. Desde el asesino hasta la más insignificante de las personas que han tenido más o menos relación con estos sucesos. Así, por ejemplo, el caso de las declaraciones contradictorias del incidente del Francisco Augier con el señor Remigio. Yo estoy persuadido de que el incidente lo motivaron los celos. Pero el Augier les pediría a los testigos, por un sentimiento de caballerosidad, que le honra, que, de requerirse el testimonio de ellos, manifestasen que el incidente había sido por cuestión de intereses. Dos de los testigos guardaron su palabra; el tercero, repugnándole quizá sostener una mentira, o por cualquier otra causa, declaró la verdad. Y eso es todo, a mi entender. ¡Contradicción palmaria que hizo sospechásemos de tres hombres!

… El pueblo, encalmado y silencioso durante las horas meridianas, iba poblándose de rumores. Volvían de las faenas del campo, se tomaba el fresco en los portales, se paseaba.

Hundióse el sol, en el pasado, la estela de oro y de sangre que había dejado al morir en el horizonte concluyó por desvanecerse y, lenta y dulcemente, la rosa de la noche se entreabrió.

FIN