Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

Introducción

Presentación

Parte I. La adicción

1. El alcohol: la puerta de entrada

2. Mi reino por una droga

3. Todo el mundo lo hace

4. La reina del carnaval

5. Yo solo no puedo

Parte II. La recuperación

6. Hipócrates: la llegada

7. La terapia: un día cualquiera

8. El «juego de las películas»

9. La aceptación, las recaídas, el perdón

10. Vivir sin drogas: (re)aprender

Parte III. La vida

11. La vida (así) sí es un carnaval

12. Murilo y yo, la extraña pareja

13. «Free Way» (Camí lliure): más que un documental

14. La música, el deporte e Instagram: la libertad

15. Entre el morbo y el juicio: la (des)información

Epílogo

ANEXOS

Cocina abstemia

Adiccion(ario)

Agradecimientos

Fuentes consultadas

Instituto Hipócrates

Notas

Créditos

Sinopsis

«¿Has buscado alguna vez una fotografía que te transporte a lo más miserable de tu existencia? Para ilustrar este libro he revisado centenares y del cien por cien de las imágenes, un 85 por ciento es alcohol... Mi vida era tomar, tomar y tomar. No había otro fin. Mi enfermedad me engañaba para que pensase que lo hacía porque quería, pero me tenía dominado.

Tengo una enfermedad: soy un adicto y lo seré toda la vida.

La adicción no tiene cura, pero si la tratas, podrás vivir una vida plena. Podrás comer, salir, divertirte… En definitiva, vivir sin alcohol y otras drogas. Esto es lo que quiero explicar en este libro. Y con mi testimonio, dar esperanza a personas y a familias que la estén viviendo.»

Enganchado

Raül Balam Ruscalleda

Carme Gasull Roigé

Tenía la teoría de que, en el sistema capitalista, la drogadicción era inevitable.

Decía que estaban el alcohol, drogas de cualquier tipo, el café, el tabaco o el sexo, pero también uno mismo. Decía que éramos adictos a nosotros mismos y que era inevitable, que nos habían dicho que si nos llevábamos bien todo iría bien, que si cumplíamos seríamos recompensados y que siempre estábamos buscando la recompensa, el reconocimiento... Ya ves qué mezclas más extrañas que hago entre libros y gente.

—Creo que esto lo hacemos todos.

—¿Tú crees?

—Creo que no existe otro camino para explicarse las cosas, para intentarlo.

Adictos a la adicción.

FRANCESC SERÉS, La casa de foc

Prólogo

«¡Taxi!»

El día que quedé con Carme Gasull para reunirnos, juntos, con el editor de este libro, nos superaba la emoción. La Gasull, o Linda Evans, como yo la llamo cariñosamente, no paraba de hacer preguntas y tomar notas en su libreta.

Ella es periodista, lo lleva en la sangre. Además, era la primera vez que le encargaban un proyecto así, escribir sobre droga, enfermedad y adicción, y supongo que su cabeza era una explosión de interrogantes, ideas, pensamientos y más interrogantes. Si tienes el privilegio de conocerla, sabes que, aparte de legal, es una persona que siempre se está cuestionando las cosas y, sobre todo, que sabe escuchar; por eso yo sabía que era la mejor para ayudarme a «ordenar» una cabeza como la mía.

Pillamos un taxi para ir a la editorial, en la Diagonal de Barcelona. Hablábamos de la adicción sin filtros, sin vergüenza, sin tapujos, abiertamente; ella quería el máximo de información, y yo tenía muchas y muchas ganas de contar. La pasión nos pudo y nos evadimos, estábamos tan inmersos en nuestro mundo que no nos percatamos de que la taxista nos estaba escuchando.

Llegamos a nuestro destino. Pedimos pagar la carrera con tarjeta de crédito y mientras esperábamos que el datáfono la aceptara, la taxista nos miró por el retrovisor y nos soltó: «¿Puedo haceros una pregunta? Nunca hago preguntas a los clientes, ni suelo escuchar sus conversaciones, pero hoy no lo he podido evitar. ¿Se sale?». Se hizo un silencio. Volvió a formular la pregunta. «¿Se sale de la droga?» Y un par de lágrimas vergonzosas se asomaron por su cara cansada.

Carme clavó sus ojazos en los míos como diciéndome: «Ves, Raül, es supernecesario lo que vamos a hacer». Yo miré a esa señora y le respondí: «Sí, se sale». Sus lágrimas fluyeron, se dibujó una leve sonrisa de esperanza en su rostro y nos contó su historia. «De lo que estabais hablando ahora..., ese problema, lo tengo en casa. Mi hijo se droga, me maltrata, me roba y he tenido que denunciarlo a la policía. Estoy desesperada, es mi hijo y lo adoro, pero no puedo más.»

Le toqué el hombro y le dije que se tranquilizara, que de verdad se sale de las garras de la droga, pero que no es fácil, que es un proceso largo y que es necesario ponerse en manos de profesionales. «¿Tiene para apuntar un teléfono?», le dije. «Yo lo apunto», se ofreció Gasull. Busqué el número de Hipócrates en el móvil y se lo dicté a Carme. Ella arrancó el papel de su libreta y se lo entregó a la taxista, quien lo guardó en una carterita. Yo añadí: «Su hijo está enfermo y necesita ayuda, no es una mala persona, ya verá que todo se pondrá en su sitio». Ella nos dio las gracias y nos volvió a pedir disculpas por la osadía de meterse en nuestra conversación.

Y, de golpe, volvió a entrar en su armadura de acero. «¿Quieren copia?» Le respondimos que no y nos bajamos del vehículo. Ella nos miró de nuevo y tímidamente nos volvió a agradecer la información enseñándonos la cartera donde había guardado la «preciada salvación». La de veces que debía haber hecho de tripas corazón y mostrado la mejor de sus sonrisas, aunque estuviera hecha mierda por dentro... Cerramos la puerta del taxi, que retomó la marcha y se perdió por el bullicio del tráfico de la ciudad.

Gasull reaccionó primero y, señalándome su brazo, exclamó: «Tengo la piel de gallina. ¡Qué fuerte lo que nos acaba de pasar!». Yo le respondí: «Hay más fuera que dentro», refiriéndome a que mucha gente, más de la que nos parece, necesita ayuda, ya sea por su propia adicción o por la adicción de un familiar, pareja o conocido que la sufre.

No se podía por la pandemia, pero nos fundimos en un abrazo. Nuestras sonrisas estaban atrapadas tras las mascarillas, pero nuestros ojos brillaban. Y creo que allí, de pie, los dos sellamos nuestro contrato personal: escribir un libro para poner nombre a la enfermedad de la adicción.

RAÜL BALAM RUSCALLEDA

Introducción

Escribir un libro para poner nombre a la enfermedad de la adicción. «Menudo reto —pensé—. Y menuda responsabilidad.» Imposible no sentirlo así. En singular y en plural. Así lo pensamos y sentimos Raül Balam Ruscalleda y yo. Porque si escribir no es fácil, bucear entre recuerdos dolorosos menos aún.

«Si lo hacemos juntos, yo me atrevo», me ofreció Raül una mañana de invierno nerviosamente ilusionado tras recibir la propuesta editorial. Su llamada no me sorprendió. Desde hacía días hablábamos a menudo con la intención de darle forma juntos a otro proyecto, con la cocina y la adicción presentes, aunque no de esta envergadura. «Si tú te atreves, yo me atrevo», respondí tras un breve silencio. El mundo es de los valientes. Y empezamos la aventura.

Diseñar el plan de viaje, el índice, nos resultó sencillo. Enseguida tuvimos claro que en el trayecto había tres paradas claves (pasado, presente y futuro) y tres personas claves (la madre, la terapeuta y la amiga). Nos costó más preparar el equipaje, los capítulos, incluso disfrutar del itinerario trazado, conscientes de que nuestra travesía sería más curativa, reconstituyente y cicatrizante que placentera.

En tiempos de videollamadas, la tecnología fue nuestra aliada. Una vez a la semana nos veíamos y hablábamos manteniendo la distancia, con el pudor del que cuenta una vida que, en realidad, no lo era y de la que escucha sin juzgarla. Torpe, tímida y desordenadamente fuimos aumentando confidencias y, poco a poco, estrechando lazos de una manera tal que nos resulta fascinante.

Imprescindibles las complicidades en este itinerario. Carme Ruscalleda, Dolors Matas y Meritxell Falgueras aportan múltiples matices e informaciones sobre la enfermedad de la adicción al relato. Inolvidable la visita al Instituto Hipócrates para el tratamiento de las adicciones de la doctora Blanca Brigos, a quien entrevisté en su despacho en una pausa entre terapias que, confieso, me dejó tocada.

Y escuchando, tomando notas, leyendo, escribiendo y reescribiendo fueron llegando los encuentros cara a cara, las copias en papel, las últimas impresiones, la mezcla de alegría y nostalgia del final del verano y del camino recorrido. Y en nuestras manos, un testimonio que pretende ser espejo y revulsivo de una enfermedad no considerada como tal. Espero, esperamos, haberlo conseguido.

CARME GASULL ROIGÉ

Presentación

Me llamo Raül y soy adicto.

Me llamo Raül Balam Ruscalleda y soy el hijo mayor de la cocinera Carme Ruscalleda y del hostelero Toni Balam. Tuve una infancia feliz y privilegiada en Sant Pol de Mar, el pueblo donde nací en 1976. Pero, un día, la droga llegó a mi vida y la arrasó.

¿Has buscado alguna vez una fotografía que te transporte a lo más miserable de tu existencia? Para ilustrar este libro he revisado centenares y del cien por cien de las imágenes, un 85 por ciento es alcohol. Mi vida era tomar, tomar y tomar. No había otro fin. Mi enfermedad me engañaba para que pensase que lo hacía porque quería, pero me tenía dominado.

Tarde o temprano, en la búsqueda del colocón de fin de año de 2000, cuando esnifé mi primera raya, hubiese llegado el inyectarme caballo.

Había llegado al límite cuando ingresé en una clínica de desintoxicación. Allí me pidieron que buscase una foto recordatorio de las consecuencias negativas de la adicción, una «compañera de vida» que debía usar para revivir la realidad cuando la adicción me tentase. Mi foto está tomada en la plaça de la Bella Dorita, la plaza situada frente al teatro El Molino de Barcelona, en una tarde-noche que perdí la dignidad. Porque la adicción pasa por encima de todo.

La adicción es una enfermedad neuroadaptativa y ambiental. Esto quiere decir que nuestras neuronas están adaptadas a funcionar con unas sustancias químicas o incluso a excitarse mediante imágenes, sonidos o pensamientos.

Podemos ser adictos a muchas cosas, consciente o inconscientemente. Podemos ser adictos a la cafeína, a la cocaína, a la televisión, a los videojuegos, a los juegos de azar, al sexo, a las redes sociales, al alcohol... Cada una de ellas tendrá una forma concreta de manifestarse y, según nuestro tipo de adicción, conllevará unas consecuencias determinadas que afectarán nuestros sentimientos, nuestra forma de actuar y, en general, a toda nuestra vida y la vida de quienes nos rodean.

La adicción es una enfermedad crónica, y no «un vicio», como mucha gente cree. Y, no, no se cura solo con voluntad, ni de un día para otro, como sostienen, defienden e incluso se chulean algunos irresponsables.

Como enfermedad crónica que es, para recuperarse de la adicción se requiere de voluntad. De ganas, muchas ganas, infinitas ganas de curarse. Pero por uno mismo, no por los demás. Y como enfermedad crónica que es, requiere de tratamiento adecuado. Y largo. No hay otra. No existen los milagros.

La adicción nunca desaparecerá del cerebro de un adicto, pero con un correcto tratamiento es posible estancarla o estacionarla, para que quede latente y podamos llevar una vida «normal»..., si es que la normalidad existe.

Los adictos, como enfermos crónicos que somos, deberemos aprender a vivir, a convivir con la adicción, puesto que nos acompañará el resto de nuestras vidas. Aprender a vivir, a convivir con ella, quiere decir conocerse, entenderse, quererse. Dicho de otro modo, reconocer nuestros límites y cambiar nuestra vida pasada.

Todo esto lo aprendí en el centro que me salvó la vida, gracias a diversas personas y herramientas; entre ellas, un libro que me costó sudor y lágrimas leer, abrir incluso. Me costó porque me lo dieron el primer día de mi nueva vida, la que estoy viviendo ahora, cuando no era capaz ni consciente de ello. Me costó porque soy un gran disléxico no diagnosticado, que mezcla palabras y números sinsentido en un parpadeo. Y me costó porque era un espejo en el que no quería ni podía mirarme.

Adicción, la gran epidemia, escrito por Francesc Forcadell y publicado en 2002 por la editorial Swami. Estos son los datos de una publicación pequeña en páginas, pero grande en cuanto a contenido, escrita por un adicto que vivió su propio proceso de salvación en el mismo centro de adicciones que yo.

La adicción es una enfermedad. Debes aceptarlo, comprenderlo y pedir ayuda, seas o no capaz de reconocerlo.

La adicción no se controla, debes seguir un tratamiento para combatirla, evitar recaídas o prácticas de «curación» equivocadas.

La adicción no tiene cura, pero si la tratas, podrás vivir una vida plena. Podrás comer, salir, divertirte...; en definitiva, vivir sin alcohol y otras drogas. Esto es lo que quiero explicar en este libro. Y con mi testimonio, dar esperanza a personas y a familias que la estén viviendo.

Parte 1
La adicción

1

El alcohol: la puerta de entrada

De mis secretos deseos,
de mi manera de ser,
de mis ansias y mis sueños,
qué sabe nadie,
qué sabe nadie...

MANUEL ALEJANDRO, «Qué sabe nadie»,
del álbum de Raphael En carne viva, 1981

Cuando el Gobierno anunció el fin del estado de alarma tras meses de restricciones varias a causa de la COVID, la gran epidemia mundial del siglo XXI, pensé que la juerga que vendría sería buena. Me quedé corto. La primera noche sin toque de queda me pareció una locura desde la distancia. Lo vi en los informativos de televisión, en Twitter, me llegaron vídeos por WhatsApp... Y me reafirmé en lo que ya sabía por experiencia propia: en este país tenemos un grave problema con el alcohol, y el primero y principal es que no lo consideramos una droga cuando lo es, y letal. En nuestro país y vecinos, vaya, y a las noticias y a los hechos me remito.

«¡Alcohol, alcohol, hemos venido a emborracharnos y el resultado nos da igual!», al filo de la una y media, una multitud coreaba a gritos en la Puerta del Sol de Madrid. Celebraban el fin del toque de queda y se entiende que el resultado era el de la PCR. La madrugada del sábado al domingo marcaba la caída del estado de alarma y la juerga inundó varias capitales españolas. En Barcelona, cientos de personas se reunían en varios puntos, entre ellos la puerta del Tribunal Superior de Justicia, bebiendo y bailando sin mascarillas ni distancia. Las fiestas eran como un monstruo de mil cabezas: se regeneraban cada vez que la guardia urbana obligaba a dispersarlas. En la playa hubo una macrofiesta, con un botellón al estilo de fin de año. De Murcia a Salamanca, se repitieron escenas similares.1

Mi puerta de entrada a la adicción fue el alcohol, una droga no considerada como tal, aceptada y extendida en nuestra sociedad, que acostumbra a acompañar todo tipo de comidas y celebraciones, diurnas y nocturnas. Por ello, y sin saberlo ni quererlo, mis primeros «camellos» fueron mis padres, puesto que mi primera copa me la dieron ellos.

A los dieciséis años conocí a la única novia que he tenido. Fue a través de un grupo de amigos comunes del Maresme. Yo he sabido toda la vida que soy gay, pero ella me llamó la atención como persona. Además, pensaba que la sociedad esperaba de mí una pareja femenina e hijos, «lo que estaba bien». Ese autoengaño me convertía en el «maricón» del colegio, el «maricón» del pueblo, el «maricón», en definitiva. Y para demostrar que no lo era empecé a salir con ella.

Por juventud, por inocencia, ella fue la mejor pareja que tuve antes del tratamiento. Crecimos juntos, descubrimos el mundo juntos... Recuerdo esa época como muy feliz. Cada año viajábamos a una capital europea, íbamos al teatro, salíamos a cenar... ¡La primera vez que estuve en El Bulli fue con ella!

En esa época no tomaba drogas duras, nunca había fumado ni un porro ni un cigarro, pero bebía más de la cuenta, algo aceptado y normalizado por la sociedad. ¡No está mal visto que te emborraches cuando eres joven! Yo no contemplaba el alcohol como una droga. Ni nadie.

Mi comportamiento era el de un chaval de dieciocho años aparentemente «normal», que no salía si el alcohol no estaba asegurado y que, cuando el médico le recetaba antibióticos porque tenía anginas y le recomendaba que no bebiera mientras los tomara, iba a la farmacia para que le dieran un sustitutivo que le permitiese hacerlo. Muy «normal» todo. Si eso no es una enfermedad, que baje Dios y me lo diga.

El día que mi novia cumplió la mayoría de edad, fuimos a celebrarlo con todo el grupo de amigos a un restaurante de Calella —un municipio de la costa catalana vecino a mi Sant Pol natal— que frecuentábamos y que era famoso por sus cocas de pan con tomate, quesos, embutidos y, sobre todo, por su sangría. No recuerdo el número de personas que éramos, supongo que una veintena, pero sí que uno de mis regalos fue pagar todas las bebidas de la cena. Y también mi euforia, mi «felicidad». No por el cumpleaños, sino porque no había veda de alcohol.

No acabábamos una jarra de sangría y yo ya estaba pidiendo otra. Y cuando el preciado néctar llegaba a la mesa, me levantaba y llenaba las copas de los invitados hasta los topes. A continuación, los «obligaba» a beber el líquido de un solo trago con juegos absurdos y expresiones típicas que invitaban a ello («sant Hilari, sant Hilari...»).2 Los amigos, por vergüenza o por euforia también, bebían y bebían. Y yo repetí el procedimiento hasta en cinco ocasiones: «¡Otra jarra de sangría!». Los adictos usamos la técnica de emborrachar a los demás para disimular nuestra desesperación; no lo hacemos conscientemente, es la enfermedad que nos domina.

Entonces llegó el pastel —no hay cumpleaños sin él— y el resto de los regalos. La sangría no me pareció suficiente —porque no hay brindis sin burbujas— y pedí cava. En dos ocasiones. Llegados a ese punto, los invitados ya no siguieron mi ritmo. Ni el restaurante nos invitó a chupitos debido a mi estado de embriaguez. Pero nadie me llamó la atención, porque ese era mi estado natural de las noches de los sábados. Y como era pronto, pedimos la cuenta para seguir la fiesta en la discoteca. Para la mayoría, eso significaba bailar; para mí, continuar bebiendo.

Nada más entrar me separé del grupo, me acerqué a la barra, pedí una copa y me la bebí sin respirar. Cuando terminé pedí otra para mi novia y fui a buscarla. Al reencontrarla me miró con los ojos como platos preguntándome: «¿Otra?». Yo le devolví la mirada con cara de niño pillo, pero ella, muy seria, me dijo: «Vámonos. Ya tengo suficiente. Y tú también». Así, truncada por un novio borracho, empezó el inicio del fin de la celebración de su mayoría de edad.

De camino a su casa, donde me quedaba a dormir y a la que nos dirigimos andando, pensando que ese paseo nos iría, me iría, bien, el «efecto túnel» alcanzó su máximo esplendor. Si te has pasado con el alcohol alguna vez sabrás de qué hablo. Si no, imagina que lo ves todo borroso menos un punto y que intentas enfocar la visión, centrarla en ese punto nítido, pero que este no para quieto. Y que, además, te acompañan vértigos y ansia. La sensación es una mezcla de euforia, cansancio y derrota.

En ese momento, me dio por hacer volar las bolsas que llevaba en las manos con los regalos de nuestros amigos. Era un juego, pero estaba estropeando la noche aún más. «¡Raül, para, los vas a destrozar!», me repetía ella. Pero el borracho no escucha, y repetía una y otra vez el mismo movimiento: volteaba el brazo donde llevaba las bolsas suspendidas, en modo hélice, como los lanzadores en las Olimpiadas, y las tiraba cuanto más lejos mejor. Los regalos llegaron rotos, y yo también.

Ya en su casa, nos metimos directamente en la cama y la que empezó a dar vueltas fue mi cabeza. Es de las peores sensaciones que recuerdo de estar bebido. Y el colofón, los vómitos. Estando los dos en la cama mi cuerpo no aguantó más y empecé a sacar de él la sangría ingerida. Mi novia me mandó a la ducha. Mientras, cambió las sábanas. Sin decir nada, nos dormimos. Al día siguiente me levanté como pude y me fui a trabajar al supermercado de mis abuelos. Al regresar, y tras una siesta considerable, volví a casa de mi novia con la cabeza baja y el rabo entre las piernas. Desafortunadamente, no fue el único episodio desagradable que viví con ella. Y es que, en aquella época, yo no lo sabía —nadie lo sabía—, pero ya era un adicto de manual.

Pese a todo, estando con ella empecé a ser cocinero profesional y coincidimos un tiempo en el Sant Pau, donde trabajó para pagarse los estudios. Estuvimos juntos hasta finales de 1998. Lo dejé porque «lo mío» no se podía aguantar por ninguna parte, mi vida siempre era esconder la cabeza debajo del ala, todo era una excusa para beber. No poder salir de ahí me llevó a una depresión de caballo, y los padres de mi novia contactaron con una psicóloga para que me ayudase. «Te tienes que buscar», me recetó. «Te tienes que buscar» es una frase recurrente de todos los psicólogos. Y le hice caso. Empecé a buscarme en un local gay de Lloret. Y empecé a encontrarme. Primero iba allí a beber, a mirar, no para enrollarme con nadie, pero cuanto más me encontraba más salía. Y empecé a frecuentar Barcelona para seguir buscándome, donde me junté con lo peor de cada casa.

Un día, en mi transición de salir del armario y después de una de mis escapadas en las que desaparecía sin avisar, mi novia me subió comida a casa. Y me la tiró delante de la cara. «Que te aproveche», me dijo casi escupiendo las palabras. En ese momento tuve claro que la pelota era tan grande que no había escapatoria y me tomé todos los medicamentos que encontré por casa —aquellos que me había recetado la psicóloga a la que estaba acudiendo con la ayuda de un psiquiatra—, más para llamar la atención y pedir ayuda desesperadamente que para suicidarme. Perdí la conciencia en el baño, donde me encontró la chica de la limpieza, según me contaron.

Me desperté al cabo de unas horas en el hospital tras una limpieza de estómago. No sé cuántas fueron, porque nunca se ha hablado más de este episodio en casa. Supongo que les provocó y aún les provoca mucho dolor. En ese momento salí del armario. Y dejé a mi mejor amiga, aunque nunca hemos perdido el contacto.

Después de la limpieza de estómago, me llevaron a un psiquiátrico de Terrassa donde estuve dos semanas ingresado. Cuando regresé a casa no quería salir y mi padre entró en mi cuarto. Quería saber qué me pasaba y yo me armé de valor: «A lo mejor tienes un hijo maricón, pare», le dije. «¿Y por eso lloras, Raül? Si quieres nos cogemos de la mano, vamos al banco, le preguntamos el dinero que debemos y lloramos de verdad. Haz lo que quieras en la vida, hijo. Si eres feliz, adelante. Solo te pido respeto para tu entorno. Y todo va a ir bien», me respondió. A ellos no les importaba con quién iba y dejaba de ir. Entonces, pensé, se abre la veda.

* * *

Las etapas iniciales de la adicción se caracterizan por la tolerancia y la dependencia. Tras cierto saboreo de la droga, el adicto comienza a necesitarla en mayor cuantía para alcanzar los mismos efectos sobre el talante, la concentración, etcétera. Esta tolerancia provoca un progreso geométrico del consumo que aboca en la dependencia. El drogadicto siente una intensa ansiedad compulsiva, un sufrimiento emocional que se convierte en físico si se le impide el acceso a la droga. Tolerancia y dependencia se deben a la anulación de ciertas partes del circuito de recompensa, lo que no deja de resultar paradójico.3

2

Mi reino por una droga

Puede que solo sea artificial.

Puede que, a mi manera, le sirva para olvidar.

Prometí que nunca volvería a caer,

pero esta vez no lo quiero evitar.

Y es que me hace volar

OLVIDO GARA, IGNACIO CANUT y LUIS PROSPER,
«No sé qué me das», del álbum
de Fangoria Naturaleza muerta, 2001

No hay menos drogas en un pueblo como Sant Pol de Mar que en una ciudad como Barcelona. Y es muy fácil encontrarlas, en una discoteca y en cualquier parte. O lo era cuando yo me drogaba; supongo que lo sigue siendo.

Hubo un tiempo en que yo no salía si no había alcohol u otras sustancias euforizantes de por medio. Y no me refiero solamente a «ir de fiesta».

Hubo un tiempo en que no iba de vacaciones si en los destinos no había bares. Nunca me planteé hacer un safari, adentrarme en la selva o perderme en los fiordos, porque sabía que me costaría encontrar droga. O más bien, sí que me lo planteé y me prohibí viajar a muchos lugares sin ella. Repetía como un loro: «Me gustan las vacaciones de asfalto». La droga me dirigía.

Hubo un tiempo en que usaba la cocaína para hablar, para expresarme, y la marihuana, para calmarme..., aunque esta droga me producía lo contrario. La gente se apalanca cuando fuma chocolate, pero a mí me volvía muy estúpido y hablaba como un loco. Nunca tomé pastillas para dormir, eso no, porque me daban mucho miedo; si te tomas dos o tres después de una noche de drogas, el cuerpo no lo soporta. «Amigos» míos murieron así. Y yo no quería acabar como ellos.

Pese a todo, hubo un tiempo en el que tuve muy poca conciencia sobre los peligros de esa «vida». Llegaba a una discoteca, hacía un barrido visual y, normalmente, localizaba al camello sin fallar nunca. Después, vete tú a saber lo que me vendían. Es como si estuvieras enfermo, te dieran un botón y te dijeran: «Esto te va a curar». Ahora creo que la(s) droga(s) producía(n) en mí un efecto placebo y nada más.

Recuerdo a una camella, portera de un edificio en el Eixample de Barcelona. La conocí a través de mi primera pareja homosexual, con quien probé por primera vez la cocaína. No por su culpa, ojo, sino porque yo quise. Entre los familiares de este chico estaba «la tía Pili», la portera. Recuerdo que tenía dos hijas jovencitas y que yo iba a pasar la tarde del lunes allí para drogarme. Ella y yo en la habitación drogándonos y las niñas viendo la tele... Después de conocerla, siempre buscaba la manera de liar a mi pareja y visitarla. «Vamos a Barcelona, vamos con la tía Pili», le insistía cada dos por tres. Y es que cuando probé la cocaína pensé: «Esto es lo mío». Me hacía sentir más valiente, más poderoso, como cantaba Fangoria en «No sé qué me das». Era una falsa seguridad, claro está.

Si tú consumes, notas cómo se mueve la gente que consume como tú. En los espacios de ocio nocturno es fácil detectar y contactar con los consumidores, observas a los que están más cerca del baño y te acercas a ellos. Me acuerdo de una noche, en la discoteca Salvation —¡qué ironía de nombre!—, donde fui de fiesta junto a un compañero de Sant Pau, compré algo y me dieron otra cosa. Y, de repente, me empecé a encontrar mal, me dio un bajón y me desvanecí. Me quedé como inconsciente, apoyado en la escalera que daba a la calle. Recuerdo que no podía mover los brazos, era como si estuviese fuera de mi cuerpo, y que se me acercaron unas personas para interesarse por mí, para «ayudarme». «¿Te encuentras mal, qué te pasa, vamos fuera, te acompañamos...» Y salimos fuera. Pero enseguida mi amigo vino en mi busca y les dijo: «¡Este está conmigo!». Y creo que me salvó. Porque corrían rumores de que, en las discos, se daban estas prácticas, te vendían gato por liebre y cuando te veían sin fuerzas, te ofrecían ayuda, te acompañaban fuera y te robaban. Yo aquel día, como muchos otros en mi vida de adicto, tuve suerte.

Sé que cuando consumía e iba a los bares de Sant Pol de Mar, los desconocidos me hacían caso porque invitaba a bebidas, todo corría de mi cuenta y, a veces, me los llevaba todos a casa, donde seguíamos con la fiesta. Sé que, más de una vez, el camello de turno de la disco al que quería comprarle droga me decía que la tenía fuera para que no le pillasen y yo le acompañaba. «Dame la pasta y espera aquí», me dijeron en más de una ocasión. Y yo sabía que existía un 50 por ciento de posibilidades de pillar y otro 50 por ciento de ser engañado. Normalmente era lo segundo, pero accedía igualmente; prefería perder el dinero a la oportunidad de colocarme. Y eso que drogarse no sale barato.

El precio estándar de un gramo de cocaína era de sesenta euros, a veces lo encontrabas a cincuenta y la comprabas, aunque fuese de peor calidad. Y eso que la otro también debía de ser una mierda, claro. Calcula el gasto: sesenta euros, más todas las copas de una noche, y multiplícalo por tres (jueves, viernes y sábado, o viernes, sábado y domingo). En un solo fin de semana te podías gastar trescientos euros o más. Y eso sin contar los almuerzos y las cenas ficticias que precedían a las fiestas.

Me he ido de ruta gastronómica con varios colegas de profesión y lo que más recuerdo de ellas es que he visitado grandes restaurantes y no he disfrutado nada. Hacíamos viajes gastronómicos de un par de días y ya salíamos «cargados» de Barcelona. Yo iba siempre enchufado, malcomía, solo pensaba en la bebida.

Recuerdo que, en una ocasión, con mi pareja, fuimos a un gran restaurante de Marbella ya desaparecido. Empecé la cena puesto y, después, quise continuar la fiesta. Él y mis otros acompañantes, no, así que yo desaparecí. Regresé al día siguiente, a las seis de la tarde, con el móvil sin batería. Me había despertado poco antes en una casa desconocida, no sabía dónde estaba. Un horror.

Me acuerdo de que, en 2004, días antes del estreno del restaurante Sant Pau en Tokio,1 volé a la capital japonesa y me reencontré con los cocineros que, meses atrás, habían viajado a Sant Pol a trabajar a la casa madre y a quién la familia y el equipo habíamos paseado por territorio catalán. Con una copa de más y la confianza de «conocerlos», le pregunté a uno al azar dónde podía comprar cocaína. Él me respondió asustado: «No, no, aquí no se puede». Y como no había cocaína, me dediqué a beber.

El día de la inauguración no desentoné del resto de los invitados, porque por la noche bebe todo el mundo, pero por la mañana tenía tal resaca que falté a mi primer servicio. «Quien quiere tener un gusto debe tener un disgusto», me repite mi madre desde los dieciséis años. Para disgusto, el que había cogido yo la noche anterior, bebí tanto que me cogió una llorera imparable y quería tirarme al río. Suerte que un compañero catalán me llevó al hotel. Y de ahí no salí hasta las cuatro de la tarde, mientras que el resto de la plantilla aparecía formada y uniformada a la hora que tocaba, aunque se hubiese liado como yo la noche anterior.

Dos años después, con el Sant Pau ya abierto, visité de nuevo la ciudad como integrante de una expedición de cocineros españoles. Pasábamos las jornadas en la Escuela Hattori de Cocina y Nutrición y, la última noche, decidimos salir. Así lo hicimos hasta que todos mis colegas se retiraron a dormir menos yo, que quería continuar. Mi pareja de entonces, que me acompañó al viaje, me dijo que no. «Vamos al hotel», me pidió. Pero no le hice caso. Y me quedé solo en la ciudad, sin recordar el nombre del hotel en el que estábamos alojados y sin Google Maps para guiarme, porque los smartphones justo estaban empezando a salir al mercado.

Acabé en un local de la cadena de restaurantes Jonathan’s, en los que sirven comida americana. Me senté en la mesa y pedí un banquete (tostadas, huevos, salchichas...) porque tenía un hambre voraz. Y me quedé dormido en la mesa sin probar bocado. Como en Japón respetan al borracho, no me dijeron nada hasta un par de horas después, cuando me tocaron en el hombro y me dejaron la nota en la mesa. Pagué la cuenta sin haber tocado nada. Y no recuerdo exactamente cómo volví al hotel, solo que entré en un taxi y le di tres o cuatro nombres de alojamientos que me sonaban hasta que acerté. Cuando llegué y entré en mi habitación, mi pareja estaba despierta y furiosa. No me habló en dos días. Con razón.

3

Todo el mundo lo hace

Greetings, citizens-

We are living

in the age

in which the pursuit of all values

other than

money, success, fame, glamour,

has either been discredited

or destroyed.

Money, success, fame, glamour.

For we are living in the age of the thing.1

F. BAILEY y R. BARBATO,
«Money, Success, Fame, Glamour», del álbum
de Felix da Housecat, Party Monster, 2003

Yo vivía para salir. Pensaba que drogarse era cool. En mi mente, si no te drogabas eras un paleto, y yo era guay, aunque en verdad era justo lo contrario. La imagen que proyectaba no tenía nada que ver con la que imaginaba en mi cabeza.

En 2003, trabajando en el Sant Pau, mi objetivo en la vida era que llegase el jueves o el viernes noche para salir y tomar. Pensaba que lo hacía todo el mundo; con los años he visto y entendido que no.

Recuerdo que trabajaba con desgana y que salía con algún compañero del restaurante hasta las seis o a las siete de la mañana, cuando el pueblo despertaba y oía a los niños que iban al colegio. Yo, colocadísimo, pensaba: «Tienes que dormir, tienes que ducharte para ir a trabajar...». Y a las diez menos cuarto me reincorporaba al restaurante, sin dormir, con el cebollón. Seguro que llegaba tarde, en aquel entonces no era nada puntual. «Ah, bueno, ya.» Esa era mi disculpa. Y engañar diciendo que me encontraba mal.

Pero una vez allí trabajaba, sacaba las castañas del fuego. Mis padres tenían un hijo bipolar —no diagnosticado— que, por un lado, cumplía, pero que, por otro, pasaba de todo mundialmente. Mis padres sufrían porque yo no me sumaba al carro empresarial, solo quería dinero para «trapitos» y drogas. Vivía para este falso glamur que me llenaba, o eso creía, porque estaba más vacío que nadie, aunque yo me sintiese Dios. Pensaba que mi vida era como una película, a lo grande, y yo, el centro del universo.

En esa época tenía cero control económico de mi vida. El dinero se iba volando, entraba y salía, no era consciente de ello. Con el dinero te desinhibes, compras amistades, sobre todo, si no te valoras. Como yo no me valoraba, compraba para mí y para mis «amigos». Y así me iba.

Una vez, fui a cobrar el talón de mi sueldo del mes. Ingresé una parte y pedí quinientos euros en efectivo para gastarlo en droga. En el banco me dieron un billete e, inmediatamente, fui a comprar a un camello local. La historia es que nos reincorporábamos al servicio de la noche a las 20.30 horas y yo fui a casa de mi proveedor media hora antes. «No tengo nada, pero voy a buscar ahora. ¿Cuánto quieres?», me dijo. «¿Tienes cambio?», le contesté, enseñándole el billete morado. «Uy —me respondió—. Dámelo todo, así puedo comprar más y te hago una rebaja.» Y yo le dije: «¡Ah! ¡Maravilloso! Ten el billete, luego vengo.» Y me fui a trabajar. Pasé todo el servicio pensando en la droga y, cuando acabé, volví, llamé a la puerta y nadie me abrió. Insistí y al final apareció una brasileña estupenda, pero yonqui como yo. «Cuando te fuiste, volvieron a llamar a la puerta. Eran los mossos d’esquadra y se llevaron a nuestro amigo detenido. Está en la cárcel, en comisaría», me contó. Ese día, me quedé sin droga y sin parte del sueldo del mes, que perdí para siempre. Pero seguí viendo a esa chica, porque se quedó el negocio y, como tenía droga, pasó a ser «mi nueva mejor amiga». Recientemente, la chica en cuestión contactó conmigo vía Instagram. Evidentemente no le contesté porque mi «amiga» no era tal.

En realidad, no me ha quedado amistad con nadie de aquellos días, porque no existen las amistades verdaderas cuando eres adicto, sino un interés egoísta para salir, tener a alguien con quien ir y volver, tener a alguien con quien consumir. Yo era muy vergonzoso y la droga me desinhibía, me hacía más sociable. O eso es lo que yo creía. Otro dirá que toma porque le calma, y otro, porque le centra. Todo es el mismo engaño. Yo siempre iba acompañado y consumía acompañado. Pero mi única amiga, mi pareja, mi compañera, mi verdad, mi dios, mi todo, era la droga.

Recuerdo la apertura del restaurante Moments, en el hotel Mandarin Oriental, Barcelona, en 2009. Pese a mis miedos, fue una época muy feliz. En los inicios, me comporté: entre semana, solo trabajo; salir y emborracharme, los fines de semana. Quizá no hacía tanto «de las mías» o quizá estaba más controlado y, gracias a ello, el restaurante creció y se aposentó. Pero la cabra tira al monte y, después de un tiempo, la adicción fue a más. A principios de 2012, ni mi cuerpo ni mi mente tenían suficiente con esa vida, y una de las tardes ya no volví a casa entre servicio y servicio. Llamé a un camello. Una semana lo hice un día y otra dos; una semana sí, dos no... Hasta que llegó un momento en que, sin saber cómo, todo se descontroló.

Una mañana entré en la cocina de Moments y la sumiller me soltó: «Hueles a alcohol que apestas». Tenía razón, mis poros transpiraban ese olor fuerte de quien abusa del líquido. Vivía atrapado en la droga y en el tiempo, en un día de la marmota eterno; aunque fuesen diferentes, mis jornadas siempre eran iguales. Por las mañanas llegaba tarde, con ese «aroma» impregnado en mi piel; hacía el servicio de mediodía como podía y, al terminar, me iba a dormir la siesta en mi coche —un Smart que aún conservo— porque no me aguantaba en pie. Por las noches, vuelta a empezar, un servicio a trancas y barrancas, y al acabar, volvía a dormir a Sant Pol, solo, porque no me hablaba ni con mi pareja. Y ahí estaba el cabo del bucle.

Cogía el coche tranquilo, cansado, con la confianza de quien se va a la cama tras una larga jornada. «Hoy a dormir, Raül. Hoy a dormir», me decía mientras lo arrancaba. En el trayecto para salir de la ciudad seguía convencido de que me iba a dormir, orgulloso de ello. A la altura de la ciudad de Badalona mantenía los buenos pensamientos y, unos kilómetros más tarde, al llegar al peaje de Vilassar de Mar, miraba el reloj digital de mi Smart. «Aún es pronto, Raül, no es ni medianoche...», pensaba. Y un silencio se apoderaba de mi mente. «Pórtate bien, Raül, pórtate bien», me autoanimaba. Segundos más tarde ya estaba realizando la llamada de teléfono que no quería marcar. «Que no lo coja, que no lo coja», pensaba mientras sonaba. Pero, en realidad, la bestia quería que el destinatario descolgase, porque si no lo hacía, volvería a llamarle las veces que hiciera falta.

—¿Sí?

—Hola, soy yo, ¿me haces medio favor? ¿O un favor? ¿O un favor y medio?

Los «favores» eran nuestra expresión en clave para referirnos a los gramos de cocaína.

Y, de repente, en el siguiente peaje, con la confirmación de poder disponer del preciado favor, apretaba el acelerador como si no hubiera un mañana, sin pensar en las consecuencias, ahora me doy cuenta. La enfermedad de la adicción te insta a hacer estas locuras, no te importa nada, ni tener que provocar un accidente en carretera, tan triste como cierto.

Y allí estaba el núcleo del bucle. Cada día lo mismo, cada noche también.

Aparcaba a pocos metros de un cajero automático, rezando por disponer de saldo o crédito. Sacaba el dinero para la transacción y me dirigía hacia la casa del camello, quien ya me esperaba. Entraba, saludaba y le preguntaba qué tal sin que eso me importara. Yo le daba el dinero, y él, las bolsitas preciadas. Volvía al coche como un rayo y conducía desesperado por las calles estrechas de mi pueblo hasta que llegaba a mi casa. Y empezaba el festival, a solas, con la dama blanca. Abría una cerveza, me la bebía en cero coma. Y luego otra. Movía un mueble, escribía. Y otra. Y así me daban las seis e intentaba dormir. Y sonaban las ocho y oía las calles despertar. Y me sentía mal, muy mal. Y recordaba que aún me quedaba algo y me lo terminaba mientras me arrastraba a la ducha. Y abría el grifo, y el agua me dolía cuando me mojaba la cabeza. Y lloraba. Y me sentía una mierda. Y salía de la ducha pensando que un café lo solucionaría todo. Y en albornoz, con el café en una mano y un cigarrillo en la otra, me daba cuenta de que no había comido nada sólido desde el mediodía anterior. Y el reloj de la cocina marcaba las diez de la mañana, y a esa hora ya tenía que estar entrando en mi puesto de trabajo. Y pensaba una excusa mientras me cambiaba sin fuerzas y deshacía el trayecto recorrido diez horas antes con el alma por los suelos, prometiéndome «mañana dormirás, porque este ritmo te va a matar». Y llegaba tarde y me cruzaba con la sumiller que me volvía a decir: «Hueles a alcohol que apestas». Todos los días eran iguales; todas las noches, también. Porque en la adicción manda tu subconsciente y haces lo que haces porque tu cuerpo y tu mente lo necesitan. Y lo pagas caro.

Antes de mi ingreso aún viví otros tres episodios sonados de descontrol.

Uno, en Estados Unidos. Viajamos allí en 2012 invitados por Harvard y la Fundació Alícia para dar una conferencia en la Universidad de Boston. La intervención fue perfecta, pero una vez más, la lie. Me pasé la tarde bebiendo sin pensar que el traductor de nuestra ponencia nos recogería horas después para llevarnos a cenar a un restaurante chino de la ciudad muy conocido. Cuando llegó, mi pareja no podía más porque me había seguido el ritmo bebiendo y declinó la invitación. Otra persona se habría disculpado y retirado con su acompañante al hotel, pero yo preferí dejarle en un taxi e ir a cenar, mejor dicho, a beber, con el traductor. Tras la «cena», continué la fiesta con amigos de amigos que no conocía dentro de un coche, pidiendo cocaína a gritos, obligándolos casi a conseguirla sin pensar en las consecuencias. Fue como vivir en una película... de terror, visto desde la distancia. Llegué al hotel a la hora en que nuestro avión despegaba hacia Las Vegas. Y lo perdimos, claro. Y aterrizamos en la ciudad que nunca duerme un día más tarde porque una fuerte tormenta impidió que lo hiciéramos antes. Cuando llegamos, por una noche, me porté bien. Estaba avergonzado. Aunque la vergüenza no duró mucho.

Sé que no llegué a engancharme al juego porque nunca me llamó la atención. ¡Ni en Las Vegas! Y eso que visité sus casinos y jugué en ellos, pero solo porque te daban bebidas gratis si jugabas. Decidí gastarme cien dólares, y los recuperé jugando y pensé que era el más listo..., pero era el más borracho. El alcohol me desinhibía de tal manera que me daban igual ocho que ochenta. Y me dio por comprarme un bolso de una gran marca francesa. En Las Vegas, sí. Recuerdo sacar una tarjeta de débito ante la atónita mirada de mi pareja, tarjeta que no pasó porque ya no había dinero en mi cuenta. Y saqué otra tarjeta de crédito y me gasté mil quinientos dólares —unos mil doscientos euros al cambio— en un bolso que no necesitaba. Y aún quedaba la mitad del viaje. El Raül de hoy no lo haría ni loco, pero el de entonces era así. Ese era mi día a día. De Estados Unidos solo recuerdo los bares. Qué tristeza.

Otro episodio sucedió en Sant Pol de Mar a raíz de la propuesta de un periodista y crítico gastronómico de Barcelona que contactó con mi madre porque quería dedicar la portada del dominical del periódico en el que trabaja a la Navidad de los Ruscalleda. La propuesta consistía en hacer un simulacro de la fiesta con la familia, unos veinte comensales, un lunes. Teníamos que cocinar los platos, montar la mesa, vestirnos para la ocasión...

Me acuerdo de que la noche anterior me enfadé con mi pareja porque yo quería ir a un bar del barrio de Barcelona en el que vivíamos y él me dijo que no. «Mañana tenemos trabajo», me recordó. Pero yo no cedí. Y mientras él se fue a pasar la noche a Sant Pol, yo me lie en el bar en cuestión y acabé en nuestro piso en común con vete tú a saber qué amistades, sin hacer caso a las llamadas de la vecina, avisándonos de que hacíamos demasiado ruido...

A las nueve de la mañana del lunes en cuestión, mi pareja empezó a enviarme mensajes, preguntándome dónde estaba... Hasta que aparecí, borracho, demacrado, sin dormir, vestido de domingo, y me acomodé entre toda mi familia ya sentada alrededor de la mesa para ser fotografiados por el equipo del diario.

El otro día apareció la revista por casa. Tú miras esa portada y ves mi falta de dignidad. Y recordé que cuando mi pareja me vio las pintas esperó a que el fotógrafo terminase para levantarse e irse. ¿Qué hice yo? Creo que me quedé durmiendo la mona y continué la party solo más tarde...

El tercer episodio sonado lo viví con otra periodista de un programa gastronómico nocturno que quiso entrevistarme para hablar sobre el libro Recetas antiaging: gastronomía y ciencia,2 que publiqué en 2012 con mi madre. El libro se inspiraba en la medicina del mismo nombre, surgida con motivo del aumento de la esperanza de vida, que se centra en curar y prevenir enfermedades, así como en ralentizar los efectos del paso del tiempo. En esta dieta, los productos de temporada juegan un papel fundamental, y así lo mostrábamos mi madre y yo con setenta y dos recetas (seis por cada mes del año) junto con el doctor Manuel Sánchez, responsable de la Unidad Antiaging de la Clínica Planas, quien aportaba consejos médicos sobre las elaboraciones. Algunos de los platos que aparecían formaban parte de la carta del restaurante Moments en esa época.

Total, que acordamos con la periodista que me llamaría en directo hacia la una de la madrugada y cuando acabamos el servicio de noche, hacia las once de la noche, mi pareja me dijo que fuéramos a casa a esperar la llamada. «No, vamos al bar y ya subiremos», le respondí yo. Y empecé a beber mientras él me reñía recordándome la cita... Subí tan borracho a casa que no vocalizaba y no sabía lo que decía. Me di cuenta hasta yo de lo mal que iba y, a media entrevista, colgué el teléfono. El Sant Jordi de ese libro ya no lo viví. Dos meses más tardé ingresaba.

Spoiler. Al cabo de un mes de mi ingreso tuve mi primer encuentro con el doctor Ángel Rubio, cofundador del centro junto con la psicóloga Blanca Brigos, su mujer. En esta primera visita hablamos del alcohol, sustancia que yo no contemplaba como droga, al contrario. Le conté que meses antes habíamos estado trabajando en el libro con el doctor Sánchez y les hablé de un estudio sobre el vino tinto que señalaba los beneficios saludables de tomar dos copitas a diario, por los taninos que contiene. Él me respondió que estaba equivocado, que «a la gente» le iría bien, pero que a mí no, porque nunca tendría suficiente. Y que él, por ejemplo, había decidido no beber alcohol como opción de vida. «Qué tío más raro», pensé. No entendía nada.

4

La reina del carnaval

No puedo vivir sin ti,

no hay manera.

No puedo estar sin ti,

no hay manera.

COQUE MALLA, «No puedo vivir sin ti»,
del álbum de Los Ronaldos Cuatro canciones, 2007

El carnaval es una fecha imprescindible en el calendario familiar y en el de los santpolencs, los habitantes de Sant Pol de Mar.

Cuando me drogaba, mi obsesión era tener claro lo que me iba a poner y que no me faltase droga durante los tres días, viernes, sábado y domingo, que dura la fiesta en mi pueblo. De esa época solo recuerdo esto. Y el ansia de beber. Y el horror si tenía que dejar en custodia mi «bolsita» al compañero de consumo de turno cuando iba al baño. Me ponía supernervioso desprenderme de «mi amor», de lo que me daba «todo lo que yo necesitaba» en el mundo.

Podía estar toda la noche sin meterme una raya si llevaba la coca en el bolsillo; si no, tenía que buscar a alguien que me vendiese lo que fuese. Me tranquilizaba llevar droga encima, aunque no me la metiese. Ahora observo, veo a otras personas que consumen y pienso: «Pobrecitos». Los pobrecitos no se enteran. Y los que no se enteran me dicen: «¿Y sales sin tomar nada? ¡Qué aburrido!».

Recuerdo que el último carnaval antes de ingresar en el centro de desintoxicación, la temática de los disfraces eran las bodas. Ese sábado trabajé y, como mi pareja tenía una reunión familiar el domingo por la mañana en Barcelona, decidí dormir en Sant Pol. «Mañana es carnaval, no la líes», me advirtió antes de irse. Y me convencí que no tenía que salir para no liarla. Y me metí en la cama. Y en la cama pensaba: «Jo, qué bien, Raül. Mañana vas a ir al carnaval y vas a disfrutar de él». Y me dormí.

Me desperté muy pronto, desayuné, preparé mi disfraz... y, como siempre, sin querer, pero queriendo, llamé al camello. A las nueve de la mañana ya había hecho «la compra»: la del domingo y la que no me había tomado el sábado, o sea, la noche anterior. Y me fui de carnaval. Iba disfrazado de «la típica invitada putón de las bodas de las películas». De un estereotipo, vaya. Bajé a la calle encocado, ya no comí —porque la cocaína te quita el hambre— y ya no pude masticar, porque se te agarrota la mandíbula. Iba solo, no tenía «cómplices». Entonces llegó mi pareja y pensé que tenía que comportarme para que no se enfadara. Hasta que no pude más y le dije: «Oye, mira, tengo esto. ¿Quieres?». «Aquí te quedas», me contestó. Y se fue. Volvió a Barcelona furioso. Y yo, dolido, me metí todo lo que me quedaba y me fui de carnaval. Y la gente me miraba y en su mente se podía leer lo que estaban pensando de mí...

Recuerdo perfectamente estar de subidón con mi madre al lado. Pensar que estaba cuerdo, contando algo superguay, cuando no era ni lo uno ni lo otro. Recuerdo que se me acercó, hablarle y su miraba espantada, como si no me conociese. Imagínate qué debía de ver ella en mí...

Creo que ese día mi hermana Mercè me soltó un par de «Raül, te estás pasando», o alguna frase por el estilo. Pero a mí ya no me importaba, estaba desatado, ya ni me escondía, porque había perdido esa capacidad... Vivía esa falsa sensación de ser el rey del mundo y creer que toda esa gente estaba puesta allí para entretenerme. Creía que yo era el protagonista de una película llamada Vida cuando, en realidad, era el bufón mediocre y patético de mi vida.

Como me había quedado sin nada, volví a llamar a mi camello. De camino a la «tienda» me encontré con un chaval del pueblo con el que nunca había cruzado más de tres frases, pero esa noche nos quedamos en vela en mi casa, de palique y metiéndonos como si fuésemos los mejores amigos del mundo. Cuando amaneció le dejé ducharse y ropa limpia para que pudiese cambiarse y entrar decente al trabajo. Mucho tiempo después, en un intento de volver con mi pareja, esta encontró la ropa del chico en casa y me preguntó: «¿De quién es?». Y yo no supe qué responderle. Lo sé ahora porque, al cabo de los años, me vino un flash y recordé: «Ya sé de quién es». Vivía a lo loco.

Tras ese episodio, mi pareja me dejó definitivamente y todo se precipitó. Mis padres sugirieron que mi hermana me ayudase a limpiar la casa —y de paso pudiera vigilarme— y yo empecé a tomar solo. Iba a un centro comercial de Mataró, ciudad vecina a Sant Pol, para comprar cajas y cajas de cerveza que ni siquiera metía en la nevera. Y bebía y consumía. Me levantaba, llamaba al camello, bebía, consumía, me masturbaba, movía muebles, volvía a la cama...

Acabé con las botellas de las cestas de Navidad que guardaba desde ni se sabe: vinos dulces, tradicionales, licores que esperaban ser abiertos en alguna ocasión especial. Me bebí una botella de vodka a palo seco que guardaba en el congelador. Siempre bebía vodka a palo seco. Vivía en un infierno, como escribe y describe Dante Alighieri en La divina comedia.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era amarrita.

Ah quanto a dir qual era è cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!1

5

Yo solo no puedo

Elige la vida.

Elige un empleo.

Elige una carrera.

Elige una familia.

Elige un televisor grande que te cagas.

Elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos.

Elige la salud, el colesterol bajo y los seguros dentales.

Elige pagar hipotecas a interés fijo.

Elige un piso piloto.

Elige a tus amigos.

Elige ropa deportiva y maletas a juego.

Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos. Elige bricolaje y preguntarte quién coño eres los domingos por la mañana. Elige sentarte en el sofá a ver teleconcursos que embotan la mente y aplastan el espíritu mientras llenas tu boca de puta comida basura.

Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo miserable, siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte.

Elige tu futuro.

Elige la vida.

¿Pero por qué iba yo a querer hacer algo así?

Yo elegí no elegir la vida: yo elegí otra cosa.

¿Y las razones?

No hay razones.

¿Quién necesita razones cuando tienes heroína?1

¿Te suena? Así empezaba la película Trainspotting, de Danny Boyle, un monólogo superpuesto a la canción «Lust for Life» de Iggy Pop, que, en resumen libre, habla de pasión por vivir, licor, drogas y algo llamado amor. Se estrenó en 1996 y fue un éxito de público y de crítica. «La película más veraz que se ha hecho sobre el mundo de la droga», escribió el crítico Carlos Boyero en el diario El País. Es electrizante, frenética, adictiva.

Que yo sepa, nunca he probado la heroína... Y me pongo en duda porque nadie sabe lo que le venden cuando compra droga. Los camellos te pasan las sustancias dentro de un trozo de plástico de una bolsa de cualquier supermercado, cerrado con un alambre flexible recubierto de plástico, esos que se usan para cerrar los paquetes de pan de molde. Sin prospecto, claro. ¡Juas! Te podrían vender matarratas... y tú lo comprarías con los ojos cerrados.

Fui a ver Trainspotting a los cines Renoir Floridablanca de Barcelona con la única novia que he tenido, cuando «no me drogaba». Salí alucinando, sin entender nada. Solo quería ser Mark Renton, el protagonista, interpretado por el actor Ewan McGregor. No fue la única vez que tuve esa sensación. Siempre que veía una película donde aparecía un yonqui o una persona que se drogaba, yo quería ser esa persona, pero no lo compartía, me lo callaba como un bellaco.

Hace unos meses descubrí en Netflix la miniserie Halston, un biopic del diseñador de moda estadounidense Roy Halston Frowick famoso por su creatividad, sus excentricidades y su abuso de las drogas —el tabaco, el alcohol y la cocaína especialmente, según retrata la serie—. La trama se desarrolla en la década de 1970 y 1980, momento cumbre de su carrera, y es un ejemplo clarísimo de ascenso y descenso personal y laboral a causa de las drogas, de cómo los adictos minimizan su consumo y aseguran que controlan su ingesta, y de la asociación de estas al lujo, al glamur, al dinero, a la fama, al sexo y a la creación en el mundo artístico. Ewan McGregor, Mark Renton en Trainspotting, encarna al protagonista y, al reencontrarlo, mi cabeza regresó al pasado. En 1996 te podía recitar el monólogo de cabecera de la película de memoria, orgulloso de sabérmelo:

Elige tu futuro.

Elige la vida.

¿Pero por qué iba yo a querer hacer algo así?

Yo elegí no elegir la vida: yo elegí otra cosa.

¿Y las razones?

No hay razones.

¿Quién necesita razones cuando tienes heroína?

Hoy pienso: «Qué enfermo estabas ya en esa época, querido Raül...».

Da miedo, y es muy engañoso, pero los adictos lo vivimos así, creemos que nosotros decidimos elegir y elegimos el colocón, el mal, el lado oscuro, llámalo como quieras. Hoy, con la distancia, pienso que lo verdaderamente fuerte en la vida es elegir lo que tú quieres, no lo que quiere la droga.

Yo solo no pude dejarla.

Antes de entrar en el centro, intenté dejar de consumir de unas cuantas maneras.

Me hacía trampas a mí mismo. Borraba los números de teléfono de mis camellos de manera que podía recuperarlos.

Intentaba no consumir, no tomar drogas duras durante unos días, aunque el alcohol seguía estando allí.

Un mes o dos antes de ingresar —no recuerdo si fue antes o después de mi último desastre de carnaval—, al ver que mi castillo de naipes se iba desmoronando, decidí buscar ayuda profesional por mi cuenta. Encendí mi Mac y escribí: «Psicólogos ayuda dejar droga Barcelona» en el buscador de Google. Me apareció una lista larguísima de consultas de la ciudad «especializadas en adicciones», escogí una que tuviera despacho en el centro y, armándome de valor, llamé. Me costó horrores hacer esa llamada, era la primera vez que diría en voz alta que tenía un problema con la droga. 

Fue una llamada breve, pero conseguí una cita para esa misma tarde después del servicio del restaurante. Me acuerdo que fui en metro y que estaba hecho un saco de nervios. Llegué a la consulta y me hicieron pasar a una sala de espera. A los cinco minutos, una chica bastante joven me hizo pasar a un despachito con un escritorio y allí nos sentamos los dos con una mesa de por medio. Entonces, ella sacó un bloc de notas y me preguntó por qué estaba allí. Y yo, por primera vez en mi vida, manifesté a un desconocido que tenía un problema con la cocaína. Ella quiso saber si tomaba otras sustancias y yo le respondí que también fumaba cannabis. En ningún momento, ni ella ni yo, mencionamos el alcohol. En definitiva, fue una visita más o menos informativa de la que salí con la pauta de vernos una vez por semana y con una recomendación: intentar no tomar cocaína. Eso sí, si por la noche estaba angustiado podía fumarme un peta, o sea, un cigarrillo de marihuana o de hachís. What?!

En la segunda sesión, la chica me pidió que, para la siguiente, le llevase una fotografía mía de pequeño. Así lo hice. Me preguntó quién era ese niño y cuándo comenzó a ir todo mal. Yo le conté cosas sobre mi infancia, sobre mi familia, y ella resolvió que todos mis problemas empezaron allí, con mis padres. Y me lo creí porque, recordemos, no sabía que la adicción es una enfermedad.

Volví unas cuatro o cinco veces más. Las sesiones continuaron con test de personalidad y respondiendo cómo me había ido la semana. Como buen adicto, empecé a mentirle. Seguía tomando y me engañaba diciéndome que yendo a esa terapia ya estaba dejando las drogas. Hasta que un día la llamé, excusándome por trabajo. Nunca volví y nunca más hablé con ella, ni yo la llamé ni ella me llamó a mí. Hoy, con perspectiva, puedo afirmar que esa chica no tenía ni idea del tema que trataba. Me gustaría acordarme de qué sitio era para regresar y decirles que están muy equivocados con su trabajo y sus tratamientos. Para dejar las drogas, un adicto necesita profesionales de verdad.

También busqué ayuda en el coaching. Animado por los resultados laborales conseguidos por Meritxell Falgueras —quinta generación del Celler de Gelida, negocio centenario del barrio de Sants de Barcelona, además de sumiller, escritora, comunicadora y mi mejor amiga— me apunté a unas sesiones con su coach, una formadora que ayuda a las personas a conseguir sus objetivos profesionales a través de diferentes técnicas, entre ellas, eliminar los bloqueos mentales que nos impiden avanzar. «A lo mejor es lo que necesito yo», pensé.

Quería estabilizarme un poco, organizar mejor el restaurante y conseguir la segunda estrella Michelin. Así es que la llamé, me citó en su despacho y allí fui. Me acuerdo de que, antes de entregarme mi plan de trabajo, me realizó una pequeña entrevista para recabar datos. Me preguntó: «¿Hay algo más que tenga que saber?». «No», respondí. Nunca supo de mi adicción. Se enteró por los medios de comunicación mucho tiempo después. La verdad es que la coach me ayudó porque es una gran profesional..., pero hubiese obtenido mucho más rendimiento de ese proceso si lo hubiese hecho hoy. En ese momento pretendí organizar mi vida empezando la casa por el tejado.

Pese a todo, obtuve fruto de esos seis meses. Me dieron la segunda estrella Michelin en 2013. Y, en parte, fue gracias a ella.

«Estuve con Raül el día que le dieron la primera estrella Michelin. De hecho, he estado con él las dos veces que la guía gastronómica francesa le ha premiado con una estrella. Ese día, de hecho, nos premiaban a los dos por otros motivos. Raül iba conduciendo cuando sonó su teléfono, lo cogí yo y nos dieron el chivatazo. Al conocer la noticia, paró el coche, se fumó un cigarro y yo retomé la conducción. Mientras yo conducía, Raül llamó a quien tenía que llamar. Y llegamos al acto en el que nos galardonaban. Bebimos. Y luego nos dirigimos adonde nos esperaban su madre y todo el equipo para celebrar el reconocimiento gastronómico. Éramos jóvenes, teníamos éxito, lo teníamos todo... Él, la segunda estrella; yo, el segundo libro... Creíamos que teníamos la vida que queríamos y no era así, no teníamos nada. Es ahora cuando lo tenemos. Raül mintió en el proceso de coaching y por eso no le gusta recordarlo. Pero no pasa nada por pedir ayuda, todos necesitamos ayuda en determinados momentos de la vida, yo también necesito ayuda, porque sola no puedo», manifiesta Falgueras.

No me he matado en coche o no he matado a nadie conduciendo porque un ángel me cuida. Nunca he tenido ninguna pelea tampoco. En el fondo, me siento afortunado, aunque tengo superclaro que, si no hubiese ingresado en un centro para el tratamiento de las adicciones, hubiese acabado tirado en un cajero.

En el pecho tengo una cicatriz que siempre me recuerda la muerte. Antes de ingresar, salía de Moments pensando para mis adentros: «Hoy me voy para casa, hoy no consumo». Y, en el camino, paraba delante de mi camello de Sant Pol de Mar. Luego, me pasaba la noche masturbándome o moviendo muebles de un lado al otro de la casa. Una noche quise mover el sillón y pasarlo «por mis huevos» por una trampilla nada segura. Empujándolo me caí de espaldas y un hierro me arañó. Veinte centímetros más a la izquierda y me lo clavo en el corazón. Y hubiese muerto. Solo. ¡Qué tristeza!

Un día, mis padres y mi hermana se presentaron en mi casa asustados por si estaba «maquinando» otra «llamada de atención». Estuvieron llamando al timbre un buen rato o quizá todo el día... Como yo no respondía, mi hermana empezó a enviarme mensajes desesperados al móvil. «Raül, abre, solo queremos verte.» Yo contestaba que estaba en la cama y que no me apetecía. Ellos siguieron insistiendo. ¡Hasta tiraron piedras a la ventana de mi habitación! Pero yo pasaba mundialmente de todos porque ya era oficial: mis padres ya sabían que se me había ido de las manos y yo me moría de vergüenza. Mi única intención era hacer lo que mejor se me daba: esconderme hasta que pasara la tormenta. Pero eso ya no servía. Al final, me amenazaron con llamar a la policía si no abría... y yo saqué la cabeza por la ventana para mostrarme. Aún recuerdo la mirada perdida de desesperación de mi padre, que solo dijo: «Un minuto más y echamos la puerta abajo. Te estás pasando mucho con nosotros, Raül. Mañana hablamos sí o sí». Era un desecho humano. Así acabé.

Yo, Raül Balam Ruscalleda, era el típico que quería hacer ballet y se compraba el tutú primero. Hoy en día me gustaría coger al Raül de aquella época y abrazarle, porque estaba muy solo. «Va a venir una pandemia, pero tú, siempre para arriba», le diría. Y le abrazaría muy fuerte.

Ahora sé que, para empezar a andar, primero tienes que ir a cuatro patas, después cogerte a la pared, y llegará el día en el que puedas correr.

Parte II
La recuperación

6

Hipócrates: la llegada

Se nos rompió el amor de tanto usarlo,

de tanto loco abrazo sin medidas,

de darnos por completo a cada paso,

se nos quedó en las manos un buen día.

MANUEL ALEJANDRO, «Se nos rompió el amor»,
del álbum de Rocío Jurado Paloma brava, 1985

Servicio de Nochevieja. 31 de diciembre de 2012. Normalmente, esa noche la liaba, pero ese año decidí no tomarme las uvas y hacer algo distinto. Me repetía una y otra vez que 2013 iba a ser mi año. Y lo fue. Me marcó para el resto de mi vida.

Mi hermana, Mercè Balam Ruscalleda fue quien lo destapó todo, la que hizo saltar la alarma, la gran salvadora. Tras ese episodio tan desagradable con mis padres, hicieron que mi hermana se pasase por casa con cierta asiduidad para ayudarme con la limpieza... y, de paso, «hacer de policía». Yo siempre intentaba recoger un poco antes de que ella llegase, pero un día no lo hice. Y cuando llegó, se encontró decenas de latas de cerveza y restos de cocaína por toda la casa. Era el 5 de marzo de 2013.

Sin pensárselo, Mercè se dirigió de inmediato a casa de mis padres y les contó que su hijo tenía un problema. Ya no pude dar más largas a sus intentos de hablar conmigo. Cogieron las llaves de mi casa, abrieron y se sentaron en las sillas del comedor. Allí los encontré, a los tres, mientras bajaba las escaleras tras salir de la ducha. La plana mayor sentada, esperándome. Faltaba la lámpara enfocándome, como en las series policiacas, porque allí mismo me sometieron a un tercer grado. Mientras mi hermana me miraba fijamente a la cara y nuestro padre tenía la mirada perdida, nuestra madre me soltó: «Què hem de fer?» («¿Qué tenemos que hacer?»). «El que vulgueu» («Lo que queráis»), respondí yo. «Pues sube a cambiarte, que vamos al médico», concluyó mi madre, Carme Ruscalleda.

Eso hicimos. Me vestí y fuimos a la consulta privada de mi médico de cabecera de la Seguridad Social, el doctor Bernardino Jimeno. «Tenemos un problema con Raül. Se droga», le introdujo mi madre. Oír esa frase en boca de mi madre fue como si me pegasen un puñetazo en el estómago, como si me sacaran el corazón. «Esto es jodido —respondió él—. Lo único que podéis hacer es ingresarle.» Encendió el ordenador y empezó a buscar datos de centros de desintoxicación y para el tratamiento de adicciones. «Me han dicho que este del Montseny está bien. Llamo para pedir hora. Tú, Raül, vete a casa y llena una bolsa de mano con el pijama, una muda y un cepillo de dientes», me mandó el doctor. Le obedecimos sin rechistar.

Nos concertó visita para las tres de la tarde del mismo día. Mis padres y mi hermana me vinieron a buscar a casa, subí al coche y me pasé todo el viaje llorando. Conducía mi padre. Fue una hora de trayecto en la que todos compartimos espacio y silencio. Antes de llegar, paramos en un bar de carretera para comer un bocadillo, creo que ni comí. Allí tuve la oportunidad de tomar una cerveza, la última, y no lo hice, porque me invadió una vergüenza enorme.

Finalmente, llegamos a la instalación que nos indicó nuestro médico. Estaba ubicado en medio de la naturaleza, en el municipio barcelonés de Seva. Dimos nuestros nombres en recepción y cuando nos llamaron entramos en un despacho, contamos lo que me pasaba y el médico que nos atendió, el doctor Rubio —una gran eminencia en drogodependencia, ya fallecido— nos explicó cómo funcionaban. «Id a casa y os lo pensáis. Y si decidís ingresar, aquí estamos», nos dijo. «Tengo la bolsa en el coche», solté yo. Y a los diez minutos ya estaba instalado en una habitación del Instituto Hipócrates para el tratamiento de las adicciones que hoy dirige la doctora Blanca Brigos, su viuda.

El Instituto Hipócrates fue creado en 2004 por el doctor Ángel Rubio Isabel, quien desde 1989 había trabajado como director médico en el balneario Blancafort de La Garriga y en el centro terapéutico Mare Nostrum. Su experiencia en el campo de las adicciones le llevó a ofrecer un tratamiento integral, eficaz y específico que abarcara todas las necesidades que un paciente adicto en recuperación precisa. Por ello, fundó junto con Blanca Brigos el Instituto Hipócrates para el tratamiento de adicciones, y nunca dejó de trabajar, de investigar y de luchar para que la adicción se entendiese como una enfermedad tratable y al paciente adicto como a un enfermo recuperable.

Además de la clínica de ingreso, cuenta con una red de centros de desintoxicación en España (Granada, Ibiza, Lleida, Madrid, Mallorca, Murcia, Pamplona, Valencia y Zaragoza). 1

«Antes de dirigir este centro, trabajé en Barcelona en diferentes ámbitos y tocando diferentes temas —explica la psicóloga Blanca Brigos—. Conocí a mi marido ejerciendo de médico en una de las primeras unidades del Centro Terapéutico del Vallés (CTV) cuando él trabajaba en el balneario Blancafort, en La Garriga (Barcelona), donde le envié a una paciente para ingresarla. En 2001, dejé todos estos trabajos y me trasladé a vivir y a trabajar allí, porque, ya en esa época, él tenía proyectado un centro de adicciones más grande en su cabeza. Un día, a causa de unas obras durante las cuales tuvimos que trasladar a los pacientes, acabamos en las instalaciones del hotel Montanyà de manera fortuita. Por amistad con la propiedad nos dejaron un edificio en alquiler de manera transitoria, y cuando las obras terminaron, parte del equipo volvió al balneario. Mi marido y yo nos quedamos. Era 2004 y otro edificio, pero aquí seguimos.

»¿Qué nos distingue de otros centros que tratan adicciones? Varias cosas. La adicción está catalogada como una enfermedad en los libros diagnósticos de salud mental dentro del área psicológica, y se caracteriza por la falta de control en el uso de una determinada sustancia. Esta provoca una serie de consecuencias negativas en el individuo, y el individuo, a pesar de saberlo, no lo puede controlar. Algunos libros separan dependencias o trastornos por sustancias; no es nuestro caso, ni tampoco el de otros centros. Nosotros consideramos adicción a la predisposición de acabar generando una dependencia a cualquier sustancia psicoactiva, legal e ilegal, es decir, que tiene incidencia sobre el cerebro: en la conducta, en el humor, en la personalidad... Y no diferenciamos porque está demostrado que si la persona tiene la predisposición [...], la va a tener para cualquier tipo de sustancia psicoadictiva. El cerebro no distingue entre unas u otras.

»Antes se hacía un tratamiento para dejar de tomar cocaína y seguir tomando alcohol. ¿Qué podía pasar? Que esa persona aumentase el consumo de alcohol para equilibrar la ausencia de cocaína o que al cabo del tiempo recayese y volviese a tomarla —y añade—: Si no tienes esta predisposición puedes ser un consumidor abusador, moderado o social, pero está demostrado que, si la tienes, la vas a tener a cualquier sustancia y conducta de tipo compulsivo: las compras, el juego, el sexo o la alimentación.

»La paciente por la cual conocí al doctor Ángel Rubio, por ejemplo, tenía una bulimia nerviosa, un trastorno de alimentación que yo le estaba tratando; la relación entre el trastorno de adicción y el de alimentación se da frecuentemente. Esta, junto al trastorno de personalidad, es una de las patologías duales que se puede dar con frecuencia cuando existe una adicción, es decir, la suma de un trastorno de adicción y otra enfermedad al mismo tiempo. Lo más frecuente es que la persona con trastorno de adicción —sobre todo, mujeres, pero también hombres— presenten síntomas como darle mucha importancia al culto al cuerpo, comer con ansiedad, muy rápido o compulsivamente. Y es que una adicción puede ser a una sustancia que produzca una serie de cambios bioquímicos en la persona o a una conducta que produzca los mismos cambios bioquímicos —desarrolla—. En esta sociedad, todos somos un poco compulsivos. A todos nos “sube” un poco comprar; a todos nos da un poco de colocón ir de compras. Cuando ese colocón se transforma en necesidad, igual que esnifar cocaína o beber alcohol, cuando se busca constantemente esa sensación puntual de euforia, cuando se quiere mantener indefinidamente, existe una adicción», aclara la psicóloga.

Adicción es un término antiguo y de uso variable. Es considerado por muchos expertos como una enfermedad con entidad propia, un trastorno debilitante arraigado en los efectos farmacológicos de una sustancia, que sigue una progresión implacable. Entre las décadas de 1920 y 1960, se hicieron varios intentos para diferenciar entre adicción y habituación, una forma menos severa de adaptación psicológica. En la década de 1960 la Organización Mundial de la Salud (OMS) recomendó que dejaran de usarse ambos términos a favor del de dependencia, que puede tener varios grados de severidad.2

«La adicción es una enfermedad relacionada con el déficit de dopamina, un neurotransmisor que activa un mecanismo cerebral llamado circuito de recompensa, que hace que tendamos una y otra vez a repetir comportamientos y consumos en busca de felicidad o placer. Para que exista una adicción, debe existir un cerebro con una predisposición genética determinada, que no todo el mundo tiene. Un adicto no se fragua de la nada; en la adicción intervienen muchos factores y la base del desarrollo de la enfermedad se da de joven, incluso en la infancia», interviene Dolors Matas, terapeuta del Instituto Hipócrates.

«El personal es otro de los factores que nos distingue de otros centros —apunta Blanca Brigos—. Actualmente, el equipo del Instituto Hipócrates lo forman tres médicos, uno de ellos con especialidad psiquiátrica y los otros dos con especialidad en adicciones y psicología dual. Y hago hincapié en ello, porque, habitualmente, los médicos no están permanentemente en la instalación, sino que se desplazan dos o tres veces a la semana para hacer los ingresos o para controlar la desintoxicación. En España, un centro con servicio médico de lunes a viernes —los sábados y los domingos están de guardia— no suele ser corriente. Al equipo médico me sumo yo, que hago funciones duales de dirección y psicología; cinco enfermeras, presentes las veinticuatro horas del día; cuatro terapeutas, todos adictos rehabilitados; y tres monitores, profesionales que acompañan a los pacientes cuando no están en terapia grupal ni individual. Además, está el personal que forma parte de todos los servicios esenciales que implica la hotelería (cocina, limpieza, mantenimiento...), y los servicios de contabilidad y de publicidad, que no se ven, pero que son muy importantes.

»Otra de las personas básicas del equipo es la que se encarga de la información telefónica, es decir, resolver dudas sobre el procedimiento, precios y las preguntas que el interlocutor pueda tener. Si telefónicamente le convence de que se persone en el centro y asista a una visita médica gratuita, una vez aquí, las probabilidades de que se quede son bastante altas.

»Internet es la otra vía de entrada vital al centro. El posicionamiento online es clave para nosotros, aunque la visibilización de nuestros servicios se ha complicado en los últimos tiempos», explica Blanca Brigos.

Y es que hace un par de años o tres, Google condicionó la publicidad de los centros para el tratamiento de las adicciones porque algunas clínicas de rehabilitación con publicidad en Google Ads no proporcionaban atención con la calidad necesaria para tratar a personas con adicciones, según la propia empresa.3

«Antes del ingreso, siempre existe una llamada informativa previa. Cuando el interesado conoce todas las condiciones, se concreta una hora y un día para realizarlo. En algunos casos, los menos, algún adicto se acerca al centro a informarse y se queda, pero habitualmente el ingreso está programado. Eso quiere decir que el paciente llega con una maleta con ropa y enseres para unos tres meses, el periodo medio de tratamiento, aunque durante ese tiempo los familiares les pueden traer objetos que no estén prohibidos, como los cordones de los zapatos o los cinturones, las colonias o los perfumes —enumera Dolors Matas—. Antes del ingreso, además, se realiza un registro exhaustivo a los pacientes, porque algunos pretenden entrar con drogas escondidas en los lugares más inverosímiles. Son muchos los adictos que llegan al centro cargados de medicación, bien porque la tienen prescrita, bien por una conducta de automedicación. A su llegada se les retira, absolutamente, todo. Solo hay una excepción, el tabaco, que también es una droga, pero que no se puede quitar, no “de cuajo”, porque genera mucha ansiedad. Además, los adictos creemos que fumar nos calma, como nos calma el dulce, y más tarde o más temprano, todos dejamos de fumar de manera natural», confirma la terapeuta.

Dolors Matas fue la primera persona que ejerció de monitora en Hipócrates, escuchando a los pacientes, hablándoles para frenarlos. Pasados cinco años de su ingreso en este mismo centro, instalada en Calella, donde trabajaba, el doctor Ángel Rubio, quien también la trató, la llamó para sugerirle que se formase para trabajar con ellos, porque pensaba que valía para ello. Y la convenció. Máster en Drogodependencia por la Universitat de Barcelona, Matas acumula en su haber decenas de terapias al lado de terapeutas, escuchándolas y pasándolas a limpio, preguntando por qué se interviene de una u otra manera en cada caso.

«Para ser terapeuta no basta con ser un adicto rehabilitado, claro. Ya de monitora, los pacientes me contaban millones de cosas que yo traspasaba al terapeuta. “Yo soy adicta”, les digo, y me siento muy cercana a ellos por mi enfermedad. Aceptar que nunca más podremos tomar ninguna sustancia nos cuesta mucho. Porque siempre seremos adictos. Pongo mi ejemplo de nuevo: yo quería que me enseñaran a tomar menos, a controlarlo y a no padecer las consecuencias. “Si lo sé no vengo”, les dije. Igual que un programa de televisión que se emitía en los años de mi ingreso. Pero cuando te sientas en una sala como enfermo y oyes: “Yo he pasado por lo mismo”, la recepción no es la misma. La mayoría de los pacientes vienen de no sé cuántos psicólogos a los que mentían y manipulaban. La manipulación que ejerce un adicto solo la conoce otro adicto. Y con esto no quiero decir que no haya buenos profesionales que puedan ayudarnos, pero no tienen la vivencia, y esa es una gran diferencia. Los adictos vemos al terapeuta como un dios o como una madre, esta es la realidad. Es el caso de Raül Balam Ruscalleda.

»Me acuerdo perfectamente de cuando Raül llegó al centro —declara Matas—. Era un chico destrozado, con miedo, inseguridad, supervulnerable... Muchos pacientes llegan muy agresivos, con mucha desconfianza, les cuesta empatizar. A él, no. Desde el primer momento, Raül construyó un vínculo muy rápido con el centro. Como la mayoría, eso sí, no sabía muy bien ni lo que le pasaba. No tenía ni idea de que tenía una enfermedad, sentía desasosiego por no haber podido parar, mucha culpa y vergüenza —relata—. Recuerdo bien el primer contacto con su familia en el despacho, la distancia que había entre nosotros. Costó mucho conectar con Carme Ruscalleda y Toni Balam... No se creían absolutamente nada de lo que les explicaba —añade la terapeuta—. La desconfianza es normal en muchos padres, es muy complicado que entiendan que la adicción es una enfermedad, quieren que su hijo se cure rápido, quieren resultados ya, y la recuperación requiere años de evolución. Antes del ingreso, las familias agotan todas las posibilidades: “Te recompenso, a ver si mejoras”; “Te castigo, a ver si mejoras”; “Te grito, a ver si mejoras...”. Algunos padres llegan muy cabreados, muy enfadados, con impotencia, culpa, rabia; otros llegan contentos y parece que quieren premiar más cosas de las que deberían a sus hijos ingresados cuando ven que se están recuperando. Creen que sus hijos necesitan motivaciones y recompensas, como antes del ingreso, y no, no hay que premiar ni quitarse el sombrero ante ellos. “Te quiero mucho, pero solo te acompañaré en el camino de la recuperación.” A las familias les decimos que tienen que ejercer el amor duro, una concepción del amor muy diferente y muy difícil de poner en práctica para algunos. En algunos casos, los pacientes pueden hacer lo que quieren, porque sus familias no comulgan con el tratamiento, no aceptan lo que está pasando. Habría sido el caso de Raül Balam si él hubiese anunciado: “Me voy”. A Carme Ruscalleda le dije: “Si ustedes y nosotros vamos a una, tenemos un 90 por ciento de posibilidades de ganar; si no, ganará el adicto”. Raül hubiese podido salir fácilmente si hubiese querido, pero, al revés de lo que acostumbra a pasar, él se posicionó a favor del tratamiento. Y sus padres, sin entender nada, respetaron y asumieron. Si el paciente hace lo necesario para salir de su adicción, no hay mejor inversión. Te lo digo por experiencia», reconoce Dolors Matas.

La clínica Instituto Hipócrates ofrece un tratamiento de adicciones residencial en régimen de ingreso, con una duración de sesenta a noventa días. Todos nuestros pacientes disponen de habitación individual, así como de magníficas instalaciones en las que serán atendidos las veinticuatro horas del día por médicos, enfermeras y terapeutas con una extensa trayectoria en el tratamiento de la adicción a la cocaína, al cannabis, al alcohol, a las benzodiacepinas y al juego.

7

La terapia: un día cualquiera

Lo que a mí me causa pena... es mi problema.

No me cuestiones más... mis situaciones.

No me preguntes más... que qué me pasa.

JUAN FORMELL, «Quien bien te quiere te hará llorar»,
del álbum de Los Van Van La Habana sí, 1985

El centro es una institución abierta en la que el ingreso y la estancia se hacen voluntariamente; por lo tanto, se entiende que el paciente acepta también de forma voluntaria las normas que rigen la convivencia y todos los aspectos de su funcionamiento. En cualquier caso, el paciente tiene derecho a abandonarlo en cualquier momento si esta es su decisión. «Porque la enfermedad busca múltiples motivos para abandonar», explica Blanca Brigos.

«¿Cuáles son las condiciones que regulan la convivencia diaria? Por ejemplo, cumplir puntualmente las prescripciones del equipo terapéutico tanto en lo relativo a la toma de medicación como a la asistencia y participación en las actividades terapéuticas que se realizan en el centro; no disponer de aparatos de telefonía móvil, consolas de juegos ni ordenadores durante la estancia o no relacionarse ni sexual ni sentimentalmente con otro paciente durante el ingreso, ya que puede perjudicar la dinámica del grupo y la evolución del tratamiento», enumera Brigos.

»Los noviazgos, los romances con otros pacientes, enamorarse, está prohibido porque implica un riesgo altísimo. Y lo digo por experiencia. Casi recaigo por ello —interviene Dolors Matas—. Tenemos tantas carencias, somos tan vulnerables, nos sentimos tan solos, tan fuera de nuestras emociones..., que necesitamos apoyar la cabeza en el hombro de alguien; los hombres, habitualmente, de una manera más sexual; las mujeres, más emocional», apunta.

»Cuando ingresa, el paciente permanece día y medio en su habitación, donde lo visitarán la enfermera, el terapeuta y el médico para ver cómo va reaccionando a las dosis que se le han dado para la desintoxicación. Pasado ese primer periodo, deberá seguir obligatoriamente una rutina diaria con un horario establecido —resume Brigos antes de desglosarla—: Levantarse. Solos. El monitor está aquí desde las ocho de la mañana y puede ayudarlos si son las primeras horas de ingreso, pero no solemos tener problemas en este sentido. Desayunar. Antes de las nueve menos cuarto, porque, a en punto, empieza el tiempo destinado al ejercicio físico, dirigido por un monitor, que dura hasta las once y media de la mañana. A continuación, terapia de grupo de la mañana; en principio, solo participan en ella los pacientes ingresados o reingresados, aunque a veces puede asistir también algún paciente que esté viviendo en algún piso tutelado, porque le ves un poco flojo y le animas a participar como refuerzo. Se come a las dos, un poco más tarde si la terapia se alarga. Entre las dos y las cinco de la tarde, cuando empieza la segunda terapia, es tiempo de ocio; intervienen los monitores y se suceden distintas actividades terapéuticas obligatorias: documentales y películas de ficción, manualidades, biblioteca, paseo, baloncesto... La terapia de grupo de la tarde empieza a las cinco, y en ella se reúnen los pacientes ingresados con los externos que viven en sus casas o en alojamientos tutelados más o menos cercanos al centro, según decidimos nosotros mismos, para realizar su seguimiento. Cuando termina, hacia las siete y media, más tiempo de ocio o actividades terapéuticas. A las nueve de la noche, se cena. Y, por último, un juego de mesa, una infusión o lo que quieran antes de dormir y dentro de las normas de convivencia.

»En medio de este horario, están las visitas o terapias individuales con médicos y terapeutas, que realizamos, como mínimo, dos veces a la semana, aunque si es necesario, se hacen más.

»El fin de semana también hay terapia. Concretamente, el sábado por la mañana. A partir del mediodía, el personal se reduce a enfermeras y monitores: es tiempo de lectura, de hacer puzles o mandalas, de pasear y de cinefórum. El domingo por la mañana la mayoría de los pacientes lo dedica a caminar un rato largo, ya que, por la ubicación del centro, hay muchos espacios naturales para descubrir. Después del almuerzo se proyecta una película lúdica recreativa y, por la noche, cena y vuelta a empezar», detalla la directora del Instituto Hipócrates para el tratamiento de las adicciones.

Cuando ingresas en el centro, primero te hacen una desintoxicación durante la cual permaneces un par de días encerrado en tu habitación y solo puedes salir a pasear por las instalaciones cuando los otros pacientes están en otros lados.

»La desintoxicación es un proceso físico en el que el profesional evita que el adicto desarrolle abstinencia a una sustancia, es decir, intenta que no tenga síndrome de abstinencia. Es lo más sencillo dentro de la adicción, sobre todo, si se está ingresado, ya que, en un tratamiento ambulatorio, es decir, de ida y vuelta a casa, se tienen más posibilidades de recaer. Lo que es más complicado es la deshabituación, el cambio en los hábitos, en la conducta y en los valores de la persona adicta. Si el adicto no cambia su forma de vivir, por mucho que esté ingresado, va a volver a recaer. Eso es lo difícil. Y eso es en lo que se trabaja no solo los tres meses de ingreso de media, sino todo el tiempo de seguimiento, que es diferente según el paciente. ¿Son suficientes tres meses para poner las raíces de esa deshabituación? Si el tratamiento es como el nuestro, sí. Es de una intensidad mental brutal. Si no es de una intensidad tan grande se necesita más tiempo para la deshabituación», sostiene Blanca Brigos.

»Durante la fase de desintoxicación, los adictos estamos dentro de lo que llamamos la nube rosa y no manifestamos incidencias. Pero en la medida en que esta acaba y nos quedamos sin medicación, empieza la realidad, el vacío profundo. Los adictos nos sentimos solos, sentimos malestar, sentimos irritabilidad... Y a partir de ahí, como no nos drogamos, tendemos a buscar sustituciones rápidamente, como el gimnasio, el coqueteo con otros pacientes o cambiarnos de ropa de manera compulsiva —explica la terapeuta Dolors Matas—. Raül se cambiaba de ropa tres veces al día, cada día salía de la habitación con una camiseta nueva, monísima, tenía de todo tipo. Cambiarse de ropa le subía el ánimo, se encontraba mejor, todo se arreglaba. Pero a partir de cierto día le dije que no más cambios de ropa, no más sustituciones. Tenía la autoestima tan baja, estaba tan mal... Como no hay aceptación desde el interior, tiene que haber agrado del exterior, que los demás te miren. Entenderlo forma parte del crecimiento personal profundo que hasta entonces no has podido hacer», señala.

Las primeras horas de ingreso estás muy chafado por efectos de la medicación de la desintoxicación. Recuerdo estar metido en la cama, abrir los ojos y tener el desayuno en la habitación; dormitar otro rato y encontrarme el almuerzo, luego la merienda y luego la cena. Así estuve dos días.

«Los dos o tres primeros días, el personal del centro entra y sale constantemente de las habitaciones para comprobar que todo va bien. Si alguien llega muy mal, tenemos un par de habitaciones con cámara y, si se requiere, también vigilancia constante. No fue el caso de Raül», apunta Matas.

El primer o el segundo día, no lo sé, se presentó Dolors. «Hola, soy tu terapeuta, adicta, igual que tú. Bienvenido.» Me puse a llorar y me dijo que no pasaba nada, que estuviese tranquilo. Fue una visita muy corta —¡igual duró treinta segundos!—, pero la tengo muy presente. Al día siguiente la volví a ver en la sala de terapia.

«Si el tratamiento evoluciona como está previsto, a partir del segundo día los monitores avisan a los pacientes para que se preparen para su primera terapia. El eje del tratamiento es la terapia de grupo. Es la sala “de diálisis”, y es allí donde los adictos se recuperan..., nos recuperamos. “Hola. Me llamo Raül.” “Bienvenido, Raül. ¿Cómo estás? ¿Te apetece contar tu historia?” La terapia de ingresados suele empezar así. Hay pacientes que no tienen ganas de hablar, otros tienen tantas que lo sueltan todo en la primera sesión. Raül habló desde el primer día», recuerda Dolors Matas.

En el centro Instituto Hipócrates para el tratamiento de las adicciones ofrecen un tratamiento integral, que abarca tanto al paciente como a sus familias y parejas, y que tiene como objetivo final la total recuperación de las personas con dependencia a cualquier tipo de sustancias, y que estas puedan, con el tiempo, recuperar su libertad y su calidad de vida.

Este tratamiento se concreta de tres maneras:

Terapia psicológica individual. Cuando una persona consume sustancias, se producen importantes cambios en los procesos naturales que se suceden en el sistema nervioso y en el cerebro, lo cual altera, en menor o mayor medida, los ciclos por los que se rigen los comportamientos y las actitudes que la definen como individuo. Durante las terapias individuales, el paciente trabaja todos los aspectos psicológicos que le reforzarán como persona autónoma y libre de dependencias.

Terapia de grupo. Las terapias de grupo son un elemento fundamental en el tratamiento de la clínica en Barcelona. Durante estas terapias, se suceden procesos de carácter transformador, que con el tiempo y con constancia aportan al paciente un elemento clave de apoyo y compromiso para seguir firme en su decisión de cambiar sus hábitos y mejorar su calidad de vida y la de las personas de su entorno.

Grupos de apoyo a familiares. Los servicios de rehabilitación en nuestra clínica Instituto Hipócrates Barcelona son de carácter integral, y abarcan todos los aspectos y el contexto del paciente. La familia, en el proceso de recuperación de las personas, es fundamental. Por ello, el Instituto Hipócrates Barcelona ofrece terapias para familiares de pacientes, que tienen como objetivo ofrecer un espacio seguro, amable y confidencial en el que poder compartir todas aquellas informaciones, inquietudes o vivencias que surgen de las experiencias, a menudo, complicadas de vivir.1

En la terapia de grupo se pregunta a todos los adictos. Primero habla uno y los otros dan la réplica. A base de cuestionarnos, se descubre el perfil de los enfermos. Normalmente, la primera vez te sientes desorientado, pero cuando me preguntó a mí, no me sentí así. «¿Alguien vomita? ¿Raül?», personalizó. «Yo no, yo soy catalán y no tiro nada», respondí. Me metió un zasca: «Aquí las cosas son serias», contestó. Y bajé la cabecita como un niño bueno.

Ese día, Dolors Matas descubrió que, aparte de estar roto, yo, Raül Balam Ruscalleda, me refugiaba en la ironía.

«No empecemos a frivolizar», me dijo.

«Si salen muy espitosos, los marco desde el primer día. A Raül se le podían decir las cosas. A los más directos, les puedes entrar con más claridad; con otros, tienes que dar más vueltas para llegar hasta ellos. Los hay que se rebotan, que se enfadan, que pegan un portazo y abandonan la sala. Raül nunca fue así. Era fácil, me lo puso fácil. Aunque, a veces, estos pacientes que saben estar, que son educados y políticamente correctos, dicen lo que crees que quieres oír. No fue su caso, pero a otros los ves venir. Raül nunca se quiso ir (vino muy mal), y cuando le dijimos que la adicción era una enfermedad, aún menos. La adicción es una enfermedad estigmatizada porque no se ve, las enfermedades psiquiátricas son las más complicadas —recalca la terapeuta—. El adicto no está en sus cabales, pierde su libertad, no es él quien hace lo que hace, es la enfermedad la que se expresa, no la persona.

»El primer día de terapia debemos desmontar la negación y el autoengaño —prosigue—. Todos los adictos, cuando llegan al centro y les preguntas por qué consumen, te responden: “Porque me trataron mal”, “Porque no tengo trabajo”, “Porque la vida me va mal”... Sueltan cantidad de rollos para justificarse, porque no saben que sufren una enfermedad y que es trabajando como soltarán lastre, piedras, su mochila de dolor. Durante los tres primeros meses debes concienciarlos de que sufren una enfermedad para que suelten cosas de su vida, tienes que contarles millones de situaciones para que compartan la suya. “¿Cómo voy a explicar todo lo que me pasa? ¿Qué van a pensar los demás de mí?”, esta es su preocupación. A mí también me pasaba. Pero, poco a poco, se van liberando y van dejando de sentirse culpables, porque no lo son. No son culpables, pero sí responsables, de lo que han dejado por el camino (deudas, historias con la justicia, malestar...) y de su recuperación», manifiesta la terapeuta.

Recuerdo que, si en una terapia miraba a Dolors y ella no me devolvía la mirada, no me hacía cómplice, me hundía en la miseria. Ella era mi referente, mi brújula, mi guía allí; si no conseguía su aprobación, no sabía por dónde tirar.

«Raül buscaba mucho la aprobación. En la medida en que los adictos avanzan, te miran como a una salvadora, incluso como a una madre, y buscan constantemente tu aprobación. Incluso si caminas por el pasillo y no miras a uno o miras más a otro, sienten celos, se emparanoian. Tienen tanta inseguridad dentro...»

Dolors me acompañó durante los tres primeros años, tres años en los que lloraba cada día.

«Raül lloraba a diario. Siempre lloraba. Le dijeras lo que le dijeras se ponía a llorar. Si le advertías sobre ciertos comportamientos o actitudes, lloraba; si explicaba cosas de su pasado, lloraba; si hablaba de su familia, lloraba. Pero fue un paciente poco complicado. A mí, como terapeuta, me lo puso muy fácil. El primer problema de la adicción es reconocerla, porque los adictos que llegan al centro lo hacen porque han vivido un último drama, y vienen motivados porque la familia ya no puede más, porque les han puesto las maletas en la puerta, porque tienen problemas con la justicia... Cuesta que lleguen admitiendo que tienen un problema, y más una enfermedad, porque no saben que lo es. Raül vino muy destrozado y cuando le dije que no era un vicioso ni una mala persona, se liberó. Seguramente, al principio no se lo creyó; a mí me pasó lo mismo. Los adictos pensamos: “Me están diciendo esto para que esté tranquilo y tire para delante”. No se creen nada. Les cuesta mucho aceptar. Pero a partir de que supo que la adicción era una enfermedad, no recuerdo que Raül me dijese jamás que se quería ir. Y “me quiero ir” lo oyes a diario, los adictos piden a diario el alta voluntaria», afirma la terapeuta Dolors Matas.

Los primeros tres meses de ingreso, la terapia de grupo que se lleva a cabo de lunes a jueves, dos veces al día, es un «café para todos». Pero a partir de entonces es como un «traje a medida», decía —y supongo que continúa diciendo— Patrick Ríos, máster de Drogodependencias por la Universitat de Barcelona y otro de los terapeutas del centro. Y es que hay adictos a los que se les tiene que frenar, porque quieren hacer cosas todo el tiempo, y otros a los que se les tiene que empujar a hacer algo, porque se acomodan en su nueva zona de confort. A unos se les receta no sentarse, y a otros no volver a su barrio, para que lo entiendas.

A partir de los quince días de ingreso, a las terapias grupales se suman, cada viernes, la terapia de familia y la terapia de pareja para sanarlas a ellas. Porque a través del adicto, los familiares y las parejas desarrollan una enfermedad propia: la coadicción o sobreprotección hacia esa persona, que descontrola su vida. Las dos terapias se llevan a cabo aparte, una detrás de otra, porque, normalmente, familias y parejas están enfrentados, se culpan de la adicción unos a otros. Pero no hay responsables, porque la adicción es una enfermedad.

«Se culpan unos a otros porque necesitan buscar culpables, el dolor es tan grande que es mejor mirar al lado que de frente —corrobora Dolors Matas—. Y cuando hay hijos, los pacientes se agarran a ellos. “Quiero recuperar el tiempo perdido”, aseguran. Pero el amor en la vida de un adicto durante muchos años es la droga y el tratamiento solo puede hacerlo por sí mismo.»

«Imagina que alguien de tu entorno empieza a consumir y tú lo quieres ayudar. “Si tú me ayudas, podré dejarlo”, te dice. Así, puedes pasar varios años e intentos. El coadicto cambia toda la dinámica familiar o de pareja por culpa del adicto de manera inconsciente y sin culpa alguna. Pero sin darse cuenta le vigila, le tapa, le da dinero, aparta su propio ocio y abandona actividades que antes hacía. Y todo muy poco a poco, muy sutilmente. Y el adicto sobrevive porque consigue que todo el mundo se adapte a su ritmo. En el centro explicamos a los familiares que tienen que cambiar esa relación tóxica por lo que llamamos el amor duro, una práctica que cuesta, tanto llevarla a cabo como que la vean», explica la psicóloga Blanca Brigos.

Aceptar que tienes adicción al adicto es muy heavy... Si los pacientes quieren abandonar, les va muy bien ver y sentir el dolor que han creado en sus familias y, a ellas, les va muy bien soltar ese dolor. Romper el vínculo malo y crear uno nuevo bueno. Esa es la idea. A mí me iba muy bien escuchar los testimonios de otros familiares, porque los hacía míos. Y así avanzaba.

Hablando de avances, a medida que el tratamiento avanza, algunos adictos van a vivir a pisos tutelados compartidos; otros pueden vivir solos; y otros regresan a sus casas. Yo fui uno de los adictos que vivió en un piso terapéutico compartido. Cada viernes, mi padre venía a buscarme allí antes de entrar a la sesión familiar, aunque a media terapia se iba, le dolía estar allí. Y si me hacía falta, aportaba dinero para mis compras domésticas.

Recuerdo la mirada de mi padre en esa época. Era oscura. Imagínate tener a un hijo que un día te lo da todo y al día siguiente está hundido en la miseria. Yo era una montaña rusa.

Creo que mi padre fue quien peor lo pasó cuando ingresé en el centro. Durante el tratamiento, mi madre fue a terapia dos veces en cinco años. Mi padre, cada viernes. Era su manera de estar con su hijo, aunque no entendiera nada. Mi madre pensaba que en tres meses mi problema se arreglaba, que estaba listo, que solo era cuestión de fuerza de voluntad. Lo ha manifestado en varias ocasiones. Ella siempre ha intentado ordenar mi vida, incluso antes de que yo ingresara, o antes de mi supuesta «depresión», me decía: «Déjame hacer de guía y todo saldrá bien». Porque ella veía cómo era yo, vio y vivió episodios de su hijo horrorosos, como el de la «foto navideña», y lo pasó mal porque corté el cordón umbilical.

Cuando la gente me pregunta: «¿Y tus padres, no veían nada, no hacían nada?». La respuesta es que sí. La actitud de mi madre era preguntarme, reñirme y avisarme: «Raül, tienes que tirar adelante». Desde pequeño ha corregido mi comportamiento cuando este no era correcto. Y de mayor, enfermo, me entraba por un oído y me salía por el otro. «No penséis que no hacíamos nada, lo hacíamos a nuestra manera, y de la manera que creíamos mejor», te responderían ellos. Y así es.

«Siempre le digo: “Raül, lo siento, te ha tocado una mala madre, la madre más mala del mundo”, porque siempre he corregido su actitud, su manera de comportarse... —declara Carme Ruscalleda—. Le reñía cuando se levantaba tarde, cuando no cumplía, cuando en la escuela no hacía lo que tenía que hacer, cuando era desordenado... Soy su madre, pero sabía lo que hacía bien y lo que hacía mal. En mi opinión, algunas madres miman mucho. “Mi hijo es el mejor", presumen. ¡No, señoras! Una madre sabe las virtudes y los defectos de sus hijos. “Lo mejor de mi vida, mi hijo”, proclaman otras. No, lo más importante, sí; lo mejor, no. Lo mejor es la propia vida.

»Quizá es que yo no soy una madre demasiado maternal, no soy como las chicas de mi juventud que decían: “Si mi novio no puede tener hijos, no me caso. Yo quiero tener hijos”. Soy de una generación en la que te obligaban a ser madre, tocaba tener hijos, y yo los tuve, pero no por obligación, sino convencida, feliz y contenta —manifiesta—. Ahora bien, también trabajaba duro fuera de casa. Nosotros hemos trabajado desde niños, y mis hijos también, les hemos enseñado a trabajar desde jóvenes, lo mismo que hicieron conmigo. Nuestra hija Mercè nos ha dado dos nietas, una de ellas ahora adolescente, a quien, empujados por sus abuelos, hacen trabajar un rato todas las mañanas del fin de semana en el Jardí del Sant Pau, el bar que ella y su pareja, Albert Rovira, abrieron el 7 de julio del 2020 después de una obra muy bonita y muy bien integrada en el espacio que antes ocupó nuestro restaurante. Toni y yo misma le decimos a nuestra nieta que debe experimentar la dureza de estar detrás de un mostrador, de atender a los clientes y limpiar las mesas para entender qué es el mundo laboral..., y recibir un dinerillo por ello, por supuesto. Quizá habrá gente que pensará: “¡Qué dureza!”. Pues, mira, nosotros somos de clase trabajadora y creemos que esto no hace ningún mal», sostiene Carme Ruscalleda.

Mi pareja vino a casi todas las sesiones de terapia y, en alguna ocasión, coincidió con mis padres. Entre ellos no había demasiado feeling, no hablaban, no se comunicaban, porque tenían otros problemas externos. Lo sé ahora, entonces lo desconocía. Me lo escondieron consensuadamente con el equipo médico y terapéutico del centro para protegerme. Yo me sentía muy culpable por cómo se lo había hecho pasar a él más que a ellos. Era muy consciente del daño que le había hecho: le había sido infiel, había desaparecido días enteros sin avisarle... Y tenía miedo, miedo de quedarme solo, de perderle. Cuando te ingresan, si tienes pareja, es tu peor pesadilla. A él, después lo supe, también le fue muy bien verbalizar su sufrimiento en terapia. Y a mí que lo hiciese. Porque, al final, un adicto tiene que hacer las paces consigo mismo.

En el centro me decían que, con el tiempo, ya decidiría si quería mantener mi relación de pareja o no. De momento, la tenía y debía aceptarlo. En una etapa de la terapia estuvimos seis meses sin vernos. Es lo que se llama separación terapéutica: alejarse para comprobar si puedes funcionar sin drogas de por medio cuando la relación estaba muy contaminada por la enfermedad. Pasado ese medio año intentamos volver y entonces mi cabeza hizo un clic, vi que no teníamos nada en común, que no había afinidad entre nosotros. Creo que a él le pasó lo mismo. Quedamos para tomar un café, los dos con la intención de dejarlo, porque nuestras visiones de la vida eran totalmente distintas. Y lo dejamos.

8

El «juego de las películas»

When a man loves a woman

Can’t keep his mind on nothin’ else

He’d trade the world

For the good thing he’s found.1

CALVIN LEWIS y ANDREW WRIGHT,
«When a Man Loves a Woman»,
del álbum de Michael Bolton Time,
Love & Tenderness, 1991

¿Te gusta el cine? Entonces es probable que conozcas el juego de las películas. Consiste en describir con mímica —gestos y movimientos corporales—, pero sin hablar y sin emitir sonidos, cintas famosas, taquilleras, conocidas, para que otras personas adivinen su título. Se juega en grupos de tres o cuatro personas mínimo, para que sea realmente divertido.

La gracia está en pensar en películas de todo tipo, de temáticas y públicos diferentes, de tu país y de fuera. Y si tus contrincantes son cinéfilos, buscarlas un poco difíciles para que sea más entretenido. Puedes pensarlas en el momento, improvisadamente, o consensuarlas y anotar los títulos en papelitos que un miembro del grupo contrario irá escogiendo al azar. La gracia también está en el arte de «adivinación» de las personas que juegan, muy ligado al arte de «imitación» del jugador que intenta que sus compañeros descubran de qué título se trata. Puedes llenar veladas de risas con este juego, y si tus amigos son competitivos, la diversión sana está asegurada.

¿Por qué os hablo de esto? Porque me sirve para recordar un ejercicio que realizábamos los adictos en el centro. De ahí las comillas del título. Se llamaba «cinefórum» y para nosotros no era un juego. Ninguno de vosotros, ni yo mismo, somos conscientes de las películas que existen cuyos argumentos giran en torno a la adicción en general y al alcoholismo en particular. Y, seguramente, has visto más de diez en tu vida, por corta que sea.

¿Un cinefórum curioso? Bueno, tenía un objetivo muy importante, que era conseguir que los pacientes nos viéramos reflejados en el filme, y más importante aún: que supiéramos qué hacer con eso. Reaccionar de alguna manera: estremecernos, entristecernos, llorar, arrepentirnos, enfurecernos, sentir compasión, pena, rabia... Cualquier emoción es buena para empezar a reconocer un problema y a buscarle solución.

Aunque, estrictamente, un cinefórum es una «actividad consistente en reunirse para comentar una película después de verla», según la definición del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (RAE), el del Instituto Hipócrates forma parte del tratamiento individual de los pacientes.

«Tenemos que intentar sacar información de todas partes y los adictos tienen tendencia a encerrarse, a no hablar. Visionar una película invita a comentarla después y, por lo tanto, a expresarse. La actividad consiste en proyectar dos películas a la semana con temáticas relacionadas con las drogas, las adicciones y las recuperaciones, en definitiva, con mensajes terapéuticos según una selección que hacemos nosotros mismos en el centro. Antes de cada proyección facilitamos una hoja a cada adicto que recoge una serie de cuestiones que tienen que contestar con su nombre. En la primera se les pide que comenten brevemente con qué secuencia o secuencias se han sentido más identificados y qué situaciones de su propia vida les ha recordado. En la segunda, les preguntamos qué sentimientos les ha producido ver la película. Y en la tercera, les pedimos que intenten explicar de qué manera consideran que les ha ayudado a nivel terapéutico. Por último, les indicamos que pueden escribir otras observaciones o comentarios al respecto en el dorso de la hoja —explica Dolors Matas—. ¿El resultado? De todo. ¡Hay pacientes que te hacen una crítica cinematográfica! En esos casos les tienes que recordar que tienen que buscar en su interior, preguntarles si se han visto reflejados, si el filme los ha interpelado y si les puede ayudar. Los domingos hay más cine en el centro, películas de ficción y documentales con un fin recreativo, es decir, que no deben comentar», resume la terapeuta.

Me estrené en el «cinefórum» con Andy García y Meg Ryan, coprotagonistas de Cuando un hombre ama a una mujer,2 un largometraje sobre el problema del alcoholismo en el seno de una familia «feliz» y «normal», aparentemente. El prototipo de una familia media estadounidense con éxito, vaya: un hombre y una mujer, con buenos trabajos (y sueldos), la parejita (dos niñas en este caso) y una casa «de película» (valga la redundancia).

«Sin embargo, tras esta apacible imagen, la madre esconde un terrible secreto, es alcohólica: sin unas copas se siente incapaz de afrontar cualquier compromiso social. Cuando su marido se da cuenta del problema, intentará hacer frente a la situación convenciéndola de que ingrese en un centro de desintoxicación. Pero nada será fácil, ya que todo depende de la voluntad de ella y ahí, precisamente, es donde radica la clave del problema», resume con acierto Daniel Álvarez Moll en un post titulado «Cine y alcoholismo en ocho películas» publicado en la web del «Centro de Comunicación y Pedagogía».

«La película le da mucha importancia al sufrimiento que una adicción como esa causa en la unidad familiar. En este sentido, resulta especialmente conmovedor el personaje de la hija mayor, una niña que debe soportar el desmoronamiento físico y psíquico de su madre, y los dramáticos esfuerzos de su padrastro por sacarla adelante. Con toda la intención del mundo, el director refleja en ella el patetismo, el dolor y toda la perplejidad de los hijos ante las crisis familiares de este tipo», añade el autor.

Son muchas las crónicas, críticas y reflexiones acerca de películas sobre adicciones que hemos encontrado cocinando este libro. ¡Me han ido de perlas para refrescar mi maltrecha memoria! Por eso, en este capítulo reproduciremos algunos pocos extractos. Y también porque pensamos que, como a mí, pueden ayudaros.

«El alcohol nunca ha sido mi fuerte, pero me he identificado mucho con ella cuando esconde el tema en el armario. La verdad es que la he encontrado muy pastel, creo que es mucho más difícil. Odio a Meg Ryan», escribí yo sobre el filme. Nada más. Creo que, por aquel entonces, odiaba mirarme a ciertos «espejos» porque odiaba sus reflejos.

* * *

La segunda cinta terapéutica que visioné en el centro fue Mi nombre es Bill W,3 o la vida de Bill Wilson, el fundador de Alcohólicos Anónimos, la famosa asociación creada para resolver los problemas de adicción a este tóxico. De hecho, el título remite a la fórmula de presentación que usan los enfermos que acuden a sus reuniones en grupo para no desvelar su identidad. En resumen, la historia con final feliz de un tipo explosivo, impredecible e incapaz de controlarse durante mucho tiempo. Como yo.

«Dices que en unos minutos vuelves y regresas a las mil hecho un desastre. No soy el único que está enfermo. Se puede salir de esto. Deseo ser feliz, estar limpio de lo mío, y hacer feliz a la gente que me rodea», anoté en mi hoja tras verla. Tiempo al tiempo.

* * *

Veintiocho días,4 con Sandra Bullock, me hizo sentir esperanza. La película cuenta la historia de una periodista adicta al alcohol que ingresa en una clínica de rehabilitación tras tener un accidente con un coche robado estando ebria... ¡el día de la boda de su hermana! La consecuencia del suceso es una sentencia judicial que la obliga a permanecer allí durante los veintiocho días del título.

«Lo más curioso de la película es que el guion es una mezcla de comedia y drama, lo cual le da a la cinta un tono irregular, pero, a la vez, la hace muy asequible para ser trabajada educativamente [...] se señalan ciertos puntos interesantes sobre la naturaleza de las adicciones y las variadas razones que las producen. Sobre este tema se profundiza y se hace una interesante reflexión sobre la vida fácil y cómoda de determinados sectores de nuestra población, así como sobre lo fácil que es acceder al alcohol en situaciones cotidianas», escribe Álvarez de Moll en «Cine y alcoholismo en ocho películas». Acaba diciendo que el lenguaje usado facilita la identificación del personaje. Lo comparto.

En mis notas destaqué que varias escenas me habían recordado otras tantas de mi propia vida, como «la entrada en el centro, las malas compañías y que la familia, si te quiere, nunca te fallará». Y consideré que, a nivel terapéutico, me había ayudado a tener paciencia. «No serán solo veintiocho días, sino los que hagan falta», dejé escrito. Hoy, releyendo mis propias anotaciones, veo la evolución que tuve, poco a poco, progresivamente: de no ser capaz de llamar a las cosas por su nombre —escribo «tema» o «lo mío» para mencionar la adicción—, a construir frases más largas y reflexionadas, con un trazo más claro y limpio.

Lo veo en los comentarios acerca de Días sin huella,5 un clásico del cine en el que aparece una jovencísima Jane Wyman —para mí, siempre, Angela Channing, la mala malísima de la serie Falcon Crest— que cuenta la historia de un escritor fracasado, adicto al alcohol por ello o fracasado a causa de su adicción al alcohol que, con tal de seguir bebiendo, es capaz de todo, incluso de robar a su esposa y a sus amigos. Si la has visto seguro que recuerdas la escena del delirium tremens del protagonista, «acosado» por animales de pesadilla... Tremenda.

«Esta circunstancia, entre múltiples ejemplos en los que se nos muestra la destrucción de la dignidad del personaje, son los elementos vertebradores de una historia trágica cuyo aparente final feliz no desluce la intención [...] de su director Billy Wilder, quien trata el tema con seriedad y rigor [...] Un retrato realista y sincero sobre el tema de la bebida en el que ni se denigra excesivamente al adicto ni se le convierte en un ser despreciable [...] que deja de lado su vertiente más moralizante para intentar explicar la historia de un enfermo, adentrándose en las causas y consecuencias de sus actos. Aquí no hablamos de delincuentes, de gamberros o de maleantes: la enfermedad afecta a personas normales y repercute en sus actos cotidianos», reproduzco desordenadamente del post de Álvarez Moll.

La curiosidad con la que acaba el texto —la desconocía— no sé si me sorprende o me asquea leída hoy. Recoge que Wilder reconoció que la industria del alcohol había ofrecido cinco millones de dólares al estudio para que eliminase el filme. «Esto llevó a que el proyecto estuviese a punto de no estrenarse, y solo la insistencia del director logró que llegara a un circuito de salas muy pequeño. Al final, la película acabaría ganando cuatro Óscar: mejor película, mejor dirección, mejor interpretación masculina protagonista y mejor guion.» Un peliculón.

«Me he sentido muy reflejado en ella y, al mismo tiempo, muy avergonzado. He visto cómo soy, o cómo era y, aunque el alcohol no sea mi droga estrella, sé que la tengo que poner en el saco. Inconscientemente, he tenido ganas de consumir.» Me di cuenta de ello y lo compartí. En el dorso, mi primer comentario u observación seria: «Me ha emocionado mucho la insistencia de la pareja del protagonista que yo he visto reflejada en mi hermana. Por estar siempre allí, por insistir tanto que incluso llegó a colarse en mi casa por la del vecino para ayudarme. He entendido también el abandono del hermano, harto de todo. Y me ha sorprendido que, en una película tan antigua, la novia del protagonista ya tratase la adicción como una enfermedad. Da que pensar», escribí.

* * *

Días de vino y rosas6 es otro CLÁSICO con mayúsculas del cine, de las películas sobre adicciones en general y del alcoholismo en particular que proyectan en el centro. Trata sobre la relación destructiva entre un relaciones públicas y una secretaria quién, a pesar de su recelo a iniciarla debido a la afición de él a la bebida, acaba siendo su esposa y madre de su hijo. Pero la adicción de él la arrastra también a ella y se convierten en una pareja de alcohólicos con finales distintos: él consigue dejarlo; ella, no.

«El director Blake Edwards [...] trata un tema nunca visto en las pantallas hasta ese momento: la tendencia latente a adquirir el hábito de beber. La pareja llega al alcohol por vías diferentes: mientras él lo hace como consecuencia de un hábito social mal asimilado que se le llega a escapar de las manos, ella ya tenía tendencias que demostraban que solo era necesario un empujón para caer en la adicción», escribe Álvarez Moll en el artículo «Cine y alcoholismo en ocho películas». Las espinas de las rosas.

«Uno de los aspectos más interesantes del filme lo vemos en lo acertadamente que plantea que, en el fondo, la recuperación depende exclusivamente de la fuerza de voluntad de cada uno de nosotros. Esto resulta perverso (no hay un fármaco milagroso que nos ayude), pero a la vez también nos ofrece un halo de esperanza, ya que es la capacidad de cada individuo para salir adelante lo que marcará la pauta», añade. Y así es.

Tras verla, anoté: «Siempre he sido adicto. Nunca he tenido bastante. Todos acabamos igual si no nos ponemos en tratamiento. Ellos, al principio lo tienen todo y conforme va transcurriendo la película de sus vidas van a peor por culpa del tóxico. Al acabar, él vuelve poco a poco a su estatus, porque hace bien el tratamiento. Ella, está por ver... Tengo que hacer el tratamiento sí o sí. Me voy a agarrar a la silla».

* * *

Poco después, «la silla» volvió a aparecer en mis comentarios en otro cinefórum en relación con el visionado de Cosas que perdimos en el fuego,7 película que cuenta cómo una madre de dos hijos, viuda tras un accidente de tráfico, recurre al que fue el mejor amigo de su marido en la infancia, exheroinómano, con la esperanza de que la ayude a superar la pérdida. Y como él, mientras tanto, libra una batalla diaria contra las drogas y se va rehabilitando gracias a su nueva situación. «Voy a aferrarme a la silla, porque veo que si te permites una licencia retomas el camino donde lo has dejado. Y yo no quiero que me pase esto», apunté.

* * *

Aunque, sin duda, el filme más impactante que recuerdo de mi estancia en el centro fue El vuelo,8 el retrato de un piloto de una aerolínea comercial —interpretado por Denzel Washington— que solo puede o solo sabe afrontar el día a día con unos cuantos vasos de alcohol y una raya de cocaína. Se mete la primera a los tres minutos de empezar la cinta. Y es, fue, tan real, que todos los ingresados tuvimos un tirón y nos tuvieron que dar un vaso con agua y azúcar para equilibrarnos. Aún recuerdo el sonido de esa esnifada... Era como si tú fueses la cocaína.

«Cuando la desolación es la única compañía y la tristeza lo inunda todo, el simple hecho de respirar se vuelve la tarea más hercúlea de todas. Lo más fácil es dejarse llevar y caer en el círculo de las adicciones, siendo la droga y el alcohol la mejor y única compañía. Es entonces cuando se crea un vínculo tan fuerte, que la mayoría de las veces es imposible de romper. Lo único que es capaz de deteriorar esas cadenas son situaciones extremas, que solo se dan cuando uno no puede caer más bajo o cuando la muerte da un buen susto [...] Su director, Robert Zemeckis, crea una sensación que solo una montaña rusa es capaz de dar: expectación, nervios con un toque de miedo, un gran nudo en el estómago, gritos y, por fin, la paz del suelo firme», describe muy bien Cus Blesa Portela en el post «Sobredosis de altura» publicado en la web «El Espectador Imaginario».

Mi reflexión fue más breve, pero sincera: «Me he sentido muy representado desde el inicio de la película. He tenido muchos despertares de esos en mi último año. Incluso he notado el gusto de la coca. He sentido que todos —piloto, fotógrafo, mendigo, político, ladrón o cocinero— estamos enfermos de lo mismo; es el mismo patrón. He entendido que uno no se cura si no quiere y que la verdad siempre tiene que ir por delante». Mi mente era tan distinta entonces... No la he vuelto a ver nunca más. Igual, después de este capítulo, lo intento.

«Los terapeutas recogemos los comentarios del cinefórum los martes y jueves, los leemos, y si observamos algo destacado de alguien que ha quedado muy tocado, lo compartimos en y con el grupo de terapia. Y es que existen películas con las que se identifican mucho, o que les chocan, o los interpelan, y eso es lo que buscamos, que los remuevan por dentro. No obstante, nunca hay que bajar la guardia porque, recurrentemente, los adictos escribimos lo que creemos que quieren leer los terapeutas para que vean nuestra evolución y nos den el alta pronto. Los adictos tenemos tendencia a manipular y, a la vez, tenemos la necesidad de que nos crean. Y, como terapeuta y adicta, no me creo nunca nada, soy una adicta malpensada. Pienso: “Ya veremos”. Y con el tiempo, la intuición te ayuda. Me pasó con Raül. Mi intuición me dijo que tiraría para delante», manifiesta Dolors Matas.

No he vuelto a ver El vuelo, pero durante mi ingreso en Hipócrates sí repetí, y repetimos, varios largometrajes vistos durante los primeros días, otra técnica del equipo del Instituto para observar la evolución de los pacientes. Entre los nuevos comentarios que escribí: «Lo he pasado mal y no he disfrutado nada de la vida», «Esperanza, pero mucho trabajo por delante», «La unión hace la fuerza», «Soy consciente de que tengo que cambiar de actitudes y amistades» y «No debo olvidar mi pasado para no repetirlo en el futuro». Lo estaba entendiendo. Y dejé de odiar a Meg Ryan.

«Los comentarios cinematográficos allanan el camino a los objetivos semanales: dos actividades distintas, pero muy relacionadas. Los objetivos semanales van ligados a lo que cada paciente se propone conseguir durante su tratamiento, que debe escribir en una hoja bajo unas cuestiones que se repiten cada siete días: cómo se ha sentido durante la semana, qué considera lo más importante en el momento que está viviendo, qué ha aprendido de sí mismo..., que se entregan el día que determina su terapeuta, quien los lee y solo los comenta en grupo si observa algo muy importante. Autoevaluar los objetivos expresados con anterioridad es el último enunciado de la “hoja en blanco” que les proporcionamos», explica Matas.

«La semana pasada no tenía objetivos. Espero tener más de uno la semana que viene», escribí el primer día que tuve que autoevaluarme. Voluntad sí tenía. «Intentaré hablar más en las terapias y, sobre todo, intentaré dar consejos u opiniones a mis compañeros», propuse. «Hoy llevo siete días y me he sentido un poco perdido, pero tengo la gran suerte que todos mis compañeros me ayudan [...] y me estimulan a hacer cosas (positivas)», «En estos momentos, el hecho más importante para mí es llevar una vida sana y ordenada, estar en paz conmigo mismo y no hacer sufrir a los que me rodean, sobre todo, a mi pareja y a mi familia», «He aprendido acerca de mí que no soy un vicioso, sino un enfermo», me sinceraba.

Hacia la mitad de mi ingreso me propuse como objetivos «pedir más ayuda a las enfermeras, no “escucharme” tanto y participar más en terapia». Tres metas, escritas una detrás de otra, ordenadas, con su guioncito y todo. «Estos días me he sentido bastante bien, un poco perdido en el tema de los sentimientos, asustado —reconocía—, y cada día con más fuerzas para dejar el mundo en el que estaba», añadía. «En estos momentos, el hecho más importante para mí es dejar los tóxicos, alcohol incluido», escribía. «Me queda mucho camino por recorrer», reconocí sobre mi autoconocimiento en otro momento. Y me autoevaluaba con nota: «¿Evaluación de los objetivos que me propuse la semana pasada? Muy bien, los he cumplido al cien por cien, no hago terapia fuera de terapia». Olé yo.

En mi última hoja de objetivos fui más modesto. Dejé escrito que quería «dejar de escucharme tanto, dejarme llevar, usar las herramientas, no tener afán de protagonismo y ser humilde» como metas. Fui claro y directo. «El hecho más importante para mí es seguir el tratamiento, cambiar los hábitos y dejar las drogas.» Continué claro y conciso. Había aprendido que «me gustaba ser el centro de atención, que soy muy orgulloso y muy prepotente». He mejorado. Y fui muy crítico con la evaluación de mis propios objetivos: «Podría haberlos cumplido mejor, aún queda mucho trabajo». Fui sincero.

Es obvio, pero lo apunto: guardo todas estas notas, con caligrafías diversas, en una carpeta, la misma que me dieron al entrar. Sentimental que es uno.

9

La aceptación, las recaídas,
el perdón

When the sharpest words want to cut me down

I’m going to send a flood.

Going to drown them out

This is brave, this is bruised.

This is who I’m meant to be, this is me.1

BENJ PASEK y JUSTIN PAUL, «This Is Me»,
del álbum de Keala Settle The Greatest Showman, 2018

Aceptarse no es fácil. No lo es nunca, ni de pequeño, ni de mayor. Y menos si eres un adicto. Aceptar que has robado, engañado, herido y desesperado a tus seres más queridos no es fácil. Aceptar que has tirado por la ventana muchos años de tu vida, tampoco. Pero aceptarse forma parte de la vida y del tratamiento. Con el tiempo aceptas que las sustancias psicoactivas te cambian al cien por cien. A mí y al resto de los adictos. No importa qué tomes, serás drogodependiente tomes lo que tomes. No hay otra que aceptarlo.

Cuando un miembro de tu familia ingresa en un centro de desintoxicación, lo silencias y no dices nada si nadie pregunta. Y si preguntan, dices que está trabajando o en el extranjero. Porque te da vergüenza.

Cuando llevaba veinte días ingresado, mi abuelo entró en el despacho de mi madre y le preguntó: «¿Dónde está Raül?». Y mi madre se lo contó. «Mira, lo sabía, ese chaval no va a hacer nada ya en la vida. Lo único que se puede hacer con él es encerrarlo y tirar la llave. Va a ser vuestra perdición, una ruina para la familia. No hay nada que hacer», le contestó. Vergüenza ajena.

Los adictos no sentimos vergüenza hasta que nos ponemos en tratamiento. Y eso que vivimos numerosos momentos para experimentarla y la vemos en las caras de nuestros familiares, amigos y compañeros de trabajo. A mi entorno se la provocaría en más de una ocasión por mi falta de decoro, mi nariz rebozada de blanco, mis múltiples viajes al baño, y las mil y una tonterías que salían de mi boca en medio de un servicio o de una celebración.

Podría estar horas llenando páginas de lo que hacía sin sentir vergüenza. Quizá un poco, al día siguiente, cuando volvía en mí y recordaba algún episodio..., hasta que volvía a tomar y se me pasaba.

Pero de repente, un día, sientes VERGÜENZA, de verdad, en mayúsculas. Vergüenza al regresar a casa, al volver al trabajo, al imaginar qué pensará la gente de ti, al enfrentarte al mundo... Es una sensación muy rara, producida por la enfermedad, como tantas otras. Cuando tendrías que enorgullecerte de todo lo conseguido, la enfermedad te lo vende como lo peor. «Menudo pringado», te resuena en la cabeza. Porque ella, que es muy lista, te tiene dominado y solo quiere que vuelvas a consumir. Piensas que lo vergonzoso es dejar de tomar drogas y no llevar una vida «normal», como todo hijo de vecino.

He escrito «normal». Menuda palabra esta. Cuando uno es un «adicto en activo» piensa que toma todo el mundo, que no hay nadie que no se drogue, pero cuando das el paso y llevas un tiempo sin consumir, te das cuenta de que es ¡justamente al contrario! La enfermedad te vende un montón de fantasía que tú has ido comprando. Hasta que dejas de hacerlo.

Echando la vista atrás, creo que durante mi recuperación no sentí mucha vergüenza, pero soy consciente de que cuando hablaba de esta lo hacía con la boca pequeña. «No, no bebo alcohol porque soy adicto.» Pero, poco a poco, normalizas a ese adicto, lo aceptas, y el tamaño de la letra o el volumen de tu voz acaba siendo el mismo que con cualquier otra frase: «No, no bebo alcohol porque soy adicto». Ni más ni menos.

Recuerdo que, de pequeño, era tímido y vergonzoso, y que mi madre siempre me decía que, al salir de casa, la vergüenza se dejaba tras la puerta. Hoy, la recuperación me ha traído esa vergüenza de la infancia, una vergüenza inocente por mi carácter introvertido. Y siempre que tengo que hacer algo que no está bajo mi control, que no domino, me invade esa sensación infantil, pienso en mi madre, cojo la vergüenza y la dejo en casa antes de cerrar la puerta. Valor y al toro.

Mi madre, por cierto, me relató la conversación que tuvo con el abuelo Ramón después de mi estancia en el Instituto Hipócrates para el tratamiento de las adicciones. Y de inmediato le fui a ver, a él y a mi abuela. L’avi Ramón no pudo estar más contento.

Antes de morir, mi abuelo estuvo ingresado en la clínica Quirón, y yo, ya rehabilitado, fui el único nieto que le visitaba cada día. «Para qué vienes aquí, con un viejo», me reñía. Y yo le decía: «Avi, trabajo en Barcelona y tengo tiempo». Y él me hablaba de sus cosas y de lo orgulloso que estaba de mí. «Cuando tu madre me dijo que estabas ingresado le dije: “Tírale al río, que la droga es muy mala” —me confesó en una de mis visitas—. Pero te veo ahora y te entiendo tanto. Y lo mal que lo debes estar pasando... Yo fumé puros caliqueños toda la vida. Tuve que dejarlos por prescripción médica hace veinticinco años. ¡Y hoy me fumaría uno! ¡Y hablo de tabaco! Estoy tan feliz, me voy tan contento...», me confesó.

Al poco de esta conversación entró en coma, hasta que se apagó unos días después. Se fue en 2015 y yo estuve allí. Y la vergüenza se transformó en orgullo porque de ser un adicto «en activo», nunca hubiese estado allí. Y con la excusa de la enfermedad me habría tomado de todo a su salud.

Los drogatas somos así, pensamos que el dolor es solo nuestro y carecemos de empatía. Por eso, mucha gente, muchos amigos, buenos y malos, se han quedado por el camino.

«La relación entre Raül y yo siempre ha sido muy estrecha. Somos capaces de comunicarnos con una mirada, pero este vínculo no actuó de sexto sentido para avisarme, para avisarnos, de lo que estaba viviendo en soledad... A mí me costó entenderlo. El familiar del adicto se da cuenta, pero como está rodeado de mentiras y de maquillaje, no lo quiere creer, se aferra al “no te preocupes, no es nada”, “ahora todos prueban de todo”, “él controla”, “hace lo mismo que otros”, “no sufras”... Es lo que quieres oír para sentir alivio y no sufrir. “No me gusta el carácter que tiene Raül, a veces me ladra de una manera... Y de repente, cambia. Eso no es normal”, le decía a Mercè, mi hija menor y hermana de Raül. Se lo comentaba a ella, pensando que por su juventud y por su personalidad sabría más cosas que nosotros. “Bueno, como los demás, todos los jóvenes actúan de esta manera; todos los jóvenes prueban sustancias, no es peor que otros, es como todos”, me respondía. Era lo que yo quería oír, era un consuelo. “Bueno, bah, dejémosle, lo dominará. Lo controlará...”, pensaba. Pero te das cuenta, claro que te das cuenta, por eso buscas respuestas, incluso del mismo enfermo: “Oye, hijo, ¿qué te pasa? No lo entiendo...”. Y él me respondía: “Qué va, nada, tengo un problema aquí, o allá...”. Y cuando finalmente confirmas que aquella realidad que sospechabas es verdad, y que la respuesta a aquellas preguntas que ibas haciendo es que todo va mal, es impactante. Cuando una persona tan cercana como una hija te dice: “Escuchad, tenemos un problema y es muy serio. Tenemos que actuar”, se te desmonta aquella ilusión que tú tenías de que aquello era pasajero, de que no era grave —confiesa Carme Ruscalleda—. ¡Y evidentemente actúas! ¡Y rápido! Porque, además, en casa, somos gente que enseguida tomamos medidas.

»Insisto: que nadie piense que cuando hay una adicción en casa los padres miramos hacia otro lado. Los padres lo vemos, lo vivimos. Lo que pasa es que te dicen que no pasa nada, y quizá eso sea lo que quieres oír», sé sincera.

Miedo, incertidumbre y dolor son algunos de los sentimientos o estados anímicos que se viven durante la enfermedad. La ignorancia es otro.

«Entras en un mundo que ignorabas totalmente. Yo he tenido que pedir perdón a la terapeuta Dolors Matas, que tanto bien ha hecho a Raül, porque el día en que le acompañamos al centro se me acercó y me puso la mano en el hombro, y yo, enfadada porque estábamos allí, la rechacé y me la quité de encima de mala manera. Y tras la primera terapia familiar a la que asistimos Toni y yo, me pareció que aquello, en un par de semanas o tres, lo tendríamos solucionado. Te lo aseguro. ¡Qué ignorante! Una señora que estaba con nosotros, la abuela de un chico de la edad de mi madre, me dijo: “Uy, relájese, esto es muy largo, esto no se acaba nunca”. Y yo pensé: “¿Qué dice esta señora?”. Me pareció incluso que estaba desorientada. Hasta que eres tú la que hace terapia y el terapeuta te espeta: “Escucha... Si tu hijo estuviera ingresado aquí por un cáncer, tú lo mirarías de otra manera. Y ha llegado aquí con una enfermedad tan peligrosa como el cáncer, a ver si lo ves de esta manera. Este chico, primero, debe darse cuenta de lo que le pasa, y segundo, debe tener ganas y poner mucha paciencia para curarse; él y su familia —rememora Carme—. Y fue entonces cuando yo me negué a ir a terapia, salí de allí derrumbada, derrumbada... Y dije: “Lo siento, pero yo no puedo venir, necesito aferrarme a la vida, hacerme fuerte... Sé que Raúl está internado por su propia voluntad, que él es consciente de que debe estar aquí, pero yo lo siento, yo no puedo venir...”. Me dolía; me dolía mucho. Y renuncié. Quizá, como madre, debería haber ido a verlo, pero no podía, destruía mi fuerza mental... Lo que no dejamos de hacer es ir los domingos, día en que el centro daba permiso a los familiares para visitar a los ingresados. Fuimos siempre, incluso cuando él ya vivía en un piso tutelado. Lo que yo no podía era ir a terapia familiar, algo que su padre, Toni, sí hizo más de una vez. Y al volver, me lo explicaba, lo compartíamos, lo sufríamos, pero ya no era lo mismo que vivirlo en directo, que escuchar aquellos dramas familiares tan crueles, tan graves... Al mismo tiempo, las palabras de su terapeuta nos acompañaban y nos daban mucha fuerza: “Siempre supe, siempre vi, que Raül lo conseguiría”, me repetía. Raül sabía que había tocado fondo y que solo le quedaba intentar aquello. Y lo hizo, conscientemente y muy convencido. Estuvo en el lugar adecuado en el momento justo.

»El éxito es del enfermo, no de la familia, porque, naturalmente, un enfermo adulto, de la edad de Raül, nos podía haber hecho un corte de mangas, a nosotros y al centro, y mandarnos a todos a paseo. En cambio, fue él quien se dio cuenta de que había descendido a los infiernos, fue él quien tenía ganas de salir de aquel pozo, fue él quien seguramente había tomado conciencia de que había jugado con la muerte. Por lo tanto, el éxito es suyo. Tú puedes acompañar a tu hijo o hija, pero si él o ella no se da cuenta de la trampa en la que vive, no conseguirá salir de ella. Tú los acompañarás desde el amor, pero la lucha es suya, es él o ella quien tiene que dar ese paso, quien tiene que tomar conciencia del problema. La familia se mueve, ayuda en lo que puede, pero el éxito es del enfermo, del adicto. Sin duda.

»Pasados los años, y ya con perspectiva, brindé mi ayuda a Dolors Matas, la terapeuta que sigue acompañándole: “Utilízame, pídeme lo que quieras, yo vendré a la clínica a lo que haga falta, a explicar a las familias lo que me costó entenderlo, esta forma mía de actuar, esta ignorancia, esta realidad... Estoy a tu disposición”, me ofrecí. Lo dije y lo hice. Cuando Raül estaba haciendo su vida normal, volví al centro con la voluntad de compartir mi experiencia. Y lo sigo haciendo, en entrevistas en medios de comunicación y en este libro, por supuesto. Durante este tiempo se me han acercado muchos padres para preguntarme por la adicción; incluso me han llamado muchos padres, gente que nos ha visto y escuchado... Y veo lo que significa que nosotros, siendo personas públicas, lo hayamos explicado. La adicción es una pandemia moderna que afecta a mucha población, un mal escondido, maquillado, disimulado, que nos lleva a esconder la cabeza debajo del ala. Y creo que hemos hecho muy bien en abrir la ventana y explicárselo a la misma persona que la padece y a las familias que la sufren con ellos. He recibido llamadas de gente que no conozco ni conoceré nunca, de diferentes puntos de España, y hemos estado más de una hora al teléfono charlando, preguntándome qué tal la clínica donde estuvo Raül. Personas que querían saber y también explicarme la realidad de su casa... Yo no puedo más que recomendar el tratamiento y el centro, lo recomiendo a toda costa. Y no puedo más que agradecer a nuestro médico de cabecera que nos lo buscase. Porque cuando uno se topa de bruces con esta situación, con este cuadro de “hemos de tomar medidas, qué hacemos, dónde vamos”, lo vive como una urgencia, porque es una urgencia. Y él nos la solucionó», reconoce Carme Ruscalleda.

El adicto es un enfermo con tendencia a la recaída, la propia OMS lo contempla; por lo tanto, las recaídas también forman parte de la aceptación. Aunque cueste aceptarlas.

«El toxicómano no es una persona que dé muchas alegrías, tiene muchas recaídas, es un paciente poco agradecido para la sanidad. Aunque nosotros partimos de la base de que se pueden tratar las adicciones sin recaídas, pensamos que son evitables, que pueden no producirse —señala Blanca Brigos—. En algunas definiciones de la enfermedad de la adicción se da por sentado que va a haber recaídas: “La adicción es una enfermedad crónica con tendencia a la recidiva”, es decir, a las recaídas. Y en comunidades como Alcohólicos Anónimos, por ejemplo, también lo dan por sentado. En nuestro centro, en cambio, cuando se producen, las recaídas se aprovechan para examinar qué ha pasado; intentamos que la persona haga una introspección, ver qué ha sucedido en el proceso y no se riñe al adicto, se le acoge con cariño», explica.

«Las recaídas no son un fracaso, no las consideramos así. Cuando un adicto recae hay que recogerle y no hacerle sentir culpable, porque ya es suficientemente grande la culpa que le invade —corrobora Dolors Matas—. Raül tuvo dos compañeros muy importantes durante su ingreso, uno de los cuales recayó dos veces, lo que me dolió mucho, porque no lo vi venir de ninguna manera. Y me duele aún porque había hecho un trabajo brutal, porque llevaba una vida superestable y porque sé por experiencia lo que les espera a él y a los suyos. Con la recaída de su compañero, Raül tuvo un disgusto enorme, lo pasó fatal, pero hizo lo que tenía que hacer. Para atrás, ni para coger impulso», remata.

* * *

Los adictos no sabemos estar solos y solo es como te dejan cuando te llevan al centro de desintoxicación. Llegas allí y, de repente, te ves rodeado de desconocidos. Pero esas personas están en la misma situación que tú y eso te reconforta. Los primeros días no encuentras tu sitio, pero poco a poco empiezas a verlos como compañeros y a establecer lazos con los que tienes más afinidad. Como la soledad nos aterra, el primer error que cometemos es etiquetar como «amigos» a los compañeros de tratamiento. Y, aunque los terapeutas te advierten que el tiempo dirá si os une algo más que la droga, el adicto no escucha.

Yo hice muy buenas migas con Elisabet Serven —Eli para los amigos—, una calcomanía mía en actitudes y batallitas. Y, al poco tiempo, con otro compañero, cuya vida, en algunos aspectos, no había sido muy distinta a las nuestras. Los tres hacíamos piña. Pasamos todo el ingreso juntos: en terapia, en la rutina matutina, en la comida, en los cinefórums, en la terapia con los veteranos (adictos rehabilitados) de la tarde y en los paseos o ratos de ocio para ir a caminar.

¡Imagínate las conversaciones de tres adictos que empiezan un tratamiento contra las drogas! Hablábamos de mil y una vivencias. Entonces no lo comprendíamos, pero en todas esas conversaciones la droga siempre estaba presente. Y, aunque nos avisaron, traspasamos ese fino hilo de compañeros a amigos. Y pese a que nos insistían en que si un compañero recaía por no revelar un secreto nos pesaría en la conciencia, nuestras conversaciones quedaban para nosotros. Hasta que un día, Eli me dio una lección que me hizo cambiar de perspectiva.

Al inicio de una terapia en la que, de nuevo, se insistió en este tema, reveló al grupo un comentario mío muy desafortunado hecho sobre otro adicto horas antes en el centro. Aguantándose el llanto, levantó la mano temblando y contó el pecado sin chivar el pecador. Nuestra terapeuta le insistió en que revelase el nombre de la persona que lo había hecho, ella vaciló y yo aproveché para adelantarme y delatarme entre avergonzado y a la defensiva. Eli, entre lágrimas, me pidió perdón y yo se lo acepté al instante, porque allí, en ese momento, aprendí la diferencia entre amigo y compañero, y entendí que fue una muestra de amor. Aquel día aprendimos a tratarnos como lo que éramos, compañeros de tratamiento, y a no dejarnos pasar ni una. Y, hoy por hoy, ella es un referente en mi vida, sé que siempre va a decirme la verdad de lo que piensa, aunque me duela. Porque amar es decir la verdad.

* * *

Tras los tres meses obligatorios de tratamiento en el centro, los adictos ingresados en Hipócrates reciben una especie de alta que les permite vivir en un alojamiento tutelado desde el cual deben seguir participando en las terapias de manera externa como un refuerzo. Lo he contado hace unas páginas. Es el tiempo suficiente para ver quién sigue el tratamiento consciente de que no hay otra salida y quién lo hace para calmar las aguas de la familia. A mí me instalaron en el municipio vecino de L’Ametlla del Vallès, y a mis dos compañeros en otras dos localidades diferentes, vecinas también.

Supongo que mi compañero no lo pasó muy bien en su nuevo destino, le cambió el carácter y se alejó de nosotros. El equipo de Hipócrates intentó que se pasase por el centro de día, pero no lo consiguió y, a la primera de cambio, recayó. No recuerdo muy bien cómo fue, pero sí el dolor, la tristeza y la rabia enormes que sentí. No entendía nada, lloré mucho en terapia, pero mi terapeuta me decía que esos lloros eran de envidia porque él había consumido y yo no. Francamente, no me lo creía, pensaba que lloraba por sentimientos de amistad hacia él, pero ella tenía razón, con el tiempo lo acabas viendo. «Venimos solos y nos vamos solos», insistía Dolors en terapia. Duro pero cierto.

En el grupo de referencia también tuve afinidad con otro chico un poco más joven que yo con el que no coincidí en el ingreso. Con el tiempo, las llamadas telefónicas para hablar de situaciones que no sabíamos gestionar o para afrontar la terapia fueron dando paso a conversaciones de amistad. Yo le contaba todo, todo. Me abrí en canal con él y creo que él hizo lo mismo conmigo. Más tarde, empezamos a compartir salidas por las tardes, cines, cenas y las primeras noches en las que podíamos volver a salir... Hasta que un día fatídico recibí una llamada de Dolors Matas para comunicarme que él también había recaído. Era un 26 de diciembre. La recaída fue en Nochebuena. Y en los dos minutos que duró la llamada pasé por todos los estados emocionales posibles: asombro, llanto, rabia, pena, dolor...

Matas me preguntó si yo sabía algo, si lo había visto raro, si le podía contar algo. Y yo le respondí que no, que me había engañado. Mi terapeuta me explicó entonces que estaba de vuelta en el centro, controlado, y me recordó que si me sentía mal por la noticia llamara a los compañeros veteranos o a enfermería para desahogarme. Yo le di las gracias, me despedí quitándole hierro al asunto y colgué. Pasé una noche de mil demonios, soñando con él, con recaídas y con droga, mucha droga. Mi enfermedad se frotaba las manos en ese momento y, de repente, recordé una de las últimas veces que le vi.

Era domingo y habíamos comprado unas entradas de tarde para el Liceo, queríamos disfrutar de Tristán e Isolda con nuestros terapeutas, a quienes invitamos a acompañarnos. Nos vestimos para la ocasión, tal y como merece la ópera: traje, camisa blanca y pajarita. Y antes, nos fuimos a almorzar todos juntos. Estábamos felices, o al menos yo sentía felicidad plena por poder hacer una cosa que no había hecho en la vida. Pero a la hora de pagar la comida, me dijo que se había dejado la cartera, que, si podía pagar su parte, que ya me la daría. La verdad es que la excusa me chirrió, pero no le di más importancia; pagué y ahí quedó la cosa.

Tristán e Isolda fue una maravilla. Wagner en estado puro, con una puesta en escena magnífica. Todo transcurrió genial. Entre acto y acto comentábamos qué nos parecía y recordábamos que estábamos allí gracias al tratamiento; todo era agradecimiento y felicidad. Hasta que, en el tercer acto, mi amigo rompió a llorar. Era un llanto reconocible, pero olvidado; un lloro de niño que pide ayuda a un adulto, no un llanto de gozo en el que dejas que las lágrimas se deslicen por tus mejillas gustosamente. Le di la mano para calmarle, para que sintiera un calor cercano, pero él la rechazó y me soltó un «que a gusto me estoy quedando» que me produjo una rabia y una envidia horrorosas. ¡Yo quería sentir lo que él sentía! ¿Por qué no salía una lágrima dentro de mí?

Acabó la función y lo más comentado fueron sus lloros. Él se rio tímidamente argumentando que la música le había llegado tan adentro que no había podido controlarlo. «¡Qué suerte la tuya!», manifesté yo. Y saliendo del templo de la música soltamos unas cuantas carcajadas, nos abrazamos y cada uno volvió a su casa.

Después de la llamada de Dolors, entendí esos llantos. Eran de desesperación, de engaño y de dolor. Y entendí por qué ese día había preferido sentarse a mi lado, rechazando que ella se sentase en medio de los dos, cosa rara cuando te recuperas, porque sientes ansia de tener a tu terapeuta cerca, a quien sientes como una madre, a quien yo siento como mi segunda madre, y a quien él quiso tener lo más lejos posible esa velada.

Mis siguientes «referencias» en terapia estuvieron dedicadas a él, a su recaída y a mi enfado. Allí me di cuenta, o el grupo me hizo ver, que no tenía tan interiorizada la enfermedad de la adicción como yo creía. «Si tu amigo estuviera enfermo de cáncer y recayese te enfadarías, pero lo aceptarías», expresó Dolors. Lo clavó. Pero me costó muchas horas de terapia hacer las paces, con él y conmigo mismo.

Antes de que mi amigo cumpliera de nuevo los tres meses de ingreso, desde el Instituto se me dijo que sería bueno que lo fuera a visitar, ya que no nos veíamos desde antes de su recaída. Pese a sentirme aún traicionado y engañado, accedí, cogí el coche y me desplacé a Seva. Cuando llegué, fui directo al despacho de Dolors, quien me recibió con ese abrazo que la caracteriza, lleno de calor y amor. Me preguntó cómo estaba. «Nervioso», respondí. «Igual que yo», se sinceró. «Igual que él», añadió. Entonces, levantó el teléfono de encima de la mesa y marcó tres dígitos, los de su habitación, y le hizo subir. Al minuto, mi amigo entraba en el despacho. No nos dijimos nada. Él dejó ir un tímido «hola» mirando a Dolors con una sonrisa nerviosa. Ella, riendo, le dijo: «Ya lo tienes aquí». Y mirándome a mí me soltó: «A quien más temía ver era a ti, incluso más que a mi familia». Yo me acerqué y le abracé, y arrancamos a llorar los dos.

«Basta de dramas. Id a dar una vuelta. ¡Y ojo con las conversaciones!», zanjó Dolors para animar el reencuentro. Y salimos a pasear por esos caminos ya conocidos, pero que habíamos recorrido por separado, ya que no habíamos coincidido en el tiempo de ingreso.

Hablamos de cosas absurdas, como dos recién conocidos. Yo quería echarle muchas cosas en cara, pero lo único importante que le dije fue que mientras él estuviera en tratamiento, allí me tendría. También, que si un día volvía a recaer o abandonaba, me perdería para siempre, que en este caso yo estaba por encima de nuestra amistad. Él asintió con la cabeza y continuamos el paseo.

Me costó volver a escucharle sin pensar que me estaba mintiendo, pero los meses pasaron y nuestra confianza cicatrizó. Como yo llevaba más tiempo sin consumir que él me habría tocado ser uno de sus veteranos, pero como yo no hubiese sido objetivo se nos pautó no hacer llamadas relacionadas con el tratamiento, solo de amistad. Y todo volvió a ser como antes de su recaída, volvieron las cenas y los paseos, el tomar café, el ir a verle a su negocio por las tardes, las risas y las «mariconadas».

En paralelo, empecé a conocer a un chico con el que me fui de vacaciones a Italia. Antes fui a despedirme de mi amigo. «Estamos en contacto. Come mucho, descansa y hártate de follar», me deseó, abrazándome entre carcajadas. «Lo haré. Que vaya bien, llámame, nos vemos a la vuelta.» Otro abrazo y otro adiós. No hablamos más. Y mientras yo estaba en Italia, volvió a recaer.

Dolors pidió a mis compañeros que no me lo contasen. Lo hizo ella a mi regreso. Y añadió que, esta vez, él había elegido no reingresar. Tuve muy claro lo que tenía que hacer. Borré a esa persona que creía amiga, con quien compartía planeta, pero que vivía en un universo distinto. Borré todos sus contactos y todas nuestras fotos y lo bloqueé en redes. En todo este tiempo he pensado mucho en él y he tenido ganas de saber cómo le ha ido, pero sé que no me sentaría bien. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero nunca podré estar con él mientras siga en su universo.

* * *

Meses atrás, yendo al trabajo en bicicleta por Barcelona, le vi sentado en una terraza. Nuestras miradas se cruzaron, pero nos ignoramos, aunque el destino quiso que el semáforo se pusiera en rojo y me obligase a parar. Me quedé mirando al frente, sin girarme, notando la sangre bombear en mi yugular, esperando a que el semáforo cambiara a verde. Cuando lo hizo, continué mi camino. Sin mirar atrás.

Aceptar la recaída de un compañero, de un amigo, es incluso más difícil que aceptar todo lo que has robado, engañado, herido y desesperado a tus seres más queridos. Más que aceptar, es perdonar. Y en ese proceso estoy.

Cuando empiezas un proceso interior que te va a cambiar al mil por mil, dejas muchas cosas por el camino, pero ganas muchas más. Es un viaje que trae nuevos compañeros a tu vida, algunos de los cuales, afortunadamente, permanecen en ella.

10

Vivir sin drogas: (re)aprender

Y ahora ya sé cómo es mi vida sin mí.

Frases a medias y un extraño en mi jardín.

No queda nada que poder destruir aquí

después de esta gran guerra civil.

Ya sé cómo es mi vida sin mí.

Ya sé cómo es la vida.

ANDER CABELLO, DANIEL DEL VALLE, JOSHUA FROUFE,
JUAN G. DE LA ROSA, MANUEL COLMENERO,
MIKEL ERLANTZ,
«Mi vida sin mí», del álbum de Shinova
La buena suerte, 2021

Meritxell Falgueras es un caso aparte en mi vida porque ella es una amiga aparte. Es la persona que ha vivido con los dos Raül y, en cierta manera, una gran coadicta.

Falgueras lleva toda la vida entre botellas, viñedos y barricas, y tiene un don natural para comunicar sobre el vino, ofreciendo su visión personal, divertida y espontánea en todos los canales que se le pongan por delante ya sean catas, libros, radio, televisión o redes sociales (<@winesandtheci ty>). Autora de cuatro libros, en cada uno de ellos ha dedicado unas palabras a su mejor amigo.

«Cuando estaba con Raül se excedía, sí. Pero no me daba cuenta... Igual que les pasó a sus padres. Solo recuerdo una vez que Carme Ruscalleda me recriminó, en cierta manera, que no hubiese visto lo que estaba pasando. Y me disculpé diciéndole que yo bebía, pero que nunca me había drogado, que lo sentía. Yo solo quedaba con Raül los fines de semana y en fiestas. De hecho, nos conocimos en una, en el cumpleaños del cocinero y amigo común Ramón Freixa, tomando champagne rosé en una piscina infinity de un hotel de Barcelona. Fue amor a primera vista, y nuestra primera noche loca: los dos estábamos solteros, nos gustaba hablar de sexo, de ropa... —relata Falgueras—. A partir de ese día, empezamos a quedar, en grupo o solos, hasta que al final nos escindimos del resto porque éramos como Thelma y Louise. Y hasta hoy, que somos familia.

»Éramos jóvenes, teníamos éxito y pasta en el bolsillo, y bebíamos champán o gin-tonic. Nos pasábamos, sí, pero yo no sabía que él se pasaba cada día. Los sábados por la noche íbamos a una disco gay y Raül me decía: “Dame cuarenta euros”. Y yo se los daba, sin preguntar para qué. Él desaparecía y yo me ponía a bailar en la tarima, y cuando regresaba aparecía con unos churros. “Pues habrá invitado a gin-tonic a todos”, pensaba. Él me había invitado a cenar, ¿cómo le iba yo a preguntar qué había hecho con el dinero? Esta actitud mía es algo que él me ha comentado con el tiempo: “¿Cómo podías ser tan tonta? ¿No veías que yo desaparecía en un lavabo?”. Pues no, no me enteraba...», asegura Falgueras.

Fíjate si nuestra relación es especial y cuánto me quiere Meritxell que su segundo hijo, Leo, llegó a este mundo antes de salir de cuentas y, como cogió al padre en pleno vuelo de camino al hospital, me pidió que asistiera yo al parto. ¡Me convertí en «padre putativo» sin esperarlo! Si no hubiese hecho el tratamiento, ella nunca me lo hubiese pedido. Es más, seguro que la hubiese perdido.

«Raül me ha visto en los mejores y en los peores momentos de mi vida. Después de aquel parto, pasamos la frontera de la amistad —corrobora Falgueras—. Aun así, nunca me di cuenta de su enfermedad. “¿Cómo puedes ser tan naif? ¿Es qué no lo veías?”, me cuestionó mi hermano cuando supimos de su adicción. La respuesta es no —asevera—. A mí no me gusta beber al mediodía, porque por la tarde tengo que trabajar y necesito tener la mente clara, pero es verdad, que si Raül me venía a buscar para tomar una birra, nos la bebíamos, aunque luego me arrepintiera porque no estaba al cien por cien. En mi despedida de soltera abrimos y nos bebimos varias botellas en mi casa, pero lo vi normal. No le iba a dejar bebiendo solo aquella noche... Tampoco me extrañó la propuesta que me hizo cuando ganó la segunda estrella Michelin: “Vamos a celebrarlo con un cóctel”, me dijo. Era por la mañana. Pensé que desayunar con alcohol era una cosa excepcional, no algo habitual para él. Ahora sé que no tenía freno», se lamenta la sumiller.

Sé que Meritxell se interesó mucho por mí cuando estuve ingresado, que pidió verme, hablar conmigo por teléfono. «Tiempo al tiempo», le respondieron. «El que haga falta», contestó ella. Finalmente, me visitó un viernes, día de la terapia familiar, embarazada de Vita, su primera hija.

«El 11 de marzo de 2013 presentaba mi libro Los vinos de tu vida con Carme Ruscalleda y Raül Balam en Barcelona. A él lo habían ingresado pocos días antes, pero yo no lo sabía. “Raül no podrá venir”, me dijo Carme. Al rato, recibí un mensaje de disculpa en el móvil desde su número de teléfono y me di cuenta de que él no era su autor, porque no había ninguna falta de ortografía típica de su dislexia —relata Falgueras—. Estuvimos un año y medio sin vernos, hasta que, cuando pudo, me escribió: “Sé que lo estás pasando fatal y lo siento mucho, pero no te puedo ayudar, yo estoy con mi propia guerra”. Solo pude llorar. Yo no sabía que su día a día era así. No me lo imaginaba. Nunca pensé que vivía ese infierno; si no le hubiera ayudado. ¡Es mi mejor amigo! Entonces entendí la mirada de su madre.

»Embarazada de unos seis meses de mi primera hija, Vita, nos reencontramos. Me acuerdo muy bien de la entrada al centro, con todos los adictos fumando en el exterior, Raül entre ellos. “¿Te has traído el pijama? Porque aquí te encierran”, bromeó. Y yo me reí, porque llevaba muchos meses sin beber por el embarazo, pensando que a mí no me podría pasar. Cuando alguien habla de drogas te sientes tan lejana... Pero luego, tras entrevistarme con Dolors Matas, asistir a una terapia familiar y escuchar los testimonios de pacientes como él, vi que aquello iba un grado más allá. Me acuerdo del caso de una farmacéutica madre de familia que se escondía de sus hijos para beber, o de gente joven que delante de sus padres no bebía, pero que luego sale y se harta de cubatas... ¡Yo también lo he hecho! ¿Quién no lo ha hecho alguna vez?

»Ese día también comprendí que yo no era mayor de edad en cuanto a captar la profundidad del tema de la adicción. Tras esa terapia, en petit comité, me sentí culpable de mi trabajo. Dolors y Raül me lo quitaron de la cabeza: “¡No digas tonterías! ¡Esto es como si un pastelero se sintiese culpable de elaborar pasteles por las personas que sufren diabetes!”, rebatieron. Pero te juro que lo pensé. ¿Qué impacto tiene mi trabajo en la gente que no puede beber? Ese día comprendí todo lo que comportaba la adicción y todo lo que había detrás. Y en ese encuentro se gestó el embrión de mi libro Qué beber cuando no bebes,1 una guía exhaustiva sobre las bebidas sin alcohol cuyo prólogo dediqué a Raül, porque me sentía en deuda con él y conmigo misma.»

«Vamos a saludar al Panteón de Agripa», me dijo uno de mis mejores amigos abriendo la ventana de mi habitación, tras haber dormido la resaca para celebrar nuestros éxitos.

Gracias a mi trabajo en el mundo de la gastronomía nos habíamos conocido en una fiesta donde compartimos unas copas de espumoso rosado dentro de una piscina y... ¡lo que había unido el vino se convirtió en una fabulosa amistad!

«Lo tenemos todo», dije dejándome acariciar por el sol romano antes de irnos a tomar el aperitivo en la Piazza Navona.

Ese fin de semana bebimos demasiado, pero yo acababa de enviar mi segundo libro a editar y él había ganado otro merecidísimo premio por su trabajo, así que creía que no pasaba nada y que nos lo merecíamos. Lo que yo no sabía en aquel entonces era que, para él, empezar el día bebiendo no se trataba de algo excepcional, sino que era parte de su rutina.

Después de eso, estuvimos un largo tiempo sin vernos por culpa del alcohol. Él empezó a tratar su adicción y yo... ¡estaría al menos nueve meses sin beber ni una gota! Acababa de saber que estaba embarazada y, aun siendo sumiller y amante de los vinos, tenía muchísimas ganas de pasar esa dulce espera sin probar nada. Al final, sin embargo, fueron más de dos años de abstinencia, y no solo por mi decisión de dar pecho, sino por los abortos consecutivos que tuve antes de dar a luz a mi pequeña Vita.

Durante ese periodo, degustar alta gastronomía o un simple filete a la plancha fue un reto para mí, al no poder hacerlo con mi bebida preferida. Después de más de quince años de profesión pensando en qué vino maridar con cada comida, tenía que inventarme algo para seguir bebiendo y comiendo con el mayor placer posible. Agua, cerveza sin alcohol, zumos, refrescos... tuve que abrirme a la fuerza a las posibilidades gustativas de todas esas bebidas.

Al distanciamiento de mi mejor amigo y los abortos, se añadió el complicado embarazo de Vita y el diagnóstico de cáncer de un familiar muy cercano. Gracias a Dios, Vita nació bien, vencimos ese cáncer, mi amigo superó su alcoholismo y pudimos volver a sonreír todos juntos, como siempre, compartiendo grandes comidas con bebidas sin alcohol.

Fue una etapa personalmente gris en la que pude empatizar mucho más con la gente que no puede beber. Y, de algún modo, todo lo que viví entonces me llevó a escribir este libro, para convertir toda esa energía en algo bonito.

Había acompañado a mi amigo a terapia y había escuchado historias muy duras. Vidas rotas de gente con una adicción terrible y difícil de superar porque su droga es legal y está en todas partes.

Exalcohólicos, embarazadas (y las que quieren quedarse), madres que dan el pecho a sus bebés, abstemios por religión o por convicción, gente que necesita hacer dieta, a los que no les gustan las bebidas alcohólicas, a los que les toca conducir, deportistas, los que se están medicando, los niños y adolescentes que quieren brindar en Navidad con algo más especial que un refresco o el agua de cada día... Me prometí pensar en ellos en mi tarea de divulgación y desde ese momento quise que mi trabajo fuera más de lo que había sido hasta entonces: quería maridar la vida con y sin alcohol.

Me sentí culpable de haber pensado que solo el vino podía hacer de una cena el broche perfecto para una experiencia sensorial y gastronómica. O que solo las bebidas con alcohol merecían tener una estupenda nota de cata.

Este es mi tributo a todos aquellos que no quieren o no pueden beber, temporalmente o para siempre. Porque no se necesita el alcohol para ser inmensamente feliz. Y hay momentos que te puedes sentir ebrio de felicidad estando perfectamente sobrio.2

«Esta enfermedad es emocional, psicológica y neuronal; sobre todo, emocional. Y para el resto de la vida. Algunos piensan que no necesitan a nadie, pero no es así —atestigua la terapeuta Dolors Matas—. Debes cuidarte siempre. Yo quiero seguir necesitando de los demás. Compartir la enfermedad la hace más llevadera, y que alguien te dé su opinión desde fuera siempre es más objetivo.

»Cuando se da el alta a un adicto, sale con un terapeuta y con una pauta asignados. Cada tarde vuelve al centro de Seva para hacer terapia de grupo y de referencia, con un grupo menos numeroso, con el que va creciendo y con el que comparte lo que le pasa en la vida exterior y lo que va sintiendo. Este proceso se alarga unos ocho o nueve meses, se llama (lo llamamos) robotización del comportamiento y se consigue siguiendo una rutina, separando la droga de su lado, aprendiendo a decir que no... El adicto tiene los estímulos condicionados, vive rodeado de factores, situaciones y personas de riesgo, y es importante que aprenda a detectarlos. Por ello, además, cuando rehace su vida, siempre se le recomienda que se deje caer un par de veces al año por aquí.

»Raül estuvo un año y medio sin trabajar, dedicándose a su persona, lo más importante. Un tiempo que dedicó a no consumir, a conseguir esta robotización, con esfuerzo, constancia, transparencia, legalidad y compromiso. Después, se reincorporó al restaurante Sant Pau poco a poco. Primero, cuatro horas por la mañana y, a medida que iba pasando fases, desaprendiendo lo aprendido, fue aumentando las horas. Para aprender a vivir sin drogas debes empezar desde cero, nada te sirve, todo te da pánico. La música, por ejemplo, tiene una capacidad bestial de cambiar el estado anímico y, al principio, debes tener cuidado con lo que escuchas porque puedes asociar determinadas canciones con el consumo. La música o te pone eufórico o melancólico, y para un adicto el estado ideal es estar plano. Hasta que llega ese momento en que la vida es como la de los demás y si una situación se te complica, te levantas y te vas», añade la terapeuta.

Un compañero de tratamiento se casó y decidió que en su boda no habría alcohol, por lo que muchos invitados ni fueron. La cuestión es que montó un bodorrio y muchos de los asistentes llevaban alcohol escondido en los coches. Y se pasaron la velada entrando y saliendo de la fiesta para beber y bailar desinhibidamente. ¿Normal? A mí no me lo parece.

Es muy fuerte cuando un día la cabeza te hace clic y, de repente, dejas de saber quién es el que está en aquel cuerpo que te ha acompañado durante tantos años. Treinta y siete en mi caso. Te miras al espejo y ves a un conocido, a alguien a quien, en realidad, no conoces, no sabes quién es.

Nada, no conoces nada. Dejas de saber lo que te gusta, dudas del trabajo, de los amigos, de las aficiones, incluso de tu pareja. Y, de repente, en tu mente resuenan los interrogantes: «¿De qué ha servido mi vida? ¿De qué ha servido mi tiempo? La adolescencia, el amor, el sexo, los trabajos, los viajes..., ¿ha sido todo una mentira?». A quien se pregunte si iba todo el día colocado, le diré que no, pero cuando lo estaba, era «la ausencia de...», la ausencia de todo. Y os aseguro que eso es peor. La sensación es de desespero y empiezas a llorar sin freno. Unas lágrimas que son como el mono, como llamamos coloquialmente al síndrome de abstinencia, y que tú vives como si te arrancasen la vida. «¡Raül, el gran cocinero! Le quitan la droga y no queda nada.» Eso es lo que pensaba y sentía yo. Le llaman duelo y duele como si hubieras perdido a un ser querido.

De repente, te llenas de apatía. «¿Para qué sirve todo esto, si la vida va a ser así a partir de ahora? Todo es una puta mierda», piensas. Y crees que nada tiene sentido. Y piensas que nunca más vas a volver a reír y a pasártelo bien... ¡Como si lo de antes fuese la caña! Tienes la ingesta de droga tan interiorizada que sigues creyendo que para divertirte tienes que consumir y que, además, lo hace todo el mundo.

Lo único que quería era estar en el centro o en el piso tutelado para siempre, porque era lo único que conocía en mi nuevo estado, mi zona de confort. Por primera vez en mi vida, lo único que tenía claro era que allí me sentía seguro y protegido. Mi terapeuta sabía que me tendría que empujar del nido. Era el típico adicto en recuperación con miedo a lo desconocido, porque la referencia que guardaba del exterior en mi cabeza me asustaba.

Además, afloraba la culpabilidad. Y en eso, yo era el rey. Me sentía muy culpable por todo, por todo el daño que había ocasionado a mi familia, a mi pareja, a mis amigos, a mis compañeros de trabajo, a todo el mundo. La culpabilidad aparece de repente junto con la persona desconocida en la que te has convertido. Al final, todo está ligado y tiene doble filo. La enfermedad no te deja ser racional y te llena la cabeza de pensamientos perversos para que te sientas mal.

Y ese malestar te lleva al «qué puta mierda todo». Y el «qué puta mierda todo» te lleva al «yo no puedo aguantarlo». Y si no se puede aguantar, ¿qué salida te queda? Consumir, volver a beber, a drogarte, a perder el norte. Porque al final es lo único que conoces. Has interiorizado tanto el malestar que te parece normal, que eso es la vida de verdad.

«¿No me conozco en el espejo? Eso, con droga, se me pasa.»

«¿Estoy apático? Eso, con droga, se me pasa.»

«¿Tengo una vergüenza enorme por todos los pollos que he liado? Eso, con droga, se me pasa.»

«¿Me abandonará la creatividad en el trabajo? Eso, con droga, se me pasa.»

Todo, absolutamente todo, está y va dirigido a la droga durante un tiempo.

«La droga es una muleta para el adicto. Te la quitan y te da terror. Cuando nos quitan la droga nos lo quitan todo», Dolors Matas define muy bien esta situación. Es como si te arrancaran de cuajo lo que más quieres en el mundo. Algo que pasó por encima de mi familia, mi pareja y mi trabajo. «La puta droga», la llamo ahora. Pero cómo la eché de menos... Soñaba tanto con ella que, al principio, tras mi ingreso, cuando me iba a la cama, pensaba: «Ojalá soñando me meta algo hoy». Mi único colocón era dormir. Lógico que no me conociera. Escribiendo este libro lo he recordado. «Mi vida sin mí», así se podría resumir. Porque los años pasaban, la vida pasaba, pero yo era un presente ausente. Y así funcionaba mi cabecita el día que dejé de conocerme.

«Mi vida sin mí» es también el título de un artículo que recoge el testimonio de Dolors Matas, texto que ella misma nos repartió durante mi ingreso en el Instituto Hipócrates. «Viví, pero no me enteré de nada. No me sirve mi pasado», escribió. Releo la fotocopia que aún conservo y me continúa impactando.

Mi vida sin mí

Testimonio de una politoxicómana rehabilitada

A los once años tuve mi primera borrachera. Era una adolescente de buena familia y tenía todo cuanto deseaba. Fui muy precoz y a los doce empecé a salir con amigas; a menudo cogía trompas de cerveza. Me encantaba tener novios; si ellos bebían, yo también. La mayoría consumía porros, alcohol y anfetas, y yo también lo probaba todo. Mi juventud fue puro torbellino: sexo, alcohol, porros... y yo atrapada en el consumo.

Me encontré casada a los veintidós años con un consumidor, todavía no sé cómo fue. Al cabo de veinticuatro meses me separé, no le aguantaba y ya no podía esconder mi consumo de porros y alcohol. Empecé a salir cada noche, y cada noche con diferentes hombres. Solo me importaban el alcohol, los porros y el sexo, hasta que apareció en mi vida el padre de mi hijo, gran consumidor de coca.

Era la pareja de mi íntima amiga. Se la robé y entonces irrumpió la coca en mi vida. Nos encerrábamos en casa consumiendo sin parar y peleándonos constantemente.

Un hijo nos mantendría alejados del consumo y decidimos tenerlo. Sentimiento de culpa y cese del consumo durante el embarazo, hasta que llegó el día y di a luz sola. Mi hijo nació con los parietales rotos y en muy mal estado físico. Le di de mamar tres meses y ya no aguanté más, a las cuatro semanas volví a consumir grandes cantidades de coca. Abandonaba a mi hijo por ella y acabé separándome. Dejaba al niño con canguros y marchaba a consumir. Tomaba de todo: alcohol, ketamina, coca base, éxtasis, porros..., sexo a saco y promiscuidad. Acabé viviendo con dos traficantes. La coca, las pistolas y una habitación eran todo mi universo. A menudo, el traficante llevaba al niño a la guardería, ya que yo no podía levantarme de la cama, y cuando lo hacía desaparecía cuatro o cinco días de casa... Al final, consumía grandes cantidades de cocaína diarias.

Esta fue mi vida sin mí. Viví, pero no me enteré de nada. No me sirve mi pasado. Empecé a vivir en el momento en que contacté con el doctor Ángel Rubio e inicié el tratamiento. Me recuperé hace ya muchos años, he superado otra grave enfermedad y aún tengo mucha vida por delante.

Y es que dejar las drogas es como cambiar el disco duro de un ordenador, pero sin tocar chips, ni cables, ni teclas, ni nada. Mejor dicho, dejar las drogas es cambiar toda la información mala de ese disco duro que es tu cerebro sin formatearlo.

«Y a partir de ahora, ¿qué? Si mi vida la dirigía la droga, ¿tendré que dirigirla yo ahora? ¿Cómo voy a dirigirla si no me conozco?»

Cuando ingresé en el centro, dejé en el armario de casa infinidad de prendas de vestir sin estrenar, con la etiqueta puesta. Cuando salí, tuve que reaprender a comprar. Quizá os resulte difícil entenderlo si no lo habéis vivido, pero sí podéis empatizar conmigo: es muy triste no conocer a la persona que has visto crecer desde siempre.

Y hoy, ¿me reconozco? Pasados nueve años sigo conociéndome y descubriéndome. Mis padres, en cierto modo, me presionan profesionalmente, ya que, según ellos, tengo un futuro brillante en este mundo. Pero yo no me hago preguntas ni tengo respuestas al respecto. La única certeza que tengo es que la vida va de sentirlo todo, lo malo y lo bueno, y de aceptar lo que venga. Como mis padres cuando regresé al Sant Pau.

Dolors Matas, mi terapeuta, determinó mi horario: «Tienes que trabajar cuatro horas justas», marcó. Y yo llegaba a las diez de la mañana y me iba a las dos de la tarde. Era una batalla continua con mi madre. «¿Pero tú quieres ser cocinero? ¿Tú qué quieres ser?», me preguntaba a diario. «Yo no lo sé, lo que diga el grupo», le respondía.

Y es que mi madre estaría todo el día trabajando. Carme Ruscalleda trabaja todos los días que, en catalán, empiezan por di (y en catalán, ¡todos los días de la semana empiezan por di!). Y yo, en cambio, me dejo dos días libres en Moments —domingo y lunes—, porque mi mente necesita descansar para volver con las pilas cargadas el martes. Necesito dedicar dos jornadas a mi persona, a mis cosas, a mis tonterías... Aunque, a medida que me hago mayor, veo que me parezco más a ella..., ¡excepto en el uso de alcoholes en los sofritos!

Ruscalleda, mi madre, es una gran defensora de los sofritos y de los platos elaborados con licores y con vinos. Pero, aunque se evaporen, yo prefiero no probarlos. Como sus canelones de Sant Esteve, por ejemplo, tan típicos en las fiestas navideñas, que no como por este motivo. Aún hoy, Carme Ruscalleda libra esta batalla conmigo.

El documental Free Way (Camí lliure) —del que enseguida os hablaré—, recoge uno de esos «momentos alcohol»: las pruebas del menú degustación Sant Pol Tokio./.Barcelona que servimos a mi madre, mi padre y otros comensales de confianza. Entre los platos, un arroz de pescadores cocinado con vino que yo no probé, pero, que por aroma, color y textura, me pareció demasiado potente de sabor. «Creo que está fuerte, que es demasiado masculino», le dije a Carmen —como llamamos a mi abuela, mi padre y yo mismo, en ocasiones.

Mi madre lo probó y lo confirmó. «Tendría que ser más suave, sí. ¿No lo has probado?», me preguntó molesta. «Yo no puedo probar este arroz porque me va la vida, pero mañana te preparo otro sin alcohol y verás que no le hace falta», prometí. Aunque incrédula, me dio un voto de confianza. Al día siguiente, regresó y probó el arroz caldoso de gambas desalcoholizado. Le encantó. Desde entonces, la picada no lleva alcohol en Moments.

Dolors Matas cuenta algo parecido. Cuando ella llegó a casa después de su propio tratamiento contra la adicción, su padre le ofreció una copita de vino para celebrarlo. «Por una copita no pasa nada», le dijo.

«¡A ti te parece que por una copita no pasa nada! Nosotros hemos tenido este fallo —confiesa Carme Ruscalleda—. “Venga, brindemos, que por una copita no pasa nada.” Y la respuesta es rotunda: “No, yo no brindo”. Recuerdo que en el primer encuentro familiar que tuvimos en casa tras el ingreso todos bebimos agua. Pero al terminar la comida, Toni dijo: “Mira, aquí el que está enfermo eres tú. Nosotros tenemos que hacer vida normal”. Y a partir de entonces, así se hizo. Tú puedes hacer vida normal y él no quiere ni la copa. En casa siempre bebe en vaso. Si vamos a comer fuera, lo mismo, y si lo hacemos con gente que nos conoce y ya lo sabe, siempre le pone un vaso. Igualmente, si tiene que venir a casa a comer, debo saberlo antes, porque a mí me gusta añadir un poco de Jerez o un poco de vino rancio a los sofritos, me gusta esa bendición. Yo vengo de una casa donde se hacía vino, donde de pequeña se merendaba pan con vino y azúcar, donde los domingos nos permitían beber un culito de champán y untar el vino rancio en las galletas. Yo he aprendido a beber y defiendo que el vino en el Mediterráneo es alimento, y tenemos que aprender realmente a beber, con todo el respeto. Porque si no, el alcohol es una droga terrible que te puede conducir a la desesperación, la tristeza, la inseguridad... Si lo abrazas es una trampa terrible.

»También es verdad que Toni y yo hemos descubierto que somos bebedores sociales. Si tenemos una cena en Barcelona, nos gusta arreglarnos, ir a tomar un cóctel y, luego, cenar y bebernos una o dos copas..., pero no emborracharnos. Mira si encuentro terribles las borracheras, que estuvimos a punto de no ofrecer maridajes con el menú degustación en el Sant Pau, porque no todos los comensales controlan que el maridaje es una copita que acompaña al plato, y los hay que necesitan la copa llena en cada pase. Hemos visto casos de gente muy dañada por el alcohol en una cena, lo que no les hubiera pasado si hubieran pedido una botella. Probablemente, si no hubiéramos cerrado en 2018, hubiéramos tomado la decisión, porque veíamos a gente que lo pasaba mal, que al final de la comida tenía que subir al baño a vomitar... Y eso pasa en todas partes, no lo escondamos. El sumiller sirve la medida de líquido justa, pero si el comensal quiere más, ¿qué debe hacer? Atender al cliente. Y muchos no controlan. Entonces, el vino, que es placer y alimento, pasa a ser toxicidad. Mi madre, con ochenta y nueve años, toma su copita de vino cada día para almorzar. ¡Es que tomar una copa de vino no es malo! Lo que no es sano ni bueno es beberte una botella o necesitar tomar otra botella de vino para sentirte bien», expone.

«En casa, mi padre siempre nos ha inculcado una máxima: “Bebe poco y bueno”. Es muy importante hacer apología del buen beber y del vino como paisaje, como cultura y como gastronomía. A nivel profesional, siempre lo he tenido muy claro. Odio cuando la gente no escupe en las catas, se pasa y acaba sin poder vocalizar —afirma la sumiller Meritxell Falgueras—. En España, si tienes vida social, bebes. Cualquier persona que tiene un poco de vida social bebe... Quedas para tomar una cerveza, un cóctel, un vino... Si quedas con cinco personas, cinco copas que bebes. ¿El vino va bien para la salud? ¡No medicalicemos el vino! ¿Una copa va bien para el corazón? Vale. ¿Con moderación todo es bueno? Claro. Pero el médico no te receta dos copas de vino tinto. ¡Bebemos por encima de nuestras posibilidades! En España y fuera. En el mundo anglosajón existe el llamado dry january, un mes de abstinencia, enero, como su nombre indica. Una práctica que realizan muchas personas para compensar los excesos alcohólicos que han llevado a cabo durante las Navidades —observa—. No obstante, desde que apareció mi libro Qué beber cuando no bebes hasta hoy, la oferta de bebidas sin alcohol, con poco alcohol o con una gran reducción del alcohol se ha incrementado, y encuentras de todo en el mercado: refrescos, vinos, cervezas, destilados... De todos modos, aún me parece muy fuerte que en la mayoría de los bares solo existan dos alternativas: alcohol, por un lado, y azúcar y gas, por otro. Solo te dejan no beber si estás de resaca, si ya has abusado. Es el mundo al revés. En un restaurante, recientemente, me volvieron a hacer una broma viejuna que odio, que me molesta profundamente. Tras avisar al camarero que Raül no bebería porque es alcohólico, respondió jocoso: “Ah, como yo”. Muchas veces, Raül y yo hemos tenido que explicar por qué no bebíamos, por ejemplo, cuando yo estaba embarazada. Justificarte cada vez que no quieres beber alcohol no me parece normal. No hemos evolucionado. La gente tendría que decir: “No bebo porque voy a coger el metro”, “Porque no podré trabajar”, “Porque tengo que conducir...”. Y si alguien dice “no bebo”, no le preguntéis por qué. Yo ya no lo hago. Esta es una de las cosas que me ha enseñado la enfermedad de Raül Balam Ruscalleda», subraya Meritxell Falgueras.

El primer año de mi tratamiento, el doctor Rubio me recetó Antabus, «una medicación indicada para el tratamiento de la dependencia al alcohol (del alcoholismo crónico), como parte de los programas integrados de deshabituación», recoge la página web del Centro de Información Online de Medicamentos de la AEMPS (CIMA). Como no tenía memoria, lo marcaba para recordar si me había tomado el Antabus o no. ¿Cómo? Reescribía las iniciales de los días de la semana en el blíster del medicamento. «El paciente debe estar adecuadamente motivado, de manera que el tratamiento se realice con [su] cooperación voluntaria [...]. Es importante tener un apoyo social y familiar que predisponga al cese del consumo de alcohol», añade la misma fuente.

Tú te tomas una pastilla cada día y te frena el impulso de beber alcohol. Si por lo que sea lo mezclas, puedes tener una reacción.

Los efectos de la reacción disulfiram-alcohol aparecen a los diez minutos tras la ingesta de alcohol. Cantidades incluso pequeñas de alcohol dan lugar a esta reacción, provocando: enrojecimiento, palpitaciones en cabeza y cuello, cefalea pulsátil (dolor de cabeza), dificultad respiratoria, náuseas, vómitos abundantes, sudoración, sed, dolor torácico (dolor en el pecho), palpitaciones, disnea, hiperventilación (sensación de fatiga), taquicardia (latidos rápidos del corazón), hipotensión (tensión arterial baja), síncope (pérdida de conciencia), notable inquietud, debilidad, vértigo, visión borrosa y confusión. En reacciones graves puede existir depresión respiratoria (fallo respiratorio), colapso cardiovascular, arritmias, infarto de miocardio, insuficiencia cardiaca congestiva aguda (enfermedades del corazón), pérdida de conciencia, convulsiones e incluso muerte.

Si usted consume alcohol en las tres semanas siguientes a dejar de tomar disulfiram puede que experimente esta reacción.

La intensidad de la reacción varía en cada persona, pero generalmente es proporcional a la cantidad ingerida de disulfiram y alcohol.

La duración de la reacción varía de dos a cuatro horas hasta varias horas en la mayoría de los casos, o mientras que exista alcohol en la sangre.3

Conservo una caja de Antabus con algunas pastillas caducadas en el botiquín de casa. No la tiraré nunca. Me recuerda que soy adicto. Me recuerda que estoy enfermo. Es uno de los pequeños trucos que tengo para recordar mi condición de adicto en positivo.

* * *

En 2003 elaboré un plato que mi madre aplaudió.

Lo dibujé en mi cabeza y lo plasmé en papel estando superpuesto, hecho que usaba recurrentemente en terapia para afirmar que la droga hacía volar mi imaginación, que me aportaba creatividad. Era un mecanismo para justificarme. Las «x» que aparecen en la receta simbolizan el caos, el desorden mental, la imposibilidad de seguir las recetas que ideaba en ese momento.

Recuerdo llorar mucho en terapia lamentándome: «¿Quién voy a ser sin drogas? No voy a ser el cocinero que soy».

Visto con el tiempo, la coca se las traía. La receta no puede ser más compleja, surrealista, incluso, diría.

RECETA: COCA VEGETAL CON ESPARDENYES

Ingredientes

Patata agria

Alcachofas

Puerros

Espinacas

Germinados de microberro

Manzana

Espardenyes (anchoas)

Aceite de oliva

Mantequilla

Nata líquida

Sal

Pimienta

La patata

Cortar con la parte ondulada de la mandolina para conseguir una rejilla.

Poner en una bandeja y cocerla ocho minutos al vapor máximo.

Guardar en un táper, intercalando capas de patata con papel sulfurizado.

Para el servicio, colocar las capas montadas una encima de otra para conseguir una base que recuerde a una coca.

Rociar con un chorro de aceite de alcachofa y un poco de pimienta.

Hornear a 190 ºC durante seis minutos.

Retirar del horno y reservar hasta el momento de montar la coca.

La crema de alcachofas y los bombones líquidos

En una olla amplia, sofreír 200 gramos de la parte blanca del puerro picado muy fino con 30 mililitros de aceite de oliva y 30 gramos de mantequilla. Cocer sin dorar.

Cortar 1 kilo de alcachofas muy tiernas, con sus hojas, pero sin tallo, en una juliana muy fina.

Incorporar al sofrito de puerro, realizado a fuego potente para no perder el color verde de las alcachofas, durante unos tres minutos. Salpimentar.

Añadir 3 litros de agua mineral hirviendo y dejar cocer solo 5 minutos. Añadir 50 gramos de espinacas salteadas y dejar cocer 5 minutos más.

Triturar dentro de la misma olla. Añadir 30 gramos de mantequilla cruda y 50 mililitros de nata líquida, afinar de sal y pimienta.

Pasar por un colador muy fino y reservar.

Afinar la sal al punto, ya que su elaboración final como bombones líquidos no nos permitirá rectificar en el último momento.

Rellenar los moldes escogidos y ultracongelar.

Antes de cada servicio, pinchar con un palillo y bañar con la gelatina vegetal.

Dejar a temperatura ambiente y poner en la salamandra cuando entre la coca en el horno para emplatar.

El aceite de alcachofas y la gelatina vegetal

Una alcachofa entera de 300 gramos, sin quitar nada, bien limpias y cortadas en juliana muy fina.

Sofreír con un poco de aceite en un cazo adecuado para poder trabajarla bien. Salpimentar y dejarla hasta que esté cocida sin que pierda el color

Incorporar 300 mililitros de aceite y dejar a fuego muy lento, pero sin que pierda el «chup chup» durante diez minutos.

Triturar en Thermomix unos minutos, colar por el chino y después por un colador fino, prensando bien para recuperar todos los posos.

Reservar en un biberón.

Hacer el aceite dos veces por semana, el martes y el viernes.

Las alcachofas

Limpiar bien las alcachofas, dejando solo los corazones. Si las preparamos antes, no quitarles el corazón.

Guardar en agua con ácido ascórbico y una ramita de perejil (por 1 litro de agua, x de ácido ascórbico)

En el momento del pase, quitar los corazones peludos de las alcachofas, cortar en láminas de medio centímetro y freír, no mucho, unos x minutos.

Poner en papel absorbente y salar un poco.

El aceite picante

Triturar unas guindillas con el mortero mexicano.

Colar el polvo en un colador fino.

Incorporar aceite (por 5 guindillas, x de aceite).

La manzana

Cortar unos cuadrados no muy gruesos de manzana Golden (unos 4 milímetros de grosor). Hacer unos cuadrados de unos x centímetros por x centímetros.

Las espardenyes

Deben ser anchoas de gran calidad y vivas.

Al llegar, limpiar bien con agua de mar y guardar en raciones, en paquetes de 80 gramos.

Los germinados

Germinados de microberro bien limpios y vivos.

Hojas de espinacas también mini, enteras, pequeñas, limpias y vivas.

Chips de alcachofa. Cortar las alcachofas con el cortafiambres muy finas y enteras. Freírlas poco a poco en una sartén parisien con aceite limpio.

Salar y reservar en mesa caliente.

Montaje del plato

Sacar la coca de patata ya cocida (que las puntas queden un poquito tostadas).

Añadir tres trozos de manzana y poner una gota de aceite picante en la manzana del medio.

Disponer las alcachofas, una o una y media por coca. Meter en el horno dos minutos.

Marcar las anchoas en la plancha de cromo con muy poco aceite y sal.

Una vez cocidas, retirar a un plato y aliñar con un poco de aceite de ajo y perejil.

En un plato rectangular negro, disponer la coca vegetal.

Repartir las anchoas por encima, vigilando que no caiga ninguna en el plato (si cae alguna no pasa nada, pero es mejor que no) y aliñar con el aceite.

Añadir tres bombones líquidos.

Colocar los germinados con delicadeza y dos hojas mini de espinacas.

Coronar con dos chips de alcachofa.

Coca vegetal con espardenyes. Ilustración realizada por Raül Balam Ruscalleda.

En 2019, cuando inauguramos la exposición Carme Ruscalleda: l’essència del gust (Carme Ruscalleda: la esencia del sabor) en el Palau Robert de Barcelona —un centro de exposiciones muy céntrico y bonito de la ciudad— y vi todas las fotos de los menús temáticos, me di cuenta de lo que conseguí no tomando drogas.

Me veo perfectamente, sentado en mi despacho, pensando cómo hacer la receta que tanto le gustó a mi madre, pero solo era un plato.

No tomar sustancias ha liberado mi mente y, junto al equipo, he gestado siete u ocho menús temáticos con doce o trece platos cada uno. Entonces me di cuenta lo que valía. Guardo todas las libretas en mi despacho.

Del 26 de marzo al 29 de septiembre de 2019, el Palau Robert de Barcelona acogió la exposición Carme Ruscalleda: la esencia del sabor, organizada por la Dirección General de Difusión de la Generalitat, comisariada por Anna Alberni y con el patrocinio de Gallina Blanca.

La muestra daba a conocer los datos más relevantes de la trayectoria de la cocinera en una detallada cronología que se acompañaba de un montaje audiovisual sobre la cocina del restaurante de Sant Pol, un espacio con dieciséis metros de fachada frente al jardín con vistas al mar. Otro apartado detallaba el proceso creativo y la evolución de la cocina de Carme Ruscalleda a través de una descripción de sus platos y menús temáticos.

La investigación y la creación forman parte de la vida de Carme Ruscalleda y le han dado sentido, como también el hecho de contar con el apoyo constante de su marido, Toni Balam, de sus hijos, Raül y Mercè, y del resto de una familia muy vinculada a Sant Pol y al Maresme. Su manera de entender la vida y la pasión por la cocina se concretan en estas palabras: «Se trata de trabajar en lo que da placer y tejer complicidades con el territorio donde vivo, el Maresme, con los proveedores, con los clientes...». Carme Ruscalleda: la esencia del sabor se añadía a las exposiciones sobre Ferran Adrià (2012) y los hermanos Roca (2017) que el equipamiento había acogido con anterioridad poniendo de manifiesto la creatividad, la vitalidad y el reconocimiento internacional que ha conseguido la gastronomía catalana.4

Barcelona.

Pan con fresa, anchoa y vino DO Alella

París.

Foie, apio y manzana verde

Milano.

Concha del peregrino, pasta picante, azafrán y pesto

Bangkok.

Salsa de curry thai, clitoria, rape y coco

Shangai.

Pato, naranja, tapioca crocante y enoki

London.

Stilton, pera y almendras

Barcelona.

Cordero asado, pan de pita, hummus y salsa de yogur

París.

Dorada, dashi, vegetales y ponzu

Milano.

Hamburguesa de buey y patata frita

Bangkok.

Vodka, flor de saúco, vainilla y cereza

Shangai.

Piña, mango, coco, guayaba y tamarindo

London.

Pistachos, chocolate y especias

Platos que integraban «The Trip», el primer menú temático guionizado que ideé para el restaurante Moments de Barcelona una vez rehabilitado.

Parte III
La vida

11

La vida (así) sí es un carnaval

Todo aquel que piense que está solo y que está mal

tiene que saber que no es así,

que en la vida no hay nadie solo, siempre hay alguien.

VÍCTOR DANIEL, «La vida es un carnaval»,
del álbum de Celia Cruz Mi vida es cantar, 1998

«Raül se reincorporó a sus obligaciones despacio, siguiendo el ritmo que le marcaron en el centro —cuenta la chef Carme Ruscalleda—. En el Sant Pau, todo el mundo sabía el por qué y todo el mundo fue muy discreto, aunque no pedimos nunca discreción a nadie. Lo comentamos de la manera más natural del mundo, y se produjo así —afirma—, algo por lo cual estoy agradecida.

»En Moments, su reincorporación siguió el mismo tono, el mismo camino. Raül es afortunado de trabajar en una empresa que entendió y consintió su problema, que toleró esta baja tan larga y esta incorporación tan lenta. Además, tras el ingreso y el tratamiento no se produjo ningún cambio en sus responsabilidades. En su ausencia, buscamos a una persona con talento de nuestro propio equipo para que le sustituyera, no podíamos dejar el restaurante sin mando, teníamos que dejarlo bien armado, con una cabeza al frente. Y cuando volvió a coger el ritmo, nada cambió en su manera de ser y trabajar, ni en su liderazgo ni en su manera de relacionarse. Raül es un líder nato. Cuida, mima a la gente que tiene alrededor; le exige, naturalmente, porque el de cocinero es un trabajo exigente, pero es un líder querido por sus compañeros; lo era cuando era más fiestero, probablemente de una forma más loca y probablemente con los altibajos que yo notaba, y lo sigue siendo ahora, seguramente de una manera más madura, es fantástico. Raül es capaz de tirar servicios adelante sin ruido. Yo no he gritado nunca en el Sant Pau, pero hacíamos ruido: “Pásame esto”, “Esto no sale”... Sin embargo, Raül no hace ruido en la cocina. Créeme que he querido copiar esa forma de actuar, pero no lo he conseguido», asegura.

Me reincorporé en mi puesto de trabajo en Moments en 2014, no me acuerdo muy bien de la fecha. Mi entrada fue tranquila; observaba más que mandaba. Sé que me sentía muy frágil y pensaba que mi capacidad creativa había desaparecido y que sin las drogas me faltaría ese punto imaginativo. Tuve suerte del equipo en general y del segundo de cocina de ese momento en particular, quien empezó a trabajar en el restaurante cuando yo ingresé en el centro. En mi ausencia, él se había encargado de todo y a mi regreso lo siguió haciendo, dejando que yo fuese recuperando mi terreno muy poco a poco.

La reinserción en la vida laboral debe ser muy lenta. Caminar sin la muleta de la droga es difícil. Hasta que vuelves a asumir responsabilidades y retos. El mío fue «The Trip» («El viaje»).

Meses antes, mi madre había creado en Sant Pol su primer menú temático: «Paleta de colores gastronómicos y naturales», a partir de un estudio sobre el color de los alimentos, sin artificios ni colorantes, realizado en Cuina Estudi,1 para presentar en el Congreso San Sebastián Gastronomika. Es decir, el protagonista era el color. Los platos eran verdes, amarillos, azules, rojos..., el color natural de los alimentos, ya que no se usó ningún producto químico para su elaboración. La idea era servirlo durante un mes y se mantuvo desde diciembre de 2015 hasta marzo de 2016. Fue un antes y un después en la marca Ruscalleda.

Supongo que mi madre veía mi miedo y mi prudencia por volver a dirigir Moments. Insisto en que no era fácil para mí, me sentía desubicado. Así que un día me comentó la reacción de los clientes ante el nuevo menú temático del Sant Pau. Me hablaba de la emoción que sentían y de cómo un simple guion podía provocarla sin dejar de lado la filosofía culinaria de la familia. «Un día tendrías que pensar un menú guionizado para Moments», añadió. Y yo, que soy un chico que se hace la vida fácil, le respondí: «Mira, cuando lo quites de tu restaurante, lo pondré en el mío». Ella contestó con un «no, hijo, no, esto no va así. Tú tienes que crear tu propio menú con relato». Y allí me mató. Recuerdo un sudor frío por el cuerpo y una frase resonando en mi cabeza: «Ahora sí que van a ver que no sirves para nada».

Y seguí trabajando con la enfermedad enviándome pensamientos dañinos: «Con drogas, ya tendrías un tema, una idea genial, y todo sería más fácil». Sí, siempre que nos enfrentamos a lo desconocido o a una dificultad, los adictos tenemos este pensamiento presente. Es como si tuvieras instalado un «enanito» en el cerebro recordándote lo fácil que era todo antes. Es una idea, nada más, pero si no reaccionas enseguida, puede ser letal. Entonces, llamé al «veterano» de turno y le comenté la conversación con mi madre y mis pensamientos. Él ejerció su papel y me ayudó a «parar la cabeza». «Hoy, aquí y ahora, ¿piensas en serio que eras tan creativo cuando te drogabas? Cuéntame una de tus ideas originales de antes...»

Y me calmé, pero seguía preocupado. Lo hablé por la tarde en terapia y comenté lo pequeño que me sentía, un fraude. No recuerdo los consejos exactos que me dieron, pero seguro que fue una ducha de realidad, que me hicieron ver que era el momento de emprender cosas nuevas... Probablemente, otro veterano contó su experiencia al volver de su trabajo, que nada tenía que ver con el mío, pero seguro que compartíamos la misma sensación, porque al final todos estamos cortados del mismo patrón; vidas diferentes, pero muy parecidas.

Y de repente, vino (del verbo venir). No sé cómo pasó, pero se formó la idea, apareció. Pensé: «Si tengo el restaurante en un hotel con sedes en todo el mundo, ¿por qué no organizar un viaje por las ciudades donde Mandarin Oriental está implantado? A partir de allí, todo empezó a brotar, se abrió la caja de las buenas ideas, y fue un no parar. El hilo conductor no podía ser más fácil: catorce destinos que, o bien mi madre, Carme Ruscalleda, o bien Alberto Castiñeiras —mi segundo de cocina en ese momento— o bien yo mismo, conocíamos. Entre las escalas, Las Vegas.

Pensé en incluir un cóctel llamado así, pero antes pedí permiso al centro, porque cuando estás en tratamiento todo es inseguridad. Sin droga te quedas en pelotas. Además, necesitaba tener su aprobación. Y me dijeron que sí, mientras yo no lo probara.

Teníamos clarísimo que queríamos dotar a este plato de toda la fantasía, luz y color que tiene esta ciudad artificial, y lo conseguimos trabajando en equipo. Lo ideó el equipo de pastelería junto a Miguel Uribe, en ese momento bartender de Banker’s Bar, la coctelería del hotel. Yo desarrollé la puesta en escena, la parte visual: la copa margarita, el flamenco, la ficha en la base... El resultado fue un combinado de vodka, cereza, vainilla..., que el camarero preparaba en sala y que se comía con cuchara. Y, por si alguien lo pedía, pensamos también en la versión desalcoholizada, que servíamos en vaso. Todo el que lo probó coincidió en que estaba francamente bueno.

Desde entonces, lo hacemos así. Yo dirijo la cocina y si un plato lleva alcohol le pido a mi segundo, a mi jefe de partida o a mi jefe de pastelería que me confirmen si el punto es óptimo.

* * *

«The Trip», fue el primer menú degustación temático o guionizado del restaurante Moments de Barcelona, inspirado en las propuestas de la casa madre, el triestrellado Sant Pau de Sant Pol de Mar. Un punto de inflexión en la propuesta gastronómica del restaurante y en mi vida. Crecí en madurez, reflexión y creatividad. Y nació el empezar a quererme sin ser del todo consciente. Una travesía en toda regla, souvenirs incluidos.

* * *

Los engranajes mentales trabajan, con y sin droga, y trabajan mucho mejor sin ella. No olvidemos que durante mi adicción solo conseguía crear una receta nueva muy de vez en cuando. Eso sí, tuve que dedicarle el tiempo justo y medido a la idea del menú, porque estaba obsesionado con conseguirlo, y la obsesión podía llegar a sustituir a una sustancia adictiva. Empezar a hacer una cosa de nuevo es difícil y me movía en territorio hostil.

Recuerdo que fui cauto por el miedo al qué dirán. Pero algo arriesgué. Y el riesgo fue bueno. El menú fue un caballo ganador. Duró veintitrés meses en cartel. Tuvo tanto éxito que el hotel no lo quería retirar y ese tiempo fue genial para analizar mi propuesta y darme cuenta de lo que era capaz de hacer sin drogas.

Aún hay días que me sorprendo evocando «The Trip», la manera en la que lo creé o llegó a mi mente, y tengo muchos pensamientos cruzados, no sé dónde empieza y dónde acaba la realidad o la invención. Lo que sé seguro es que la idea de que cada plato tuviese el nombre de una ciudad gustó mucho, como la transformación de la carta en un pasaporte que se daba al cliente nada más sentarse. Han llegado otros menús, pero «The Trip» es el embrión de todos ellos, como «La paleta de colores» de mi madre, el origen de mi nueva etapa.

Y mientras los comensales viajaban en la sala, en la cocina ya se hacían pruebas para otro guion llamado «Inspirado en el séptimo arte», que estrenamos en marzo de 2017 y que mantuvimos hasta finales de septiembre del mismo año. Fueron trece platos basados en trece películas que me han acompañado a lo largo de mi vida y en las que está presente la comida.

«INSPIRADO EN EL SÉPTIMO ARTE»

«Entendemos la gastronomía como un compromiso con la naturaleza y, a su vez, con la expresión artística. Por estos motivos pensamos que la cocina gastronómica tiene que estar en la lista de las artes del mundo», escribí junto con mi madre, Carme, en la minuta.

Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1963) daba inicio a una larga sesión cinematográfica. Titanic (James Cameron, 1997) tenía como eje central el mar y sus elementos: alga wakame, salicornia, berberechos, percebes y mejillones reposando sobre un refrescante lecho de leche de tigre, esferas de melón y chantillí de lima que esperaba el «hundimiento» del «trasatlántico» más famoso de todos los tiempos, elaborado aquí con pasta brick bañada en tinta de sepia. Sobresaliente.

Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1992) era, inevitablemente, una receta de codornices en pétalos de rosas que en Moments versionaron con un taco de espinacas y cilantro con codorniz en chocolate, guacamole, tomate de planter del Maresme y cebolla platillo infusionada en un jugo de frambuesas. Era un delicado y adictivo homenaje a México y a uno de los clásicos de la gran pantalla.

Las gambas podrían cocinarse de mil formas, como contaba Bubba Gump, secundario de lujo en Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994), pero nadie le oyó hablar del bombón de mango y tartar de gamba roja del Mediterráneo, ni de la gamba roja del Mediterráneo escaldada en sopa de caldo dashi con cilantro, coco y lemon grass. Fueron las dos únicas recetas que no aparecían en el filme. Sesión y ración doble para él y un producto de primera.

De Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) sacamos el batido de cinco dólares que se pide Mia Wallace. Goloso y generoso postre, se servía al comensal después de que encontrase a Nemo y antes de que entrase con Charlie en la fábrica de chocolate más famosa de todos los tiempos. Como colofón y dulce final, se ofrecía al comensal el Premi Gaudí, réplica en cacao del galardón que la Academia del Cine Catalán otorga anualmente a las mejores películas, artistas y técnicos del sector.

Todo con Un paseo por las nubes (Alfonso Arau, 1995) —léase, un maridaje de vinos— si el cliente lo quería.

* * *

Una de mis satisfacciones desde que estoy recuperado es que han venido muchos adictos a comer a Moments. «Tenemos la tranquilidad de que tú no nos vas a dar nada con alcohol», me dicen. Y no sabes cuánto me complace. Tengo las versiones sin alcohol de todos mis menús degustación; de hecho, cada vez llevan menos alcohol, quizá una salsa, una demi-glace, pero poco más porque no me sale. Ahora solo ideo menús que me hacen feliz a mí, aunque eso no quita que, en ocasiones, cuando voy a saludar a las mesas, me felicitan por el menú y añaden que les ha encantado el maridaje. Entonces soy consciente de cuán importante es el sumiller a la hora de realizar el acompañamiento de un festival gastronómico. Puedo entenderlo, igual que puedo entender a una persona a la que no le gusta el alcohol y con una copita pasa el menú. Es totalmente respetable.

Paralelamente, cada vez hay más opciones sin alcohol en los restaurantes gastronómicos o de alta cocina. En este sentido, recuerdo mi última visita a Ryugin, en Tokio. Me gusta mucho la cocina de Seiji Yamamoto, y como él y su equipo saben que yo no tomo alcohol, me ofrecieron un maridaje —si se puede llamar así— con aguas distintas, recipientes distintos y temperaturas distintas que me permitió jugar con el paladar. También recuerdo una de mis múltiples visitas a El Invernadero, de Rodrigo de la Calle —que me chifla—, en Madrid, donde me propusieron un maridaje con zumos naturales con el que triunfaban. A la tercera copa —me servían las bebidas en copas—, les pedí que me trajesen agua. Ellos querían sustituir visualmente el alcohol y yo no me sentí cómodo. Ojo, era una gran opción, pero a mí me sentaba mal. En cambio, un amigo abstemio que lo visitó días después salió encantado con la propuesta líquida.

Me gusta pensar que, desde hace unos años, se ha producido un cambio de perspectiva en cuanto a la manera de beber en los establecimientos de restauración y hostelería. Diría que se bebe menos y mejor, que los maridajes son más cortos y que los cocineros y los restauradores nos hemos vueltos más cautos y más profesionales en este aspecto.

* * *

El último carnaval que he vivido sin drogas antes del cierre de este libro cayó en 14 de febrero, San Valentín, Día de los Enamorados. El tema que escogimos fue el amor, y yo me disfracé de Reina de Corazones. Lo celebré con mi familia haciendo cuatro fotos, cuatro stories en Instagram, un «ja, ja», un «ji, ji», y ya. ¡Maravilloso!

Recuerdo a la perfección la primera vez que pedí permiso para disfrazarme tras el tratamiento y me dijeron que sí. «Guau, salir es esto», pensé. Recuerdo también que, en uno de mis primeros carnavales sin consumir, me vestí de Salomé y ensayé el «Vivo cantando» para entonarlo en público... ¡en un riguroso playback! Cuando llegó mi turno, mi padre me dijo: «Adelante, Raül». Y yo, que nunca me había sentido tan observado, me paralicé, me faltaba el aire, los flecos se movían como los de la cantante... ¡pero porque mi cuerpo temblaba! Y mientras interpretaba la canción, mi cabeza era un bullicio de malos pensamientos. Me sentía estúpido, criticado... Mi cabeza me vendía que todos estaban hablando del Raül que había hecho un tratamiento «para dejar de ser un drogata». Es el tipo de jugadas que te hace la enfermedad.

Cuando acabó la actuación y levanté los brazos al cielo, la gente del pueblo que me observaba se arrancó con unos aplausos efusivos. «¡Guapa! ¡Otra!», coreaban. Y yo me sentí triunfante. Pero no por los aplausos y los gritos, sino por la excepcionalidad del momento: era la primera vez que hacía una cosa así sin estar puesto, drogado o bebido. Y sentí LA VIDA en mi cuerpo. Todas mis articulaciones nerviosas estaban conectadas, chutándome una droga natural llamada vida.

Vivo y agotado. Así me sentí también por el esfuerzo mental que acababa de hacer. Imagino que como Patrick Swayze cuando abandonaba el cuerpo de Whoopi Goldberg en la película Ghost (Jerry Zucker, 1990). Y me vino a la mente lo que nos decía «mi Patrick», compañero terapeuta de Dolors en la clínica de desintoxicación: «Señores, si quieren sensaciones fuertes, dejen las drogas y vivan».

Hoy, salgo de juerga y bailo sin vergüenza, porque yo soy así, soy divertido. Y bebo un ginger ale, un refresco de naranja o agua. Pero hasta llegar a este punto, lo pasas mal. Me acuerdo cuando pedí salir a un bar musical con otros adictos del centro. Bailamos y no bailamos, porque pensábamos que todo el mundo nos miraba cuando no era así. Hoy salgo y no me entero de nada de lo que me rodea. Y cuando llega ese momento en el que siento que no formo parte de la película, aunque la compañía sea muy grata, me voy, porque me da la gana.

12

Murilo y yo, la extraña pareja

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado el sonido y el abecedario.

Con él, las palabras que pienso y declaro,

madre, amigo, hermano y luz alumbrando

la ruta del alma del que estoy amando.

VIOLETA PARRA, «Gracias a la vida»,
de su álbum
Las últimas composiciones, 1966

A Murilo Rodrigues Alves le debí conocer en 2014 o 2015 en el Sant Pau, cuando me reincorporé después del tratamiento. «Me interesaría ir a trabajar contigo a Moments», me dijo. Él vivía, y vive, en Barcelona, desde donde iba y venía después de cada servicio. En una de esas ocasiones se adormeció al volante y se asustó, por eso me lo propuso. La fortuna quiso que en ese momento tuviésemos una vacante en el equipo de Mandarin Oriental. Y le cogimos como cocinero.

Al cabo del tiempo, mi segundo se trasladó al equipo del restaurante Blanc, en el mismo hotel, y cuando le pregunté en quién había pensado como su sustituto me dijo: «A Murilo». La verdad es que a mí me extrañó, porque en ese tiempo se gritaba mucho su nombre en la cocina y pensé que me proponía lo peor de la casa... Pero fue la mejor elección del mundo. Porque Murilo es paciente, cariñoso, ordenado y bueno.

Recuerdo que, al cabo de un mes de su nuevo puesto, me preguntó si estaba contento con él y me sinceré. Le dije que, en un principio, pensaba que sería un desastre para el restaurante y que tras esas cuatro semanas no podía estar más agradecido por cómo había cambiado tanto todo.

Y es que mi incorporación fue muy lenta, me costaba mucho mandar, hacer las cosas en general. El primer servicio nocturno sin la muleta de la droga lo pasé fatal. Fue muy extraño. Había hecho miles de servicios de noche en mi vida, pero aquel era diferente. Estaba tan nervioso que llamé a mis compañeros de tratamiento antes del servicio para tranquilizarme. No podía imaginar lo que pasaría.

A las 20.30 horas ya estaba formando en la mesa del pase y, de repente, una voz me nombró. Levanté la cabeza y, en el otro extremo de la mesa, estaba todo el staff aguantando un folio que decía: «BIENVENIDO, JEFE». Y se arrancaron con un aplauso colectivo. Yo me quedé mudo. Y creo recordar que esbocé una sonrisa tímida mientras me brotaban lágrimas en los ojos. Me impactó de tal manera, que tuve que ausentarme un momento para llamar de nuevo a mis compañeros y contarles lo que había pasado, porque me produjo una gran felicidad, pero también mucha vergüenza.

El servicio fue bien, correcto, aunque recuerdo que las comandas se borraban de mi vista, como visiones, a causa de los nervios. Pero estuve tan concentrado que la droga no estuvo presente en mi mente. También recuerdo saludar a las mesas al final, y ver todas las copas de vinos y espumosos vacías que se agolpaban en ellas. Hoy, ni me fijo, ni las veo; no de esa manera.

Al terminar, fui a cambiarme para volver a casa y me sentí como debió de sentirse Cenicienta la noche del baile, porque era la primera vez desde el ingreso que llegaría a casa más tarde de la medianoche. Pero la droga es la amante más paciente que existe, ella siempre espera porque sabe de su poder y que estás pillado por ella, y ella, estoy convencido, pillada por ti.

Fue salir del hotel, tocar la calle y venirme como un balazo a la cabeza la palabra recompensa. «Vos te merecés un premio, Raül», me dijo una voz en mi cerebro. Con acento argentino, sí. Vete tú a saber por qué. «Desinhíbete, has tenido un gran servicio», continuó. Y un sudor frío recorrió toda mi espalda. La enfermedad me retaba a un pulso allí, en la calle. Y en momentos como ese no puedes dudar ni un segundo, tienes que coger el teléfono y llamar a alguien que pueda socorrerte. Como era tan tarde y los veteranos dormían, llamé a la enfermería del centro. Lo cogieron inmediatamente (es magnífico tener un teléfono de emergencia las veinticuatro horas del día). «Tengo muchas ganas de consumir», solté a modo de saludo. Y le conté todo lo que había pasado desde mi última llamada hasta entonces. Las llamadas no son para regodearte ni para hablar de droga, son para que te pongan en tu sitio, para que te digan lo que supone para ti consumir y dar la vuelta a tu «necesidad». Y, aunque parezca mentira, al acabar la llamada no había ni rastro de sudor ni temblores.

El trayecto a mi casa fue bien, dormí a gusto. Y sí, soñé con droga. Me encantaría contar que a la mañana siguiente me desperté como nuevo, pero no fue así. Me desperté con «resaca seca», pero lo hice a mi hora y satisfecho. Empecé un nuevo día y me calcé las bambas para ir al gimnasio con Kevin Gómez, mi entrenador particular. Para los adictos, la rutina es sagrada y, aunque el día anterior había sido diferente y estaba satisfecho de ello, tenía que seguir con el plan establecido. Hubiera sido un error levantarme tarde como premio a mi buen primer servicio de noche.

Siempre recordaré cómo me ayudó ese equipo a reintegrarme tras todo el proceso... Murilo era duro con quien tenía que serlo y ayudaba a quien lo necesitaba. Si el ambiente ya era bueno, él lo mejoró. Y, aunque no es mi tipo, fue entonces cuando me enamoré de él, de su persona, porque no tiene maldad. Fíjate si es bueno que se pasó la pandemia prestando dinero, acogiendo a compatriotas con dificultades en su casa, alimentándolos...

Hoy creo que quien se fue quería bajar el nivel de calidad de Moments para enaltecer su propio trabajo. Y fue él, sin darse cuenta, el encargado de devolverme mi puesto y hacerme sentir jefe. Y cómo crecimos. No en calidad ni en manera de trabajar, sino en orden, en food cost, en buen rollo... Murilo hizo un cambio increíble en la cocina y en el personal. Y evidenció que en el trabajo de su antecesor había mucho ruido y pocas nueces.

Con Murilo fuimos creciendo, trabajando duro exclusivamente en Moments hasta que, en 2019, decidí aceptar una antigua oferta de la dirección del hotel Sant Jordi de Calella, el único de cinco estrellas de la zona y uno de los más antiguos de la ciudad, que tres años antes se había puesto en contacto conmigo para ofrecerme asesorar gastronómicamente a su establecimiento. El proyecto me gustaba, pero no me veía preparado para liderarlo solo. Entonces se lo conté a él y le dije que necesitaba a un compañero, que, si estaba dispuesto a ayudarme, lo cogería, con las mismas condiciones económicas para los dos. Me dijo que sí y entonces es cuando nació la extraña pareja.

Considero a Murilo Rodrigues Alves como un hermano, sé que nunca me fallará, igual que yo nunca le fallaré a él, aunque nuestros caminos se separen. Juntos nos hacemos cargo del bufet de este hotel boutique regentado por la tercera generación de la familia Corrales, así como del restaurante El Drac de Calella, para el que diseñamos una carta informal, donde la estación del año y el producto de proximidad son protagonistas; aprovechamos que estamos en una comarca barcelonesa con una despensa privilegiada, ¡vaya! Entre los platos hay recuerdos a mis orígenes como cocinero, clásicos recuperados y guiños a mi madre. Y como no bebo alcohol, dejé en manos de Meritxell Falgueras la selección de la parte líquida.

«Raül no quiere participar en nada que tenga que ver con el alcohol, aparte de las cartas de los restaurantes en los que está implicado, claro. Y a mí me gusta que delegue en mí esta parte de su trabajo que él no quiere que esté en su mapa de preocupaciones. Para mí, una carta de vinos tiene que representar muy bien el look and feel del local y, en este caso, era muy importante que se ofreciesen copas sin alcohol y que apareciese el lenguaje de las redes sociales», explica Falgueras.

Que la familia Corrales me propusiera este proyecto me supuso hacerme mayor, madurar, buscarme la vida fuera de la familia, volar..., aunque fuese a los cuarenta y dos años. Siempre me lo pusieron muy fácil y es muy cómodo para mí dirigirlo, ya que vivo a solo dos kilómetros y medio del establecimiento.

«El Drac de Calella es un punto de inflexión en la carrera de Raül, sin duda. Tiene cierta similitud con ese momento en el que necesitó trabajar fuera de casa para que la experiencia le confirmara que realmente la profesión le gustaba. Y, en esta propuesta en concreto, ver que él es capaz de liderar una restauración al margen de lo que hace in situ, en vivo y en directo, con su compañero en Moments, Murilo Rodrigues Alves, al margen del paraguas familiar. Y a él, esto también le confirma. Es un crecimiento personal de Raül que a mí me encanta y que evidencia el talento que tiene, que yo siempre le he dicho que tiene; y él, cuando se lo decía, ni me escuchaba ni me oía. Además, me encanta que emprendiese este proyecto con Murilo, una persona noble, profesional y personalmente admirable. Cuando se dan estas cualidades juntas y, además, hay amistad, complicidad y fidelidad, no se puede pedir más», manifiesta Carme Ruscalleda.

Aunque tenga este proyecto —y otros— en mente, Moments es «mi niño bonito». He vivido muchas cosas allí. Y las últimas me han llenado mucho. No me veo dejando el restaurante, aunque mentiría si dijese que, durante la pandemia, no me vino a la cabeza la posibilidad de su cierre. ¿La idea me crea ansiedad? No. Si algo sé es que todo tiene un inicio y un final. Eso sí, me daría mucha pena, un despido me entristecería, pero tal y como están las cosas en el sector de la hostelería y la restauración todo es posible y, si así fuese, lo tendría que aceptar.

Y como todo es posible, en julio de 2021 mi extraña pareja y yo reabrimos las puertas del Sant Pau. Aviso: el restaurante no es el mismo. Hemos vuelto a casa, a los orígenes, pero de una manera más relajada, manteniendo, eso sí, el sello, la esencia de la marca Ruscalleda: el respeto profundo por el producto y la estacionalidad.

Nuestro segundo proyecto común y el más personal para ambos se llama Cuina Sant Pau, una declaración de intenciones en toda regla, ya que la cocina es el único espacio que hemos mantenido del antiguo negocio; ahora, el corazón del nuevo.

Un homenaje a la familia y a nuestras dos tierras, la catalana y la brasileña, que continúa en la sala, decorada con fotos, cuadros y cartas que reflejan el peso de una trayectoria profesional impecable en el mundo de la restauración.

Estamos nerviosos, como niños con zapatos nuevos, porque deseamos que así se entienda y guste. Cruzamos los dedos.

* * *

En 2019, cogiendo el relevo del menú «Sant Pol / Tokio / Barcelona» —representación de la filosofía culinaria y del camino gastronómico recorrido por la familia Balam Ruscalleda desde 1989—, he realizado un homenaje a mi niño interior y a los cuentos tradicionales con un menú degustación que apostaba por la imaginación y la inocencia con un protagonismo compartido entre cocina y sala.

«ONCE UPON A TIME»

De nuevo, trece platos con un hilo conductor: trece historias inspiradas en relatos universales recogidos por los cuentos populares, de autores tan conocidos como los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen o Antoine de Saint-Exupéry, y aproximaciones más modernas al universo infantil, como el personaje de Shrek, protagonista de varias películas de animación.

Un menú que parecía dirigido a los más pequeños, pero que gustó también a los mayores —especialmente si iban acompañados de sus «locos bajitos»—, que buscaba la complicidad del comensal para encontrar en las propuestas servidas ese mensaje que todo cuento lleva implícito.

El servicio se iniciaba con Caperucita Roja, un aperitivo de marcado sabor a bosque y cálidos contrastes servido en una cesta por un camarero o por mí mismo. Y continuaba con relatos como Hänsel y Gretel, interpretados en Moments por dos gambas que seguían un camino de migas de pan y chocolate, como la casa de la bruja con la que se encontraban los hermanos protagonistas del cuento.

Así, uno a uno, se van hilando platos y relatos, invitando al cliente a recordar detalles de su niñez que, tal vez, en su día le pasaron desapercibidos. Versioné El soldadito de plomo elaborando un suquet de rape con un taco de rape frito rebozado en eneldo, cilantro, miel y nata agria. ¿Por qué rape? Porque ese era el pescado que se comía al soldadito en su barca de papel.

Touché.

En esta relectura de los «cuentos de hoy y siempre» no podían faltar los propios clásicos, los más locales, como El patufet, cuento popular catalán por excelencia que se presentaba en la mesa engrandeciendo a sus dos coprotagonistas imprescindibles: el buey y la col.

Y, de nuevo, otro guiño a los nostálgicos de Sant Pau, el restaurante que liderase mi madre, en Sant Pol de Mar, con la transformación de un plato icónico, foie, dashi y umeboshi, en El patito feo, la historia de un pato infeliz y acomplejado que, al crecer, se convierte en un precioso cisne, pues siempre lo había sido sin saberlo.

13

Free Way (Camí lliure):
más que un documental

I’ve loved, I’ve laughed and cried.

I’ve had my fill, my share of losing.

And now, as tears subside,

I find it all so amusing,

to think I did all that.

And may I say, not in a shy way,

«oh, no, oh, no, not me, I did it my way.»

For what is a man, what has he got?

If not himself, then he has naught.

To say the things he truly feels,

and not the words of one who kneels.

The record shows I took the blows,

and did it my way.1

CLAUDE FRANÇOIS, JACQUES REVAUX y PAUL ANKA,
«My Way», del álbum de Frank Sinatra My Way, 1969

Camí lliure es una película que se sumerge en la mente, el corazón y la creatividad del chef Raül Balam. Alcanzar la excelencia en el competitivo mundo culinario es una tarea que requiere trabajo duro, lo que no es un problema para él, porque su madre, Carme Ruscalleda, siempre le ha servido en esto de ejemplo. Durante varios años, Raül estuvo envuelto en el mundo de la drogadicción, lo que le impedía ser una persona racional que disfrutase de la vida. También le impidió crecer más profesionalmente. De todas maneras, terminó levantándose y siendo la persona que hoy es, el auténtico Raül. Su familia es un pilar fundamental para él y hoy se plantea desafíos cada vez más difíciles en los que combina su pasión por la cocina con sus extravagantes actividades diarias, que publica en Instagram. Este documental muestra una parte de su recorrido desde el cierre de Sant Pau, el restaurante de tres estrellas de su madre.2

* * *

Free Way (Camí lliure) se estrenó oficialmente el 24 de septiembre de 2020 en el Festival de San Sebastián, con una presentación previa por parte del director, Ángel Parra, y del productor, Pedro Peira (de Festimania Pictures), así como de mi madre y mía.

Semanas más tarde, se proyectó en la otra punta del mundo, en el Festival Devour de Canadá, iniciando así una gira que, a pesar de la situación sanitaria global, se presentó esperanzadora y contempla casi todos los continentes, los festivales más destacados y algunos canales de televisión internacionales. El verano de 2021, Free Way3 llegaba también a Estados Unidos. Concretamente, el filme se proyectó en el Festival Internacional de Cine de Sonoma (SIFF, por sus siglas en inglés) el sábado 7 de agosto. Y no puedo estar más orgulloso. Porque antes de este documental hubo otros en los que la enfermedad estaba presente, pero no pudimos manifestarla públicamente.

El Día de la Madre de 2017, por ejemplo, se estrenó la serie Motherchef en Movistar+, protagonizada por las madres de cuatro cocineros: Marisa Sánchez (Francis Paniego), Mari Paz Fernández (Paco Roncero), Olga Sánchez (Nacho Manzano) y la mía.

Cuando era un adicto en desintoxicación, pensé que un día contaría mi experiencia: había conocido un cambio tan grande que quería decirle a todo el mundo lo que valía dejar las drogas. Y cuando grabamos nuestro capítulo, un año antes de su emisión, cavilé: «Me gustaría hablar de las drogas igual que Roncero habla del deporte, explicando que le ayudó a adelgazar». Y les hablé de todo, y lo grabaron todo, pero cuando la empresa en la que trabajo se enteró, prohibió mis declaraciones, porque, en su opinión, manchaban la imagen de la cadena y del personal que trabajaba en ella.

Me cabreé muchísimo, pero no me quedó otra que claudicar y llamar a la productora para pedirles que no incluyeran esas secuencias en el montaje final. Entonces me dije: «Raül, aquí hay dos caminos: o dices lo que eres o haces ver que no ha pasado nada». Y no me dio la gana mentir. Y les envié un correo electrónico explicándoles que lo aceptaba y que lo entendía. Entendía su miedo, el miedo a que un chef adicto manchase la imagen del hotel y de la marca, ya que para la sociedad la adicción es un lastre. Pero les pedí que ellos también me entendiesen a mí, que entendiesen que estaba orgulloso de ser quien era y que no podía vivir como si no hubiese pasado nada.

Tras ese episodio me hice un tatuaje y lo publiqué en Instagram, cosa que quizá también les sorprendió... a ellos, no a mis padres. «Adelante», me animaron. Fue el primero de muchos, o, mejor dicho, el inicio de uno que crece cada año que pasa.

* * *

«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.»

Qué cierto es este verso. No hay una dirección determinada de la vida. Las cosas pasan y te las vas encontrando, no hay una ruta marcada.

Pero lo que sí es cierto es que tú puedes marcar la ruta de tu interior, la de la vida. No estoy hablando de cosas materiales, sino de algo mucho más valioso, que es la vida y la aceptación.

[...] Hace ocho años que empecé un cambio, que mis padres me llevaron a un centro para tratar mi adicción a las drogas, a todas, incluso al alcohol, que es una droga legal que muchas veces la sociedad no contempla como tal.

Pero no me enrollo ni voy a dar lecciones de vida, que ya bastante tengo con lo mío.

Ocho marcas en la piel que año tras año van creciendo, piel no me falta y ganas de llenarla de marcas, tampoco.

Existe el día que uno nace y viene a este mundo, y luego está el día en el que de verdad uno empieza a vivir porque vuelve a nacer.

Somos pocos los que por una circunstancia u otra de la vida tenemos esta sensación.

Hoy solo hay palabras para agradecer a los que me acompañan en el camino, a los que me acompañaron, pero ya no están, y a los que están por venir.

Vivir aceptándose y con tranquilidad es lo más grande que hay.

Gracias, vida.

#vida #life #pose #yosolonopuedo

Por cierto, gracias @eseblacktattoo por hacerme esta maravillosa señal. Sé que estás acostumbrada a hacer maravillas con la tinta. Pero ya te dije que con el tiempo verás cómo va creciendo y molará un montón. Esto es como la Sagrada Familia. No se acaba nunca.4

* * *

Tiempo después, el equipo de Free Way fue a Sant Pol a proponernos un documental que arrancaba con el cierre del restaurante familiar, una trama en la que ya estaba trabajando la televisión autonómica catalana y que se tituló L’últim sopar (La última cena). Aceptamos grabarlo cambiando el enfoque y, hablando de ello, se enteraron de que yo era un adicto, me propusieron contarlo, y yo acepté encantado, porque si no contábamos mi adicción no se entenderían ciertas acciones o decisiones, como no probar ciertos alimentos. Y así fue. Y desde el comienzo se llamó Camí lliure (Camino libre) porque lo era.

En este caso, la cadena hotelera no puso ningún problema, aunque su decisión no supuso ni una liberación ni un triunfo para mí. Sí un comienzo para ayudar a otros enfermos de adicción como yo, y a su entorno, para que sepan que la adicción no tiene cura, pero que se puede vivir una vida plena. Como este libro, escrito para aportar nuestro grano de arena desde la familia Balam Ruscalleda.

Lo mejor de mi nueva vida es la sensación de llegar a casa, sereno y satisfecho. Y aún mejor es la del día siguiente, cuando me levanto fresco, sin dolor de cabeza, claro, contento, recordando lo que pasó el día anterior. Y que todos los recuerdos sean buenos. Y es que antes, si llevaba una mala raya encima, le daba una tabarra ininteligible a quien se me cruzase por el camino. Era común que, tras una fiesta, me despertase con lagunas y que me encontrase con gente que me retiraba el saludo. «Lo que me hiciste ayer no te lo perdono», me ha dicho más de uno. Mis disculpas públicas desde aquí a todos y a todas a los que pueda haber ofendido a lo largo de mi vida anterior.

Mi padre, Toni Balam, guarda su trompeta en un taller con las paredes llenas de fotos enmarcadas como cuadros. En algunas aparezco en mis «mejores momentos». Las miro y pienso: «Mare de Déu!». Me reconozco, pero no me conozco. Me parece que es otra vida, que no va conmigo. Ahora sé perfectamente a quién he tirado los trastos o si he bromeado con alguien. Antes exprimía la fiesta hasta el final, ahora me voy a casa sobrio y cuando quiero, y soy la persona más feliz del mundo. El premio es muy gordo.

«Durante un tiempo, para tener tu propia voz, tienes que anular a tu entorno», me repetían en el centro. Este «sé tú mismo» que repetían a diario me repateaba. Y, ante la duda, yo no hacía nada. «No hagas lo fácil, que es no hacer nada. Algo tienes que hacer», me repetía mi terapeuta. Hoy soy yo mismo y decir «no» a marcas de bebidas alcohólicas es uno de estos actos.

Hacía poco que había vuelto a trabajar después del tratamiento cuando una conocida cervecera contactó conmigo para ofrecerme participar en un anuncio con las sagas familiares como hilo conductor. Me ofrecían tres mil euros y dudé. ¿Y si aceptaba? «Lo tengo que preguntar en terapia», les respondí. Y así lo hice. Al comentárselo a Dolors, ella me preguntó: «¿Tú qué crees? ¿Tú qué eres? El día de mañana, dentro de unos años, podrás hacer lo que quieras. Hoy por hoy, no puedes hacer apología de las drogas». Y rechacé la oferta. «Podemos subir a cinco mil.» Su respuesta me dejó helado, pero me mantuve firme en mi negativa. «Si quieres podemos subir a ocho mil», siguieron insistiendo. La última oferta fue de quince mil euros. «No es por dinero —fue mi última contestación—. Os lo agradezco mucho, pero no voy a hacerlo porque soy adicto.»

Cinco años después, en enero de 2021, renunciaba a participar en un anuncio de apoyo a la hostelería rodado en El Bulli impulsado por otra empresa del sector de las bebidas con alcohol. ¿Qué hacía yo en un cartel impulsado por una marca de cervezas? Nada. Hoy, casi siempre, me respondo a estas dudas rápidamente y sin ayuda.

14

La música, el deporte e Instagram: la libertad

Rise like a phoenix

out of the ashes, seeking rather than vengeance,

retribution. You were warned.

Once I’m transformed,

once I’m reborn,

You know,

I will rise like a phoenix.1

A. ZUCKOWSKI, C. MASON, J. PATULKA y J. MAAS, «Rise Like a Phoenix», canción ganadora de Eurovisión, interpretada por Conchita Wurst, 2014

Mi enlace con el hotel Sant Jordi no se inició desde el mundo gastronómico como podrías suponer, sino desde el mundo del deporte y por accidente. Mi entrenador particular fue nuestro intermediario.

Cuando estás ingresado, empiezas a hacer deporte habitualmente para crear endorfinas, para ordenar tu mente, para tener un horario, una rutina, una vida sana, en definitiva. A algunos se les queda el hábito, y a otros, no. Yo soy de los primeros. En ese tiempo, mi pareja me apuntó a un gimnasio de Canet de Mar que no me gustó nada y pedí cambiarme al centro. Mi terapeuta me advirtió: «Solo se permite un cambio». Por suerte, acerté. Escogí el Centre Mèdic Creu Groga, en Calella, lugar al que ella misma se trasladó a vivir y donde también hacía deporte. Kevin fue quien me abrió la ficha. Divina providencia.

A mí me cuesta mucho entrar a la gente, relacionarme, soy como el zorro de El Principito, necesito que me domestiquen, necesito crear lazos. Y empecé a asistir regularmente al gimnasio a las ocho de la mañana; demasiado tarde para mí cuando tuve que compaginarlo con el servicio en Barcelona. Así que le pedí a Kevin si me podría entrenar, de manera particular, una hora antes. Me dijo que sí. Y, aparte de enseñarme la técnica de correr, forjamos una amistad.

Hoy, entreno dos días por semana..., aunque no tenga ganas. Me obligo porque me siento mucho mejor, se me pasan todas las «malas leches». El deporte me activa, así que no puedo practicarlo por la noche. De hecho, me gusta ver salir el sol mientras corro al aire libre, que combino con sesiones de ejercicios en interior para reforzar extremidades. El tiempo invertido en hacer kilómetros me da igual, no corro para superarme. Eso sí, no me gusta participar en carreras populares, porque soy muy competitivo y si me adelantan lo paso mal y no disfruto de correr. Si corro solo, o con Kevin, ordeno las ideas, me relajo. Y mientras corro, hablo, muy poco, pero más que él.

Corro y escucho música. El sumun, el Réquiem de Mozart. Cuando llevo recorridos dos kilómetros y medio, le doy al play y me siento Dios. Y no, no es comparable a cuando me drogaba, ES MÁS. Siento que levito, que ni toco el suelo. A partir de ese momento, cada paso que doy es bueno, tiene un ritmo, un tempo, ideal para correr. Escuchar esa pieza mientras corro me tranquiliza, me calma, acabo cansado, pero satisfecho. Es como el bocado perfecto, ese que te conecta con todos los sentidos, que te emociona, que te hace reír y llorar, que te lleva de viaje a un lugar de la memoria inolvidable. Cuando me muera, quiero que suene. Escrito queda.

La música —concretamente, la ópera— me libera. Y me emociona. Me emociona la potencia vocal de los tenores y las sopranos, y la fuerza que tienen un grupo de voces cantando a coro. A los dieciséis años, mis padres me llevaron a Girona a ver Madama Butterfly, y me hicieron vestir con una americana y una corbata. «Hay que arreglarse para rendir homenaje a los que están interpretando una ópera para los espectadores», me dijo mi madre. «Vaya rollo y vaya putada», pensé yo. Y a los cinco minutos ya estaba embobado mirándola.

Recuerdo que delante de nosotros se sentaba un señor muy mayor, vestido con esmoquin. Y que cuando Butterfly se despide de su doncella Suzuki porque se va a matar, me reí porque el señor lloraba. Y así acabé yo. Y siempre quería volver a la ópera. Y nunca iba porque prefería drogarme. Si no me hubiese drogado, no habría parado de ir; y cuando se fue la droga, la ópera volvió. A lo grande.

La nueva vida me ha llevado a programar viajes por el mundo para disfrutar de este género musical. De hecho, mi menú degustación «Ópera» surgió del amor que le profeso a este género musical. No soy un entendido, solo sé que me encanta y que algunas obras me remueven por dentro. La muestra, el menú degustación guionizado que estrené el verano de 2018.

«ÓPERA»

Tras «The Trip» («El viaje») por el mundo (2016), la inspiración en el séptimo arte (2017) y la reivindicación de los ecosistemas (2018) —menú que quería contribuir a protegerlos, disfrutarlos y conservarlos—, creé para las mesas del restaurante Moments mi visión personal de la mayor de las artes escénicas a través de doce piezas que permitían al comensal jugar a adivinar qué se escondía detrás de cada una de ellas.

Se iniciaba con «Liceu», oliaigo, brandada de bacalao, carquinyolis y ajo negro, representación de las cortinas aterciopeladas con flecos dorados del Gran Teatre y de la ubicación del histórico equipamiento de la capital catalana que, a la vez, era un guiño a las bacaladerías de su vecino Mercat de la Boqueria de Barcelona.

Un plato redondo, como «Los tres tenores» —Luciano Pavarotti, Plácido Domingo y Josep Carreras—, y sus respectivas ciudades natales —Módena, Madrid y Barcelona—, representadas por una tigella, fusión de un bao asiático y una focaccia italiana, típica del street food modenés, relleno de calamares y butifarra catalana. Inolvidable, como las actuaciones a tres de los cantantes.

«Ópera» era la pieza más purista del menú del mismo nombre. Incluí una gran receta de zarzuela dentro de la oferta gastronómica del restaurante en el menú de Navidad tres años antes y fue un éxito. Meses después, con la música sonando en mi cabeza, mi madre, Carme Ruscalleda, me dijo: «Si sustituyes la gamba por bogavante ya tienes tu ópera». Y así lo hice.

La ópera Tristán e Isolda te abraza, es delicada, y de golpe, la música sube y te desconcierta. Por eso «Wagner» sorprendía. El compositor y su versión comestible. Ese era el objetivo. Escogí a Wagner porque el Liceu es muy wagneriano. Cuando visité el Círculo para comentar los detalles de la cena presentación entré en una sala donde se exponen cuadros de Antoni Tàpies y poemas visuales de Joan Brossa dedicados al artista alemán. Me emocioné muchísimo y pensé: «El plato de queso será Wagner». Se trataba de un Montagnolo Blu, un queso del sur de Alemania que reposaba sobre unas pinceladas de pimientos de piquillo. «Pebrots», en catalán. Huevos, en su traducción «culinaria» en castellano. O lo que, por fin, le estaba poniendo a la vida.

Aparecían también Norma, de Bellini, y Carmen, de Bizet, la diva Maria Callas y el genio de Mozart, así como unos petits grandes fours que recreaban otro escenario operístico mundialmente conocido. Y Madama Butterfly, que siempre será la top, porque perdí la virginidad con ella.

No estaba La traviata. Existe un motivo. Recuerdo que el protagonista de la película Días sin huella escondía las botellas de alcohol atándolas con una cuerda que deslizaba por la ventana... Y que un día va a ver esta ópera, deja su petaca olvidada en su abrigo en el guardarropa y, en el momento del brindis, le coge tal ansia de beber que sale fuera a buscarla para poder apagarla. Pero resulta que se han equivocado de ticket y que tendrá que esperar a que salga el propietario del otro abrigo para recuperarla. Como espectador de la angustia de aquel hombre, pensé: «Nunca podré ver esta ópera». Pero no es así. Hoy, podría. Aunque, por ese episodio evité incluir ningún brindis de La traviata en el menú degustación de Moments dedicado a este género musical.

* * *

Instagram me inspira como la ópera. He tenido dos cuentas en esta red social. Abrí la primera, @rabarus, en junio de 2011. Es alcohol puro y duro. Aún se puede visitar, aunque no está activa. La última publicación tiene fecha del 18 de marzo de 2013 y es una captura de un programa de televisión donde salían mis padres «cazando» setas. La subió mi pareja porque yo ya estaba ingresado, pero así parecía que aún estaba operativo. Las últimas fotos que subí yo a esa cuenta fueron del restaurante: una mesa con guisantes, las vistas..., cómo las añoraba.

Poco tiempo después ingresaba en el centro de desintoxicación y me prohibieron todas las redes sociales, el teléfono y el correo electrónico.

Me abrí una nueva cuenta de Instagram, la actual, con mi nombre y apellidos, @raul_balam_ruscalleda, en 2015, después de pedir permiso en el centro. No quiero borrar la antigua para que se vea la diferencia tan grande entre una y otra.

* * *

Los jueves, después del ingreso de tres meses, y ya en el piso tutelado, tocaba bajar a Barcelona a la terapia de referencia, una terapia de grupo más reducida que sigues con tu terapeuta, quien te acompaña en tu reincorporación a la sociedad, en mi caso, siempre dirigida por la atenta mirada de Dolors Matas, que ejercía de moderadora porque la voz la tenían los pacientes. Los pacientes que acaban de salir del centro se juntan con veteranos que aún se siguen reuniendo, algo muy positivo para los nuevos, porque les permite ver y estar con gente que ha pasado por su misma situación y que ya lleva una vida normal, sea cual sea esta «normalidad».

En esta terapia, aparte de contar cómo te encuentras, vas pidiendo cosas al grupo y los demás te dicen si puedes o no. Cosas sencillas como ir a la compra, cocinar o ir al cine, o salir a pasear con tu familia... Y el grupo, que es sabio, valora el permiso según el estado del compañero que lo pide.

La verdad es que yo no fui mucho de pedir permisos, porque de esta manera me evitaba un «no». Soy muy evitativo. Dolors me lo recordaba siempre. Aún lo soy, pero me obligo a no serlo. Mi trabajo me cuesta.

El 8 de enero de 2015 seguro que hice una terapia de referencia en mi línea, eso es, recordando lo que me molestaba de mi día a día entre lloros. Absurdeces con la mirada de hoy, pero que yo vivía como asuntos muy graves. Recuerdo que me tocó hablar, que hablé y se me dieron algunos consejos, que yo normalmente vivía con mucho nerviosismo, como si me fueran a castigar, por toda la culpabilidad que arrastraba por el mal que me ha hecho hacer mi enfermedad. Pero también recuerdo que, cuando acababan los consejos y se pasaba a otro, yo respiraba y el «bum, bum» pronunciado de mi corazón desaparecía.

Un día, Dolors, que es lista, empática, y hace un seguimiento muy personalizado de todos sus pacientes, porque adora su trabajo, me dijo:

—Y tú, ¿no pides nada?

Yo contesté que no, que ya tenía suficiente. Y ella me respondió que no me creía, que algo querría. Yo insistí en mi negativa, porque pensaba que no me merecía nada, era mi autocastigo. Y, de repente, empecé a llorar otra vez.

Dolors, entonces, reiteró:

—¿Ves como algo te pasa? Tienes que pedir lo que tú creas.

—Pues me apetecería tener una cuenta en Instagram —le dije.

—¿Tú tenías cuenta en Instagram antes? —me preguntó.

—Sí —contesté.

—¿Y quieres reabrirla?

—¡No! —respondí casi con un grito—. Esa ya no va conmigo, no me interesa la gente a la que yo seguía, ni la que me seguía a mí.

—Pues hoy, al llegar a casa, te abres una cuenta nueva. Ahora, si algo te sienta mal, la borras. Y no pasa nada.

Y así acabó la cosa. Salí de allí con el permiso de entrar de nuevo en Instagram. O lo que es lo mismo, con un «sí» a lo que yo pensaba que sería un «no».

A partir de entonces, hice una cosa que no está bien: futurizar. Para un adicto, montarse películas es muy malo, porque puede llegar a ser muy frustrante, pero mi cabeza se disparó y yo no hice nada para impedirlo. Recuerdo llegar a casa, preparar la cena y comer rápido, porque en mi cabeza solo cabía abrir Instagram. Me monté una película en la que, de repente, todo el mundo empezaba a seguirme y a preguntarme dónde estaba, qué me había pasado...

Y yo, triunfante, les decía que había estado en un centro de desintoxicación y que me estaba recuperando. Y allí empezaría una lluvia de aplausos y de alabanzas. Supongo que mi ser quería, necesitaba imperiosamente, el reconocimiento de la sociedad, ya que, hasta el momento, mi papel en ella había sido muy desastroso.

Estuve un rato para poder hacerlo, creo que fue la primera vez que me abría una cuenta de algo sin ayuda de nadie. Eso refleja bien cómo era mi vida, siempre había alguien cerca para ayudarme a hacer las cosas, porque si no, no las hacía. Tardé un rato. Contraseña, nombre, foto... Y enseguida empecé a seguir a gente, a amigos del tratamiento, a periodistas gastronómicos y algún cocinero.

Mi primera publicación fue un plato vacío que minutos antes había alojado unos tallarines de sepia con crema de pistachos y melsa (bazo) que estábamos ofreciendo en Moments. La publiqué y escribí «plat buit» («plato vacío») como pie de foto. Fue una gran decepción, porque le interesó a muy poca gente, y a la que le interesó ni me preguntó. Pensaba que me seguiría mucha gente, porque había estado desaparecido mucho tiempo. Y no fue así. Hubo silencio. Tuve que seguir un proceso muy largo para trabajarme la autoestima.

Aquel día me di cuenta de que tampoco era tan importante, y que la vida continuaba, con o sin mí. Y me acordé de que mi madre, de pequeño, me decía que no era el centro del universo.

Y allí, en esa cocina amarilla de Villa Balam fui consciente de que empezaba mi nuevo camino, que todo estaba por hacer y que podía demostrar al mundo la persona que soy porque me apetece, sin esperar nada a cambio.

Hoy uso Instagram porque me hace feliz, para divertirme, para mostrar mi locura interior, mi felicidad y mi pena, y para repasar el calendario de mi vida. Cuando me pregunto: «¿Cuándo fue eso?», Instagram me sirve de agenda. Todo lo que muestro en esta red es «de verdad». Si he tenido un día «chof», lo he tenido, aunque, en general, siempre soy bastante positivo y la vida me trae muchas alegrías. Una de ellas son los comentarios de los seguidores, incluso he vivido algún «momento selfi» en los últimos meses, cosa que me encanta. Los comentarios, a decir verdad, crecieron a raíz de la entrevista que me realizó el periodista Albert Om en la emisora de radio RAC1, a través de la cual mucha gente se enteró de mi adicción. Ese día recibí decenas de mensajes privados en la red preocupándose por mí, dándome ánimos y pidiéndome consejo. Y eso son cosas que no se olvidan.

Instagram es mi red social preferida, me siento muy libre mostrándome en ella y la uso como un álbum fotográfico personal. De hecho, sigo a muy poca gente. No sigo a cocineros, solo a Ramón Freixa y a Dabiz Muñoz, porque son amigos míos. Tengo un buen motivo.

En el segundo o tercer menú temático del Moments propuse un plato nuevo, se lo comenté al equipo y alguien observó: «Esto lo has sacado de Instagram». Pensé: «¡Ostras! ¡Es verdad!». Tengo una mente muy dúctil y pienso que, si sigo a otros colegas, cogeré ideas que no son mías. Es mejor así, de esta manera mi mente no está influenciada por las creaciones de otros cocineros. No quiero volver a recrear platos que han hecho o que hacen otros compañeros. En cambio, sigo a artistas, museos, ilustradores, y me apoyo en ellos.

Aunque me siguen unas veinte mil personas, nunca pensé en hacer dinero con esta red social, pero a raíz de mis directos en esta red me contactaron para participar en unas cápsulas de promoción de productores y productos catalanes en la televisión autonómica catalana que se emitieron en 2020. Asimismo, las pasadas Navidades, y de manera excepcional, me saqué unos euros promocionando una marca de chocolate Premium que uso habitualmente cuando cocino. ¿Repetiré? No lo sé. Depende de quién me lo proponga.

Una marca de bufandas de colores contactó también conmigo para visibilizarlas, pero a ellos les dije que no. ¿Cómo iba a promocionar colores si siempre voy vestido de negro? El día que esta red social no me devuelva felicidad, creo que dejaré de usarla. De momento, es como mi pequeña obra de arte, tiene un sentido y, si te fijas bien, una secuencia lógica. Soy una persona muy visual. Creo que se nota.

«A Raül le gusta la ropa. No se gasta tanto dinero en ella como antes, aunque sigue vistiendo de manera muy original porque él es muy creativo —atestigua Meritxell Falgueras—. Raül Balam y Carme Ruscalleda tienen un punto artístico que expresan de maravilla en los storytelling de sus menús degustación, que Raül, además, manifiesta de manera increíble a través de Instagram. ¡Quien me ha pegado el vicio de usar esta red social ha sido él! Mis seguidores me escriben: “¡Qué guay lo que hacéis!”. Y yo les contesto: “¡Lo mejor es lo que no sale!”. Raül también ha envenenado a Carme con las redes sociales, y ahora que ella tiene más tiempo, las usa, y lo hace muy bien. Los Balam Ruscalleda no son ambiciosos con el dinero, sino con la feina ben feta (“el trabajo bien hecho”) —asevera la sumiller y quinta generación del barcelonés Celler de Gelida—. “Hijo de...”, eso es lo que pone en su biografía de Instagram. Ni él ni yo renunciamos a nuestras familias, no nos avergonzamos de ellas. Al contrario. Tengo muy claro que los dos somos enanos alzados en hombros de gigantes que podemos ir un poco más allá porque ya estamos en las alturas, pero sin querer ir de nada. En mi caso, el vino ha sido algo intrínseco, como para Raül la cocina», reconoce Falgueras.

«Raül es muy showman y sus actuaciones disfrazado son brutales. ¡La gente me detiene para hablarme de Raül y de sus vídeos, de sus directos y publicaciones en Instagram! —exclama Carme Ruscalleda—. Raül se crece en y con Instagram. Lo cultiva y lo disfruta..., y hace disfrutar a los demás. Pienso que sus gags, sus payasadas (en la foto de su perfil exhibe una nariz de payaso) son parte de la genética familiar: el gusto por el espectáculo, por mostrarse, por el exhibicionismo en el sentido de querer expresarse. ¡Que tenga esa valentía y esa libertad es fantástico! Raül es un tío libre y si tiene ganas de hacer esto, ¡que lo haga! “Ahora debo de ser un tipo serio, tengo que comportarme, debo contenerme...” Sería terrible que él mismo se censurara, se escondiera y se frenara, eso ahogaría el espíritu libre que lo acompaña. Disfruta de la misma libertad fuera del foco.

»Yo no controlo nada en su vida. De ninguna manera. Le tengo plena confianza. En eso sí que él es muy drástico, y cuando volvió a Sant Pol hizo borrón y cuenta nueva con toda aquella gente que eran del grupillo de las drogas y que yo desconocía. Cuando se los ha encontrado y se le han acercado, él ha sido tajante: “Lo siento, pero no tenemos nada que ver”. Ha sido muy duro, ha sido muy recto, incluso con gente con la que ha tenido una gran relación, personal o sentimental, la ha cortado totalmente. Naturalmente, ahora yo me daría cuenta si pasase algo, si descuidase su aspecto, si descuidase su casa... La misma lucecita que se encendía esos días en que no se presentaba en el trabajo, cuando de repente le cambiaba el humor, cuando te devolvía respuestas tremendas, cuando no lo encontrabas... Se volvería a encender. Pero, actualmente, su actitud, su comportamiento, no me hacen estar alerta», asegura la cocinera.

15

Entre el morbo y el juicio:
la (des)información

It’s a, it’s a, it’s a, it’s a sin.

It’s a sin

everything I’ve ever done,

everything I ever do,

every place I’ve ever been.

Everywhere I’m going to,

It’s a sin.1

NEIL TENNANT y CHRIS LOWE, «It’s a Sin»,
del álbum de Pet Shop Boys Actually, 1987

«Nos trasladamos a otra dimensión, no solo visual y sonora, sino mental. Es el viaje a través de una tierra de maravillas definidas por las fronteras de la imaginación. Esta es la próxima parada: la dimensión desconocida.»

Con esta frase locutada en catalán por una voz profunda por encima de una música inquietante empezaban los episodios de The Twilight Zone (Más allá de los límites de la realidad, 1985-1989), la serie norteamericana de ciencia ficción, fantasía y terror escrita por Rod Serling, que TV3, la televisión autonómica de Cataluña, empezó a emitir por primera vez el 1 de julio de 1985. Lo he tenido que buscar, claro, porque no me acordaba de la frase ni de la fecha. Pero sí tengo grabada otra que decían al final: «Això li pot passar a vosté» («Eso le puede pasar a usted»). Pues eso mismo.

Siempre se intenta esconder la adicción bajo otras etiquetas, como depresión o bipolaridad. ¿Por qué no llamarla por su nombre? Yo, Raül Balam Ruscalleda, buscaba excusas las veinticuatro horas del día para consumir de cualquier manera. Mi cabeza necesitaba un estímulo, un chute constante. Y lo que me pasó a mí le puede pasar a cualquiera.

La sociedad tiene una imagen equivocada del adicto. En la sala de tratamiento me juntaba con pacientes que habían estado en la cárcel, con chicos como yo, que tomaban cocaína y teníamos como droga estrella el glamur, con alcohólicos puros y amas de casa que tomaban antidepresivos recetados por el médico... Todos éramos casos distintos, pero se trataba a todo el mundo igual.

«No es lo mismo ser una mujer de entre cuarenta y cincuenta años y estar encerrada en casa tomando alcohol y pastillas recetadas por el médico, que buscarse la vida por las calles para drogarse. Aunque la mayoría de las personas adictas pasan por psicólogos y psiquiatras, sea cual sea su perfil. ¿Qué hace el adicto, el enfermo de adicción? Primero miente, omite información. Y luego, el médico le diagnostica un cuadro de depresión —porque el alcohol es un depresor del sistema nervioso central—. Así que llegan deprimidos, porque su vida es un drama; la droga no les hace efecto, consumen para no sentir malestar, no por placer, sino por necesidad, es algo hormonal; y manifiestan que están irritables, que no pueden dormir, que tienen obsesiones, paranoias... A partir de ahí, las mujeres que toman alcohol aprenden que los efectos se multiplican si toman pastillas, y los politoxicómanos, exactamente igual. Y si el profesional no escarba o no sabe algo de adicción o no es especialista en drogodependencias, le recetará más medicación, con la mejor intención, para tratar el insomnio, la depresión, los cambios de humor o la bipolaridad», advierte la terapeuta del Instituto Hipócrates para el tratamiento de las adicciones.

Ahora estoy en la última parte de mi proceso personal, la terapia de referencia, que el adicto puede dejar a los seis o siete años desde su ingreso en el centro, aunque, si la necesita, siempre puede retomarla. Antes de la pandemia, la llevábamos a cabo los jueves en las oficinas de atención al adicto que el Instituto Hipócrates tiene en Barcelona, pero durante el confinamiento, y a causa de las restricciones de movilidad y de socialización que ha traído la COVID, la seguimos por Zoom desde nuestras casas. Es uno de los cambios en el funcionamiento del centro producidos por la pandemia.

«Nos consta que la pandemia ha hecho florecer muchos comportamientos adictivos de personas que ni sabían que tenían un problema con los tóxicos y que han hecho barbaridades durante el confinamiento», afirma la terapeuta Dolors Matas.

«De marzo a mayo de 2020 se pararon los ingresos porque casi no se podía ni viajar. De hecho, las consultas informativas telefónicas aumentaron casi un 5 por ciento en comparación con 2019, pero los ingresos en 2020 experimentaron un descenso del 11 por ciento. ¿Qué lectura hacemos de estos datos? Que las restricciones de movilidad complicaron mucho la decisión de ingresar por las dificultades que estas originarían tanto en los pacientes como en las familias —explica la directora del Instituto Hipócrates—. Paralelamente, y, aunque las llamadas a nuestras delegaciones ambulatorias no aumentaron significativamente, en estas sí que creció el número de pacientes. Sin duda, era más sencillo asistir a un centro al lado de casa dos o tres días por semana que ingresar en una clínica lejana —remarca Blanca Brigos—. En 2021 los registros volvieron a aumentar considerablemente. A causa de la COVID, para poder proteger al máximo a los pacientes y a los profesionales de Hipócrates, hemos tenido que cambiar muchas normas. Es el caso de la terapia abierta a las familias de los viernes y las terapias quincenales de los sábados con un coadicto que nos ayudaba con su testimonio», concreta la directora del Instituto Hipócrates.

«A las terapias de familia de los viernes asistían familiares de los pacientes venidos de toda España —añade Dolors Matas—. Antes de la pandemia, si el terapeuta consideraba que era bueno para su recuperación, podían quedarse con ellos todo el fin de semana. Ahora no. Los familiares llegan el viernes y se van el viernes. Aunque este cambio no nos parece del todo negativo, porque, aunque intentamos educar a las familias en la enfermedad, a veces, sin querer, y fruto de la coadicción, estas nos deshacen el trabajo hecho.»

«No todas las noticias ligadas a la COVID son malas. Hemos podido mantener a todo el equipo, cosa que nos satisface», subraya Blanca Brigos. «En mis grupos, aunque pueda parecer raro, no ha habido ningún caso de recaída por pandemia —celebra Matas—. Hemos hecho terapia diaria por Zoom con los afectados, entre los que me cuento, porque, como al resto, a mí me cuesta todo esto. Encontrarse cada día con los compañeros es superimportante para un adicto, el grupo es la base de todo», reitera.

Durante el encierro, Dolors Matas y yo nos enviamos cuatro mensajes e hicimos algunas videollamadas a título personal. Asimismo, también nos vimos cada día con el grupo, una veintena de personas. Cada tarde, de ocho y media a nueve, nos conectábamos para saber cómo estábamos. Este seguimiento, este refuerzo, me fue muy bien. Y pensé en cómo hubiese vivido mi adicción estando en activo o recién salido del centro. Hubiese sido fatal.

Y es que estando despierto no tuve ganas de drogarme, pero dormido experimenté varias pesadillas. A pesar de que pasé una pandemia muy buena, durante ese tiempo soñé mucho con droga, la «vi» más. Cuando me pasó —y aún me pasa esto— lo compartí con Eli. La llamo y ella bromea conmigo para quitarle hierro al asunto: «Y qué vas a soñar, hijo mío, si eres un drogata, compañero».

Ganas de consumir no tengo, porque tengo muy claro también adónde me llevaría. Pese a todo, en el centro te recuerdan que siempre tienes que estar atento. Y atento estoy. Y contento.

Antes no me aguantaba a mí mismo, y ahora puedo estar una hora sentado en una terraza mirando al infinito, sintiéndome la persona más feliz del mundo. Antes vivía en la vorágine del hacer: hacer, hacer, hacer..., y no hacía nada. Ahora, haciendo poco, hago mucho.

La sociedad tampoco hace mucho al respecto.

La sociedad no está preparada para mantener una conversación con una persona que se ha recuperado de la enfermedad de la adicción. La sociedad no está preparada para hablar con un adicto recuperado. Lo he notado y lo sigo notando en el día a día, con gente corriente y en entrevistas en el ámbito público. Algunos periodistas preguntan sin tabúes; otros, en cambio, se quedan sin palabras cuando oyen las palabras droga o adicción, generan silencios que se podrían cortar con un cuchillo en algún plató de televisión...

En 2020 participé con mi testimonio en un programa de televisión sobre diferentes adicciones, en el transcurso del cual midieron la adicción al teléfono móvil de sus colaboradores, quienes intervinieron sin problema en la «prueba». Los resultados fueron, cuando menos, sorprendentes, por no decir preocupantes. Ya en casa, aquella situación me llevó a un pensamiento recurrente, que siempre me viene a la mente cuando entro en una sala llena de gente diversa. Pienso en si todos los presentes tendrían narices de hacerse un análisis de sangre o de orina, y que el resultado lo supiese todo el mundo en el momento. Cualquier persona ha estado en una situación propicia para comprar, beber o consumir droga. Quizá mucha gente lo hace, o lo ha hecho, y no dice nada... Quizá por eso se producen algunos silencios incómodos...

Las miradas de juicio sobre el adicto también son constantes. Antes, cuando las percibía, sentía vergüenza. Hoy, no. Mucha gente aún ve la adicción como un vicio, incluso como un pecado. ¡Yo mismo también pensé que era un vicioso durante mucho tiempo! Pero no, es una enfermedad. Una enfermedad muy grave que campa a sus anchas entre nosotros desde hace muchos años. Mi madre lo considera un virus universal que mata a mucha gente o que la deja tocada para siempre. Y da igual a qué estrato social pertenezcas o de qué familia procedas, aunque la gente se empeñe en llamar yonqui al que toma heroína y pijo al que toma cocaína. Al final, es lo mismo.

Para prevenirlo, para «arreglarlo», se tendría que hablar del tema a todas horas, en los medios de comunicación y en las escuelas. ¡E incluir el alcohol dentro de la lista de drogas, porque es una de las más peligrosas que hay! Tendría que avisarse que la adicción es como un cáncer, como una lotería. Igual que se avisa de que fumar puede provocar cáncer de pulmón —aunque puede que enfermes de cáncer sin haber fumado en tu vida—. Con la enfermedad se nace. Estoy muy a favor de la prevención en las escuelas, como se hace con los accidentes de tráfico. Me consta que un compañero del centro Hipócrates de Andalucía, adicto y terapeuta, se dedica a ello. Pero no es frecuente. Por eso este libro. Para apoyarle, a él y a otros compañeros, y para reclamar la educación sobre este tema en las aulas.

La sociedad no estará preparada para hablar con un adicto hasta que no contemple la adicción como una enfermedad cerebral. La OMS así lo contempla, pero la sociedad, no.

«Cuanta más información exista sobre la adicción, mejor; pero información de verdad, reportajes como “Barcelona, vides en blanc” (“Barcelona, vidas en blanco”),2 sobre el consumo de cocaína en la capital catalana en el que aparecimos Raül y yo —recalca Dolors Matas—. Somos los propios adictos los que tenemos que dar voz a esto, no llevarlo escondido. Si es una enfermedad, no tengo que avergonzarme de nada. Tratamientos ambulatorios, desintoxicaciones, comunidades terapéuticas..., haberlas haylas, pero no se gasta mucho dinero en prevenir, informar y tratar las adicciones —lamenta y reclama la terapeuta—. En este sentido, cabe señalar que desde la Delegación del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas se implementó una estrategia de comunicación sobre COVID-19 y adicciones enmarcada dentro de la campaña de prevención de la infección por coronavirus, de la que forma parte la cuenta de Twitter @PNSDgob. #EsteVirusLoParamosUnidos.»

Epílogo

5 de marzo de 2023 (porque yo lo valgo)

Se acabó.

Porque yo me lo propuse y sufrí

como nadie había sufrido, y mi piel

se quedó vacía y sola, desahuciada

en el olvido. Y después

de luchar contra la muerte empecé

a recuperarme un poco y olvidé

todo lo que te quería y ahora ya...

Ahora ya mi mundo es otro.

JOSÉ RUIZ VENEGAS, «Se acabó»,
del álbum de María Jiménez María Jiménez,1978

Yo, que soy fan confeso del Festival de Eurovisión, y no me pierdo ninguna gala, seguí con atención la celebrada en 2021. La seguí por televisión y por las redes sociales, claro, que a veces incluso es más divertido...

Y, de repente, el concursante de Italia dio la nota. Seguro que tú también te enteraste de la polémica, pero por si no eres d’eixe món te lo resumo.

En el momento de las votaciones, el líder del grupo de rock Måneskin, Damiano David, representante de Italia, era «pillado» por las cámaras en directo haciendo un gesto sobre la mesa de la Green Room que parecía una esnifada de coca en toda regla. WTF! A continuación, un compañero del grupo le hacía una seña como avisándole de que millones de personas en todo el mundo le estaban viendo... ¿Lo era? Chi lo sa! El vídeo duraba nada, apenas cinco segundos, pero corrió por las redes como la pólvora, sumando comentarios y especulaciones, haciéndose viral en un momento. La polémica acababa de empezar...

Resulta que el voto popular los hizo ganadores y, en la rueda de prensa posterior, un periodista suizo le preguntó al cantante por lo ocurrido.

PERIODISTA: Tengo que preguntar esto, porque hubo un momento durante la emisión donde te vemos al fondo alineando algo en la mesa y parece que estás esnifando algo. Y gente en las redes sugiere que estabas tomando cocaína. ¿Qué era eso?

DAMIANO DAVID (señalando a uno de sus compañeros): Eh... Thomas rompió una copa.

THOMAS: Sí, exactamente, rompí una copa.

VOZ EN LA SALA: Eso no es verdad.

DAMIANO DAVID: No tomo drogas. Por favor, chicos. No digáis eso.

El cantante insiste con poco convencimiento, se levanta y alza los brazos, dejándose amar por los asistentes que lo corean.

OTRA VOZ EN LA SALA: Pero es importante que respondas porque...

UNA DE LAS PRESENTADORAS: Por favor, sigan con las preguntas sobre los artistas y la música.1

Y hasta aquí la libertad de prensa, amigos. El extracto del vídeo y la transcripción aún corren por la red, por si queréis verlo con vuestros propios ojos, oírlo con vuestros propios oídos y sacar vuestras propias conclusiones.

Total, que no sé si por culpa de la pose, la desgana o la chulería del italiano, la respuesta no convenció a nadie, y el grupo, obligado o voluntariamente, colgó un mensaje en las redes sociales donde intentó aclarar los hechos. «Estamos conmocionados con lo que algunas personas están diciendo sobre Damiano. Estamos en contra de las drogas y nunca hemos tomado cocaína. Lo podemos probar porque no tenemos nada que esconder. Estamos aquí para tocar nuestra música y estamos muy felices de haber ganado Eurovisión.»

Pero ni así convencieron. Así que los organizadores del festival tomaban el toro por los cuernos y anunciaban en un comunicado que David se sometería a una prueba voluntaria de drogas después de llegar a casa. Un par de días más tarde emitían otro comunicado confirmando que el cantante había dado un resultado negativo visto por ellos mismos y que, por lo tanto, volvían a felicitar al grupo italiano por su triunfo. «No hubo consumo de drogas en la Green Room y damos por cerrado el asunto.»

¿Me lo creo? No tengo por qué dudar de ello. Pero vuelvo a lo mismo. La aceptación del consumo de drogas en nuestra sociedad es brutal, y en ciertos sectores y ambientes, más. Llámalo alcohol, marihuana o cocaína. Se mitifica la relación entre la creatividad y la adicción, se romantiza el consumo y, en cierta manera, incluso se publicita. ¿Me lo parece solo a mí? No creo. Expongo una situación real que me indignó y que posiblemente indignó a otros enfermos como yo.

Verano de 2021. Recibo un wasap de un conocido con el enlace a un vídeo de un popular actor catalán. Lo abro y topo con una imagen muy desafortunada de alguien que me transporta a mi vida pasada. La persona —o personaje— navegaba en una lancha, con el torso desnudo, y se grababa a sí misma entonando un monólogo en un estado lamentable. Qué tristeza me produjo.

«Pobrecito, qué enfermo está. Este chico necesita ayuda inmediata», fue lo primero que pensé. «¡Qué suerte haber ingresado en 2013 y que no existieran las stories de Instagram en el mundo y en mi vida!», fue lo segundo. Porque, seguramente, yo hubiera protagonizado un vídeo como ese. Y más patético todavía. Pero, al rato, me entró una duda... ¿Y si era un fake, un montaje o una promoción para una nueva serie, película o función? Si era una actuación, como adicto me ofende, porque juega con el dolor de muchas familias que, por desgracia, sufren a familiares en ese estado cada día.

«Las vacaciones son para perder los papeles», manifestó horas después el actor en sus redes sociales para justificarse. Las vacaciones son para muchas cosas, pero no para perder nada. Porque el que pierde algo ya no lo recupera.

Cada uno puede hacer lo que le venga en gana con su cuerpo y con su vida. Pero ¿dónde están los límites de ciertas manifestaciones en público? «Ahora que ya sabes de qué va la enfermedad, evita ciertos comportamientos que antes no podías. Con lo que sabes, puedes», te advierten en el centro cuando ingresas.

Si el vídeo era verídico, ese señor pedía ayuda a gritos. Y si era humor o publicidad, maldita la gracia. Estoy muy a favor de la libertad de expresión, pero si hay libertad de expresión, hay libertad de réplica. Esa es mi opinión.

* * *

El 5 de marzo de 2023 cumpliré diez años. Diez años de mi nueva vida. Una vida limpia, sana, sin adicciones. Aún no sé cómo lo celebraré, pero lo haré, seguro. Y seguro que no tocaré ni una botella de vino, ni de cerveza, ni un cigarrillo, ni un porro. Porque quiero una vida de verdad. Porque he tenido muchas vidas, pero la que mola de verdad es la que estoy viviendo desde el 5 de marzo de 2013.

Soy y estoy feliz. De aquí el nombre de nuestro menú degustación pospandémico en el restaurante Moments de Barcelona: «Felicitat». Un homenaje a la vida y a la madre que me la dio, en quien se inspira el libro del mismo nombre editado por Planeta Gastro en 2018 con motivo del treinta aniversario del Sant Pau, con textos de Rosa Rivas y fotografías de Carles Allende.

El menú «Felicitat» fue un reflejo de la(s) historia(s) y de la cocina de mi madre, Carme Ruscalleda, que muestra el volumen de su trabajo, desde sus inicios en Sant Pol de Mar, hasta su incursión en Tokio y su traslado a Barcelona. Los platos exponían una cocina que se reinventa a través de la tradición, la naturaleza y la creatividad. De esta forma, mostraban al comensal un camino gastronómico que nace en la comarca del Maresme, llega al país del sol naciente y culmina en Cataluña.

«Cuando el Sant Pau ya se preparaba para cerrar, construimos el libro Felicidad, con unos textos preciosos de la periodista Rosa Rivas que explican el alma del restaurante. Felicidad es el proceso de abrir un restaurante desde una tienda, el sufrimiento de dos personas para conseguirlo, el miedo de ir a Tokio, el otro miedo de ir a Barcelona, donde ya nos acompañó Raül... Lo retrata todo de una manera que, una vez hecho y presentado, dijimos: “Ostras, qué bonito, ¿no?”. Nos dimos cuenta entonces del camino que hemos recorrido, un camino que no podíamos ver mientras lo hacíamos. Y eso es quizá también lo que le ha pasado a Raül. “Pongámosle el título y el guion del libro al nuevo menú degustación y reflejémoslo”, me propuso. Porque la obra explica nuestra trayectoria ligando nuestros platos. El guion estaba casi hecho. Llevamos creando menús “con relato” desde el año 2015 y nos parece bonito. La idea, además, fluyó, porque el menú te iba conduciendo a la página del libro donde aparecía cada plato con su receta. Y me gusta, porque tuve aún más presente el momento de esa publicación», cuenta Carme Ruscalleda.

La entrega del manuscrito de este libro a la editorial coincidió con las pruebas en cocina y en sala de un nuevo menú temático en Moments. «Maravillas del mundo», lo bautizamos. Porque el mundo, a pesar de todo, es maravilloso.

«FELICITAT»

«Felicitat» empezaba con un aperitivo que rememoraba los inicios de los Balam Ruscalleda en el negocio de alimentación familiar, «Memoria desde una tienda», tres pequeños bocados en los que el producto y el Mediterráneo eran protagonistas.

Lo seguía el «Planeta rojo», un salmorejo de tomate, fresa y albahaca, que refrescaba a la par que sorprendía. Junto a él, una cigala, con mole verde y vegetales, que interpretaba el realismo mágico mexicano, y una sardana, que no es ningún pescado, sino la danza típica catalana que se baila en grupo y en círculo y que retratábamos con un arroz de espardenyes y pimiento verde tekno. Ojo a los guiños.

Sant Pol, Tokio y Barcelona eran tres destinos en uno en el menú «Felicitat». Una torrija salada hecha con pan de molde que recuerda a los niños que se acercaban al puerto a mojar el pan duro en el suquet que hacía mi abuela con productos del mar que traían a tierra los pescadores. Una tostada de mar de gamba en su definición corta. Más mar, y también montaña, pasado el ecuador del menú: cerdo ibérico, manzana y cardamomo con erizo de mar en temporada.

No hay felicidad completa sin un buen queso. «Shichimi togarashi.» Tomamos prestado el nombre de este preciado aderezo o condimento japonés, una mezcla de siete especias niponas, para acoger, entre vegetales y dentro de un macaron rosé, un pedacito de queso artesano de Formatge Bauma. El macaron es símbolo y seña de Moments y de Maxime Petit, su antiguo jefe de pastelería, actualmente, jefe pastelero del establecimiento hotelero. A partir de aquí, mi madre y yo dejábamos que la partida dulce se luciera.

«Azul», el prepostre, tomaba este color de la planta de la clitoria, del agua del mar y del tomillo, mientras que «El Maresme» presentaba el color rosa en todo su esplendor: rosas y fresas que se deshacían en la boca y que también evolucionaban según la estación.

Antes de los petit fours, en forma de sistema solar, la «Vía Láctea»: almendra, café y leche tostada.

En definitiva, paisaje, producto, cultura y libertad creativa que el comensal podía recrear, no tanto emular, una vez en casa si tenía en su posesión el libro Felicitat, ya que las páginas donde aparecían las recetas estaban indicadas en la minuta que recibía a su entrada.

«Estoy muy orgullosa de Raül, ha hecho un cambio vital; está muy trabajado, relativiza los problemas del día a día... Yo me siento más inmadura que él en cuestiones de autoconocimiento y de autocontrol, de culpar a los otros... Le admiro y le envidio —confiesa Meritxell Falgueras—. Aunque, por otra parte, para mí siempre ha sido el mismo. A él le molesta mucho que diga esto, pero para mí no hay un Raül de antes y uno de ahora, para mí siempre ha sido el mismo. Él te dirá: “¿No te acuerdas de que antes te dejaba colgada?”. Sí, pero ahora también, a veces, aunque sea por trabajo. Pero en los momentos importantes siempre he sentido que estaba ahí. Y la conexión profunda y las risas han permanecido. Lo siento, porque a él no le gusta que lo diga, pero la esencia y la risa de Raül Balam Ruscalleda no han cambiado.»

«Yo lo veo como era. Como madre, siempre veré al niño. “Nosotros, aquí, trataremos su adicción, pero no le cambiaremos. Si había algo de tu hijo que no te gustaba, lo seguirá teniendo, forma parte de su personalidad”, nos decía Dolors Matas. Y yo veo a aquel niño de siempre. Un niño que ahora percibo muy feliz. Un niño juguetón, creativo, con mucha fuerza. Un niño cómodo, también, al que le gustaba ir por la autopista, por el camino ancho, pero que ha crecido y se esfuerza por ir por el sendero con las mejores vistas —afirma Carme Ruscalleda—. Le he visto madurar mucho y, ahora, realmente, me siento muy satisfecha de su madurez.

»Profesionalmente, siempre me ha parecido una persona convencida de ser cocinero, no le he visto nunca incómodo. Solo tuvo un impás en el verano de 2001, cuando hizo un stage en el restaurante Akelarre de Pedro Subijana, para saber qué pasaba en casa de otro y si realmente le gustaba el oficio. Entonces me di cuenta de su transformación. Cuando lo que te dicen los padres te entra por un oído y te sale por el otro, yo le insistía: “Tú tienes mucho más talento que yo”. Y él ni me creía, ni me escuchaba, ni me sentía. Pero pienso que, por fin, se ha dado cuenta de que es verdad —añade la chef—, ahora confía en un talento que le acompaña, que es innato, que es creativo, que tiene sello propio.

»Y lo veo seguro en sus actuaciones. Le gusta estar solo, disfruta estando solo, puede estar solo y ser feliz. Pero también le gusta estar con gente, mantener relaciones, cuando las tiene. Veo que le gusta cuidarse. Te das cuenta de cómo cuida su persona, su alimentación, su salud; cómo cuida de su casa, sus horarios... Veo que es una persona muy organizada, que goza de su día a día, de sus compromisos, de su ocio... Veo a un tío maduro, que está bien consigo mismo, cómodo, que se ha descubierto, que se siente seguro, con una fuerza interior que le acompaña. Y es que si algo he aprendido de la adicción es la fragilidad del ser humano, del peligro que existe al sentirse triste y desamparado, que lleva a las personas a tirarse a los brazos de la droga en busca de consuelo y a caer en la red de toda la explotación económica montada detrás de esta pandemia que sabía que existía, pero que en verdad desconocía. Creemos que sabemos qué pasa, pero somos unos ignorantes. Y cuando te toca de una manera tan directa, con un hijo que queda atrapado en la adicción, solo puedo dar las gracias por lo afortunada que he sido y que soy porque mi hijo la ha superado. Porque Raül ha jugado con la vida y la muerte, pero tiene un ángel de la guarda que le quiere, le cuida y que siempre ha estado atento. No me canso de repetírselo. Y ahora no me duele contárselo a nadie, al contrario», concluye Carme Ruscalleda.

Futurizar, montarse películas, es muy malo para un adicto, porque puede ser muy frustrante. Lo has leído hace unas líneas. Pero no puedo terminar este libro sin mirar hacia delante. Lo llamaré proyectar, que me gusta más. Porque quiero imaginar todo lo bueno que aún está por llegar. Quiero tener metas y objetivos, semanales, mensuales, trimestrales... Y agradecer a todas las personas que me han ayudado a que esto sea posible.

Felicitat, ara que et tinc a prop

no vull deixar-te enrere.

Felicitat, luxe de molts pocs.

Tot un any de primavera.2

MIQUEL ABRAS, «Felicitat», del álbum
de M. Abras Equilibris impossibles, 2012

ANEXOS

Cocina abstemia

¿Te preocupa ir a cenar sin poder beber? ¿O ir a bailar? ¿O divertirte, en general? Me consta la preocupación de muchos porque son preguntas que me hacen repetidamente. Demasiadas personas aún piensan que sin alcohol o drogas el ocio es aburrido. Después de tantos años viviendo felizmente sin sustancias adictivas, creo que queda demostrado que no es así.

¿Se puede vivir y disfrutar de la comida sin alcohol? Este es el gran problema con el que nos encontramos los adictos una vez que nos hemos puesto en manos de expertos y hemos hecho un proceso de cambio. En todos los sentidos. Y es que son muchas las recetas y elaboraciones que llevan alcohol o vinagres entre sus ingredientes y no, no es tan fácil como quitarlos y listo. O no lo es en los restaurantes. Es más bien una pequeña gran odisea.

A la hora de reservar una mesa, yo siempre aviso a quien me coge la reserva que no puedo tomar ni alcohol ni vinagre, ni crudo ni cocido. Lo repito al llegar al restaurante e insisto cuando el jefe de sala o el camarero me toma la comanda. En más ocasiones de las deseadas quitan hierro a mi petición, explicándome que tanto uno como otro se evaporan una vez cocinados. Entonces, tengo que volver a repetirlo: «Ni crudo ni cocido, por favor». Y, automáticamente, me preguntan... ¡si voy a tomar vino con la comida!

Al principio, me molestaba lo que no está escrito; me ofendía, incluso. Hoy, me hago la vida fácil a mí mismo, suelto un «no, gracias» y me quedo tan tranquilo.

Sé que muchos de vosotros pensáis que en el restaurante están en lo cierto, que el alcohol se evapora cuando se cocina y no deja rastro en la comida. Tenéis razón. Pero yo no lo tomo. Y no es ninguna tontería. Pensad que el cerebro tiene memoria y la enfermedad de la adicción es la enfermedad del autoengaño. Yo sé que si como un rustido cocinado con alcohol mi enfermedad enviará un mensaje a mi cerebro diciéndole: «¿Lo ves? No pasa nada. Puedes beberte también una cerveza sin alcohol...». Pongamos que le hago caso, me la tomo y me gusta su sabor. Mi enfermedad dirá entonces: «Vale, muy guay, pero eso no coloca. Si te has comido un rustido y no ha pasado nada, te has bebido una sin y no ha pasado nada, si te tomas una normal tampoco pasará nada, ¿no?».

Y en ese momento volvería al punto de partida, al instante en que lo dejé. Y todo este tiempo no habría servido para nada. Insisto, la llaman «la enfermedad del autoengaño». Por eso vale más prevenir que curar. Y por eso este anexo es muy importante para mí y creo que puede serlo también para adictos y familiares de adictos, porque hacer la compra en el supermercado también es una odisea. No sabes la cantidad de alcohol o vinagre que llevan determinados productos entre sus ingredientes, ni la cantidad que usamos para cocinar, especialmente cuando se trata del recetario popular.

* * *

Entonces ¿se puede vivir y disfrutar de la comida sin alcohol? Por supuesto que sí. Si vas a comer a casa de tus padres, familiares o amigos y surge el conflicto, cuádrate, como yo, y renuncia al plato: «Mejor como otra cosa», y listo. Renunciar para siempre cuesta al principio, sería absurdo negarlo. Pero el precio pagado es muy caro si te arriesgas. Yo prefiero seguir disfrutando de la vida, aunque no pueda comer según qué alimentos o guisos.

¿Y si un día, por error, comes una elaboración que lleva alcohol evaporado o crudo? ¿Qué debe hacer un adicto ante esta situación? Primero, conservar la calma. Si lo has hecho a sabiendas podría considerarse una recaída y podría costarte un ingreso, algo no está solucionado y necesitas un refuerzo. Si lo desconocías, lo recomendable es llamar al veterano o al terapeuta y comentarlo, tan sencillo como eso.

Piparras, liebre a la royal, lamprea a la bordelesa, crêpe Suzette, peras al vino, tarta al whisky... Un adicto nunca podrá volver a disfrutar de delicias como estas porque no hay sustituto para ellas. Pero puedes disfrutar de múltiples recetas cuyas elaboraciones tradicionalmente llevan alcohol sin que este esté presente. Por lo menos a partir de hoy. Te dejo por aquí unas ideas para que así sea.

VINAGRETA

El nombre de esta elaboración ya indica su composición; por eso, desde 2013, no preparo aliños. Es más, desde que dejé de beber y de tomar alcohol y vinagre en las comidas, su olor me ofende y si a veces me intentan colar un gol diciéndome que no lleva ni lo uno ni lo otro, lo noto enseguida. De todos modos, las ensaladas se tienen que aliñar de alguna manera, por ejemplo, con un buen aceite de oliva virgen extra, mi aliño estrella, que puedes tunear de la siguiente manera.

Ingredientes

100 ml de aceite de oliva virgen extra

20 g de miel

10 g de soja

3 g o un poco de wasabi

Sal

Pimienta

Preparación

Mezclar todos los ingredientes con la ayuda de un batidor de varillas pequeño.

Guardar en un biberón o poner en un bol para servir.

Se trata de un aliño fácil y básico para ensaladas, vegetales, de pasta o de arroz, pescados, carnes, quesos y frutas. Una base con la que puedes jugar picando y añadiéndole hierbas como eneldo, cilantro o albahaca. O haciendo una brunoise (un tipo de corte que consiste en seccionar los alimentos en dados pequeños) de manzana o chalota, por ejemplo. En la cocina hay que ser atrevido y probar cosas. Busca en tu interior el aliño perfecto para ti.

MAYONESA

Es una de las elaboraciones envasadas que más compramos sin saber que, aparte de los conservantes, normalmente, todas llevan vinagre. Afortunadamente, es también una de las salsas más sencillas de preparar en casa si se tiene una buena técnica. Eso sí, como lleva huevo crudo (aunque puede hacerse con huevo pasteurizado) su vida es muy corta y debemos tener mucho cuidado a la hora de conservarla (siempre en la nevera). Insisto: la mayonesa es una mezcla de técnica y matemática. A continuación, sus bases.

Ingredientes

200 ml de aceite de oliva virgen extra

1 huevo (o 60 g de huevo si es pasteurizado)

Sal

Preparación

En un recipiente (preferiblemente el que acompaña al batidor eléctrico) verter el aceite, la sal y el huevo.

Introducir el brazo eléctrico hasta el fondo y encenderlo.

Dejar el brazo eléctrico encendido sin moverlo hasta que el aceite se una al huevo.

Cuando los dos ingredientes se amalgamen, ir subiendo poco a poco el brazo eléctrico.

Cuando la mezcla haya espesado y el ruido cambie de intensidad, subir y bajar el brazo con un movimiento rápido. La mayonesa está hecha.

Esta preparación básica se puede tunear de mil maneras, siempre teniendo en cuenta las medidas. Si trituramos el aceite con albahaca, espinacas o perejil, por ejemplo, nos quedará una mayonesa verde. Si añadimos un diente de ajo obtendremos una especie de alioli. Si es para ensaladilla, podemos poner limón y no nos quedará tan grasa. Hay tantas mayonesas como familias, y el vinagre no hace falta.

KÉTCHUP

El kétchup, como el chutney, no deja de ser una salsa de tomate concentrada con un vinagre, de ahí su sabor peculiar. Con esta otra sencilla receta tampoco necesitarás incorporar este condimento.

Ingredientes

500 g de tomate rallado sin pepitas

500 g de tomate triturado en lata

200 g de jarabe de arce

50 g de cebolla concentrada y oscura

30 ml de zumo de naranja más su ralladura

30 ml de salsa de soja

Sal

Pimienta

Preparación

Cocer el tomate rallado sin pepitas, junto al tomate triturado de bote, para evaporar el agua de vegetación (el líquido que suelta el fruto fresco) durante 20 minutos.

Una vez reducido, añadir el jarabe de arce y la cebolla confitada (eso es, bien oscura) más el zumo de naranja, la ralladura, la salsa de soja, un poco de sal y pimienta. Triturar toda la mezcla.

Cocer durante 10 minutos a fuego muy lento, hasta conseguir la textura deseada.

Pasar por un colador fino y afinar el punto de sal y pimienta.

Al no llevar conservantes, la vida de este kétchup también es corta, pero puedes rellenar bolsitas pequeñas, congelarlas y usarlas cada vez que lo desees.

FUMET

Los fumets no dejan de ser caldos blancos y ligeros, de pescado o de marisco, preparados en tiempos cortos, perfectos para los arroces o las sopas ligeras. En su composición siempre encontrarás un vino blanco o un Jerez, pero si se preparan sin ellos mantendrán su rico sabor. Por eso es importante hacerlos en casa y, además, es fácil. El secreto está en usar pescado muy fresco.

Ingredientes

600 g de espinas y cabezas de pescado de roca bien limpias y frescas

20 ml de aceite de oliva virgen extra

100 g de zanahoria

100 g de puerro

50 g de apio

Media cabeza de ajo

1 hoja de laurel

Un poco de hinojo

10 g de sal

15 bolas de pimienta negra

2 l de agua

Preparación

Poner el agua a calentar en una olla mediana.

En otro recipiente más grande, verter el aceite. Cuando esté caliente, añadir las espinas y las cabezas.

Rehogar, salar y dejar unos 5 minutos hasta que estén cocidas.

Agregar las verduras cortadas en trozos regulares, de medio centímetro aproximadamente, y seguir rehogando. La humedad de la verdura nos ayudará a desglasar (recuperar los jugos), pero si no fuera así, podemos añadir un poco del agua de la olla.

Añadir el hinojo, el laurel y las bolas de pimienta.

A continuación, verter el agua caliente para no parar la cocción.

Dejar cocer a fuego medio unos 15 minutos. En ese tiempo ir quitando las impurezas.

Colar y reservar.

Si lo quieres más limpio a la vista, una vez enfriado en la nevera, y antes de que cuaje (porque el pescado de roca tiene gelatina natural) vuelve a colarlo con un colador fino. Y ya tienes otra elaboración que permite ser congelada, un recurso a mano para enriquecer cualquier plato que lo requiera, además de una técnica de aprovechamiento de las espinas y de las cabezas de los animales marinos.

PICADA

Si hay un plato de mi zona, es la picada de pescadores. Se llama picada porque antiguamente se hacía un machado con un mortero y, aunque hoy en día es un triturado realizado con un brazo eléctrico, el nombre sigue vigente. La picada se compone de tomate, perejil, ajo y vino seco como el de Jerez (que yo no utilizo, obviamente), a los que se agrega un pescado o marisco mientras está cociendo (como veremos en la receta del arroz caldoso de gambas).

Ingredientes

50 g de ajos pelados

225 g de tomate maduro fresco

10 g de perejil

200 g de tomate concentrado (utilizar tomate concentrado ya preparado o hacerlo en casa, comprando una lata de tomate triturado de unos 400 g y reduciéndolo a la mitad)

Preparación

Poner todos los ingredientes en un vaso de batidor eléctrico y triturar.

ARROZ CALDOSO DE GAMBAS

El arroz caldoso de gambas fue uno de los platos emblemáticos del Sant Pau, al que tengo un cariño especial porque, de joven, me harté a preparar litros y litros de un caldo que, si se hace con cabezas de gambas frescas, no requiere vino y resulta igualmente maravilloso.

Ingredientes

500 g de cabezas de gamba frescas

2,5 l de agua mineral

La picada triturada

80 g de arroz

10 colas de gambas

Preparación del caldo

En una olla, sofreír las cabezas de las gambas, salpimentadas al punto. Machacar y dejarlas dorar.

Añadir la picada triturada y dejar cocer todo junto durante 10 minutos.

Incorporar 2,5 l de agua mineral hirviendo.

Dejar cocer todo a fuego medio durante 15 minutos. Colar y reservar.

Preparación del arroz (para dos personas)

En un cazo, a la medida de la ración, poner un hilo de aceite y dorar un poco en él una cucharadita de ajo y perejil picados, sal y pimienta.

Añadir 600 ml de caldo de gambas hirviendo, dejar arrancar de nuevo el hervor e incorporar el arroz.

Dejar cocer durante 11 minutos.

Dejar reposar el arroz durante un minuto.

Marcar diez colas de gambas peladas a la plancha o en una sartén.

Repartir el arroz en dos platos y, luego, las gambas.

RUSTIDO

Esta es una de las elaboraciones a las que tuve que renunciar y, junto a ella, a la receta familiar de los canelones con bechamel, porque tanto al rustido como a la bechamel mi madre les pone alcohol: brandi y Jerez dulce al rustido, y Jerez seco a la bechamel para desgrasar la salsa. ¡Cómo me enfadaba por no poder volver a gozar de este plato! Pero cuando se me permitió volver a cocinar fue de las primeras recetas que preparé en casa. Sigo la misma receta de mi madre, pero he sustituido el brandi y el Jerez por agua, zumo de naranja y de limón. ¡Pruébalo!

Ingredientes

1 pollo despiezado en cuartos (1 kg, aproximadamente)

1 kg de morcillos de ternera (aproximadamente)

1 kg de cabeceras de lomo (aproximadamente)

500 g de cebollas medianas, limpias y peladas, partidas por la mitad

300 g de zanahorias medianas, peladas, partidas por la mitad

350 g de puerros medianos, limpios y pelados, partidos por la mitad

80 g de apio en rama, fresco y limpio

1 cabeza de ajos sueltos, con su piel

500 g de tomates maduros pequeños, limpios y enteros

2 hojas medianas de laurel

50 ml de agua mineral

50 ml de zumo de naranja

100 g de pan (sin corteza)

250 ml de leche

100 g de crema de leche

Aceite de oliva virgen extra

30 g de grasa de cerdo

Sal

Pimienta

Canela en polvo

Nuez moscada

Preparación

Pasar el pollo por la llama, retirar las pieles finas de las patas, recortar la grasa y cortar en octavos.

Recortar los cartílagos y los cúmulos de grasa de la ternera. Cortar en tacos grandes.

Recortar los cúmulos de sangre del cerdo, no la grasa. Cortar en tacos grandes.

Repartir 30 ml de aceite de oliva virgen extra en el fondo de una bandeja.

Repartir las carnes en la bandeja, mezclándolas. A continuación, repartir las verduras, mezclándolas también.

Aliñar los ingredientes con 10 g de sal y 2 g de pimienta molida.

Añadir un poco de canela en polvo y de nuez moscada rallada.

Aliñar con 30 ml más de aceite y 30 g de grasa de cerdo.

Añadir las hojas de laurel.

Meter la bandeja en el horno precalentado a 190 ºC. Cocer durante 30 minutos.

Retirarla y mojar el contenido con 50 ml de zumo de naranja y otros 50 ml de agua mineral.

Dar la vuelta a todos los ingredientes y meter de nuevo la bandeja en el horno, a 160 ºC. Cocer durante 20 minutos.

Retirar la bandeja del horno, dar la vuelta por segunda vez a todos los ingredientes y dejar 20 minutos más a 160 ºC.

Por tercera vez, retirar la bandeja del horno, de nuevo, dar la vuelta a los productos, y dejar a 160 ºC otros 20 minutos.

Por última vez, retirar la bandeja, dar la vuelta a los productos, meterla en el horno a la misma temperatura y mantenerla 20 minutos finales, controlando que el asado esté en su punto con la puerta cerrada. Cuando esté listo, dejar enfriar el conjunto para poder manipularlo.

Realizar el picado. Retirar los huesos del pollo.

Retirar las pieles y las semillas de los tomates.

Pelar los ajos.

Retirar las pieles de las verduras «más quemadas».

Escurrir y reservar los jugos de cocción.

Remojar el pan sin la corteza en la leche.

Picar las carnes, las verduras y el pan remojado en la picadora, o, si se prefiere, cortar a cuchillo, con cuidado, en trozos regulares y pequeños.

Amasar el picado con su jugo junto con 100 g de crema de leche. Afinar el punto de sazón.

Reservar hasta enfriar completamente.

Una vez enfriado, ya puedes formar las porciones de carne rustida para rellenar canelones o para congelar en raciones. Si optas por lo segundo, recuerda que debes hacerlo con plásticos adecuados y envolverlas con mucho cuidado. También que el congelado no es eterno. Escribe la fecha de elaboración y consúmelas antes de dos meses. Si optas por hacer los canelones directamente, aquí tienes los últimos pasos.

CANELONES CON BECHAMEL

Ingredientes

24 láminas de canelones

720 g de rustido (30 g por canelón)

1 l de leche

45 g de harina

55 g de mantequilla

10 g de sal

Un poco de pimienta blanca y un poco de nuez moscada

15 ml de zumo de limón

Aceite de oliva virgen

Queso rallado al gusto

Preparación

Hervir agua en cantidad abundante con sal y un hilo de aceite. Cuando empiece a hervir, introducir las placas de pasta seca de una en una.

Dejarlas cocer el tiempo que aconseje la marca que uses procurando que queden al dente.

Cuando estén cocidas, refrescarlas con agua con hielo y extenderlas sobre un trapo de cocina.

Poner encima de cada placa la porción de carne rustida y enrollar los canelones. Reservarlos.

Para preparar la bechamel, calentar la leche hasta arrancar su hervor.

En un cazo, preparar el roux (nombre que recibe la mezcla de harina y mantequilla). Debe cocerse, no dorarse.

Apartar el roux del fuego. Añadir la sal, la pimienta y la nuez moscada.

Incorporar la leche hirviendo al cazo con el roux. Cocinar de nuevo hasta arrancar su hervor.

Retirar del fuego, añadir el zumo de limón, varillar, colar y enfriar.

Napar (cubrir) el fondo de la bandeja con la salsa bechamel generosamente.

Disponer los canelones enrollados.

Repartir queso rallado al gusto (tipo y cantidad) por toda la superficie de la bandeja.

Meter la bandeja en el horno muy caliente, a 210 ºC, para conseguir que la superficie quede dorada y gratinada.

Adiccion(ario)

Es este un diccionario particular que recoge algunos de los términos y expresiones usados en el libro. Un vocabulario propio, mezcla de definiciones extraídas del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (RAE) y de la jerga hipocrática, es decir, del lenguaje usado en el Instituto Hipócrates para el tratamiento de las adicciones, aunque creo que es reconocible para la mayoría de los adictos, se hayan tratado allí o no. Lo incluimos porque creemos que facilitará tu lectura y porque quizá puede servirte de ayuda si te estás enfrentando a la adicción, ya sea en carne propia o por un «contacto estrecho», en lenguaje pandémico. Porque la adicción también es una pandemia mundial. No lo olvides.

Adicción. Enfermedad mental caracterizada por la falta de control en el uso de una determinada sustancia que provoca consecuencias negativas en la persona. La adicción puede ser a una sustancia que produzca cambios bioquímicos en la persona o a una conducta que le produzca los mismos cambios bioquímicos. «Afición extrema a alguien o algo», define la RAE.

Adicto. «Dicho de una persona: que tiene adicción a algo o a alguien», entendiendo adicción como la «dependencia de sustancias o actividades nocivas para la salud o el equilibrio psíquico», según define la RAE.

Amor duro. «Quien bien te quiere te hará llorar», dice el refranero popular. Y una canción de Los Van Van. «Te quiero mucho, pero solo te acompañaré en el camino de la recuperación», sostiene el amor duro, una manera de querer que el Instituto Hipócrates enseña a los familiares de los adictos.

Apatía. La RAE la define muy bien: «Impasibilidad del ánimo» y «Dejadez, indolencia, falta de vigor o energía».

Coadicto. Persona o personas que viven con un adicto o que se relacionan habitualmente con él, que, de manera inconsciente van adaptando su manera de vivir hasta acostumbrarse a la del enfermo.

Codependencia. Para muchas personas, su propio bienestar y estabilidad dependen de cómo está el familiar adicto. Es decir, padecen codependencia.

Colocarse. «Dicho de una persona: ponerse bajo los efectos del alcohol o de una droga», RAE dixit.

Colocón. «Efecto intenso de colocarse (ponerse bajo los efectos del alcohol o de una droga)», define la RAE. «Búsqueda para mantener indefinidamente la sensación puntual de euforia provocada por una sustancia o conducta», añadimos en la clínica.

Deshabituación. Cambio en los hábitos, en la conducta y en los valores de la persona para rehabilitarse.

Desintoxicación. Proceso de retirada de los tóxicos que lleva a cabo el adicto con ayuda profesional de manera que se reducen al mínimo los síntomas de la abstinencia.

Dopamina. Uno de los neurotransmisores que usan las neuronas para comunicarse entre ellas y una sustancia considerada como la causante de sensaciones placenteras, de relajación. La produce el ser humano, pero también puede ser producida en laboratorios.

Drogata. Forma coloquial de llamar a un drogadicto («persona habituada a las drogas»), según la RAE. Palabra habitual en la «jerga hipocrática».

Duelo. Aparte de las definiciones comunes («dolor, lástima, aflicción o sentimiento») los adictos usamos este término cuando sentimos pesar de no poder hacer lo que queremos (drogarnos) compadeciéndonos del mal que padecemos.

Enano/enanito. Término usado en el centro para mencionar la enfermedad. «Ese enanito que nos habla en la cabeza.»

Gatufo. Acción que llevas a cabo a sabiendas de que puede ser perjudicial para tu enfermedad. Por ejemplo, escuchar un estilo de música que oías cuando te drogabas, aunque tenga consecuencias.

Futurizar. Montarse películas, adelantarse al tiempo, algo muy malo para un adicto, porque puede llegar a ser muy frustrante.

Mono. Forma coloquial de referirse al síndrome de abstinencia, entendido como el «conjunto de trastornos provocado por la reducción o suspensión brusca de la dosis habitual de una sustancia de la que se tiene dependencia», según la RAE.

Nube rosa. Estado de bienestar o falsa realidad en la que se encuentra un adicto ingresado en un centro de desintoxicación producido por la medicación y la novedad. Todo parece bonito los primeros días.

Parar la cabeza. Intentar apartar los pensamientos negativos o las ganas de consumir que te sobrevienen cuando eres adicto. Hablar con los «veteranos» ayuda a conseguirlo, por eso siempre están disponibles. Aunque no tomes drogas, seguro que también sabes qué significa que se te dispare la cabeza en mitad del día o de la noche. Para un adicto es lo mismo, corregido y aumentado.

Patología. El Diccionario de la lengua española lo define como «parte de la medicina que estudia las enfermedades» y «conjunto de síntomas de una enfermedad».

Patología dual. Coexistencia en un mismo paciente de un trastorno de adicción o dependencia a una o varias sustancias o conductas adictivas, junto con otro trastorno psiquiátrico al mismo tiempo como darle mucha importancia al culto al cuerpo, comer con ansiedad, muy rápido o compulsivamente.

Referencia. Comentario, alusión, información sobre alguien o algo que se realiza dentro de la terapia de grupo.

Resaca seca. Síntomas iguales a la resaca («malestar que padece al despertar quien ha bebido alcohol en exceso») sin haber bebido que el adicto puede experimentar a la mañana siguiente de haber vivido un estímulo muy grande.

Robotización del comportamiento. Así se llama en el Instituto Hipócrates «seguir una rutina o rutinas para conseguir la deshabituación del paciente», es decir, que logre separar la droga de su lado y aprenda a decir que no cuando se le presente delante.

Rutina. En el Diccionario de la lengua española aparecen dos acepciones que, para mí, son una: «Costumbre o hábito adquirido de hacer las cosas por mera práctica y de manera más o menos automática», y «secuencia invariable de instrucciones que forma parte de un programa y se puede utilizar repetidamente». La rutina es básica para un adicto que quiera recuperarse.

Tirón. «Expresión usada para indicar la dificultad de ejecutar o conseguir algo», según la RAE. En lenguaje de adictos del centro, «cuando te sobreviene el mono de repente». Para paliar la sensación, se da de beber un vaso de agua con azúcar en Hipócrates.

Tomar. «[En América y Guinea] ingerir bebidas alcohólicas», define la RAE en una de sus múltiples acepciones. Me parece demasiado suave. «Emborracharse, beber hasta trastornarse los sentidos», en la acepción siguiente. Me parece más acertada. Aunque faltaría añadir el resto de las drogas.

Vergüenza. «Turbación del ánimo ocasionada por la conciencia de alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante», «Turbación del ánimo causada por timidez o encogimiento y que frecuentemente supone un freno para actuar o expresarse». No puedo estar más de acuerdo con la RAE.

Veterano. «Experimentado en cualquier profesión o ejercicio», define el Diccionario de la RAE. En cualquier adicción y tratamiento de desintoxicación, añadiríamos en el Instituto Hipócrates, quien colabora desinteresadamente con la clínica para dar ejemplo y coraje a otros adictos con su testimonio presencial o telefónico. Se consideran veteranos todos los adictos en proceso de rehabilitación que lleven más tiempo que tú sin consumir, por lo menos más de un año o año y medio en abstinencia.

Yonqui. «En la jerga de la droga, adicto a la heroína», según la RAE. Entre los adictos del centro nos llamábamos así de manera jocosa. Incluso formamos nuevas palabras usando este término, como el yonquibús —el medio de transporte que unía la estación de tren de La Garriga con el centro y que cogían los adictos que no podían conducir por distintos motivos—, o el despeñayonquis —un camino con una pendiente muy pronunciada que recorríamos por las tardes en el tiempo de paseo en el que más de uno, yo incluido, nos hemos resbalado.

Agradecimientos

Agradecida y emocionada, solamente puedo decir «gracias por venir».

GREGORIO GARCÍA SEGURA y MANUEL SANTOS,
«Gracias por venir»,
del musical protagonizado
por Lina Morgan Pura, metalúrgica, 1975

Te habrás fijado que todos los capítulos empiezan con unos pocos versos de una canción. No están escogidos al azar. Pretenden transportarte al momento relatado. Si te apetece, busca las canciones y escúchalas. O lee las letras enteras.

Agradecer...

Eso es lo que hago yo todos los días, me encuentre bien o me encuentre mal.

Y mi primer agradecimiento es a la cocaína, aunque suene duro leerlo. Entiendo tu asombro después de tantas páginas ilustrando lo que me ha hecho dicha sustancia. Pero es que, gracias a ella, mi enfermedad se desarrolló más rápido y pude tratarla a los treinta y seis años. Si no hubiera sido así, hoy sería un alcohólico puro y no estarías leyendo esto. Así que, gracias, cocaína.

Y como el orden de los factores no altera el producto, me declaro...

Agradecido y emocionado por mis padres, el Toni y la Carmen, simplemente por todo y más.

Agradecido y emocionado por mi hermana Mercè y sus ovarios al «chivarse». Fue muy valiente, porque cuando hay amor no es fácil hacer lo que hizo.

Agradecido y emocionado por mi cuñado y mis sobrinas, que han sabido pasar página.

Agradecido y emocionado por el staff de Moments.

A los que me soportaron cuando estaba en activo, ya que no era fácil.

A los que me acompañaron cuando me incorporé después del tratamiento, por tanto amor y comprensión recibidos.

Y los de ahora, porque me dan la vida.

Agradecido y emocionado por mi Meri, por dejarme entrar en su familia y hacerme sentir como tal, como me siento.

Agradecido y emocionado por el doctor Bernardino Jimeno, por saber perfectamente qué hacer cuando mis padres le dijeron que yo tenía problemas con la cocaína.

Agradecido y emocionado por el Instituto Hipócrates para el tratamiento de las adicciones por el trabajo que llevan a cabo.

Agradecido y emocionado por mi segunda madre, Dolors Matas. Por todo y más.

Agradecido y emocionado por Assumpta, Joana, Anabel y Marina, por cortar tirones.

Agradecido y emocionado por el agua con azúcar.

Agradecido y emocionado por Patrick Ríos y por Roser Cortada, por enseñarme que para tener emociones fuertes de verdad se tienen que dejar las drogas.

Agradecido y emocionado por el doctor Ángel Rubio y la doctora Blanca Brigos, por su profesionalidad y transmisión de calma y paz.

Agradecido y emocionado por mis abuelos, l’avi Ramón i l’àvia Núria, por abrir su mente y su amor incondicional.

Agradecido y emocionado por mi Eli, por todo el camino recorrido y todo el que nos queda por andar.

Agradecido y emocionado por la gente de mente abierta.

Agradecido y emocionado por Festimania Pictures, porque gracias a Free Way (Camí lliure) este libro también es posible.

Agradecido y emocionado por todos los compañeros de tratamiento. Emociona ver el resultado después de todo lo que hemos pasado.

Agradecido y emocionado por mis veteranos.

Agradecido y emocionado por Amanda, Sandra, Bruno, Ruth, Betty y Juan, Suyan, Jesús, Lena, Dolors, Claudia, Rodrigo, Jesica, Chinesito, Clea, José María y Albert Gras.

Agradecido y emocionado por mi compañero y socio de vida (sin derecho a roce), Murilo Rodrigues Alves.

Agradecido y emocionado por Carme Gasull, por entrar dentro de mi cabeza e interpretar todos mis pensamientos. Y por ser mi Linda Evans particular.

Agradecido y emocionado por la vida.

Fuentes consultadas

LIBROS

Blanch, Jordi, Todo es lo que parece, Madrid, Círculo Rojo, 2020.

Dante Alighieri, La divina comedia, Barcelona, Seix Barral, 2004.

Falgueras, Meritxell, Qué beber cuando no bebes, Barcelona, Urano, 2017.

Forcadell, Francesc, Adicción: la gran epidemia, Barcelona, Swami, 2002.

Ruscadella, Carme, y Rivas, Rosa, Felicidad, Barcelona, Planeta, 2018.

Saint-Exupéry, Antoine de, El Principito, Barcelona, Salamandra, 2021.

Serés, Francesc, La casa de foc, Barcelona, Proa, 2020.

OMS, Glosario de términos de alcohol y drogas, Madrid, Ministerio de Sanidad y Consumo, OMS, 1994.

PUBLICACIONES PERIÓDICAS

Ecotuve.es, «El cantante de Italia aclara su imagen más comentada en Eurovisión y niega tomar drogas», Ecotuve, 23 de mayo de 2021, <https://ecoteuve.eleconomista.es/programas/noticias/11231149/05/21/El-cantante-de-Italia-aclara-su-imagen-mas-comentado-en-Eurovision-y-niega-tomar-drogas.html>.

Gosálvez, Patricia, «Reencuentros familiares, bares llenos o miedo a quedarse atrás: el mapa emocional ante el cambio de fase», El País, 9 de mayo de 2021, <https://elpais.com/sociedad/2021-05-09/euforia-y-dudas-el-mapa-emocional-de-espana-ante-el-fin-del-estado-de-alarma.html?utm_source=Facebook&ssm=FB_CM&fbclid=IwAR0kQyUJoFqU54Uq39cMOhEFIaZou6_-eUO6Y4SeRFpz4uBvGhg2nyWI5D8#Echobox=1620542191>.

Nestler, Eric J. y Malenka, Robert C, «El cerebro adicto», Investigación y Ciencia, mayo de 2004, págs. 42-49.

Adicciones (versión online), <https://www.adicciones.es/index. php/adicciones>.

WEBS

Álvarez de Moll, Daniel, «Cine y alcoholismo en ocho películas», Centro de Comunicación y Pedagogía, s. f., <http://www.centrocp.com/cine-y-alcoholismo-en-ocho-peliculas-2/>.

Blesa Portela, Cus, «Sobredosis de altura», El Espectador Imaginario, <https://www.elespectadorimaginario.com/el-vuelo/>.

Carme Ruscalleda Cuina Estudi, <https://www.ruscalleda.cat>.

Filmaffinity, <https://www.filmaffinity.com/es/film218027.html>.

Google Ads, «Atención sanitaria: servicios de tratamiento de adicciones (abril de 2018)», <https://support.google.com/adspolicy/answer/7683376?hl=es>.

RTVE, «Damiano David, cantante de la banda italiana Måneskin, da negativo en una prueba de drogas voluntaria para la UER», RTVE, 24 de mayo de 2021, <https://www.rtve.es/television/20210524/maneskin-damiano-david-prueba-drogas-voluntaria-green-room-uer-comunicado/2092762.shtml>.

Weaddicts, <https://weaddicts.com/post/mi-nombre-es-bill-w-5fc1188b6f151a50fb5528ca>.

ENTREVISTAS PERSONALES

Carme Ruscalleda, chef y madre de Raül Balam Ruscalleda.

Blanca Brigos, psicóloga y directora del Instituto Hipócrates.

Dolors Matas, terapeuta del Instituto Hipócrates.

Meritxell Falgueras, sumiller, comunicadora, escritora y amiga de Raül Balam Ruscalleda.

APARICIONES DE RAÜL BALAM RUSCALLEDA EN MEDIOS DE COMUNICACIÓN HABLANDO SOBRE LA ADICCIÓN

Ávila, David, «Raül Balam Ruscalleda: “Soc molt vergonyós, però a les xarxes em mostro més explosiu”», Ja m’entens, Catalunya Ràdio, 23 de febrero de 2021, <https://www.ccma.cat/catradio/alacarta/ja-mentens/raul-balam-ruscalleda-soc-molt-vergonyos-pero-a-les-xarxes-em-mostro-mes-explosiu/audio/1093547/>.

Celdran Danés, Joan, «Barcelona, vides en blanc», 30 minuts, TV3, 18 de octubre de 2020, <https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/30-minuts/barcelona-vides-en-blanc/video/6064277/>.

Escapa, Roger, «Raül Balam: “Desgraciadament, els humans s’acarnissen amb els dèbils”», El Suplement, Catalunya Ràdio, 3 de julio de 2021, <https://www.ccma.cat/catradio/alacarta/el-suplement/raul-balam-desgraciadament-els-humans-sacarnissen-amb-els-debils/audio/1106242/>.

Jolonch, Cristina, «Raül Balam: “Toda la vida me compararán con mi madre y lo tengo muy asumido”», La Vanguardia, 28 de octubre de 2018, <https://www.lavanguardia.com/comer/de-carne-hueso/20181028/452546570567/raul-balam-chef-moments-carme-ruscalleda.html>.

Martín, Adam, «Raül Balam: “Celebro el meu aniversari el dia que vaig ingressar al centre de rehabilitació”», Estat de gràcia, Catalunya Ràdio, 19 de julio de 2021, <https://www.ccma.cat/catradio/alacarta/estat-de-gracia/raul-balam-celebro-el-meu-aniversari-el-dia-que-vaig-ingressar-al-centre-de-rehabilitacio/audio/1107507/>.

Om, Albert, «Raül Balam Ruscalleda: “Glamur? Amb la droga acabes sol, brut i tocant fons”», Islàndia, RAC1, 10 de noviembre de 2020, <https://www.rac1.cat/programes/islandia/20201109/49365673573/raul-balam-ruscalleda-drogodependencia-drogues-rehabilitacio-cuiner-xef-islandia-albert-om.html>.

Puig, Cristina, FAQS (Preguntes Freqüents), TV3, 10 de abril de 2022 (Entrevista conjunta con el actor Roger Pera), <https://www.ccma.cat/tv3/preguntes-frequents/roger-pera-el-meu-pare-em-va-dir-prefereixo-veuret-mort-i-no-com-et-destrosses-la-vida-cada-dia/noticia/3157671/>.

Rodríguez, Marc, «Raül Balam: “Sóc molt vergonyós i les xarxes són una manera d’obrir-me al món”», Connecticat, La Xarxa, 1 de julio de 2021, <https://www.alacarta.cat/connecticat/tall/raul-balam-soc-molt-vergonyos-i-les-xarxes-son-una-manera-dobrir-me-al-mon>.

Ustrell, Ricard, «Raül Balam: “Comences a prendre drogues socialment, però sempre acabes sol”», Planta baixa, TV3, 25 de noviembre de 2020, <https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/planta-baixa/raul-balam-comences-a-prendre-drogues-socialment-pero-sempre-acabes-sol/video/6071123/>.

OTROS DOCUMENTOS

Notas de prensa de DO Catalunya, Grup GSR, IMS Consulting, Newlink Group, Mandarin Oriental, Barcelona y Ediciones Urano.

«Qué beber cuando no bebes. Placer, sabor y diversión sin una gota de alcohol.» Ediciones Urano. Barcelona, 17 de marzo de 2017. <https://www.edicionesurano.com/>.

«Se levanta el telón. Nuevo menú degustación de Moments para comerse la ópera a mordiscos.» Mandarin Oriental, Barcelona. Barcelona, 5 de junio de 2018. <https://www.mandarinoriental. es/barcelona/passeig-de-gracia/luxury-hotel>.

«Raül Balam resume 30 años de universo Ruscalleda en el nuevo menú de Moments.» Grup GSR. Barcelona, 26 de febrero de 2019. <https://www.grupgsr.com/>.

«Mandarin Oriental, Barcelona celebra su décimo aniversario con exclusivas propuestas.» Barcelona, 1 de abril de 2019. IMS Consulting. <https://ims-consulting.net/>. «Los cuentos tradicionales, fuente de inspiración para el nuevo menú de Moments.» Grup GSR. Barcelona, 17 de diciembre de 2019. <https://www.grupgsr.com/>.

«Mandarin Oriental, Barcelona reabre sus puertas.» Barcelona, 2 de marzo de 2021. Newlink Spain. <https://newlink-group.com/>.

«El documental Free Way, con la colaboración de la DO Catalunya, disponible ya en diversas plataformas digitales.» Reus, 12 de agosto de 2022. DO Catalunya. <https://docat.cat/es/>.

RECURSOS ONLINE

Centro de Información Online de Medicamentos, AEMPS (CIMA), <https://cima.aemps.es/cima/dochtml/p/12723/P_12723.html>.

Comunidad de Madrid, «Atención en adicciones», <https://www.comunidad.madrid/servicios/salud/atencion-adicciones>.

Drogues, Generalitat de Catalunya, <https://drogues.gencat.cat/ca/inici>.

Hospital Clínic de Barcelona. Tratamiento de Adicciones. Portal Clínic, <https://www.clinicbarcelona.org/asistencia/enfermedades/adicciones>.

Instituto Hipócrates, <https://www.institutohipocrates.com/>

Moratal Ibáñez, Laura María, «La historia de Alcohólicos Anónimos y del desarrollo de los grupos de autoatención de los pacientes», Rev Med Cine 2011; 7(3-4): 100-106, Ediciones Universidad de Salamanca.

Plan Nacional sobre Drogas (PNSD), Ministerio de Sanidad, Gobierno de España, <https://pnsd.sanidad.gob.es/home.htm>.

Portal de los Servicios Sociales de Andalucía, «Drogas y adicciones», <https://www.serviciossocialesandalucia.es/drogas-y-adicciones>.Sánz-Pérez, Lidia; Barlés-Sauras, Andrea; Salillas-Guillén, Raquel; Peralta-Campo, Marta; Peralta-Nueno, Clara y Pla-Martínez, M.ª Rosa, «Trainspotting (1996): el problema de las adicciones en los jóvenes», Rev Med Cine 2018; 14(3): 159-164, Ediciones Universidad de Salamanca, J Med Mov 2018.

Servizo Galego de Saúde, «Información sobre drogas para la ciudadanía», <https://www.sergas.gal/Saude-publica/Informaci%C3%B3n-sobre-drogas?idioma=es>.

Sociedad Científica Española de Estudios sobre el Alcohol, el Alcoholismo y las Otras Toxicomanías (Socidrogalcohol), <https://socidrogalcohol.org/>.

Notas

1. Patricia Gosálvez, «Reencuentros familiares, bares llenos o miedo a quedarse atrás: el mapa emocional ante el cambio de fase», El País, 9 de mayo de 2021.

2. Expresión catalana que se dice como parte del ritual de un brindis para beberse la copa de un solo trago.

3. Eric J. Nestler y Robert C. Malenka, «El cerebro adicto», Investigación y Ciencia, mayo de 2004.

1. «El 1 de abril de 2004 se abrió el restaurante Sant Pau en Japón, en el centro de Tokio, en un lugar privilegiado de la ciudad. El restaurante era una verdadera réplica del Sant Pau de Sant Pol de Mar, tanto en lo que respecta al aspecto exterior como a la atmósfera interior, incluyendo la filosofía culinaria y gastronómica de Carme Ruscalleda. 

»Actualmente, el establecimiento se ha trasladado al Kitano Hotel Tokio, en Chiyoda-ku. Continúa respetando la cocina catalana estacional, que inspira el discurso culinario de Carme Ruscalleda, elaborando sus platos con los productos frescos del Japón.»

1. «Saludos, ciudadanos, / estamos viviendo en la era / en la que la búsqueda de todos los valores / que no sean / dinero, éxito, fama, glamur / ha sido desacreditada / o destruida. / Dinero, éxito, fama, glamur. / Porque estamos viviendo en la era de las cosas.»

2. Carme Ruscalleda, Raül Balam, y Manuel Sánchez, Recetas antiaging: gastronomía y ciencia, Barcelona, Salsa Books, 2012.

1. «En medio del camino de la vida, / errante me encontré por selva oscura, / porque la recta vía estaba perdida. // ¡Ay, que decir lo que era es cosa dura, / esta selva salvaje, áspera y fuerte, / que en la mente renueva la pavura!» (La divina comedia, canto I, versos 1-6.)

1. Trainspotting, Danny Boyle, 1996.

1. De la web del Instituto Hipócrates, <https://www.institutohipocrates.com/equipo-instituto-hipocrates-y-valores/>.

2. OMS, Glosario de términos de alcohol y drogas, Ministerio de Sanidad y Consumo, OMS, 1994. La OMS editó este glosario (Lexicon of Alcohol and Drug Terms en su idioma original) con el propósito de proporcionar un conjunto de definiciones relativas al alcohol, el tabaco y otras drogas que puedan ser útiles para clínicos, administradores, investigadores y otras personas interesadas en este campo. Puedes consultarlo o descargarlo gratuitamente en su web, <https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/44000/
9241544686_spa.pdf?sequence=1&isAllowed=y>.

3. En abril del 2018, Google publicaba que el mes de mayo del mismo año actualizaría su política de atención sanitaria y relativa a medicamentos para restringir la publicidad de servicios relacionados con el tratamiento de la adicción a las drogas y al alcohol expresándose en los siguientes términos: 

Esta política se aplicará a los anunciantes de cualquier país que tengan cuentas con anuncios de servicios de este tipo.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de servicios de tratamiento de adicciones que restringirá la nueva política:

Proveedores de tratamientos clínicos de adicción a las drogas y al alcohol, independientemente de si son programas ambulatorios o residenciales.

Servicios de apoyo al tratamiento de la adicción a las drogas y al alcohol, como instalaciones de vida sana y organizaciones de ayuda mutua.

Programas de recursos y agencias de referencia que ofrecen servicios de tratamiento de la adicción a las drogas y al alcohol.

Líneas telefónicas de ayuda en crisis de adicción a las drogas y al alcohol.

Actualmente, no se permiten los anuncios de servicios de tratamiento de adicciones fuera de Estados Unidos. Cita tomada de Políticas de Google Ads, en abril de 2018.

1. Web del Instituto Hipócrates, <https://www.institutohipocrates.com/>.

1. «Cuando un hombre ama a una mujer / no puede mantener su mente en nada más. / Cambiaría el mundo / por lo bueno que ha encontrado.»

2. When a Man Loves a Woman (Luis Mandoki, EE. UU., 1994).

3. My Name Is Bill W. (Daniel Petrie, EE. UU., 1989).

4. 28 Days (Betty Thomas, EE. UU., 1989).

5. The Lost Weekend (Billy Wilder, EE. UU., 1945).

6. Days of Wine and Roses (Blake Edwards, EE. UU., 1962).

7. Things We Lost in the Fire (Susanne Bier, EE. UU., 2007).

8. Flight (Robert Zemeckis, EE. UU., 2013).

1. «Cuando las palabras afiladas quieran cortarme / enviaré un diluvio, las ahogaré todas. / Eso es ser valiente, eso es estar magullado. / Eso es lo que debo ser, ese soy yo.»

1. Barcelona, Urano, 2017. Este libro fue premiado con el Gourmand World Cookbook Awards en la categoría dedicada a bebidas no alcohólicas en 2018. Estos galardones están considerados como los Óscar de las publicaciones gastronómicas. 

2. «Prólogo», en ibidem.

3. CIMA, <https://cima.aemps.es/cima/dochtml/p/12723/P_12723.html>.

4. Web del Palau Robert de Barcelona, <http://palaurobert.gencat.cat/es/detall/noticia/ExpoRuscalleda>.

1. Cuina Estudi es el laboratorio de ideas a través del cual Carme Ruscalleda sigue trabajando y desde el cual expresa su compromiso con la sociedad y con una cocina sana, divertida, creativa y transparente, siempre en sintonía con su entorno, el paisaje, las escuelas y los medios de comunicación. <https://ruscalleda.cat/>.

1. «He amado, me he reído y he llorado. / Estuve harto, tuve mi parte de fracaso. / Y ahora que las lágrimas ceden, / me parece todo tan divertido, / pensar que hice todo eso. / Y permíteme que lo diga, sin timidez: “Oh, no, oh, no, no yo, yo lo hice a mi manera”. // Porque, ¿qué es un hombre?, ¿lo que tiene? / Si no es a sí mismo, entonces no tiene nada. / Decir las cosas que realmente siente / y no las palabras de alguien que se arrodilla. / Mi historia muestra que encajé los golpes, / y lo hice a mi manera.»

2. Sinopsis publicada en la página web de Donostia Zinemaldia, Festival Internacional de Cine de San Sebastián, 2020, <https://www.sansebastianfestival.com/2014/secciones_y_peliculas/7/680917/es>.

3. El documental está disponible en plataformas digitales como Netflix, Filmin y FlixOlé.

4. Post publicado en mi cuenta de Instagram el 5 de marzo de 2021. El verso entrecomillado inicial es del popular poema de Antonio Machado.

1. «Levántate como un fénix / de las cenizas, buscando, en lugar de venganza, / retribución. Has sido advertido. / Una vez que estoy transformado, / una vez que renazca, / sabes, / me levantaré como un fénix.»

1. «Es un, es un, es un, es un pecado. / Es un pecado / todo lo que he hecho, / todo lo que hago, / cada lugar en el que he estado. / Donde sea que vaya, / es un pecado.»

2. El reportaje «Barcelona, vides en blanc» se emitió en el espacio 30 minuts el 18 de octubre de 2020 y está disponible en el servicio a la carta de la página web de TV3. El documento se adentra en el mundo del tráfico y el consumo de cocaína en Barcelona para descubrir por qué la capital catalana es la ciudad de Europa donde más se consume esta droga ilegal.

1. Extraído de la web de RTVE.

2. «Felicidad, ahora que te tengo cerca / no quiero dejarte atrás. / Felicidad, lujo de muy pocos. / Un año de primavera.»

Enganchado

Raül Balam Ruscalleda

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Raül Balam Ruscalleda, 2023

© Carme Gasull, 2023

Fotografías de interior: Raül Balam Ruscalleda

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de cubierta: Jordi Play

Composición: Realización Planeta

© Editorial Planeta, S. A., 2023

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Libros Cúpula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.

Este libro se comercializa bajo el sello Libros Cúpula

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2023

ISBN: 978-84-480-3354-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta