Un viaje fascinante al mundo de la magia. Desde los sótanos donde se reúnen los antiguos clubs de magia de Nueva York hasta los laboratorios de psicología más avanzados, de los trileros en las esquinas a los casinos más lujosos, Engañar a Houdini cuenta los esfuerzos de Alex Stone por entrar en el mundo de las maestros de la magia. A medida que seadentra en esta peculiar y a menudo hilarante subcultura, poblada por brillantes excéntricos, Stone nos muestra una comunidad que permanece en secreto, obsesiva y brillante, y organizada en torno a una necesidad imperiosa, probar la valía propia engañando a los demás. Pero el viaje de Stone es más que una historia de trucos, rutinas y loquitos. Al contemplar algunos de los rincones más olvidados de la psicología, la neurología, la física, la historia e incluso el crimen, Engañar a Houdini llega a sorprendentes conclusiones sobre cómo funciona la mente, y por qué, a veces, no lo hace

"Engañar a Houdini es un viaje iluminador e irresistible al mundo de la magia. Stone ha escrito un libro magistral repleto de energía, creatividad y la sensación de asombro en cada página."Steven Levitt, autor de Freakonomics

Alex Stone

Engañar a Houdini

Magos, mentalistas, ilusionistas y los poderes ocultos de la mente

ePub r1.0

Titivillus 07.09.16

Título original: Fooling Houdini

Alex Stone, 2012

Traducción: María Serrano

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mis padres, Carmen y Bill Stone

Lo más hermoso que podemos experimentar es el misterio.

ALBERT EINSTEIN

1

Las Olimpiadas de la Magia

En el vestíbulo de un hotel del centro de Estocolmo, una impresionante joven belga de veintidós años había atraído a una pequeña multitud. Tenía los ojos marrón oscuro y largos rizos castaños. Sostenía un as en cada mano. Giró los brazos en el aire y los naipes se transformaron en reyes. El público ya había visto esa clase de cosas anteriormente, no eran el tipo de gente que fuera a volverse loca con un simple cambio. Pero entonces, en una sucesión fluida, la chica giró de nuevo sus muñecas y los reyes se transformaron en reinas. La energía de la sala se fue acelerando a medida que sus brazos serpenteaban en el aire, como los de una bailaora de flamenco —una, dos veces— y las reinas se transformaban en jotas y después en dieces. Quienes la rodeaban empezaron a dar vítores. Otro caracoleo más y los dieces se convirtieron en jokers. Esa chica belga es una de los pocos magos del mundo que consigue hacer cinco transformaciones seguidas, y el público estaba ahora entusiasmado con ella.

En el fondo del vestíbulo, un hombre rubicundo tocado con un sombrero de copa baja hacía una demostración de trile, ese antiquísimo timo gitano que se ejecuta con tres cáscaras vacías y un guisante. En el rincón más próximo a la entrada, instalados en unos sillones rojos, una pandilla de adolescentes estaba sumida en una especie de kung-fu acrobático de juegos de manos con naipes que se conoce como «manipulación extrema de cartas»: un frenesí de cortes, giros y florituras. En sus manos los naipes formaban pirámides, copos de nieve, espirales rizadas como conchas de moluscos, mandalas de ángeles ciclistas… El líder del grupo, el nerd alfa, un chico mofletudo con un gorro de lana, ejecutó ostentosamente una maniobra en la que los mazos de cartas iban formando patrones geométricos entrecruzados, como en una de las ilusiones de M. C. Escher. Había también mentalistas: lectores de mentes, dobladores de cucharas, clarividentes. Vestidos casi por completo de negro, se habían apostado en un par de mesas redondas en medio del vestíbulo y yo hubiera dado un riñón por ser una mosca posada en alguna de sus jarras de cerveza. Allá donde miraras —en los pasillos, en el bar, en el restaurante, junto a los ascensores, incluso en los servicios— encontrabas hombres y mujeres compartiendo secretos e intercambiando trucos. Apreté la desgastada baraja de naipes Bicycle que tenía en la mano y me empapé bien del ambiente.

Eran casi las diez de una templada noche de fin de semana de principios de agosto, pero el cielo de Estocolmo aún no estaba oscuro y un crepúsculo diáfano se filtraba por las claraboyas arrojando un laberinto de sombras sobre la alfombra del amplio vestíbulo. Durante los meses de verano en Suecia, el sol apenas se pone y el insomnio provocado por la perpetua luz de un día interminable puede dejarte muy cerca del delirio. Tampoco es que yo tuviera intención de dormir. Ahí estaba, respirando el mismo aire que los mejores magos del mundo, muchos de ellos mis héroes.

Nos encontrábamos en Estocolmo con motivo del Campeonato Mundial de la Magia (también conocido como las Olimpiadas de la Magia) de 2006. Una vez cada tres años, los mejores ilusionistas de todo el mundo arriban a una ciudad determinada, pertrechados con sus secretos más celosamente guardados, y combaten, truco a truco, por ver quién de entre ellos es el más poderoso. Esta edición número 23 de las olimpiadas celebrada en Estocolmo fue la mayor de su historia, con cerca de tres mil participantes de 66 países y 146 concursantes que competían por las medallas en ocho certámenes. Y ese año yo era uno de los contendientes.

Dado que las olimpiadas son, de lejos, el certamen de magia más duro del mundo, entrar siquiera en la competición es ya casi un milagro. Para poder ser elegido debes pertenecer a una de las 87 sociedades de magia reconocidas por la Fédération Internationale des Sociétés Magiques, o FISM, la mayor y más prestigiosa asociación de magos del mundo. En Estados Unidos hay tres sociedades de magia aprobadas por la FISM: la Academy of Magical Arts, con sede en el Magic Castle de Hollywood; la International Brotherhood of Magicians, y la Society of American Magicians, o SAM («¡Magia, Unidad, Poder!»), de la que soy miembro.

El aspirante debe obtener también la autorización escrita del presidente de su sociedad, y al no haber competido yo nunca en ningún torneo internacional —o más bien en ningún torneo a secas—, estaba convencido de que el presidente de la SAM, Richard M. Dooley, me rechazaría al instante. Me quedé estupefacto cuando una semana después de enviar mi solicitud recibí su respuesta deseándome suerte.

Vaya si la iba a necesitar.

Yo tenía cinco años cuando mi padre, un genetista y acérrimo escéptico que fabrica su propia colonia y se lava los dientes en el coche, me regaló una caja de magia de FAO Schwarz que había comprado en Nueva York durante un viaje a un congreso académico. Era un equipo para principiantes, con una varita, un libro y una docena de trucos sencillos. Incluía un pequeño cubilete verde de plástico —una copa en miniatura— con una bolita que desaparecía, una familia de conejitos rojos de gomaespuma que podías hacer que se multiplicaran en tu mano y una cajita de madera que convertía los centavos en monedas de cinco centavos. Nunca olvidaré la expresión de asombro en la cara de mi padre cuando le enseñé mi primer truco.

Mi debut tuvo lugar en la fiesta de mi sexto cumpleaños. Hay por ahí alguna fotografía mía, vestido con una chistera y una capa roja y negra que me cosió una vecina, en la que se me ve con gesto vacilante ante un pequeño grupo de amigos. Mi pericia estaba aún lamentablemente en bruto y fui acribillado con interrupciones hasta que acabé llorando. Pero no lo dejé. Y fue, en gran medida, gracias al estímulo de mi padre. Papá no era un hombre religioso. Tampoco le gustaban los deportes ni estar al aire libre. Nunca íbamos a ver partidos ni tampoco de camping. Los Estudios de Chopin que yo me dedicaba a martillear en nuestra sala de estar —resultado de varios años y algunos miles de dólares invertidos en clases de piano— rara vez merecían más que un gesto ausente de asentimiento por su parte. Pero hasta el más simple truco de magia hacía que su rostro se iluminara. Era un lenguaje que entendíamos los dos. Nuestro ritual eran las visitas de los sábados al JCR Magic —un lugar fantástico lleno de monedas trucadas, sartenes para hacer aparecer palomas y vómito falso— de San Antonio, la ciudad donde vivíamos. Nuestros acontecimientos deportivos eran los espectáculos de magia.

Uno de los mejores regalos que mi padre me hizo jamás fueron un par de entradas para ver a David Copperfield en el Majestic Theater, un lujoso teatro adornado con lámparas de araña que está en el centro de la ciudad. Viendo el espectáculo me di cuenta al instante de que Copperfield no era mortal. Atravesaba las paredes, levitaba, se desvanecía montado en su rugiente Harley y aparecía, segundos después, al fondo del teatro, orgullosísimo, con sus ceñidos pantalones de cuero. Pero lo más emocionante es que después de la actuación pude conocer al ilusionista en persona. Llevaba semanas ensayando lo que iba a decirle. Hice cola durante media hora en el vestíbulo alfombrado del Majestic para verle, repasando mentalmente, y completamente agobiado, lo que había anotado en unas fichas, hasta que me encontré cara a cara con ese ser sobrenatural. Cuando finalmente llegaron mis diez segundos, mis cuerdas vocales se congelaron y las únicas palabras que pude decir fueron: «¿Puedo tocarte?».

En el instituto ya era lo bastante bueno para empezar a hacer actuaciones pagadas: cumpleaños, bodas y bar mitzvahs. En gran medida, hacía estas funciones para poder costearme trucos nuevos, igual que los yonquis trapichean con droga solo para costearse su adicción.

En mi mente la magia aparecía también como una herramienta social irresistible, un lenguaje universal que podía trascender edades, sexos y culturas. La magia sería la forma de salir de mi estatus de nerd. Así es, yo pensaba que la magia me haría ser menos nerd. O que por lo menos me ayudaría a convertirme en un tipo de nerd distinto, más interesante. Por medio de la magia sería capaz de navegar sin problemas por situaciones sociales incómodas, llegaría a escapar de las barreras culturales y de clase, conectaría con personas de todos los estratos sociales y seduciría a bellas mujeres. En realidad, terminé pasando la mayor parte de mi tiempo libre con un montón de paliduchos chicos vírgenes.

Y, desde la infancia, mi interés por la magia no ha dejado de crecer. Cuando ingresé en las filas de la mano de obra —en la revista Discover, primero haciendo el trabajo de comprobación de datos y después como editor— la magia se convirtió en mi vía de escape de esa anomia fluorescente de los cubículos y los desplazamientos al trabajo. Cuando más tarde empecé a asistir a clases de física avanzada en la Universidad de Columbia con la idea de solicitar el ingreso en la escuela de posgrado, la magia me ofreció un agradecido respiro de un mundo limitado por la lógica y el empirismo, un alivio de la metafísica paterna. Hay algo profundamente liberador en el hecho de abandonar las riendas que unen causas y efectos, ejes de X y ejes de Y. Ni siquiera tumbar en la lona a un sucio problema de mecánica cuántica me daba el mismo placer que dominar un nuevo rompecabezas, y me deleitaba de forma casi perversa dejar estupefactos a los ilustres docentes de Columbia.

Sin embargo, también empecé a descubrir numerosas conexiones entre la magia y la ciencia, especialmente con la psicología, la neurociencia, las matemáticas y la física. La magia trata, en esencia, de jugar con los límites de la percepción. Y como cualquier neurocientífico te dirá, se puede aprender muchísimo sobre el cerebro estudiando esos extraños momentos en que este sucumbe a lo ilusorio. En esos momentos habita la magia. En su mejor expresión, es como un combate de lucha libre psicológico. Lo que distingue a un buen mago es su habilidad para distraer la atención del público y jugar con sus expectativas. Los ilusionistas expertos tienen instinto para saber cómo ve las cosas otra persona, poseen la habilidad de un buen tirador para enfocar su punto de mira justo en la percepción de las personas.

Al practicar la magia uno se vuelve más consciente de los límites de la percepción de los demás y también de la propia. Como resultado, se afina tu habilidad para distinguir la realidad de la ilusión, para leer distintas perspectivas y desentrañar la letra pequeña. Aumenta tu intuición sobre el comportamiento humano. Aprendes incluso a influir en el comportamiento de los demás. Esto te vuelve menos susceptible de sufrir cualquier forma de engaño. Es ese estado de alerta aguzado, ese sexto sentido, el que ha hecho que a lo largo de toda mi vida (supuestamente) adulta haya seguido interesándome la magia.

Para comprender verdaderamente el arte de la magia y su atracción intemporal, uno termina haciéndose preguntas no solo sobre cómo funciona la mente —y sobre por qué a veces no funciona—, sino también sobre algunos de los aspectos más esenciales de la naturaleza humana. ¿Por qué algunas personas disfrutan embaucando a otras? ¿Cómo percibe el mundo el cerebro? ¿Cómo procesamos nuestra experiencia cotidiana? ¿Qué consecuencias psicológicas tiene el secretismo? ¿Qué es la realidad y qué porcentaje de ella llegamos a asimilar conscientemente? ¿Cuánto podemos confiar en nuestros recuerdos? ¿Por qué los humanos están programados para creer en lo sobrenatural? Estas son la clase de preguntas con las que filósofos y científicos se han devanado los sesos durante siglos. Es decir, que, por extraño que suene, el estudio de la magia te lleva, en última instancia, a reflexionar sobre algunos de los más profundos misterios de la vida. Quizá sea esta la razón por la que, como descubrí finalmente, el mundo de la magia está lleno de científicos y el mundo de la ciencia está lleno de magos. Ambos campos atraen a la misma raza de cazadores de emociones intelectuales a los que John Nevil Maskelyne, mago escénico de la época victoriana, se refirió como «personas que manifiestan un interés por lo misterioso».

Al final, mi fascinación por los misterios de la magia y mi búsqueda de nuevo material me llevaron a sumirme en un mundo de certámenes, conferencias y talleres, una comunidad underground de afines obsesivos para quienes la magia es algo más que una simple afición: es una forma de vida. En Nueva York, donde entonces residía, en cualquier semana corriente podía haber diez o doce reuniones privadas: en el almacén de algún dinner, en residencias de veteranos, en alguna sala vacía de una universidad o centro médico y en varios lugares secretos más. Pronto aprendí que los secretos más jugosos casi nunca estaban impresos en los libros o encerrados en las cajas de magia. El conocimiento más valioso —las obras maestras de verdad— se transmitía en sesiones secretas y cónclaves ocultos. La del engaño, descubrí, es una de las pocas tradiciones orales que aún perviven.

En noviembre de 2005, intenté perfeccionar mis habilidades junto a los expertos de la Society of American Magicians, la fraternidad de magos más antigua del mundo. Para ingresar en la SAM debía ser apadrinado por tres miembros, superar un examen y hacer un juramento de secreto, y me las apañé para realizar las tres cosas. La SAM, fundada en Nueva York hace un siglo —Harry Houdini fue su presidente desde 1917 hasta su muerte en 1926— presume de tener treinta mil miembros (o «pares ilustres») repartidos en doscientos cincuenta círculos nacionales, una revista mensual, un saludo secreto (que se conoce como The Palm [La Palma]), una convención y una competición nacionales, millones en activos, un seguro propio de responsabilidad civil para sus miembros, su propia tarjeta de crédito y un Comité de Investigación de Ocultismo que rastrea las pistas de cualquier noticia de sucesos paranormales à la Mulder y Scully. En 2009, la SAM celebró una reunión en la Estación Espacial Internacional para facilitar la levitación.

Al poco de mi ingreso, las reuniones bimensuales de la SAM ya se habían convertido en una parte importante de mi vida social —si puede llamarse así— y una noche de viernes típica era menos probable verme en el último local de moda que intercambiando trucos con abuelos y desgarbados adolescentes en una habitación sin casi ventilación del último piso del Club de Soldados, Marineros, Marines, Guardacostas y Pilotos de Lexington, cerca de la calle Treinta y siete, que era el cuartel general de la SAM. Nunca salía de casa sin llevar una baraja de cartas en el bolsillo trasero y tres monedas de medio dólar de Kennedy. Los sábados me encontraban en Tannen’s, la tienda de magia más antigua de Nueva York, fundada en 1925 por un mago de Brooklyn, pelirrojo y peleón, llamado Louis Tannen, que durante la Segunda Guerra Mundial prestó servicio en la Cruz Roja y en la United Service Organization.

En Rudolph, el reno de la nariz roja, el viejo telefilme navideño de stop motion, hay una escena que parte el corazón y siempre me conmueve. Después de escapar del Abominable Hombre de las Nieves, Rudolph y sus amigos buscan asilo en la Isla de los Juguetes Inadaptados, un refugio para juguetes defectuosos, deformados y desechados, construidos supuestamente por un elfo que debe tener problemas de adicción a alguna sustancia. Está el trenecito que tiene las ruedas cuadradas, la pistola de agua que dispara mermelada, el vaquero que va montado en una ostra, el elefante blanco con lunares rosa y el muñeco con el desafortunado nombre de Charlie-en-la-Caja. «¡Eh, nosotros también somos unos inadaptados!», grita Rudolph a sus recién encontrados amigos, y todo el mundo empieza a cantar. Cada vez que la veo me pongo a llorar.

Durante casi toda mi vida me he sentido como el vagón de cola de ese trenecito que tiene las ruedas cuadradas. Fui el único hijo de unos padres ya mayores y cada vez que salía con ellos la gente me decía cosas como «Qué bonito que saques a tu abuelo a dar un paseo». Hasta que llegué a la secundaria pasaba casi todo mi tiempo entre adultos. En la escuela primaria era un empollón sin habilidades sociales, un sabihondo que solo quería hablar de biología y trastear con su juego de química mientras los demás niños jugaban a las cuatro esquinas. En la secundaria fui uno de los flipados de la banda de música; en el instituto, uno de los capullos del equipo de debate.

Para mí, descubrir el mundo de la magia fue como encontrar mi propia isla de amigos inadaptados, un lugar donde todo el mundo era especial de un modo equivocado. La magia, admitámoslo, es un pasatiempo para inadaptados, una salida para marginados sociales con baja autoestima. Te ofrece un medio estructurado en el que puedes socializar sin relacionarte realmente con la gente en un nivel personal, una forma de tomarse la revancha de los machos alfa a través de los trucos, una habilidad secreta que puedes dominar por encima de quienes están mejor posicionados que tú en la pirámide social. Los trucos de magia te permiten parecer extrovertido y sociable y mantener una distancia de seguridad social. Los magos se esconden a plena luz, de forma muy parecida a como los fotógrafos a veces filtran sus experiencias sociales tras una lente y los humoristas se ocultan detrás de sus chistes. Igual que la física, la magia, en realidad, son un montón de nerds jugando a ser Dios con el universo.

Una vez que entras en este mundo descubres que en todas partes hay gente que es exactamente como tú. Empiezan a salir de debajo de las piedras. Empiezas a hacer lo que se conoce como «amigos en la magia». El dueño de un restaurante de Barcelona te lleva a su bodega para enseñarte a hacer el cambio Shapeshifter y un doble volteo suave. A cambio, tú le enseñas a hacer la mezcla faro. Por supuesto, la comida te sale gratis. Un neurocientífico de una importante universidad te envía un correo electrónico hablándote de que ha descubierto una nueva técnica para leer la mente. Rápidamente os hacéis amigos. Sueña con jubilarse para poder dedicarse en exclusiva a la magia. Conoces a un vendedor que afirma que la magia le ha permitido aumentar su balance en millones. Llegas a ciudades extrañas y te encuentras en inmediata comunión con una panda de desconocidos. Viajas por el mundo y nunca te falta un lugar donde quedarte.

Cuanto más profundamente te sumerges en este mundo, más te parece que es el único que de verdad importa. En comparación, el mundo real de los señores con relojazos de pulsera, maletines marrones, planes de pensiones y pulcros peinados de ir a trabajar parece de un aburrimiento mortal. Ninguno de ellos puede hacer lo mismo que tú. Ves el mundo, cada vez más, dividido entre dos clases de personas. Únicamente dos. Están los magos y los profanos. Si no estás dentro, estás fuera.

Así es como actúan los magos.

Así es como piensan los magos.

Todos los demás son profanos. El científico espacial de la NASA, el CEO, la modelo, el famoso, quizá sean más listos, más ricos, más guapos o más conocidos que tú, pero tú los has engañado a todos.

Y ahora ¿quién es el inadaptado?

Pero mientras la mayoría de los aficionados a la magia se contenta con engañar a los profanos, los magos de competición viven para engañar a otros magos. Para estos tipos, que se dedican a viajar de torneo en torneo, el honor es más importante que el dinero o la fama, y el máximo galardón es freír a tus oponentes con un truco o con una rutina de ejecución exquisita. El orden social de esta subcultura en rápido crecimiento está basado, en gran medida, en ver quién engaña a quién. En la cima de la pirámide jerárquica se encuentran un número escaso de genios excéntricos, completamente desconocidos para el mundo exterior, pero reverenciados como la realeza dentro de su secta.

La emoción de la victoria. Intentar ganar el título. Esto es lo que me había llevado a Estocolmo. También yo quería ser un embaucador mágico, un rey de los inadaptados.

La villa olímpica mágica, donde tendrían lugar todos los actos oficiales, resultó ser un complejo titánico de color gris fuselaje formado por edificios metálicos de poca altura y situado a las afueras de la ciudad, junto a la autopista. Cuando fui a acreditarme, el lunes por la mañana, me dieron una tarjeta identificativa, un programa, la edición del día del FISM Daily y una bolsa del Campeonato Mundial de la Magia con todo un botín dentro.

Los actos de las Olimpiadas de la Magia se dividen en dos categorías principales: magia escénica y magia de cerca, lo que refleja una división existente en este arte desde tiempos inmemoriales. Al finalizar la semana de competición, se otorga el Grand Prix al mejor de cada categoría, a quien se le concede el título de campeón mundial de la magia y el ingreso en el elitista Club de Campeones Mundiales, y que recibe ofertas de contratos fabulosos capaces de lanzar toda una carrera profesional en lugares como el Greek Isles Hotel de Las Vegas, el Palladium de Londres o el Crazy Horse de París.

Mi especialidad es la magia de cerca, o lo que los europeos llaman «micromagia», una escuela de prestidigitación que prescinde de esos recursos típicos del ilusionismo escénico como señoritas serradas por la mitad o apariciones de aves de corral, y favorece otros efectos íntimos que emplean una utilería pequeña y modesta: naipes, monedas, cubiletes, bolitas, anillos, cuerdas, gomas elásticas, dedales y cubertería. La magia de cerca es aquella que tiene lugar, como suele decirse, delante de tus narices.

Las eliminatorias previas de la magia de cerca se desarrollaban en un auditorio con un aforo de doscientas ochenta personas que durante la celebración de los actos tendría el nombre de sala Vernon, en honor al maestro prestidigitador más influyente del siglo XX, El Hombre que Engañó a Houdini. La historia es legendaria. Cuando se hallaba en la cima de su carrera, Houdini se jactó de que nadie era capaz de engañarle tres veces con el mismo truco. Por supuesto, la magia depende enormemente del factor sorpresa e incluso el más verde de los prestidigitadores sabe que jamás debe repetir un efecto ante el mismo público. («Una vez es un truco, dos una lección», advierte el viejo dicho.) Pasaron los años y el desafío permaneció imbatido. Pero una noche de 1922, durante una cena en honor de Houdini celebrada por la SAM en el Great Northern Hotel de Chicago, Dai Vernon, por entonces un completo desconocido, sacó un paquete de Aristocrats del bolsillo de su abrigo y ejecutó una versión aparentemente simple de la carta ambiciosa, un truco en el que una carta señalada regresa a la parte superior de la baraja después de haber sido enterrada en la mitad. En el comedor de espejos, rodeado de sus discípulos, el hombre que se había autoproclamado el mejor mago del mundo palideció de incredulidad. Houdini estaba perplejo.

Vernon repitió el truco no menos de siete veces antes de que Houdini y su mujer se marcharan derrotados. Desde aquella noche, El Profesor, el sobrenombre con el que empezó a conocerse a Vernon, ha ocupado un lugar preeminente en el panteón de los embaucadores y la carta ambiciosa, que se conoce muchas veces como el truco perfecto, se ha convertido en una pieza básica del repertorio de prácticamente cualquier principiante, yo incluido.

En las Olimpiadas de la Magia, la fortuna del aspirante se alza de —o se desploma sobre— la fuerza de su rutina, una actuación de cinco a diez minutos ante un jurado de ocho miembros. Se parece mucho al patinaje artístico. Se puntúan, en una escala de cero a cien, la capacidad técnica, la originalidad, el talento escénico, el nivel de entretenimiento, la impresión artística y la atmósfera mágica. Si durante los primeros minutos de su actuación, el participante no alcanza el nivel mínimo de habilidades requerido por la FISM, se enciende una luz roja que significa su descalificación instantánea. Se cierra el telón y se envía al concursante a hacer las maletas.

El presidente del jurado de magia de cerca que me tocó resultó ser nada menos que Obie O’Brien, jefe del ultrasecretista FFFF, el Fechter’s Finger Flicking Frolic, los templarios de la magia. Cada año el FFFF celebra una convención en el estado de Nueva York a la que solo se puede asistir por invitación y que tiene la consideración general de ser la reunión de magos de cerca más exclusiva de todo el mundo. Ser invitado a ingresar en el FFFF es el equivalente a ser iniciado en la mafia. Significa que has llegado. También formaba parte del jurado Roberto Giobbi, cuya obra Card College (volúmenes 1-5), había sustituido a The Royal Road to Card Magic como texto básico fundamental. Cuando llegara el momento, tendría que actuar delante del tipo que había escrito literalmente el manual de la magia con naipes y de cuyo libro había aprendido casi todo lo que sabía.

Aún más: tendría que engañarle.

Al entrar en el vestuario de la sala Vernon para preparar mi actuación, vi ocho cubículos pequeños equipados con una mesa, una silla y un espejo cada uno. Se había colocado un televisor en el descansillo para que los participantes pudieran ver las demás actuaciones y cuando entré había varios magos reunidos en torno a él. Uno de ellos estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, los ojos cerrados y haciendo con las manos algún tipo de maniobra similar a una oración. Junto a él estaba Shawn Farquhar, el crucero canadiense de los magos, que sería el primero en salir y que era el último tipo después del cual hubiera querido salir a actuar. Farquhar era la cuarta generación de una familia de magos, tenía en su haber cuarenta y siete victorias internacionales y era la única persona que había ganado la competición de la International Brotherhood of Magicians en sus dos categorías: magia de escenario y magia de cerca. En las últimas olimpiadas se había llevado un par de platas, pero ahora iba tras una presa mayor: «El Grand Prix o un oro —me dijo cuando hablamos un momento—, y listo».

Antes de que empiece cada actuación se anuncia al contendiente. Se da el nombre de su país, la sociedad de magia a la que pertenece y el presidente que lo consagró. Esta costumbre es más que una formalidad, tiene el objetivo de establecer un lazo de responsabilidad entre la Federación y sus sedes numerarias, ya que los estatutos de la FISM prohíben expresamente que ningún presidente apruebe a nadie que esté «por debajo del nivel de la FISM», y si se descubre que alguna sociedad ha roto esa regla, esta se enfrenta a la prohibición de presentar participantes a los juegos posteriores.

Farquhar salió al escenario desbordando confianza con su traje color lavanda y su corbata de un amarillo del mismo tono de la señal de peligro. Llevaba ejecutando su número desde 1997, que consistía en dos trucos clásicos bien pulidos, dos bombazos. Empezó con su idiosincrásica ejecución de la carta ambiciosa, en la que la carta señalada aparece en la posición correcta pero dentro de una baraja sin estrenar, envuelta en celofán. Yo no tenía la más remota idea de cómo lo hacía. Y, a juzgar por sus exclamaciones de asombro, el público, en su mayoría compuesto por magos, tampoco. Cerraba con una versión del truco de magia más antiguo del que se tiene constancia, el de los cubiletes y la bolita, que empezó muy normalito y terminó con la revelación de que los cubiletes eran en realidad bloques sólidos de acero. El tipo era un maestro.

Estaba esperando en una de las alas cuando oí que anunciaban mi nombre. Luchando contra un pánico creciente, casi me doy a la fuga. Pero algo me detuvo. Pensé en mis padres, que habían viajado desde España para verme actuar. Pensé en mis hermanos de la SAM, cuyo honor estaba en mis manos. Pensé en los colegas que me apoyaban desde el bar del barrio, mi sitio favorito para hacer prácticas. Pensé en Richard M. Dooley, que había depositado su confianza en mí y me había recomendado a sus colegas sin pedir nada a cambio. Pensé en la tarjeta que me había entregado mi novia, Rachel, para que me diera buena suerte, en la que se veía un aquelarre de hechiceros descalzos bajo el titular «¡DÉJALOS DE PIEDRA!».

Y salí bajo los focos.

«Damas y caballeros —comencé—, antiguamente, en el Renacimiento, la magia y lo que ahora llamamos ciencia eran lo mismo. Hoy vemos ambas disciplinas como entes separados, pero yo sé algo de física y puedo decirles que las leyes de la magia y las de la física son solo dos caras de la misma moneda.» Mientras decía estas palabras, señalé una pequeña pizarra ubicada detrás de mí en la que había garabateado algunas fórmulas y saqué de la nada un dólar de plata de Eisenhower.

Hice un carrusel con el dólar entre mis dedos y me lo lancé a la mano izquierda. Justo entonces escuché un sonoro «clink» y sentí como si se me hubiera escapado todo el aire de mis pulmones. ¡Se me había caído! Mortificado, me arrodillé para recoger la moneda y recibí unos aplausos de apoyo cuando lo hice desaparecer con un pase de retención, una falsa transferencia que aprovecha un retraso intrínseco en la frecuencia de fotogramas del cerebro.

Después de la desaparición, me deshice de la moneda usando un bolsillo secreto (un topit o «pozo») cosido en el forro de mi abrigo, como si fuera una bolsa de colostomía mágica. En realidad el topit es una vieja herramienta de ratero («la faltriquera del furtivo») rescatada con gran éxito por los magos de mediados del siglo XX. A menudo se dice que el mejor amigo de un mago es un buen sastre. Encontrar a la persona adecuada en Nueva York me había resultado imposible, así que tuve que enviar mi abrigo a una modista de Las Vegas especializada en manipulación textil para magos. Estaba seguro de que su topit me traería suerte. Estaba haciéndome ilusiones.

Tenía justo delante de mí una mesa de un metro por metro y medio cubierta por un tapete de fieltro verde en la que se encontraban sentados mis dos voluntarios —un hombre bien vestido que lucía un ambicioso peinado hacia atrás y una mujer de unos cincuenta años con aspecto maternal— mirándome con una mezcla de confusión y lástima en su cara. A todas luces, no estaban impresionados.

Detrás de ellos, en la primera fila, se sentaban los jueces, cuatro y cuatro a ambos lados del pasillo central, todos ellos con un aspecto bastante severo. Al mirarlos podía sentir cómo mis nervios metían la quinta marcha. Me ruboricé, se me nubló la vista. Me oí hablar a toda velocidad, pero era incapaz de frenar. Me temblaban las manos, empapadas de sudor, lo que hacía que la seguridad con la que manipulaba las monedas fuera aún más precaria. Tampoco ayudaba lo más mínimo que hubiera unas mil personas en el público, incluidos mis padres, equipos de televisión y reporteros de todo el mundo, ni que me apuntaran cámaras desde todos los ángulos posibles.

Conseguí a duras penas ejecutar la siguiente fase de mi rutina —otra serie de trucos con monedas— sin demasiado padecimiento, pero las cosas se complicaron cuando saqué una baraja de cartas para el número final. Primero iba a hacer una mezcla falsa —una forma de barajar que en realidad no altera el orden de los naipes— pero mis manos desparecieron momentáneamente debajo de la mesa, violando una regla tan antigua como los mismos trucos de magia. (No muy distinto de bajar la guardia en un combate.) Del público emanó una risilla y pude ver cómo los jueces eliminaban puntos de sus tarjetas de anotación.

Para consternación del público, pocos segundos después mis manos volvieron a zambullirse bajo la mesa, esta vez para coger de la silla un naipe duplicado secreto. Más risas devastadoras. «¿Qué está pasando? —pensé—. Esto no es lo que tenía previsto». Agotada su paciencia, el público empezó a ponerse en contra. Unos pocos murmullos aislados se fueron convirtieron en un clamor. Con el pelo empapado de sudor y las manos temblorosas, me esforcé por mantener la calma mientras le pedía a mi voluntaria que eligiera una carta. Me sentía como si estuviera haciendo una actuación de magia por primera vez en mi vida. Sin dejar de temblar, corté la baraja intentando recordar la cháchara que tenía preparada y tiré todas las cartas sobre mi regazo. Se suponía que esto debía haber sido un taimado cambiazo de barajas, pero no engañé a nadie. Me inundó el pánico con tal intensidad que ni siquiera vi el brillo diabólico de la bombilla roja cerniéndose sobre mí. Lo siguiente que vi fue al juez español haciéndome señas para que me detuviera.

—Será suficiente —me dijo inexpresivo.

«¿Qué?»

—Se acabó.

Hay muchos modos de perder en las Olimpiadas de la Magia. Puede que no consigas clasificarte, que se te acabe el tiempo, que te suspendan en una serie de cuestiones técnicas, pero nada de ello es comparable a la desgracia de que te enciendan la luz roja en medio de la actuación. Solo uno de los competidores en la categoría de magia de cerca sufrió tal humillación ese año: yo. No había perdido solamente, había sido humillado. Rezumando vergüenza por todos los poros, recogí mis aparejos y desaparecí del escenario. Hui al piso superior, escondí la pizarra tras una cortina en el vestuario y arrojé el resto de mi utilería en la papelera más cercana. Quería desaparecer, y en un arrebato de angustia juré que no volvería a hacer magia nunca más.

Lamiéndome todavía las heridas, conseguí reunir el ánimo suficiente para dirigirme al piso inferior y enfrentarme a las multitudes que salían de las salas de la competición. No sabía qué sería peor, la burla o la conmiseración. Se me acercaban parejas agarradas del brazo que me presentaban sus condolencias con la misma gravedad que si estuvieran ocasionadas por la muerte de un familiar o si me hubieran diagnosticado un cáncer incurable. Un mentalista sueco me dijo con toda seriedad que, en veinte (¡veinte!) años, me reiría al recordar todo esto. «Espero que no dejes de competir —me dijo, poniéndome la mano en el hombro, antes de acercarse a mí—. Si esto le pasara a un asiático, probablemente dejaría la magia para siempre, porque habría sido una gran humillación. Pero vosotros, los estadounidenses…»

Mi padre, como siempre mi fan número uno, me recibió con una palmada en el hombro y alguna frase tópica sobre que lo había hecho lo mejor posible, cosa que contribuyó bastante poco a levantarme el ánimo. Según él, haber sido invitado a las olimpiadas ya era un «verdadero honor», y creo que él lo pensaba. Casi dos años después, aún seguía yendo a trabajar con su bolsa oficial de las Olimpiadas de la Magia todos los días. De hecho, estoy bastante seguro de que siguió llevándola hasta que finalmente se deshilachó por completo.

Esa misma noche, me encontré en el bar sentado a poca distancia de Lennart Green, medalla de oro en los Juegos de Lausana de 1991 y uno de mis héroes. Green había sido médico y en las Olimpiadas de La Haya, en 1988, había sufrido una gran derrota y humillación cuando los jueces, desconcertados por su inusual repertorio, acusaron al tipo underground de las cartas de emplear una baraja trucada y de contar con compinches entre el público para que le barajaran las cartas. (El uso de compinches entre el público está estrictamente prohibido en las Olimpiadas de la Magia.) Sus efectos, según los expertos, hubieran sido imposibles sin ellos. Pero la actuación de Green, una heroica demostración de habilidad disfrazada de una muy bien simulada torpeza, no hacía uso de esas trampas. Durante sus muchas guardias nocturnas en el hospital, Green había desarrollado toda una nueva maquinaria de juegos de prestidigitación con cartas que desde entonces han revolucionado este campo, haciendo añicos un gran número de creencias tradicionales acerca de lo que es posible hacer con una baraja de cartas. Cuando Green volvió a las olimpiadas, tres años después, ejecutó el mismo número, pero permitió a los jueces barajar y examinar las cartas. Esa vez dejó con un palmo de narices a todos sus oponentes.

Green era alto y desgarbado, tenía unas manos enormes, gafas de culo de botella y una pelambrera juvenil. Como conocía su interés por la ciencia, entablé con él una conversación sobre física y matemáticas, materias sobre las que parecía tener un gran conocimiento. Me sentía intimidado hablando con uno de mis héroes, pero Green fue generoso y atento, y me invitó a tomar una copa con él en el vestíbulo. Nos tomamos unas cervezas en los sofás, junto a una mesa de centro de cristal, rodeados por su habitual rebaño de jóvenes devotos. Nos acompañaba también Obie O’Brien, el juez de pelo blanco que había presidido mi eliminación. Me dijo que había sido descalificado por meter las manos debajo de la mesa, un fallo de verdadero novato.

Resultó que Green era un gran aficionado a los rompecabezas, y yo editaba una columna mensual de pasatiempos, así que nos intercambiamos algunos jeroglíficos. Después de anotar algunos acertijos en un papel, Green rebuscó en su maletín de piel y sacó un pequeño bloque de madera con una perforación cilíndrica en una de sus caras en la que se ajustaba holgadamente un cilindro que terminaba en forma de cono. Se trataba de extraer la pieza cilíndrica sin levantar de la mesa el bloque de madera. Era imposible hacerlo sujetando el cono entre los dedos, porque se resbalaba, dada la inclinación y lisura de la superficie. «Hay muchas soluciones —dijo Green—, pero solo una elegante.» Mientras tanto, O’Brien miraba despectivamente el bloque de madera.

Observé el bloque durante unos minutos y entonces lo vi claro. Inhalé profundamente, y di un soplido fuerte y enfocado directamente al cubo. El cilindro salió disparado como un cohete y lo cogí a medio vuelo. «El principio de Bernoulli —exclamé, incapaz de ocultar mi emoción. O’Brien frunció el ceño—. Así es como funciona la sustentación», expliqué. Green se puso en pie, me estrechó la mano y sonrió. «Muy bien —me dijo—. Esa era la solución elegante.» Y durante un breve instante, me sentí redimido.

En el vuelo de vuelta a casa, acurrucado en mi asiento junto a la ventanilla, sobrevolando el océano, iba repasando todos los acontecimientos ocurridos a lo largo de la semana y me inundaron los remordimientos. Antes de asistir a las Olimpiadas de la Magia creía que era un mago bastante competente. Y resultó que solo me estaba engañando. Mis trucos eran poco originales y, según había descubierto, poco más que un ridículo sueño imposible. (Eran, tal como lo expresó sucintamente un comentarista online, «una mierda».) A diferencia de lo que le había ocurrido a Green en La Haya, a mí me habían eliminado porque era genuinamente malo. Era inútil, no tenía sentido que intentara hacerme pasar por un mago de categoría. Un diletante de categoría es lo que era. Un perdedor de primera.

Herido y humillado, había sacrificado no solamente mi dignidad, sino también mis ganas de actuar. Aunque me doliera pensarlo, sabía que mi romance con la magia había terminado, e igual que cualquier relación larga que llega abruptamente a su fin, esta ruptura me estaba destrozando el corazón. Sin duda me quedaban un montón de bellos recuerdos. Y, quién sabe, quizá algún día, una vez tomada la suficiente distancia, conseguiríamos ser amigos otra vez. Pero en ese momento todo aquello parecía dolorosamente lejano. Por ahora residía en Villa Ruptura. La magia y yo nos estábamos separando y la ruptura no había sido precisamente de mutuo acuerdo. Me habían abandonado cruelmente, sin piedad y sin ceremonias.

2

La escuela del misterio

Después del vapuleo que sufrí en las Olimpiadas de la Magia estuve un tiempo desconectado de ella. Embutí entera mi impresionante colección de parafernalia mágica en la bolsa del Campeonato Mundial de la Magia y la relegué al fondo del armario. La mayor parte del tiempo me quedaba encerrado en casa, enfurruñado, regodeándome en mis sentimientos de autocompasión y viendo programas malísimos en la tele. Cuando salía, ya no llevaba cartas ni monedas desparramadas por los bolsillos. Si mis amigos o familiares me pedían que hiciera un truco, me estremecía y cambiaba de tema. Aunque mi médico me dijo que estaba chiflado, yo estaba convencido de que tenía todos los síntomas de un trastorno de estrés postraumático. Tenía pesadillas en las que entraba en una reunión de la SAM y era recibido por un silencio sepulcral, seguido del sonoro rugido de las carcajadas de la concurrencia y de una explosión de chiflidos y epítetos poco amables. Un juez Obie O’Brien de rostro blanco fantasmal me perseguía en sueños. Me daba miedo dejarme ver en la comunidad de los magos y abandoné el ritual que era para mí la compra semanal de los sábados en Tannen’s, la tienda de objetos de magia. Me sentía como Clark Kent cuando pierde sus poderes en Superman II. El objetivo de convertirme en un héroe de la magia jamás me había parecido tan lejano. Me sentía derrotado. Estaba, como se dice en el mundillo del espectáculo, acabado.

Y las cosas solo fueron empeorando. Dos meses después de mi estancia en Estocolmo, Rachel me anunció que teníamos que hablar. Sentada en el borde de la cama, paseaba la mirada nerviosamente por la habitación, como si estuviera siguiendo el vuelo de una mosca.

—Me voy a Venezuela —me dijo.

—Como… ¿De vacaciones? —Me abrazó—. Así que… de vacaciones no.

No, de vacaciones no. Le habían concedido una beca Pulitzer, el equivalente a unas dietas de viaje de alto copete para los estudiantes de periodismo de la Universidad de Columbia que desean viajar al extranjero. Pensaba pasar unos años en Caracas, buscar trabajo en algún medio de comunicación y, a lo mejor, irse a África después. Claro que me alegraba por ella. ¿Acaso no era esta la razón por la que había estudiado periodismo, para empezar? Claro que iba a echarla de menos. Claro que hablaríamos por Skype, pero ella se iba para siempre y no había magia en el mundo que pudiera hacer que no se fuera. En octubre, Rachel ya se había marchado, y yo me había quedado solo con mi tristeza y mis discos de Sinead O’Connor.

En primavera del año siguiente recibí por fin algunas buenas noticias: me habían aceptado en un programa de doctorado de física en Columbia. La física me interesaba desde hacía mucho tiempo, pero por razones diversas (los porros, los porros y, además, los porros), ese era un interés al que no había dedicado demasiado esfuerzo. En vez de ello, en la universidad había elegido especializarme en filología inglesa, decisión de la que luego terminé por arrepentirme, aunque fuera solo por ese detalle que mis parientes españoles no dudaron en señalarme: ¿acaso yo no hablaba ya inglés? Trabajando en la revista Discover entrevistaba a menudo a físicos, les preguntaba por detalles de su trabajo y esas conversaciones espolearon mi curiosidad. Con el tiempo acabé dándome cuenta de que donde yo quería estar era al otro lado de la línea telefónica. Así, mientras trabajaba en Discover, empecé a asistir a clase en Columbia y terminé pluriempleado en un laboratorio experimental de astrofísica con el objetivo de poder dejar finalmente mi trabajo y volver a estudiar a tiempo completo. Y, tras varios años de duro trabajo, por fin había conseguido mi objetivo.

El director del laboratorio en el que trabajaba era un joven físico experimental especializado en la cosmología, el estudio del origen y de las estructuras del universo. Nuestro grupo se dedicaba a construir instrumentos que se suspenden de globos para medir la radiación de fondo de microondas (CMB, por sus siglas en inglés). La CMB es la primera radiación que se produjo como resultado del Big Bang, hace unos 13.700 millones de años. A grandes rasgos, la CMB es el eco, o la huella térmica, del universo primigenio. Si el Big Bang fuera el flash de una cámara, la CMB sería la imagen que permanece en tu retina cuando cierras los ojos.

A mí siempre me ha dado la impresión de que la física es una especie de camino espiritual, una ventana abierta a los misterios más profundos de la naturaleza. ¿Cómo se originó el universo, cómo será su final? ¿Cuál es el elemento constructor de la naturaleza más pequeño e irreductible? ¿Cuál es la geometría del espacio y el tiempo? Son preguntas elevadas y es extraordinario lo cerca de su respuesta que han llegado los físicos.

«Lo más incomprensible que tiene este mundo —dijo Einstein— es que sea comprensible.» Pero probablemente ni siquiera Einstein llegó a imaginar algo como la teoría de cuerdas, un ambicioso intento de describirlo todo, desde los agujeros negros al núcleo atómico, mediante una ecuación de carácter casi divino. Según la teoría de cuerdas, la materia se compone de diminutos —¿que cómo de diminutos? En la escala de la llamada longitud de Planck, las cuerdas miden aproximadamente la 1/100000000000000000000000000000000000 parte de un metro— «filamentos» vibrantes de energía, llamados «cuerdas». Estos finísimos «filamentos» pueden emitir diferentes notas (de forma no muy distinta a las cuerdas de una guitarra), las cuales corresponden a las partículas fundamentales que se observan en la naturaleza (electrones, quarks, neutrinos, etcétera). Por si esto fuera poco, la teoría de cuerdas admite la posibilidad de la existencia de universos paralelos (otro tú, otro yo), de mini agujeros negros y de una infinita cadena de Big Bangs que se extendería hacia el pasado en un ciclo nietzscheano de renacimiento eterno. ¿Y esto no es magia?

La teoría de cuerdas también requiere la existencia de dimensiones extra —a las tres originales (longitud, anchura y profundidad) se les suman el tiempo y otro montón más que no podemos ver— y los físicos se afanan por buscar vestigios de estos otros reinos dentro de aceleradores de partículas como el Gran Colisionador de Hadrones, una máquina de proporciones olímpicas ubicada cerca de Ginebra que es capaz de acelerar protones hasta alcanzar el 99,9999991 por ciento de la velocidad de la luz (aproximadamente 299.792.458 metros por segundo) y de convertirlas en una bola de fuego cósmica a una temperatura 625.000 veces mayor que la del núcleo solar.

Después de que en 1999 se publicara El universo elegante, el best seller escrito por Brian Greene, profesor de la Universidad de Columbia, parecía que todo el mundo sabía lo suficiente de la teoría de cuerdas para poder discutirla en los bares. Aunque nadie —exceptuando al cerebrito de turno— supiera en realidad de qué estaba hablando, la cuestión es que la física había encandilado al público. Los late shows televisivos invitaban a catedráticos de física (algunos de los cuales habían sido profesores míos), que aparecían en los programas charlando con David Letterman, Jon Stewart y Stephen Colbert. Por su parte, Greene se convirtió en una especie de celebridad, un héroe nerd, uno de los nombres más conocidos de la ciencia. Parecía que la física había dado un momento crítico de la cultura popular. Más que en ninguna otra época desde la Segunda Guerra Mundial, la sociedad consideraba que los físicos eran gente muy guay.

Mis amigos de la academia, dedicados en cuerpo y alma a conseguir una plaza fija de profesor, desdeñaron inmediatamente mi ingenua fascinación por la física tildándola de ensoñación y de búsqueda desorientada de sentido, y diciéndome que era un caso claro de gusanillo del aburrimiento posuniversitario siete años después. No era probable que volver a la universidad fuera a apaciguar mis anhelos existenciales, me aseguraban. Pero, pensaba yo, al menos satisfaría mi curiosidad. Así que dejé mi trabajo de editor en Discover y me inscribí en el semestre de otoño. Después de más de seis años en el mundo laboral, volvía a ser estudiante.

Antes de empezar a estudiar física en la universidad me consideraba una persona tirando a lista. Pero esa idea se me quitó más rápido de lo que tarda un muon en desintegrarse en electrones y neutrinos, más o menos 2,2 milisegundos (en el marco de referencia del muon). Muy pronto me encontré preguntándome cómo me las había arreglado para sobrevivir en la edad adulta con un intelecto tan obtuso. ¿Es que acaso era algo así como… idiota? Por primera vez en mi vida, me sentí estúpido.

Estar rodeado de genios era, por decirlo suavemente, un ejercicio de humildad, pero también era estimulante y el subidón que se me contagiaba de sentir la chispa ocasional de la lucidez rozándome hacía que valieran la pena todas las extenuantes horas que pasaba en una sala sin ventilación, sudando tinta sobre montañas de ecuaciones diferenciales extrañas como jeroglíficos y tirándome de los pelos ante un problema que me llevaba días, o incluso semanas, resolver.

Tampoco es que tuviera un montón de fiestas luau ni sombrillitas de cóctel en perspectiva, pero la vida de un estudiante universitario, incluso la de uno de física, te deja un montón de tiempo libre. Presumiblemente, esas horas deberían estar dedicadas a empollar análisis tensorial y a revisar minuciosamente los artículos que uno escribe, pero yo solo tenía capacidad de embutirme en la mollera, antes de que esta empezara a dolerme, una cantidad limitada de física. Necesitaba una vía de escape de todas esas integrales, un recreo psicológico, una válvula de seguridad, un modo de canalizar mi ansiedad y de soltar presión. Pero con la marcha de Rachel mi principal reserva social se había desvanecido al sur de la frontera. ¿Quién me ayudaría a matar el tiempo? ¿En qué podía perderlo?

En otros tiempos, la magia había sido mi recurso en lo que a actos de escapismo se refiere. Pero el virus mágico que me había tenido infectado desde los cinco años se encontraba en remisión desde las Olimpiadas de la Magia. Lo seguía teniendo, solo que latente. Sin embargo, en los últimos tiempos había podido sentir cómo volvía a hormiguearme en la base de la columna vertebral.

Creo que quería salir a jugar.

Finalmente conseguí reunir el coraje para asistir a una reunión de la SAM. Llevaba mucho tiempo sin ir a uno de sus encuentros. La última vez había sido para asistir a un funeral, o más precisamente una «ceremonia de la varita rota», ritual que se lleva a cabo con ocasión del fallecimiento de un mago, en este caso de un antiguo afiliado de la SAM y nativo de Nueva York que había muerto de un ataque al corazón. Había leído la noticia de la ceremonia en el Spellbinder, el boletín de la SAM, y había decidido ir a presentar mis respetos.

La ceremonia la había presidido Ken Schwabe, el presidente de la asamblea general de la SAM, un profesor sustituto de mediana edad que hablaba con un tono nasal totalmente neoyorquino. De pie delante de toda la sala, alzó una varita de madera sobre su cabeza con ambas manos y entonó estas palabras: «En el momento de tu iniciación en la Society of American Magicians te fue entregada una varita, el emblema ancestral del misterio. Simboliza el poder mágico que fue tuyo mientras hiciste uso de tu conocimiento de los secretos mágicos y aplicaste tu habilidad en su ejecución. Ahora su poder la ha abandonado. Es solo una mera vara despojada de todo significado y autoridad. ¡Inútil, sin tu mano para empuñarla!».

Hizo una pausa, paseó la mirada por los rostros de los congregados y descendió sus manos hasta la altura del pecho. Su cara se congestionó con una mueca de esfuerzo cuando su cuerpo pequeño y rollizo se afanó en partir el cetro. Los estatutos de la SAM incluyen especificaciones muy precisas para la ceremonia de la varita rota:

La varita debe haber sido confeccionada o extraída a partir de madera ligera y económica, debe estar pintada de negro, con los extremos blancos, y debe poder romperse fácilmente con las manos. En caso de que el bloque de madera sea demasiado sólido, debe debilitarse previamente (practicándole una incisión en el centro). Es preferible partir una varita de prueba o dos al ensayar la ceremonia que encontrarse en dificultades para partirla durante la propia ceremonia. Las tiendas especializadas en modelismo son un buen lugar donde encontrar madera de balsa u otros tipos de madera ligera que puedan romperse con facilidad.

Carraspeos reprobatorios entre el público.

La madera cedió finalmente y su chasquido desprendió unas sonoras astillas. Ken retomó la oración, sus palabras fueron como un toque de difuntos: «Compañeros y pares, que esta varita rota sea símbolo de nuestra sumisión al mandato del Mago Supremo que conoce todos los secretos, incluidos los de la vida y la muerte. A la seguridad de su amor encomendamos el cuidado de nuestro hermano».

Esa era la última vez que había visto a mis hermanos magos en un acto oficial de la SAM. En cierto sentido, la ceremonia de la varita rota también había resultado un augurio, puesto que poco después encontré mi propia muerte prematura en las Olimpiadas de la Magia. Resultaba apropiado, por tanto, que fuera una ceremonia de iniciación lo que me devolvió a la vida.

Cuando abrí la puerta de doble hoja y entré en la sala, me encontré con la ceremonia ya comenzada. De nuevo la oficiaba Ken Schwabe, pero esta vez había dos neófitos junto a él en el escenario: un hombre de mediana edad con el pelo teñido de color oscuro y una mujer rubia con aspecto alegre de aproximadamente la misma edad.

—He aquí a los dos nuevos aspirantes a quienes hemos examinado hoy —informó a la asamblea un hombre del comité de admisiones—. Ambos han sido aprobados.

Ken asintió.

—Todos los que estén a favor de su admisión como miembros, que digan «¡a favor!».

Los congregados respondieron como una sola voz.

—¡A favor!

—Todos los que estén en contra, que digan «¡en contra!».

Silencio.

—Miembros, ¡en pie!

Todos nos levantamos y los neófitos pronunciaron sus votos. (Ken no había traído su libro de rituales y tuvo que improvisar.)

Pronunció los votos frase por frase, haciendo una pausa después de cada una para que los neófitos pudieran responder.

—Juro solemnemente.

—Juro solemnemente.

—Ser miembro de la SAM nacional y de su círculo número uno.

—Ser miembro de la SAM nacional y de su círculo número uno.

—Mantener los secretos mágicos de ambas organizaciones en secreto.

—Mantener los secretos mágicos de ambas organizaciones en secreto.

—Y no ofender voluntariamente a ningún miembro.

—Y no ofender voluntariamente a ningún miembro.

—Y usar mi magia en pro de la armonía y elevar este arte.

—Y usar mi magia en pro de la armonía y elevar este arte.

Los congregados clamaron al unísono:

—¡Somos testigos de su juramento!

Ken estrechó la mano a los neófitos, dándoles la bienvenida a la manada y todo el mundo prorrumpió en vítores de celebración. Después de anunciar algunos otros avisos, un hombre sentado en la tercera fila dio por concluida la reunión y Ken cerró la ceremonia con el sagrado catecismo.

—¿Cuál es nuestra cábala? —preguntó con voz de trueno, y la asamblea replicó a coro—: ¡M-U-P!

Se levanta la sesión.

Tras la ceremonia, di algunas vueltas por la sala con la cabeza gacha, intentando mantenerme fuera del radar. Estaba esperando que en cualquier momento empezaran las risas y los abucheos, pero no hubo nada de ello. A nadie parecía importarle en absoluto. Vi a un chico flacucho que aún estaba en el instituto y que había asistido a las Olimpiadas de la Magia de Estocolmo. Sonrió y me saludó de lejos. Pocos metros más allá, junto a la salida, Ken Schwabe saludaba a algunas personas. Él también había presenciado cómo me liquidaban en Estocolmo. Me daba pavor hablar con él. Intenté escabullirme, pero me alcanzó y me puso la mano sobre el hombro.

—¿Cómo te va? —me preguntó, atrayéndome hacia su órbita—. Me alegro de tenerte de vuelta.

¿Ya está? ¿Nada de regañinas? ¿Ni insultos? ¿Ni un sermón acerca de cómo había avergonzado a la Sociedad? Aquella noche, al conversar con algunos de mis colegas, me sorprendió comprobar que ninguno aprovechaba la oportunidad para hundirme ni una pizca. Si acaso, la audacia insensata que había mostrado al competir en las Olimpiadas de la Magia en contra de todo sentido común me había granjeado cierto respeto entre mis colegas ilusionistas, algunos de los cuales, sospechaba, siempre habían soñado con competir en ella pero, al contrario que yo, habían sabido ser prudentes. Aunque tampoco fuera un recibimiento de héroe, sí fue suficiente para hacerme pensar en retomar la magia.

Poco a poco volví a subirme al caballo. El sábado siguiente fui a Tannen’s, que se había trasladado a un local en el sexto piso de un viejo edificio en la calle Treinta y cuatro Oeste, cerca de Herald Square. Estaba en el mismo pasillo que lo que en tiempos había sido Martinka and Co., una tienda que fue propiedad de Houdini en sus años de esplendor. Tannen’s es lo más próximo a una institución permanente en Nueva York que uno se puede encontrar hoy en día. Ha dado servicio a todos los grandes, desde Dai Vernon a Doug Henning o a David Blaine (que es un graduado del Tannen’s Magic Camp, y a menudo invita al personal de la tienda a colaborar en sus programas televisivos). Pero su función como tienda de magia es secundaria. Por encima de todo, Tannen’s es un lugar de encuentro, un conector de la comunidad mágica underground, en el que los magos se reúnen y comparten sus secretos.

Ese día había en la tienda un ajetreo inusual; el abarrotado espacio bullía de padres entusiastas e hijos con los ojos como platos, numerosos profesionales que se aprovisionaban de utilería —papel flash, tiraboca, tapetes, monedas trucadas, falsos pulgares, naipes, sartenes para hacer aparecer palomas— y abundantes aficionados pasando el rato y haciéndose trucos unos a otros. Apoyado contra una vitrina de cristal llena de monedas brillantes, un hombre mayor con un traje azul barato de tres piezas hacía desaparecer los naipes de una baraja en la palma de su mano con la agilidad de un timador, soltando imprecaciones sin parar como un marinero borracho. Intenté enseñarle un truco de cartas y él hizo un comentario desdeñoso sobre mi virilidad.

En una esquina de la tienda, un trío de adolescentes desgarbados hacían manipulaciones con naipes a una velocidad extraordinaria. Las cartas se extendían en abanico, se agitaban en el aire, se abrían como flores, salían disparadas de la baraja como si estuvieran poseídas, cambiaban de color en un abrir y cerrar de ojos. Al mirarlos, no pude dejar de preguntarme cómo era posible que no todo el mundo estuviera dedicándose a hacer eso mismo. Es como si fueran superhéroes andando a plena luz del día, tenían habilidades alucinantes. «Madre mía —me dije—, ya me gustaría a mí saber hacer todo eso.»

Empecé a asistir de nuevo a las reuniones de la SAM. Y comencé a pensar en regresar a la práctica. Con toda probabilidad nunca volvería a permitírseme tomar parte en las Olimpiadas de la Magia, pero había otras competiciones. El principal torneo de Estados Unidos, organizado por la International Brotherhood of Magicians, atraía anualmente a un elenco de talentos de primera. ¿Podría yo, con la dedicación y la práctica suficientes, participar en ese concurso sin temor a ser expulsado del escenario? ¿Cuánto me costaría llegar a ese nivel? Intenté imaginarme a mí mismo apareciendo de nuevo frente a los jueces, solo que esta vez, en vez de verme interrumpido con comentarios sonrojantes y sumergido en zumo de perdedor, conseguía ganarme a las masas y asombrar a los expertos con eso que la revista Magic (la publicación de referencia en el mundo de la magia) llama una combinación bufonesca de asombrosos milagros y proezas de audacia mágica que les dejarán con la boca abierta y el corazón en vilo. Asintiendo unánimemente, los jueces muestran una hilera de dieces. ¿Qué es esto? ¿Una ovación en pie? Pour moi?

Una cosa sí era cierta: todo ello iba a exigirme una dedicación inmensa. Tendría que hincar los codos, ejercitar mi concentración y enfocar el estudio de la magia con la misma disciplina semimonástica que estaba aplicando en mis estudios de física. Me preguntaba si sería capaz de ir en pos de los dos objetivos simultáneamente sin tener que dar todo de mí en exceso. Pero por muchas reservas que tuviera en ese momento, ninguna de ellas me impidió lanzarme de cabeza con temeridad.

Dado que después de haber pasado varios años tonteando con la magia por mi cuenta lo único que había conseguido en las Olimpiadas de la Magia era que me sirvieran mi propio culo en bandeja, me pareció que si quería tomarme de verdad en serio esto de la magia, quizá fuera buena idea buscar algún tipo de enseñanza formal. Lo que necesitaba era un lugar donde pudiera aprender los verdaderos secretos de la hechicería, algo como Hogwarts, salvo que preferiblemente no fuera de ficción ni tampoco británico. En resumen, decidí que ya era hora de acudir a la escuela de magia, y me convencí de que esa era una ambición perfectamente razonable para un adulto.

Lo que sí sabía, gracias a la investigación que hice antes de acudir a las Olimpiadas de la Magia y a mis mínimas indagaciones durante los juegos, era que las escuelas de magia existen de verdad. Se parecen un poco a las del mundo del arte. Como ocurre con la escuela del río Hudson, la de Barbizon o la de Amberes, las escuelas de magia no imparten únicamente unos estudios académicos, con profesores y alumnos, sino también un conjunto de valores y un sistema de creencias concreto; son escuelas de pensamiento. Dado que la magia es fundamentalmente una tradición oral organizada en torno a una serie de grandes maestros, la difusión de las nuevas formas de pensamiento tiende a producirse por irradiación a partir de un centro, de forma muy similar a lo que ocurre con las lenguas y las culturas. Los descendientes de una determinada tradición, por su parte, emigran después lejos exportando en el proceso las enseñanzas de sus escuelas.

El principal de estos estilos académicos de la magia se imparten en la escuela de Madrid, liderada por Juan Tamariz. Galardonado con la medalla de oro en las Olimpiadas de la Magia de París de 1973, Tamariz está considerado mayoritariamente como el mejor especialista vivo en magia de cerca.[1] En las competiciones internacionales, la sombra de la escuela de Madrid, de la que han salido dos generaciones de campeones olímpicos, se alza amenazadora. Jóvenes magos de todo el mundo acuden a España en bandada para estudiar bajo la tutoría de Tamariz y, al regresar a sus lugares de origen, a menudo fundan sus propias escuelas satelitales. El influyente clan alemán «The Flicking Fingers» y la academia argentina del maestro manco René Lavand son dos de estas filiales.

También sabía que en Asia —particularmente en China y en Corea— existen escuelas estatales de magia que producen equipos verdaderamente colosales. Sus alumnos pasan por un aprendizaje formal del que salen preparados para desarrollar una carrera en el mundo del espectáculo y el circo. Son conocidos por su virtuosismo técnico, especialmente en el campo de la manipulación de escenario, y habitualmente dominan el circuito internacional. (El ganador del oro en la categoría de manipulación de escenario en las Olimpiadas de Estocolmo, que se llamaba Dai, estudiaba en Pekín, en una escuela fundada por el Ministerio de Cultura chino.) Sabía todo esto, pero no conocía nada de las escuelas de magia de Estados Unidos. ¿Existían siquiera? ¿Cuáles eran los homólogos estadounidenses de estas instituciones extranjeras?

Teclear en Google «escuela de magia en Estados Unidos» me llevó a la web de un sitio de Las Vegas llamado McBride’s Magic and Mystery School. Reconocí el nombre de inmediato. Jeff McBride es uno de los mejores magos profesionales, una figura encumbrada en la comunidad de la magia. Quizá sea más conocido por sus atuendos exóticos y su predilección por las máscaras, de lo que hace gala sobre el escenario en una embriagadora mezcla de ilusionismo, mimo, danza, artes marciales y teatro kabuki japonés; un elaboradísimo espectáculo de luz y sonido que le había visto ejecutar durante las Olimpiadas de la Magia en el escenario principal (si McBride fuera un grupo de rock, sería Kiss). Su serie de vídeos The Art of Card Manipulation, es un best seller y el recurso preferido de los principiantes. Yo aprendí a hacer abanicos de cartas con el volumen 1.

El siguiente curso empezaba en enero, en dos meses, y costaba 675 dólares, suma que suponía meterle un buen bocado a mi economía de estudiante. Pero Las Vegas no estaría mal en esa época del año —mejor que Nueva York, al menos—. Y además era un curso de solo tres días que se celebraba durante un fin de semana, así que mis estudios de física tampoco se verían demasiado perjudicados. Cumplimenté una inscripción online y dos días después recibí un correo electrónico. No está mal, pensé, a Columbia le llevó tres meses tomar la decisión. «Te invitamos a unirte a nosotros», decía el correo electrónico. Me había hecho con la última plaza disponible. Pensé que era un bonito golpe de suerte. Quizá incluso un buen augurio.

Tiene que haber un suero, algún tipo de neurotoxina diluida en el agua de la ciudad que adormece las facultades críticas de las personas que visitan la Sin City pero a la que sus residentes han desarrollado inmunidad. ¿Cómo podría sobrevivir la ciudad si no? (y no digamos prosperar, durante años Las Vegas fue la metrópoli de crecimiento más rápido de Estados Unidos). Desde el principio estuvo claro que yo tenía la frágil resistencia de un recién llegado sin inocular. A las pocas horas de aterrizar había comido en el Burger King, me había zampado uno de esos enormes rollos de canela de Cinnabon, con glaseado extra, había perdido cincuenta dólares jugando al Craps y me había comprado una camiseta de Ed Hardy. La oleada de introspección negativa que me inundó fruto de esta borrachera insensata me ayudó a entender el sentido de todas estas ventanas a prueba de saltadores que se ven en todos los hoteles. En Las Vegas, la capital estadounidense del suicidio, la probabilidad de que una persona cualquiera termine por quitarse la vida es el doble que en cualquier otra ciudad; de media, allí se suicida una persona cada día. De todas formas, nada de ello alteraba el hecho de que si pensaba tomarme en serio la magia iba a tener que visitarla asiduamente porque, aparte de ser la capital estadounidense del quitarse de en medio, Las Vegas es también, como le gusta señalar a Jeff McBride, la capital mundial de la magia. «Aquí hay más magia por metro cuadrado que en cualquier otra parte del mundo —nos dijo el primer día de clase, echándose para atrás sus largos rizos teñidos con jena—. Donde hay luz, hay magia.»

La sede de la Magic and Mystery School está ubicada en la misma casa de Jeff McBride: una vivienda de dos plantas conocida como la McBride House of Mystery que está situada en una ruidosa zona suburbana al este del aeropuerto. Mientras conducía hacia allí aquella clara y fresca mañana de principios de enero, dejando atrás casas pareadas y jardines resecos, experimenté la misma sensación de mareo que siempre me sobreviene cuando alguien me recuerda que en Las Vegas viven personas reales con empleos y con familias, que hay gente que reside realmente allí, en un lugar que parece tan propicio para la vida como el paisaje de caliche alcalino del Valle de la Muerte que está a doscientos kilómetros al noroeste, donde criar a un niño seguramente constituya una violación de alguna directriz de UNICEF.

Jeff McBride, también conocido como Magnus, el líder de esa especie de culto que es la Mystery School, es uno de los magos más aclamados que existen. Empezó a actuar en Las Vegas como cabeza de cartel cuando estaba en la veintena y desde entonces ha llegado a actuar en sesenta y siete países y en las principales cadenas de televisión. McBride tiene tres récords Guinness que le han granjeado sus habilidades en la manipulación de naipes —es capaz de disparar cartas a metros de altura en el aire— y recientemente ha sido coronado como mago del año por la Academy of Magical Arts, uno de los más altos honores en el mundo de la magia. McBride es también, hasta donde yo sé, el único mago del mundo —o debería decir de la galaxia— que tuvo un personaje creado específicamente para él en la serie Star Trek: Espacio profundo 9 (interpretaba Joran Belar, el huésped humanoide de una forma de vida simbionte originaria del Cuadrante Alfa).

Aún hoy, años después de que la serie haya sido cancelada, su atuendo típico se atreve a llegar hasta donde ningún guardarropa ha llegado jamás. El gusto de McBride cubre todo el arco: desde los kimonos, unos ornamentados chalecos panasiáticos y esos pantalones afganos holgados hasta las levitas, los sombreros de copa y las gafas de sol ovaladas con los cristales ahumados. Y cuando está de gira lleva una riñonera, como si fuera una especie de bolsa marsupial preparada para la acción, atestada de parafernalia mágica (cartas, pulgares falsos, DVD de bolsillo, carteras y confeti).

Su casa estaba repleta de pergaminos y artefactos new age. Al pasar, me fijé en una colección de espadas que había en la entrada. Una de ellas era idéntica a la hoja que empuña Arnold Schwarzenegger en Conan el Bárbaro. Lo siguiente que me llamó la atención fue una fotografía en la que McBride aparecía estrechando la mano de George H. W. Bush.

Y luego, las máscaras. Estaban por todas partes, desperdigadas por las paredes como una especie de mosaico surrealista: máscaras japonesas de samuráis, máscaras venecianas de nariz afilada, bufones, máscaras del sudeste asiático, máscaras gemelas griegas de la tragedia y la comedia, máscaras de chamanes nativos americanos. Cientos de cuencas vacías de mirada maliciosa e introspectiva como testigos.

Había llegado pronto, así que anduve deambulando un poco sin dirección hasta que por fin llegaron todos los demás. Algunos se pusieron a curiosear los libros de la cuantiosa colección de McBride mientras otros esperaban sentados en los sofás y las sillas de la sala de estar, algunos de ellos con cartas y monedas en las manos. Un chico regordete me enseñó un truco en el que una carta quedaba entrelazaba por arte de magia con una cadena que llevaba al cuello. Impresionante.

Una vez que todo el mundo se hubo acreditado, McBride tocó una campanilla para hacernos saber que era hora de comenzar y nos reunimos en una amplia sala de la parte delantera de la casa.

A McBride le gusta llamara a su escuela «Hogwarts para mayores» y todo lo que pasó el primer día parecía directamente sacado de Harry Potter. Para empezar se nos pidió que nos reuniéramos en torno a una llama que ardía sobre un pedestal de hierro en el centro de la habitación. Las contraventanas cerradas impedían el paso de la luz de enero y el interior estaba en tinieblas. Al ponernos en pie, la llama tembló y arrojó sombras ondeantes por las paredes. Las máscaras, contorsionándose bajo el efecto del cambiante juego de luces, parecieron despertar, parpadeando en un destello momentáneo de vida prestada.

Se nos entregó a cada uno un documento de aspecto medieval y se nos instó a que lo leyéramos en voz alta, frase por frase. Contenía un juramento de secreto. Se nos dio a entender que era un asunto de la máxima importancia. El juramento, nos hizo saber McBride, no debía tomarse a la ligera y, por lo que pude ver, nadie lo hizo. Uno a uno pronunciamos las palabras en tono solemne y después firmamos el documento. Por desgracia con un bolígrafo. Hoy ya no se hacen juramentos de sangre.

En cualquier película, o en una novela de Dan Brown, habríamos bebido de una calavera humana o participado en algún acto de sacrificio ritual. Pero como a fin de cuentas nos encontrábamos en los suburbios, en vez de ello lo que hicimos fue pasar a una cocina con el suelo de linóleo donde nos esperaba una pequeña mesa auxiliar con un tentempié de aperitivos de Little Debbie. Me comí más de los que me tocaban.

El documento que había firmado se titulaba «La obligación del mago», un pacto destinado a proteger los secretos de la Mystery School que se exige a todos los estudiantes. Esa clase magistral era solo uno de los muchos cursos que se ofrecen en el extenso catálogo de la escuela. También había clases de mentalismo, de magia de calle, de cartomagia, de magia para artes marciales, de magia para profesionales médicos y un curso solo para mujeres llamado Sisters of Magic and Mystery. La Mystery School ofrecía también un programa de residencia de tres días. «Te instalas aquí en una habitación individual y trabajas en tu actuación —nos explicó McBride—. Es un método popular entre los estudiantes europeos.» Yo había elegido la clase magistral de tres días porque prometía «una tutoría personal y detallada en un entorno seguro e íntimo», además de «dos sesiones de seguimiento grabadas en vídeo», pero asistir a ella no me obligaba a perderme demasiadas clases de la universidad ni a alojarme en casa de un mago que no conocía.

Antes de empezar la clase hicimos una ronda de presentación, al estilo de Alcohólicos Anónimos.

—Hola, me llamo Alex y llevo veinte años haciendo magia.

—¡Hola, Alex!

Solo que, por lo que yo sé, en Alcohólicos Anónimos no te vas pasando uno de esos bastones de la palabra de los nativos americanos con forma de caduceo, dos serpientes entrelazadas en una espiral. (En la mitología griega, quien llevaba el caduceo era Hermes, el mensajero de los dioses con alas en los pies que era guía del inframundo.) Se nos pidió a cada uno que explicásemos nuestros objetivos y que los escribiéramos en la carpeta de anillas de la Magic and Mystery School que se nos había entregado.

Yo no tenía claro si había que hablarle al bastón o no, así que no lo hice, pero cuando me tocó el turno dije que necesitaba… ejem… ayuda. Dije que quería entender la magia en un nivel más profundo y ser capaz finalmente de crear una rutina que pudiera ejecutar tanto de forma profesional como en una competición como la IBM. Y contribuir en algo al arte.

—Quiero decir, en realidad eso es lo que deseo de verdad —tartamudeé— hacer, de algún modo, mi propia contribución.

Los doce alumnos del taller eran todos varones y casi todos iban vestidos de negro. La clase estaba formada por una mezcla de profesionales a tiempo completo y de personas para las que la magia era un hobby. Había un marine de Camp Lejeune que había sido presidente de su círculo local de la SAM tres veces, y que quería viajar y dedicarse a la magia a tiempo completo. Tenía un fortísimo acento sureño y siempre se dirigía a McBride llamándole «señor». Además de hacer magia, era también un herborista experto y un maestro de las artes marciales.

Había un ex trabajador de la construcción que había escrito un libro en el que enseñaba cómo ligar con mujeres usando trucos de magia y que actuaba en el escenario como Houdini.

«Una noche me desperté con un sudor frío, me quedé sentado y me dije: “Haz un espectáculo individual, como Houdini”, y eso fue hace unos veinticinco año», dijo.

A la hora de cumplimentar nuestros comentarios a los demás, yo le escribí: «¡Tienes que convertirte en Houdini!».

Había un antiguo escritor freelance de Los Ángeles que estaba en la mediana edad y que acababa de terminar una novela sobre la magia de calle y soñaba con trabajar en un crucero. Su actuación incluía a una «amiga imaginaria» llamada Fanny, que, como le señaló McBride, podía resultar ofensiva para algunos de los cruceristas británicos.

Había un cachas de Chattanooga que pertenecía a la Hermandad de los Magos Cristianos y que era miembro de la Unidad Especial Antidroga de Metaanfetamina de Tennessee.

—También soy curtidor —nos dijo—. Y hago artesanía con abalorios.

Había un batería heavy metal de Loveland (Colorado), con el pelo negro largo y las uñas pintadas de negro. Llevaba pendientes en las cejas, en las orejas y en la nariz y tenía tatuado un anillo talismán en el dedo anular de su mano izquierda. Soñaba con ser el nuevo Criss Angel y la estrella principal de su propio espectáculo en un casino.

Había un caballero mayor de Toronto llamado Ted Harding, con el nombre artístico de El Gran Hardini, que dirigía una empresa de limpieza de alfombras y que después embaucaría a toda la clase, incluido McBride, haciendo desaparecer una moneda bajo su reloj.

Había un joven mago irlandés que afirmaba haber creado un tipo de caramelo alcohólico y estaba buscando formas de incorporar la magia al marketing de su nuevo producto.

Había incluso un doctor. O al menos un hombre que se llamaba a sí mismo doctor. En realidad era un antiguo ejecutivo publicitario que en ese momento se dedicaba al marketing por internet y que se había otorgado el título de doctor a sí mismo después de haber leído Propaganda, de Edward Bernays.

«Ahora me hago llamar Dr. Ben Mack —nos dijo—. Tengo un doctorado en trolas.» En la red se le conocía como Howard Campbell. Cuando McBride le preguntó qué tipo de magia le gustaba, Mack respondió «la risa y la narración», y cuando le tocó revelar su objetivo a largo plazo, contestó simplemente «defender la posibilidad de que todos los seres humanos del planeta lleguen a tener acceso inmediato al agua potable durante mi vida».

La persona más dotada de nuestra clase era Chris Randall, un profesional de Las Vegas que había publicado algunos de sus efectos en la revista Magic, incluido un ingenioso método para dar el cambiazo de una baraja (¡ah, si lo hubiera conocido en las Olimpiadas de la Magia!). Randall era la única persona que en la historia reciente había conseguido publicar un truco en Magic dos meses seguidos. «Me sentí pletórico», dijo acerca de este logro. Actuaba regularmente en el ilustre Magic Castle de Hollywood y acababa de grabar su primer spot televisivo en el programa Masters of Illusion, que se emite en horario de máxima audiencia. Randall había competido quince veces pero no tenía suerte. «No he ganado ni una vez», me dijo. Tras participar en el World Magic Seminar, la convención anual de Las Vegas, y perder frente a un adolescente coreano de gran talento se dirigió a toda prisa a la Mystery School. «Estoy harto de perder frente a chavales de diecisiete años», confesó.

De hecho, el miembro más joven del grupo era un chico regordete de diecisiete años con el pelo oscuro peinado a lo emo a quien su madre había dejado allí un momento antes. «Cuando no estoy haciendo magia estoy encerrado en el colegio —dijo—. Porque aún soy un crío.»

Con su pequeño escenario, sus focos y su espacio entre bastidores para cambiarse de vestuario, la sala de estar de McBride daba un nuevo significado a la expresión «teatro casero». Del techo pendían unas largas cortinas rojas y un sistema de altavoces hacía sonar la música en el momento indicado. En este teatro improvisado mostramos nuestras habilidades, o la falta de ellas, mientras McBride y Eugene Burger, el decano de la Mystery School a quien McBride nos presentó como su maestro, valoraban nuestra actuación.

La clase magistral, nos explicó Burger, se basaba en un modelo conservador en el que los alumnos aprenden al recibir comentarios e indicaciones acerca de sus actuaciones y al observar las actuaciones de los demás y las críticas que estos reciben. «Decidimos aplicar este sistema a la enseñanza de la magia hará unos diez años», dijo Burger, acariciándose su barba de enanito de jardín. Burger había sido anteriormente profesor de filosofía y, no hacía mucho, había aparecido en una lista de los magos más influyentes del siglo XX publicada en la revista Magic. «En las reuniones de la Mystery School —nos dijo— queríamos crear una sensación de intimidad, confianza y conexión entre los participantes. Queríamos crear un espacio seguro para nuestros alumnos, donde pudieran experimentar y crecer.»

Cuando me tocó subir al escenario, realicé uno de los trucos que había intentado ejecutar en las Olimpiadas de la Magia. Al terminar, McBride vino hacia mí y me puso una mano en el hombro, dirigiéndome una sonrisa amistosa. «Es un buen efecto —me dijo—, pero un mal método.» Las líneas de visión eran un desastre, me explicó. La manipulación, demasiado liosa. En resumen, el truco no tenía arreglo. Era un desastre total.

Aún más, la crítica que McBride expresó con toda delicadeza me hizo ver la triste realidad: no sabía actuar, era malísimo. Vociferaba desde el escenario, hablaba atropelladamente, carecía de presencia escénica y no tenía un personaje coherente. En vez de trabajar con un guion, iba improvisando mi cháchara, vacilando y llenando el silencio con interjecciones sin sentido que McBride llamó desdeñosamente «pelusas lingüísticas». No tenía sentido de la cadencia ni de la psicología. De mi habilidad para la manipulación de cartas se podía decir como mucho que necesitaba clases de recuperación. Mostraba demasiado rápido mis maniobras todo el rato, machacaba la baraja, se veían mis breaks, miraba las cartas mientras mezclaba, ponía cara de esfuerzo al hacer maniobras que debían ser sutiles. Resumiendo: era un aficionado. El resto de los alumnos —incluido el adolescente— estaban, con enorme diferencia, mucho más dedicados a la práctica de la magia de lo que yo lo había estado alguna vez. Trataban la magia como una disciplina, igual que los participantes en las Olimpiadas de la Magia, y trabajaban con diligencia para perfeccionar sus habilidades. En comparación, yo era un haragán indolente e inepto. Me di cuenta de que si quería entrar en la competición tendría que mejorar mi juego.

Tres días después, ya de vuelta en Nueva York, colgué la obligación del mago en la pared bajo un retrato enmarcado de Albert Einstein. Cada mañana, cuando bebía de la botella de agua de la Magic and Mystery School que me había llevado como souvenir, estudiaba el documento en busca de inspiración. «Háblame, oh musa de la magia.»

El juramento estaba impreso con grandes letras celtas sobre pergamino, certificado y adornado con el sello oficial de la Mystery School, una estrella de ocho puntas encerrada en un círculo. Un mapa rúnico parecido a los de las novelas fantásticas hacía las veces de marca de agua y en cada una de las esquinas de ese paisaje místico asomaba un rostro. Como nos había explicado McBride, eran las cuatro estaciones cardinales de la magia: el embaucador, el hechicero, el oráculo y el sabio. «Estos cuatro arquetipos representan las cuatro fases del ciclo de vida del mago —dijo—. Son como las cuatro edades del hombre: la infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez.»

La primera parada del viaje está en los dominios del embaucador. Este es el granuja de la familia, ingenioso, agudo y con recursos. Es un charlatán y un liante que emplea la magia para relacionarse con el mundo, superar su timidez y mejorar su autoestima. Según McBride: «Todos empezamos como embaucadores. El embaucador es la fase más temprana y supone el nacimiento de nuestra fascinación por la magia. Habitualmente los niños empiezan a meterse en la magia a los siete u ocho años. El embaucador nos enseña cómo emplear la magia para desarrollar nuestras habilidades comunicativas».

En la siguiente fase llegan la responsabilidad y el trabajo duro. El hechicero es un estudiante aplicado del arte que entiende la magia no como una herramienta, sino como un fin en sí mismo. «Si el embaucador se alimenta de jugarretas y de caos —nos explicó McBride—, el hechicero se centra en transformar el caos en orden. Los hechiceros tienen destreza y disciplina, e invierten una cantidad considerable de tiempo y energía en su trabajo, esforzándose por adquirir las diversas habilidades técnicas necesarias para convertirse en un mago.»

En la tercera fase, la del oráculo, el objetivo se desplaza del cuerpo a la mente. El oráculo explora los reinos ocultos de la percepción y se esfuerza por dominar la psicología de la magia. Por último, el sabio iluminado, maestro y arcano del arte, transmite el saber destilado de toda una vida a la generación siguiente y, de este modo, completa el ciclo. Si la magia fuera el baloncesto, el embaucador jugaría para los Harlem Globetrotters, lanzando pases espectaculares en partidos de exhibición, mientras que el sabio estaría entrenando a su equipo en el último play-off de la NBA.

Y yo, ¿dónde encajaba en todo esto? La respuesta estaba clara: yo era un embaucador, y además uno mediocre. Llevaba atascado en el primer nivel desde que había empezado a hacer magia muchos años antes. Mi falta de crecimiento era asombrosa. Pero ¿cómo encajaba la magia en mi vida de aspirante a físico? ¿De veras quería crecer? Y en ese caso, ¿qué tenía que hacer para avanzar hasta la siguiente fase?

En el caso de McBride, la iniciación en la segunda fase, el reino del hechicero, llegó con su estudio de las artes marciales, disciplina que más tarde terminaría incluyendo en su espectáculo de magia. «Empecé a estudiar artes marciales cuando tenía unos ocho años —nos explicó, gesticulando con todo el cuerpo—. Primero yudo, después aikido y taekwondo y, finalmente, kung-fu y algunas variedades con armas. Con todo ello aprendí la disciplina marcial.»

Como ávido fan de las películas de kung-fu, sabía que el entrenamiento en las artes marciales empieza por encontrar un maestro. A menudo se trata de un viejo sabio de barba plateada que, a pesar de su aspecto de nuez reseca, aún puede dar soberanas palizas de todas las formas imaginables. A medias entrenador personal y a medias filósofo, repartiendo a partes iguales un programa de ejercicios de campo de entrenamiento militar y máximas espirituales tipo galleta de la fortuna al son de una flauta de bambú, el maestro tiene la llave de la fuerza interior de su alumno. Cuando el maestro termina siendo asesinado por un eunuco malvado, el alumno debe vengar su muerte. Y es a través de este acto arquetípico de retribución —matar al asesino de su maestro— como el alumno llega a convertirse, a su vez, en un maestro por derecho propio. Más que un matrimonio de conveniencia, el vínculo alumno-maestro es la piedra angular del camino del guerrero. Y el alma de la película.

La figura del mentor es también un tema dominante en la magia. Los anales de la prestidigitación están llenos de famosos legados, y los grandes magos del pasado y del presente aparecen identificados patrilinealmente, en un lenguaje que apesta a películas de kung-fu… y a Homero: «El campeón español Woody Aragón, discípulo del artero Juan Tamariz, maestro de la Escuela de Madrid, cuyo maestro fue Arturo de Ascanio, padre de la magia de cerca española». Al campeón internacional Lance Burton le gusta recordar al público de su espectáculo de Las Vegas su estatus como último descendiente vivo de una centenaria dinastía real que se inició con Alexander Herrmann, el mago francés más importante de finales del siglo XIX. Antes de morir, en 1896, Herrmann entregó la antorcha a Harry Kellar, quien a su vez ungió a Howard Thurston. Después de Thurston llegó Dante y luego Lee Grabel y, en 1994, treinta y cinco años tras haberse retirado, Grabel encontró en Burton a su sucesor. Y si bien esta historia es en gran medida un truco publicitario, en la magia no puede negarse la importancia de la herencia.

Jeff McBride dice de su maestro Eugene Burger que es «uno de los sabios más importantes del mundo» y, en la Mystery School, tanto Burger como McBride insistieron en la importancia de tener un mentor. «Para pasar de embaucador a hechicero necesitáis un maestro —nos dijo McBride—. Lo que tenéis que preguntaros es: “¿Quién es mi Yoda?”.»

Convencido de que mi billete para salir de Truquilandia era encontrar un sensei, me dispuse a encontrar un mentor en Nueva York. Si quería llegar a ser un maestro, pensaba, primero tendría que convertirme en aprendiz. Solo entonces podría empezar a entrever cuán serio iba a tomarme el paso a la siguiente fase. Pero ¿dónde encontrar a este Señor Miyagi de la magia?

Suele decirse que el maestro aparece cuando el alumno está preparado. Pero me imaginé que unas cuantas llamadas de teléfono tampoco podían hacer ningún daño (¿y si vivía en Queens?). Sondeé a un montón de magos, y la respuesta que me dieron, para mi sorpresa, siempre era la misma.

—Róndale a Wes —me decían.

—¿En serio? ¿Wes? ¿Estás seguro?

La cosa iba a ser más difícil de lo que pensaba.

3

Milagros en la calle Treinta y cuatro

Wes era Wesley James, un maestro de la prestidigitación con cincuenta años de experiencia en la escena de Nueva York que lucía unas prominentes patillas y que prácticamente vivía en una mugrienta pizzería próxima a Herald Square, en el corazón del territorio por donde campaba Houdini. El café Rustico II es uno de esos sitios que tienen una fregona y una barra de jabón en el cuarto de baño, y donde incluso las manchas de grasa son de antes de la guerra. En la década de 1960, si de veras querías aprender el oficio habrías tenido que frecuentar la cafetería del edificio Wurlitzer, en la calle Cuarenta y dos, los sábados por la tarde para codearte con Dai Vernon y sus discípulos. En la década de 1970, la mafia de la magia se mudó tres manzanas más al norte, al Piccadilly Hotel Coffee Shop, y después a Reuben’s Deli, en el centro de la ciudad, que cerró en 2001 cuando los intentos por parte de sus dueños de hacer desaparecer sus numerosas infracciones sanitarias fracasaron. Al cerrar Reuben’s, la pandilla de los sábados se reagrupó en Rustico II, que contaba con un amplio espacio y una clientela limitada y que aparentemente cumplía todas las regulaciones sanitarias.

Ahora en realidad había dos santuarios para los sábados por la tarde. El segundo era el reservado de la planta baja de Maui Tacos, en la Quinta Avenida, donde quien manejaba el cotarro era Doug Edwards, el presidente de la IBM local. Y el causante del cisma había sido Wesley James. Unos pocos años antes, en una furibunda discusión sobre la procedencia de un viejo truco de magia llamado «cling clang» (en el que el pétalo de una flor o un trozo de papel se transforman en un huevo), Wes le pegó un puñetazo a Doug Edwards —veinte años menor que él y cinturón negro de kárate— que lo mandó volando al otro lado de la sala y que dividió a la comunidad en dos.

Wes había trabajado con algunos de los grandes nombres de la historia. Era uno de los pocos miembros vivos de una comunidad clandestina ultrasecreta dirigida por Dai Vernon y por un genio de la cartomagia de Chicago llamado Edward «The Cardician» Marlo. Wes era también uno de los integrantes originales del Club FFFF, al que se accedía solo por invitación y que estaba dirigido por Obie O’Brien, quien, a su vez, había sido el presidente del jurado que me había expulsado del escenario en las Olimpiadas de la Magia. Wes seguía acudiendo, la mayor parte de los años, a la convención del FFFF en el norte del estado, pero afirmaba que ya no era lo bastante elitista para su gusto. «Antes era algo muy pequeño y estabas obligado a actuar —me dijo más tarde—. Hoy en día dejan entrar a cualquiera.» Algunos dicen que Wes es el mejor mago del mundo. Otros dicen que es un gilipollas.

Yo había visto a Wes una o dos veces antes, pero no habíamos conectado demasiado. Su personalidad me recordaba de algún modo al sonido que hace un camión dando marcha atrás. Durante muchos años se había negado a dar clase, incluso a otros magos. Pero me aseguraron que ahora que estaba retirado y, probablemente, al acercarse a su propia ceremonia de la varita rota —fumaba cigarrillos mentolados como si fueran caramelos— había empezado a repartir algunos pedacitos de su vastísima reserva de secretos. ¿Podría estar dispuesto, quizá, a dejar caer algo de su conocimiento en mi dirección?

Encontré a Wes en Rustico II sentado a la cabecera de la mesa, un rey pescador rodeado de sus discípulos, a algunos de los cuales reconocí. A su izquierda estaba Bob Friedhoffer, un mago de Brooklyn bastante malhablado que emplea la magia para enseñar ciencias a niños pequeños. Friedhoffer tenía el aspecto de un George Carlin abotargado, un hombre bajito y corpulento como una boca de incendios, con las largas hebras ralas de su cabello plateado recogidas en una tirante cola de caballo. El vello de su pecho atravesaba la tela de su polo como semillas germinadas de chía, y su respiración sonaba trabajosa. Digamos que era lo que se puede llamar un jadeador Vader. Junto a él estaba un antiguo matemático llamado Jack Diamond, un tipo paliducho y apocado con el cabello blanco rizado y ojos de color azul pólvora.

Al otro lado de la mesa, vestido informalmente con manga corta y una gorra de piel de repartidor de periódicos, se encontraba John Born, un expatriado de Wichita de veintiséis años que acababa de ganar la competición de magia de cerca de la IBM. (Parece ser que, a pesar del cisma, algunos de los chicos de la IBM frecuentaban ocasionalmente el salón de Wes.) En su mano derecha, aparentemente en piloto automático, brincaba y bailaba una moneda de medio dólar de plata. Born encerró la moneda en su puño y volvió a abrir ambas manos, con las palmas hacia arriba y los dedos bien estirados, como una estrella de mar… ¡vacías!

Y en medio de la acción estaba Wes, repantingado en su silla como si estuviera por encima de todo. Canoso y demacrado, tenía casi setenta años, pero de algún modo parecía aún mayor. Tenía un rostro macilento y lleno de cráteres que una barba de color entre arenisca y óxido y con forma de aldabón hacía aún más alargado. Lo que quedaba de su cabello plateado se aferraba a sus sienes por pura fuerza de voluntad; dibujaba un arco sobre su frente atravesada de surcos, como si se tratara de hilos telefónicos rotos, y caía después sobre la robusta curva de su espalda en una cola de caballo de un metro de largo, al estilo de los manchúes. Pero sus manos eran las de un hombre mucho más joven, como si se hubieran conservado, parecía, a expensas del resto de su cuerpo, y se movían con la elegancia de un concertista de piano.

Me acerqué lentamente hacia la mesa, masticando una porción de pizza de champiñones que sabía como si fuera del Jurásico. Wes estaba enseñando a Jack Diamond a ejecutar una oscura maniobra de «cartas sucias», una técnica diabólica que sirve para dar el cambiazo a tus cartas de mano en una ronda de póker. Supongamos que estás jugando al Texas Hold ’Em, la variante más popular del póker profesional, y que no te gustan tus cartas de mano, el par de naipes que se reparte boca abajo a cada jugador al empezar la mano. Las cartas sucias son una forma de mejorar tu suerte y de hacer que el azar sea desfavorable a tus oponentes, reemplazando con sigilo ese par de cartas por otro que anteriormente hemos sustraído subrepticiamente de la baraja y mantenido oculto. En esta ronda de prueba en particular, Wes se había encontrado con un dos y un siete de distinto palo, la peor mano posible en el Texas Hold ’Em. Miró sus cartas con indiferencia y las ocultó bajo ambas manos durante una décima de segundo, nada inusual. Salvo que cuando volvió a destaparlas un momento después, tenía una pareja de ases en la mano.

Muerto de curiosidad, me acerqué un poco más. Wes apenas dio señales de advertir mi presencia. Desenfundé mis cartas y empecé a calentar, haciendo un par de dobles volteos y otro par de mezclas americanas. Me adentré una pulgada en su campo de visión y ejecuté un salto con extensión, una maniobra para intercambiar de posición las dos mitades de una baraja que creía que tenía totalmente dominada.

—Tienes un flash —me dijo.

—¿Cómo?

—Cuando tu dedo pulgar sobresale de esa forma, te deja totalmente en evidencia. Deberías mantenerlo oculto en todo momento, así.

Me enseñó su forma de hacer el salto. Tenía razón. El pulgar me delataba. Uups!

Con la misma intención de impresionarle, saqué mi edición de bolsillo del manual de S. W. Erdnase El experto en la mesa de juego, la biblia de cualquiera que quiera aprender a hacer trampas a las cartas. Lo había comprado en Tannen’s tan solo una hora antes. El ejemplar estaba inmaculado, el lomo sin una grieta. Aún no me había leído ni el índice. Con suerte, no se daría cuenta.

Si le impresionó lo más mínimo, no lo demostró. En vez de ello, me hizo saber de inmediato que su conocimiento sobre Erdnase era muy superior al mío. «Hay quince errores en el libro de Erdnase —dijo con brusquedad—. Ocho de ellos son del conocimiento general, hay cuatro más que únicamente saben unos pocos y tres que conozco solo yo.»

Frustrado, guardé el libro de Erdnase y saqué mi libro de física, el imponente Electrodinámica clásica, de Jackson. Si al final no iba a aprender nada de magia, pensé, bien podía intentar avanzar por lo menos con los deberes pendientes de esa semana. El hombre que nos había puesto el trabajo al que en concreto tenía que dedicarme era el profesor Miklos Gyulassy, originario de Szolnok (Hungría) y un hueso célebremente duro de roer que una vez tiró a la basura los exámenes parciales de una clase entera asqueado al considerar que no eran siquiera dignos de ser evaluados. Podría decirse que Gyulassy era la respuesta de Columbia a Wes James.

Para mi sorpresa, el libro de física picó la curiosidad de Wes más que mis alardes mágicos y mis tristes intentos de hablar la jerga. «¿Qué estás estudiando?», me preguntó, levantando una ceja. Se lo dije, y emitió un sonoro gruñido. «Bueno, al menos un doctorado te da algo de credibilidad —dijo, mirándome a los ojos por primera vez—. Si debería hacerlo o no ya es otro asunto.» Me sorprendió descubrir que Wes tenía un doctorado en ingeniería informática (si bien durante sus varias décadas de carrera profesional en el mundo de la magia se anunció como «profesor de encantamientos»). Poco después estábamos hablando de mecánica cuántica, de ordenadores, de contar cartas, de los principios matemáticos de barajar y de formas de memorizar una baraja. La ciencia resultó ser nuestro punto de encuentro.

Cambiando de tema y alejándome de nuestra conversación sobre física, mencioné que en mi presentación del número de la carta ambiciosa —el famoso truco que consiguió engañar a Houdini— tiraba de mis conocimientos de física cuántica. Crear una rutina propia para el número de la carta ambiciosa es todo un rito de paso entre los magos, para quienes dicho efecto hace las veces de tarjeta de visita y de apretón de manos secreto (la frase «Enséñame tu carta ambiciosa» es un forma habitual de saludo entre los prestidigitadores). La carta ambiciosa son los cien metros lisos de la magia, el examen del SAT.[*] Es a la prestidigitación lo que las sonatas de Beethoven son a los conciertos de piano. Y si bien la rutina básica —en la que una carta que ha sido colocada en medio de la baraja asciende hasta la parte superior del mazo— tiene más de cien años de antigüedad, los magos siguen reinventando este efecto constantemente. Por ejemplo, en 1982 apareció una versión —que obtuvo el oro en el Campeonato Mundial de Magia de Lausana— en la que la carta en cuestión conseguía escapar de una baraja atada al estilo Houdini, envuelta en un metro de cuerda.

Mi versión del truco descansaba sobre todo en la labia, en la historia que iba contando mientras lo ejecutaba. «En el mundo cuántico —decía al colocar la carta en medio de la baraja—, las partículas pueden viajar a través de barreras impenetrables, el equivalente microscópico a David Copperfield atravesando la Muralla China.» —Sí, señor, estaba combinando magia y física. Vigila tu retaguardia, Tom Brady.

A Wes pareció gustarle la idea, pero no se mostró en absoluto halagador en lo tocante a mi técnica.

«No, no, no —rezongó, agarrándome las manos—. No lo estás haciendo bien.» Me colocó los dedos de forma que mi mano asiera la baraja más adelante, lo que los dejaba liberados para poder cubrir sin problemas la parte inferior de la baraja, protegiéndola de una posible exposición. De esta forma, los dos dedos inferiores de mi mano derecha tapaban el movimiento y lo hacían indetectable. «Me tiré un día entero intentando enseñarle esto a Johnny Thompson —me dijo Wes sorbiendo su refresco light—. Pero ya estaba tan acostumbrado a hacerlo de la otra forma que fue incapaz de pillarlo.» —Johnny Thompson, conocido como El Gran Tomsoni, era un experto showman de Las Vegas que tiene cerca de ochenta años.

Lo intenté otra vez. «No, hacia atrás —dijo Wes—. Mantén estos dedos relajados —señaló los tres inferiores de mi mano derecha—. Mantén el índice orientado siempre directamente hacia la izquierda o hacia la línea de visión que esté más a la izquierda.» Como aprendí después, este es un principio general que neutraliza cualquier problema de ángulos.

Seguí repitiéndolo, forzando los músculos de mi mano y estirando los dedos tan lejos como me resultaba posible. Me sentía como si estuviera intentando hacer un spagat. De hecho, era doloroso. «¡Estás demasiado tenso! —me gritaba Wes—. ¡El espectador percibirá la más mínima tensión!» Ese era otro principio general, como terminé por descubrir. Los pases deben ser y parecer naturales, insistía Wes, porque aunque los espectadores no detecten la maniobra en sí, pueden percibir el esfuerzo que se invierte en hacerla y eso resta credibilidad.

El método pedagógico de Wes no me estaba ayudando exactamente a relajarme, pero respiré hondo y volví a ensayar el movimiento. Y lo probé de nuevo, practicándolo sin parar una y otra vez durante más de una hora. Era cuestión de cogerle el tranquillo y, finalmente, después de ejecutarlo unas cien veces, sentí como si algo hiciera clic, como un cerrojo que encaja perfectamente en su pestillo. El rostro de Wes se iluminó. Esa fue la primera vez que le veía mostrar algún asomo de excitación. «Sí —exclamó—. ¡Eso es! ¡Ya lo tienes!»

Me pasé el resto de la tarde trabajando con Wes, cuatro arduas horas de intensa tutoría mágica. Al final de aquel extenuante primer día sentía un dolor punzante en las manos, tenía la espalda tan tiesa como un atizador de hierro y estaba exhausto. «Sigue practicando —me dijo Wes cuando me disponía a irme—. A mí me lleva veintiún días entrenar un músculo.» Pero yo sabía que iba a tardar mucho más tiempo en llegar a dominar lo que me estaba enseñando.

En cualquier caso mi encuentro con Wes había sido inspirador y me motivó para trabajar más duramente. Era genial haber encontrado un posible mentor. Quizá me estaba engañando, pero incluso después de un solo día ya sentía que había mejorado. Algo más tarde esa misma noche, estando en un bar con otros colegas magos, me llegó el rumor de que Wes pensaba que yo tenía potencial pero que estaba «un poco verde». Me acordé de la escena de El imperio contraataca cuando Yoda le dice a Luke: «¡Control! ¡Control! Tienes que aprender el control». Elegí tomármelo como un piropo. Viniendo de un maestro jedi, era un rayo de esperanza.

Ese fin de semana se sumó a muchos otros. Los sábados en la pizzería pasaron a ser mi nuevo ritual, cerrando el círculo que había empezado en mi primera infancia, cuando mi padre me llevaba a la tienda de magia los fines de semana. Pronto mis amigos y mi familia aprendieron a no llamarme los sábados, pues yo observaba el Sabbat mágico más estrictamente que el hebreo (seré medio judío, pero soy enteramente mago). Y poco a poco me fui ganando la confianza de Wes.

Un fin de semana clásico empezaba en Tannen’s, la tienda de magia que antes se ubicaba en el corazón del Distrito de la Moda y ahora estaba en la calle Treinta y cuatro. Después, habitualmente me dirigía a Fantasma, el nuevo emporio de moda dedicado a la magia y los juguetes que había abierto sus puertas en mayo de 2004, en competencia directa con la pionera Tannen’s. Este hecho había generado mucha mala sangre. Los dueños de Tannen’s hablaban de Fantasma como si se tratara de un ejército hostil que avanza sobre su territorio, temiendo que la presencia de un rival a la vuelta de la esquina los dejara directamente al amparo del capítulo 11 de la Ley de Quiebras. Y algo de razón llevaban. Tannen’s se parecía mucho a la tienda de discos de la película Alta fidelidad. Era un establecimiento pequeño, anodino y poco concurrido que no se anunciaba. Ni siquiera había un rótulo en la fachada que advirtiera al escaso tráfico peatonal de la calle Treinta y cuatro de que en el interior, en el sexto piso, había milagros en venta. Los chavales que atendían el mostrador eran unos pasotas groseros que no hacían el más mínimo esfuerzo por agradar a los clientes ni informarles sobre el inventario. En vez de ello, insultaban a la clientela y hacían bromas de pollas mientras se daban puñetazos en los brazos unos a otros.

Fantasma, por el contrario, era un caramelito para los ojos. Las paredes estaban adornadas con fotografías de celebridades, la sala estaba repleta de artefactos originales de Houdini —incluido su famoso baúl de la metamorfosis— y, junto al mostrador izquierdo, un conejo llamado Rambo correteaba en su jaula a disposición de quien quisiera acariciarle (la mayoría de los días, Rambo tenía pinta de estar sufriendo estrés de combate debido a todos los manoseos). Cada pocos minutos, un Houdini animatrónico descendía del techo y se liberaba de una camisa de fuerza. Roger Dreyer, el dueño de la tienda, era un vendedor con mucha labia que no se cansaba de promocionar su marca. Organizaba fiestas de magia para personalidades de la Lista-A[*] y vendía sus productos en todas las convenciones importantes. La tienda tenía incluso un rótulo, uno bien grande justo frente a la boca de metro de la calle Treinta y tres, la mejor para pescar a unos turistas que, una vez dentro, rara vez se marchaban con las manos vacías. Siempre había alguna chuchería o alguna caja de magia para niños a la venta.

Después de acumular puntos de experiencia en ambos establecimientos y de soltar la pasta en sus cajas, me dirigía a la pizzería, a mi cita con Wes. Él siempre estaba allí. Después de una guerra nuclear, las cucarachas seguirán poblando la tierra y Wes seguirá acudiendo a Rustico II cada sábado. Podría haber adoptado el lema del servicio de correos estadounidense: «Ni la nieve ni la lluvia…».

La única vez en la que no podía encontrársele en Rustico II era durante el último fin de semana de abril, cuando acudía a la convención del FFFF de Obie O’Brien en el norte del estado de Nueva York. Wes no se iba jamás de vacaciones. El puente del Día de los Caídos, cuando la pizzería cerraba, casi esperaba encontrarlo sentado en la puerta, con la espalda apoyada contra la persiana metálica. Los demás iban y venían, pero Wes era una constante, el primero en aparecer y el último en marcharse. Como si fuera su trabajo, llegaba hacia mediodía y se iba justo después de las seis sin tener que mirar la hora en su reloj calculadora Casio. Después de sesenta años y más de tres mil sábados, el ritmo se le había grabado en los ganglios.

Adusto y taciturno, Wes sonreía pocas veces y se reía aún menos. Graznaba, más que hablaba, con una cavernosa voz de barítono con acento de boxeador de Brooklyn que era todo un homenaje a Burgess Meredith. Sus ojos eran como dos chapas de identificación con agujeros de bala. Profesaba un odio implacable a David Blaine —que solía frecuentar la reunión de los sábados hasta que se hizo famoso— y alimentaba todos sus resentimientos como si fueran mascotas, entre ellos uno en particular contra Roger Dreyer, el dueño de Fantasma. «Nunca pondré allí ni solo un pie», nos dijo una tarde, al tiempo que su rostro se ensombrecía y se le quebraba la voz como una hoja de tabaco seca. Y aun así, a pesar de ese carácter hosco, Wes presidía su variopinto equipo de hechiceros de fin de semana con innegable dignidad. De porte salomónico, irradiaba sabiduría. Yo no podía dejar de admirarlo.

Wes, el mayor de los hijos de un mecánico de aviación destinado a Jacksonville durante la Segunda Guerra Mundial, era originario de Florida, pero se trasladó a Brooklyn a los nueve años, en 1945. «Me crie en un barrio muy duro —afirmaba con aire orgulloso—. Puede que tenga un doctorado, pero soy un chaval de la calle.» Se había doctorado en ciencias informáticas en la NYU. En 1956, la disciplina estaba aún en pañales. La tesis de Wes trataba de algo llamado programación modular y hasta hace pocos años aún podía verse en exposición en el Computer Museum de Boston.

Al salir de la universidad estuvo trabajando en el campo de las tecnologías de la información hasta que se convirtió en mago profesional a tiempo completo y terminó dedicando las siguientes dos décadas a actuar en eventos de ferias comerciales, clubes nocturnos y salones de hotel. Durante esos años a menudo se pasaba los siete días de la semana viajando. Cuando finalmente se aburrió de hacerlo, dejó el ejercicio profesional de la magia y puso en marcha una empresa de desarrollo de hardware y software que vendió en 1993, después de la muerte de su socio. Pero la magia ha sido siempre su verdadera pasión, la antorcha que ha portado durante toda su vida.

En un principio esta pasión se apoderó, como ocurre habitualmente, de sus fines de semana. «Siempre los sábados —contaba—. En aquella época nos reuníamos en el Lower East Side. Después empecé a ir habitualmente a la tienda de Flosso.» Al Flosso era el legendario «fakir de Coney Island», propietario de la tienda de magia Martinka and Co. desde 1939 hasta su muerte, en 1976. «Cada sábado aparecía por allí a escuchar a aquellos tipos hablar de sus cosas. Al siempre me echaba —“sal de aquí y no vuelvas, ¿me oyes?”— y se entendía que lo que yo tenía que hacer era ir a comprarles unos cafés a todos y regresar. Y Al después me pagaba en secreto. Siempre me preguntaba “¿tienes dinero suficiente para volver a casa?”, porque había un montón de chicos que se gastaban allí hasta el último centavo.»

Wes conoció a Dai Vernon en 1946, a los diez años, cuando su madre empezó a permitirle tomar el metro de la línea de la Cuarta Avenida para ir a la ciudad después de la escuela. «Solía ir hasta la tienda de magia de Max Holden. A su mujer le caía bien, ella me presentó a Vernon. Yo no sabía que era alguien importante. Durante la semana, cuando cerraba Holden, a las cinco de la tarde, solíamos ir al centro, al Cafeteria de la calle Cuarenta y dos. Vernon me pedía que hiciera tal o cual cosa, y luego me daba indicaciones. Me hacía la crítica. O me enseñaba cosas a ver si yo descubría los trucos. Y esa era más o menos la base de nuestra relación. De los demás mayores, muy pocos se dignaban siquiera a hablar con los niños. Vernon era una excepción a ese respecto. No es por casualidad que tuviera el apodo de El Profesor, porque le gustaba enseñar.»

Ese fue el principio de una relación que duraría hasta la muerte de Vernon en 1992, a los noventa y ocho años. Un año antes de fallecer, Vernon asistió a una actuación de Wes en el Magic Castle de Hollywood. «Nunca había llegado a verme actuar en un espectáculo formal completo de magia de cerca —dijo Wes—. Y permaneció allí sentado con una sonrisa maliciosa en los labios, divertido como un perro con dos colas. Esa fue la última vez que le vi. —La voz de Wes pareció quebrarse en las últimas sílabas y se le empañaron los ojos—. Al menos sí llegó a ver en lo que me había convertido.»

Igual que a su maestro, a Wes le gustaba enseñar. En cuanto me veía llegar, encorvaba los hombros, se ponía a barajar sentado en su silla y me preguntaba en qué estaba trabajando. Los sábados en Rustico II me recordaban un poco a mis clases infantiles de piano. Si durante la semana había practicado, al llegar me dirigía con paso decidido al Steinway y me retiraba los faldones de la camisa al sentarme con ademán de maestro. Pero si había estado vagueando, me sentaba avergonzado a escuchar como la señora Goldsmith interpretaba, leyendo la partitura a primera vista, los nocturnos que yo debía haber practicado, y no dejaba de contar mentalmente los minutos hasta que mi madre aparecía por allí a buscarme.

Un día en el Rustico II, en una de esas alegres ocasiones en las que me sentía vestido de etiqueta, hice ostentosamente una maniobra para cortar con una sola mano, que había aprendido por mi cuenta, con la esperanza de captar el interés de Wes. Cuando estuve seguro de que él me estaba prestando atención, corté la baraja en tres montones iguales con la mano izquierda y formé con ellos un triángulo equilátero, sonriendo como un idiota. Estoy seguro de que mientras hacía el movimiento se me veía feliz como un crío con una bicicleta nueva, pero Wes se limitó a fruncir el ceño. «Eso te va a matar», dijo dándome la espalda. Estaba claro que no compartía mi entusiasmo, aun así el asesinato sonaba un pelín más duro de la cuenta, incluso para tratarse de Wes.

A continuación me hizo ver que cualquier despliegue evidente de habilidad, por fugaz que sea, resulta letal en una actuación de magia porque da al público una razón para no creer. Aunque no lleguen a descubrir el método, me explicó, atribuirán el efecto a tu destreza manual y no a la magia. «Les estás dando el secreto de todo lo que haces», me dijo. Tenía que admitir que nunca había pensado en la magia de esa forma. «En la magia no se trata de alardear de tu destreza —bramó, cuando seguí insistiéndole en el tema—. Se trata del efecto que creas, que es el de una total violación de las leyes del universo. No quiero que piensen que soy muy hábil. Soy un mago, no un malabarista. Es este quien debe vender su habilidad. Yo quiero que se me reconozca por la magia, no por la habilidad.»

Según me contó Wes, los malabaristas de primer nivel saben que deben dejar que se les caiga algo al menos una vez durante la función, porque esto hace que su actuación parezca mucho más difícil, consigue que el suspense vaya en aumento hacia el acto final y transmite el mensaje de que el intérprete está trabajando en el límite más extremo de las capacidades humanas. Es lo que se conoce como la lógica del malabarista. Pero la misión del mago es bien distinta. Todo ello no quiere decir que la técnica no sea importante en la magia —es crucial— pero en todo momento debe resultar invisible. No puede haber ningún hombre tras el telón. Ni siquiera puede haber telón.

En cierto sentido, esto puede aplicarse a muchas actividades. Los mejores actores, bailarines y músicos se esfuerzan incansablemente para que en la noche del estreno el público concuerde en que consiguen que todo parezca muy sencillo. Lo que arrebata a la gente es la magia del espectáculo —el misterio sublime de las musas—, no el poder de la práctica repetitiva. No están aplaudiendo las diez mil horas de práctica, sino la obra maestra de noventa minutos que es el producto resultante de aquellas larguísimas horas. Todo esto resulta especialmente relevante en el caso de los magos, porque la magia, por definición, no debe desvelar sus causas. Solo entonces puede alguien entregarse completamente a la experiencia.

Esta filosofía, que Wes inculcaba a todos sus discípulos, ni siquiera era de él para empezar, ni en realidad de ningún otro mago. Tenía su origen en el mundillo de los apostadores y los fulleros, en el cual alardear de tu habilidad podía poner literalmente en peligro tu vida. «Pero si la fastidias con un truco de cartas, nadie te pega un tiro —gruñía Wes—, normalmente.» No en vano, Wes había estudiado con Dai Vernon, quien se había ganado sus espuelas en los cuchitriles clandestinos del distrito Levee de Chicago, entre los tahúres, esquiroles y faroleros de la floreciente clase marginal de la ciudad del viento. El toque Vernon, como llegó a ser conocido, nació en la fructífera intersección donde se encuentran la magia, el juego, las apuestas y el timo. «Vernon estudiaba un efecto y le aportaba algo que lo hacía especial —me dijo Wes—. El toque Vernon… existía de verdad.» («El toque Vernon» fue también el nombre de una columna que Vernon escribió en la revista Genii durante veintidós años.)

Históricamente, algunas de las mejores ideas de la magia han tenido su origen en el deseo de hacer saltar la banca y muchos grandes maestros aprendieron a afinar sus habilidades en el mundo clandestino del juego. Por tomar prestada la frase de Jean-Eugène Robert-Houdin, relojero francés del siglo XIX y padrino de la magia moderna (de quien Harry Houdini, nacido Erik Weisz, tomó prestado el apellido como homenaje y a quien más tarde repudió): la magia, después de todo, consiste en hacer trampas por diversión. Entre aquellos que han hecho de las trampas en el juego su carrera profesional se encuentran algunos de los artistas de la prestidigitación con más talento que pueda haber, debido a las inclementes condiciones de espada de Damocles en las que trabajan. Si en una partida de póker clandestina de grandes apuestas te pillan con las manos debajo de la mesa —como me ocurrió a mí en las Olimpiadas de la Magia— no se van a limitar a expulsarte del escenario.

La magia y el juego comparten un lenguaje y un linaje comunes, y los magos —y particularmente aquellos que se especializan en juegos de manos— son los descendientes espirituales (y, en algunos casos, los descendientes reales) de los grandes tahúres que prosperaron en la cultura de la especulación y la avaricia imperante a finales del siglo XIX, una época en la que la riqueza y el poder se concentraban en manos de magnates y comerciantes, y que fue el origen de algunas grandes fortunas. Al tiempo que Estados Unidos emergía como un imperio y que el dinero fluía a raudales por la tierra en tiempo récord, el juego se convirtió en el pasatiempo favorito de la nación. No es de extrañar que el auge del juego en Estados Unidos coincidiera también con la inversión generalizada de fondos privados en los mercados financieros (el primer teletipo bursátil apareció en 1867). ¿Qué es Wall Street, se dice a menudo, sino que un casino de altos vuelos —y además uno trucado— en el que cada ganancia siempre está vinculada a la pérdida de otro?

Esta conexión no le pasó desapercibida a Erdnase. Mucho antes de que ocurrieran los desastres financieros a los que hemos asistido en los últimos años, escribió:

Los caprichos de la suerte, o del azar han brindado al jugador de cartas profesional cierta información que sus más respetados hermanos de la bolsa de valores ya conocen; a saber: la manipulación es más rentable que la especulación. Así pues, para ganarse el sustento e, incidentalmente, una buena vida, este también hace su trabajo con las acciones cuando llegan los corderos al mercado.

Erdnase tampoco fue el único en hacer esta conexión. Se han escrito enciclopedias sobre el parentesco entre el juego (el póker, en concreto) y las finanzas. Ambos requieren unos nervios de acero y un profundo conocimiento del riesgo (y una altísima tolerancia hacia él). Ambos fomentan las actitudes faroleras y los ardides destinados a descolocar al oponente. Ambos están regidos por la suerte tanto como por la habilidad —y a menudo la gente confunde estas dos cosas— e impulsados por la codicia. Ambas actividades favorecen a quienes manejan información privilegiada. Ambas tienden a enriquecer a unos pocos a expensas de la mayoría. Ambas pueden hacerte amasar una fortuna en un abrir y cerrar de ojos y dejarte en bancarrota el doble de rápido.

«Casi todo lo que se usa en los juegos de cartas puede emplearse también en la magia —me hizo saber Wes—. Es tremenda la cantidad de cosas en las que se solapan.» Es más, puesto que los trucos que se usan en el juego son también algunas de las maniobras más peliagudas de la magia, llegar a dominarlos significa que uno podrá hacer más o menos cualquier cosa. Así que mi primera tarea en aquellos días iniciales con Wes consistió en aprender a pensar y actuar como un tahúr.

«Lo primero que quiero que aprendas a hacer es este corte falso», me dijo Wes en una de nuestras primeras reuniones, al tiempo que cortaba la baraja en tres montones y procedía a intercambiarlos una y otra vez de una forma que parecía ser caótica pero que en realidad estaba cuidadosamente orquestada para acabar dejando las cartas en su orden original.

Erdnase llamaba a esta maniobra «corte falso para retener el paquete completo» (no se le daban muy bien los nombres). Después de mostrarme el movimiento, Wes me enseñó cómo hacerlo. «Corta el montón de arriba. Bien. Ahora corta el tercero. Cuando lo hagas, tienes que llegar a un punto en el que la baraja está aparentemente cuadrada.» Volteé la carta superior para poder seguirle la pista a lo que estaba haciendo; si una vez terminada la maniobra la carta volteada no queda arriba del todo, ya sabes que has hecho algo mal. Mientras, Wes seguía disparando indicaciones sin parar.

—Intenta que al soltar las cartas el movimiento sea más limpio —me dijo—. Te llevará algún trabajo conseguir hacerlo con suavidad. Tienes que hacer que todo parezca fluido, pero un poco torpe. Si lo haces bien, al final parece que no le das importancia y cuanto menos importancia parezca que le estás dando, menos probable será que estés intentando hacer algo.

—¿Está bien así? —le pregunté.

—Otra vez —ladró—. Un poco más nítido.

Estuve trabajando en este movimiento unos buenos treinta minutos. Finalmente, Wes observó mis manos y asintió.

—Lo estás levantando antes de sacar el último tercio y para mi gusto eso se ve demasiado estudiado —dijo—, pero por lo demás parece que lo estás haciendo bien.

Wes me enseñó otros diez o doce cortes falsos: el corte Cooper (inventado por un ermitaño de Carolina del Norte), el corte Slydini (llamado así por el gran Tony Slydini), un corte de farol y varios que había inventado el propio Wes. «Verás que este aún lo usan hoy tahúres de todo tipo —me dijo acerca de otro—. Funciona en casi cualquier situación. Es una ilusión óptica que tiene que ver con la continuidad del movimiento.»

—¿No tenía uno parecido Frank Garcia? —preguntó otro de los tipos mayores de nuestra mesa.

—Ese os lo enseñaré en un minuto —refunfuñó Wes.

Tras los cortes falsos vino una lección sobre cómo mezclar las cartas en falso, una habilidad esencial para cualquier tahúr. Las mezclas falsas son movimientos con los que, aunque se da la impresión de estar barajando, en realidad las cartas se mantienen en el mismo orden o se disponen en uno determinado. Wes me enseñó numerosas formas diabólicas de hacer mezclas falsas, una de las cuales había compuesto él mismo a partir de dos movimientos distintos de Erdnase y resultó ser increíblemente útil para mi rutina de la carta ambiciosa.

Una vez se ha barajado y cortado, es momento de repartir las cartas, y es ahí cuando entran en acción las dadas amañadas. Una dada amañada consiste en fingir que estás repartiendo las cartas de la parte superior de la baraja cuando lo que en realidad estás haciendo es tomarlas de otra parte del mazo. Wes me enseñó a dar segundas (es decir, a repartir la segunda carta del mazo), dando de abajo (es decir, la última carta en vez de la primera) y, lo más difícil de todo, medias (maniobra por la que se reparte subrepticiamente una carta del centro del mazo), aunque la única de estas maniobras que fui capaz de dominar fue la dada en segundas llamada strike second deal. Las demás eran simplemente demasiado difíciles.

Para hacer un strike second deal tienes que empujar la carta superior muy ligeramente con el dedo gordo y hacerla pivotar hacia la derecha y hacia atrás, dejando al descubierto la esquina superior derecha de la carta que está debajo. A ese filo que queda a la vista se le llama brief. La mano derecha ataca el mazo como si fuera a coger la primera carta pero, en vez de ello, la yema del pulgar derecho entra en contacto (es decir, golpea) el brief que ha quedado al descubierto y lo que hace es repartir la segunda carta. Si se consigue hacer de forma fluida y con rapidez, la dada en segundas es casi imposible de detectar. Los tahúres expertos como Wes son capaces de trabajar con un brief finísimo, de apenas la decimosexta parte de una pulgada. Pero la maniobra preferida de Wes es una aún más engañosa que se conoce como la nueva teoría. En esta versión la carta superior se empuja un poco más hacia el lado y se vuelve a recoger justo antes de repartir la (segunda) carta. Es todo cuestión de sincronización. Wes me enseñó a hacer su versión con una sola mano, su muñeca subía y descendía con elegancia y las cartas caían sobre la mesa con suavidad, un subterfugio perfecto. La sala se inundó de murmullos de admiración. «Esto es la nueva teoría», declaró Wes.

Me enseñó también a echar vistazos disimulados a las cartas del mazo, acción que es el equivalente de hacerse con información privilegiada y que, en combinación con las mezclas falsas y con las dadas amañadas, te otorga una ventaja considerable sobre los demás jugadores. Por ejemplo, puedes detectar dónde están un as o dos, controlarlos para dejarlos en la parte superior de la baraja y repartir después segundas cartas a todos los demás salvo a ti (aunque esto puede despertar sospechas, ya que si te caen demasiados ases cuando eres tú quien reparte, la cosa tiene mala pinta, así que es mejor contar con un socio a quien puedas dárselos).

Y, por último, aprendí a dar el cambiazo, la categoría menos empleada en cuanto a maniobras en el juego debido a los riesgos que comporta. Hay decenas de métodos para mejorar tu mano sustituyéndola por una mejor, entre ellas la técnica de cartas sucias que había visto a Wes enseñar a Jack Diamond el día que nos conocimos. «Un tipo al que se la enseñé estuvo ganando cien mil al año en Puerto Rico usando solo esta maniobra», dijo Wes con cara de satisfacción. Wes me enseñó varios métodos ingeniosos para empalmar cartas de la parte superior e inferior de la baraja y soltó a la mesa una larga diatriba acerca de cuál es la acción adecuada que debe ejecutar el pulgar derecho durante el empalme de la carta superior. «Vernon insistía en que el pulgar no debe moverse —dijo, calculando las palabras—. Él estaba equivocado.» Un murmullo recorrió la mesa.

—¿Estás seguro de que no está prohibido decir algo así? —preguntó uno de los chicos. Se oyeron unas risitas.

Wes lo miró.

—Sí —dijo con aire grave—. Fui alumno suyo y debatí con él sobre esto. Así que tengo derecho a decirlo.

Uno no discute con Wes cuando se trata de Dai Vernon, ni de cualquier otra cosa, en realidad, como muy bien os podría decir Doug Edwards.

Como Vernon, Wes había dedicado muchos años a dominar las armas del tahúr. Podía citar pasajes de El experto en la mesa de juego al pie de la letra y, cuando lo hacía, su voz adoptaba una modulación casi eclesiástica. Wes tenía algunas opiniones firmes sobre ese libro, como sobre cualquier cosa. Lo descubrí cuando nos conocimos, y me detalló todos y cada uno de los errores del libro de Erdnase. Recordándolo me doy cuenta de lo tonto que había sido al intentar impresionarlo con mi ejemplar sin estrenar. Había ido armado con un cuchillo —no, ni siquiera eso, con una pistola de agua de plástico rojo— a un tiroteo.

Un siglo después de la fecha de publicación del libro en 1902, los magos siguen exprimiendo el material de El experto en la mesa de juego. Cuando David Blaine agita la baraja a toda velocidad y dice «piensa en una carta», está haciendo un truco de Erdnase. Los verdaderos expertos de la cartomagia estudian el libro minuciosamente, casi como los rabinos estudian el Talmud, debatiendo sobre cada frase y analizando cada una de sus palabras.

E igual que nadie sabe verdaderamente quién escribió el Talmud, tampoco sabe nadie quién fue Erdnase, a pesar de los esfuerzos que numerosos magos han hecho por desvelar su identidad. Hay una teoría que afirma que Erdnase fue un timador de poca monta apellidado Andrews (si se lee al revés, el nombre de S. W. Erdnase es E. S. Andrews) que se encontraba en busca y captura por asesinato y que se pegó un tiro cuando finalmente le alcanzó el largo brazo de la ley. También hay quienes han sugerido que el autor fue un hombre de buena educación y elevado estatus social, un pilar de la comunidad que se ocultaba bajo un alias para proteger su reputación (esto explicaría el pomposo estilo del libro). El maestro español Juan Tamariz, cabeza visible de la escuela de Madrid, sostiene que el autor del libro fue un mago peruano del siglo XIX llamado L’Homme Masqué, un turbio buscavidas que no actuó jamás sin su máscara. En ausencia de pruebas definitivas, la búsqueda continúa.

Inspirado por la obsesión del propio Wes con el libro de Erdnase, comencé a leer mi ejemplar encuadernado en tapa blanda de piel sintética en el metro y en la facultad. Las densas descripciones y los pasajes enormemente técnicos no eran fáciles de seguir, igual que los libros de física, y sus cantos dorados y puntos de libro de tela hacían que a menudo la gente lo confundiera con la Biblia. «Que Dios te bendiga —me dijo una anciana una mañana en el tren—. Da gusto ver a un muchacho joven leer el libro del bien.» Refrenando el impulso de levantarme y empezar a predicar la lectura del capítulo sobre prestidigitación, la miré con mi mejor cara de monaguillo inocente. «Aleluya.»

Las maniobras que aprendí de Wes han sido perfeccionadas a lo largo de décadas y son las que sostienen los timos de gran altura que llevan a cabo los grandes operadores del juego de todo el mundo, ladrones profesionales que se ganan la vida dejando sin blanca a otros jugadores en habitaciones de atmósfera penumbrosa, cargada por la testosterona, el whisky y el humo de los puros. A menudo estos tipos son mercenarios a sueldo. Por ejemplo, si un canalla con dinero decide amañar su partida, puede contratar a un operador para que haga trampas en favor de su equipo. La cantidad del soborno puede ir desde unos pocos cientos de dólares hasta cien mil.

Wes había pasado bastante tiempo en ese siniestro ambiente y nuestras conversaciones a menudo consistían en oírle contar cosas sobre los muchos tahúres que había conocido. Una de esas historias concernía a un tipo de Brooklyn que solía jugar con una panda de prestamistas en la trastienda de una pizzería no muy distinta de Rustico II. «Esos tipos podían machacarte porque no se lo pensaban dos veces a la hora de hacerlo», explicaba Wes. Este timador en concreto trabajaba solo, sin compinche. Vestía un chaleco de safari lleno de compartimentos con cierre de cremallera y en uno de ellos escondía una baraja preparada, lo que en el mundillo se conoce como cooler. Jugaba limpiamente toda la noche, sin trucos, hasta que al final, después de habérselo currado sus buenas horas y cuando era momento de recoger su recompensa, señalaba al reloj de la pared y exclamaba: «¡Carajo! ¡Mirad qué tarde es! Esta tiene que ser la última ronda, señores». Y cuando todo el mundo se giraba para mirar el reloj, se metía la mano en el bolsillo y sacaba la baraja. «Solo una maniobra —resoplaba Wes— le valía el salario de toda una semana.»

Un timo más popular actualmente, aunque el concepto tiene al menos un siglo de antigüedad, es el llamado dealback. En un dealback, el repartidor y uno o más jugadores conspiran para hacerse con el bote reciclando subrepticiamente algunas manos antiguas y poniéndolas de nuevo en juego. Para orquestar todos los movimientos se emplea un sistema preacordado de señales. Supongamos que estás jugando al Texas Hold ’Em. Se reparten las cartas de mano, un par a cada jugador. Miras tus naipes, los memorizas y después te plantas. El repartidor recoge tus cartas y las coloca en la parte de abajo de la baraja sin más problema. En la ronda siguiente reparte esas mismas cartas a otro de los jugadores, normalmente a la persona que tiene el mayor montón de fichas. Como resultado, tú sabes qué cartas tiene. Y, en el curso de una noche, eso resulta una ventaja aplastante.

La misma técnica se puede usar para reciclar una mano buena desperdiciada por un mal flop, el grupo de las tres primeras cartas de la mesa que se reparten descubiertas. Supongamos que tienes dos ases negros de mano, normalmente serían unas cartas excelentes pero ha salido un flop de todo corazones. Se trata de una situación peliaguda: si sale otro corazón, tus ases no serían más que papel higiénico frente a la jugada de color sobre el tapete. Así que no vas y no juegas tu mano, pero le haces al repartidor una señal para que vuelva a darte los ases en la siguiente ronda. En una sola ronda esto supone una ventaja muy pequeña, pero a la larga resulta devastador.

Los timos sofisticados que se ejecutan en los grandes casinos funcionan con una serie de principios similares, aunque debido a la cantidad de medidas preventivas destinadas a frustrar cualquier intentona de juego sucio, es muchísimo más difícil hacer trampas en un casino que en una partida privada. Para empezar, los casinos tienen costosos sistemas de seguridad y personal contratado especialmente para controlar atentamente las partidas. Es más, los casinos cuentan con tablas matemáticas que controlan la cantidad de dinero que sale de cada mesa. Cualquier anomalía hace saltar la alarma y pone a toda una falange de tipos con cuello de toro y pinganillo en la oreja a crujirse los nudillos y echar mano de sus pistolas. Los juegos de azar están muy relacionados con la fiabilidad estadística. «Quizá la suerte sea una dama caprichosa —observa David Britland, experto en juegos de azar, en su libro Phantoms of the Card Table— pero la probabilidad es una amiga fiel, al menos si eres propietario de un casino.» A partir de un gran número de sucesos aleatorios —cada vuelta de la ruleta, cada tirada de dados, cada jugada de cartas— puede vislumbrarse un patrón predecible, como la imagen de un cuadro puntillista. En física, este es el fundamento de la segunda ley de la termodinámica, que rige, entre otras cosas, la transmisión del calor, la descomposición del orden en caos y hasta quizá la direccionalidad del tiempo. Al contrario que las ecuaciones de Newton, la segunda ley no es un conjunto de reglas deterministas que gobiernan el comportamiento del universo, sino más bien una declaración acerca de qué es lo que más probablemente terminará ocurriendo con el tiempo cuando el tamaño de tu muestra es extremadamente grande: el llamado «límite termodinámico». Dicho lo cual, yo no te recomendaría que apostaras contra ella, porque las mismas leyes de probabilidad rigen también en los casinos. Por esta razón, cuando de una mesa de blackjack empieza a salir más dinero que de las demás, todas las pruebas indican que hay trampas de por medio. Los crupiers tramposos lo saben y para evitar sospechas ingresan tanto dinero como dejan salir. En el universo de los casinos, la suerte funciona según un principio de conservación. Cuando un crupier dudoso entrega un poco de buena suerte por aquí, repartiendo buenas cartas a su compinche, tiene que recortarla por otro lado, dándoselas malas a otro de los jugadores. Si un jugador tramposo se hace con una buena ganancia gracias a la generosidad del crupier, puedes estar seguro de que las cartas tratarán con crueldad al incauto hombre de negocios que vaya a sentarse en la misma mesa unos instantes más tarde. Como la bolsa, es un juego de suma cero, y alguien tiene que pagar la cuenta.

A medida que me iba haciendo más versado en la cartomagia, empecé a ver mi partida de póker mensual con una luz completamente distinta. La tentación me acechaba por todas partes y cada una de las manos era una oportunidad para jugar sucio. Me resultaba difícil seguir la acción porque solo podía pensar en lo fácil que sería hacer trampas. Sin embargo, nunca las hice. Bueno, o no exactamente.

Fue Wes quien me dio la idea. En los tiempos en los que él estaba aprendiendo a afinar sus cortes y mezclas se dedicaba a jugar partidas y hacer trampas sin parar. Pero de forma que no le diera ventaja. «No tenía espíritu de ladrón, pero sí su habilidad —me dijo—. Lo único que quería era comprobar si mis trucos colaban.» Como buen científico, Wes ingenió un método para poner a prueba su tecnología del engaño bajo fuego. «El único modo de saber si lo que estás haciendo funcionaría en una partida con dinero en la mesa es probarlo en una partida con dinero en la mesa. Así que me inventé una solución que satisfacía al mismo tiempo mis reparos éticos y mi curiosidad intelectual.» La solución de Wes fue ejecutar las maniobras únicamente como forma de practicar sus trucos, pero sin sacar provecho de ellos. De esta forma podía poner a prueba su templanza sin comprometer su integridad ni sentirse como un estafador.

Parecía una buena estrategia y una noche, jugando al póker en casa de un amigo en el West Village, decidí probarla. Había ocho jugadores en total, la mayoría escritores y actores. Estábamos jugando al Texas Hold ’Em y el anfitrión tenía una mesa de casino en el salón que le daba al juego una agradable sensación de verosimilitud. Nos servimos unos whiskys y, con un espíritu menos viril, también cookies.

Al principio fui discreto, pues no quería levantar sospechas nada más empezar la partida. Por una vez tenía suerte, me estaban entrando buenas cartas de mano y estaba haciendo apuestas de posición sensatas. Incluso me llevé un par de botes yendo con todo antes del flop. En poco tiempo había ganado unos doscientos dólares, razón de más para no hacer trampas. Pero para entonces todos se habían relajado y estaban algo borrachos, y yo me sentía un poco gallito, así que decidí pasar a la acción.

«Ya están mezcladas», me dijo Nathan, el novelista de rizada cabellera que se sentaba a mi derecha, al pasarme la baraja. Me tocaba repartir. Di las primeras dos cartas del mazo y entonces empecé a dar segundas al resto de los jugadores. Ni sospechaban que estaban recibiendo las cartas equivocadas. Me repartí a mí la primera carta y seguí dando segundas. No tenía ni idea de qué cartas estaba dando realmente porque no las había mirado antes de repartir, así que el truco no me daba ventaja. Pero, igual que Wes antes que yo, quería ver si las maniobras colaban.

Todo iba bien hasta que fui a dar su segunda carta al jugador número tres, un humorista de éxito llamado John. Esta vez mis manos resbalaron al ejecutar el movimiento, le imprimí un poco más de presión de la cuenta y de la baraja salieron dando vueltas dos cartas en vez de una, lo que dejó a John con un naipe de más. No solo eso, sino que se me había quedado una tercera carta asomando a medio salir de la baraja que se había deslizado con el exceso de fricción. Wes ya me había advertido sobre estas cartas colgadas. Yo estaba bastante seguro de que ninguno de los presentes iba armado, pero igualmente mi corazón golpeaba con fuerza contra mis costillas cuando John me dirigió una mirada de extrañeza.

—Uy —dije rápidamente, intentando disimular—. Disculpad. Si bebes, no repartas, ¿no?

No le dio más importancia. Respiré hondo. Había estado cerca.

Durante la hora siguiente jugué con cautela, reuniendo de nuevo todo mi valor. Cuando recuperé mi confianza intenté hacer algo aún más audaz. Me hice con la carta de abajo del mazo, la mantuve empalmada durante una mano entera y después la tiré a la pila de descartes sin mirarla. Envalentonado por este logro, cuando me llegó el turno practiqué algunas mezclas falsas. Hice una mezcla Zarrow —una brillante mezcla falsa por hojeo inventada por un contable de Nueva Jersey— y uno de los cortes falsos preferidos de Eddie Marlo. Jugué así el resto de la noche —haciendo trampas a veces sin que llegaran a serlo de verdad— solo para ver si alguien se daba cuenta.

Y nadie lo hizo.

Tampoco es que estuviéramos jugándonos una fortuna. Eran partidas con entrada de cien dólares y límite de pérdidas por mano, tipo Baby No Limit. En una noche de suerte, el ganador se iba a casa con unos pocos cientos de dólares. Pero ¿cuándo ha sido el dinero lo importante? Los tahúres profesionales dicen que lo hacen únicamente por dinero, pero yo tengo mis dudas. Si consideras los riesgos que conlleva y el esfuerzo que supone, verás que hay formas mucho más fáciles de ganarse la vida. Como trabajar.

Pero el subidón es increíble. Durante la partida me sentí como si estuviera esnifando carburante de cohetes, lo que dio como resultado una noche emocionantísima. Incluso el Texas Hold ’Em es demasiado lento para un adulto con déficit de atención como yo. Carezco de la paciencia necesaria para llegar a ser mínimamente bueno jugando al póker de manera honesta. Aunque no me estuviera beneficiando de estos movimientos subrepticios, sabía que sería difícil dar una explicación si me cazaban. Y eso era a la vez temible y excitante.

Gran parte de lo que desata el impulso de hacer trampas tiene que proceder de la descarga que te da. Para entender de verdad la psicología de un fullero tienes que ver el mundo entero desde la perspectiva de un artista del timo. Desde ese punto de vista, todo está amañado —los casinos, la política, Wall Street, la vida— y solo existen dos tipos de personas: los estafadores y los primos (en gran medida como en la magia, donde puedes ser o bien mago o bien profano). Si al pasear la mirada por la mesa no ves al primo, entonces, afirma un antiguo dicho, es que el primo eres tú. Se trata de engañar o ser engañado, solo que lo que está en juego es más elevado.

Un experimentado tahúr me contó una vez una historia sobre un joven tramposo que arriesgaba su vida regularmente estafando a tipos peligrosos, quedándose con toda la pasta que habían ganado con el sudor de su frente en partidas sin límite, y que recientemente había cumplido un año de prisión por intentar amañar una máquina tragaperras. «Lo gracioso es —me dijo el viejo tahúr— que el tipo tiene un corazón de oro. Podrías dejar una cartera repleta de billetes de cien dólares sobre la mesa y no se llevaría nada. O, si se te cayera, te buscaría para devolvértela. Pero cuando se trata de una partida… hay algo que es como una adicción. Es imposible resistirse a ello.»

En el momento me parecía extraño, pero estaba mirando cara a cara a mi primer dilema ético relacionado con la magia: engañar o no engañar, esa era la cuestión, e intentar darle respuesta desataba en mí una extraña mezcla de emociones. Lo que había empezado como una curiosidad discreta se había convertido en un chute de adrenalina que tenía la fuerza de un vendaval. Pero después, durante mi vuelta de honor, tenía a los escrúpulos morales pisándome los talones. Llámalo remordimiento del tahúr. Aunque no hubiera robado nada, no podía quitarme de encima la sensación persistente de que, de algún modo, había cruzado una línea, y lo que más me preocupaba era que a una parte de mí le había gustado. Aquella noche había engañado a todos los jugadores de la mesa y, como todo timo bien planeado, desató una explosión de euforia que recorrió mis venas en oleadas.

Al día siguiente alardeé de mis trucos delante de Wes, lo que potenció el subidón aún más. «Genial —me dijo—. Eso es justo lo que tienes que hacer cuando estás aprendiendo. Así compruebas si tu técnica está a la altura. Y también si tienes cojones[*] o no.» Después me pregunté si resistiría la tentación de hacer trampas en las partidas futuras. ¿Sería capaz de volver a jugar sin trampas alguna vez? Al desarrollar mis nuevas habilidades, ¿no había perdido también algo al mismo tiempo? Una cosa sí estaba clara: había probado una droga nueva muy potente. Y quería más.

4

El analista táctil

Después de llevar un tiempo trabajando con Wes, decidí buscar al hombre a quien se considera el mejor tahúr del mundo. Lo que me movió a hacerlo fue una historia que había leído acerca de Dai Vernon, el maestro del propio Wes. En 1932, Vernon había viajado a Missouri en busca de un timador llamado Allen Kennedy que era célebre por su dominio de la dada del centro, es decir, por su forma de repartir furtivamente cartas del medio del mazo. En esa época, muchos magos, Vernon entre ellos, consideraban que la dada del centro era el santo grial de los juegos de manos para el apostador, porque si uno es capaz de repartir cartas del centro del mazo nunca tendrá que preocuparse por el corte. Después de una larga búsqueda, Vernon consiguió dar con Kennedy y le ofreció enseñarle su mejor material a cambio de ese movimiento (Vernon era patológicamente secretista, así que debía tener un enorme deseo de obtener esa información). Años después, Vernon legó el conocimiento de la dada del centro de Kennedy a los miembros más íntimos de su clan. El hombre al que yo estaba buscando era uno de ellos.

Se llamaba Richard Turner y, por suerte, tenía programada una charla a puerta cerrada en la Society of American Magicians de Nueva York. Aunque fuera del mundo de la magia y del juego era un desconocido, se decía que Turner era un prestidigitador sin igual, un hombre cuya pericia con la baraja rayaba lo sobrenatural. Nada menos que un técnico de la altura del propio Vernon le había distinguido como el operador de naipes más dotado del que había tenido noticia en las ocho décadas de su carrera, mejor aún que el mismo Kennedy. «Richard Turner hace cosas con las cartas que nadie más puede», dijo Vernon una vez.

Deseaba saber qué era lo que le hacía tan bueno y quizá también aprender uno o dos trucos por el camino. Además, quería comprobar si estaba a la altura de su fama. Las historias que se contaban de él eran como mínimo improbables y, como ya había aprendido anteriormente, el mundo de la magia está sembrado de medias verdades y rumorología: lo que Jeff McBride llama «falsclore». La palabra «famoso», cuando acompaña a la presentación de un mago, significa más o menos lo mismo que cuando se añade al nombre de una pizzería de Nueva York. Pero lo que me presentaba más dudas era el hecho increíble de que Richard Turner, el mayor tahúr vivo y muy probablemente el manipulador de cartas más fino de todos los tiempos, era ciego.

Con su sombrero Stetson negro, sus botas de piel de lagarto y su bigotón de Doc Holliday, áspero como una planta rodadora del desierto, Richard Turner tiene pinta de propietario de un salón del árido Oeste, de vaquero de la época victoriana o de guía de un pueblo fantasma. Cuando la noche de su charla vi por primera vez a esa aparición atravesar a grandes zancadas el aséptico auditorio situado en la parte trasera del Mount Sinai Medical Center de Madison Avenue —la nueva batcueva de la SAM—, miré su cadera buscando la cartuchera y el revólver, los únicos elementos que aparentemente faltaban en su atuendo. Pues no. Nada de cartuchera. Únicamente una hebilla de oro macizo con la forma de una mano de póker de cinco cartas, tres ases y dos ochos, la llamada «mano del muerto».

Y eso que Turner tiene licencia de armas. Hace casi tres décadas, cuando las principales familias del crimen organizado de Nueva York y más allá le perseguían sin descanso ofreciéndole millones a cambio de que trabajara para ellos y amenazándole de muerte si no lo hacía, el jefe de la Unidad de Armas y Tácticas Especiales de San Diego le entregó un arma para su propia protección.

Con lo que la mafia quería hacerse tan desesperadamente —aquello por lo que estaban dispuestos a matar— era la sensibilidad táctil de Richard Turner. En esta época audiovisual es un sentido realmente infravalorado, pero en el enrarecido mundo del tahurismo, tener un sentido del tacto bien afinado lo es todo. En el caso de Turner, casi acaba con su vida. Y después de presenciar aquella noche en la charla en la SAM, junto a otros diez o doce magos que habían acudido a verlo actuar, la demostración de sus habilidades de rey Midas, comprendí por qué.

«Repite lo que yo haga», comenzó Turner con voz cálida y pausada antes de dar inicio a las hostilidades, mostrando su sonrisa de bandolero al ofrecer la baraja a la voluntaria que había elegido de entre el público, una treintañera rubia de piel clara y pecosa. «Cuando juguéis al póker, al blackjack, al bridge —a lo que sea que juguéis—, tenéis que aseguraros de que las cartas están bien mezcladas. Empecemos con algunos cortes sencillos. Hacer esto no requiere mucha habilidad.» Turner empezó a cortar las cartas, acelerando gradualmente según hablaba, mientras la voluntaria se esforzaba por no perder el ritmo. «Ahora altérnalo. Ahora intenta hacer un flying three-way. Ahora prueba un “un dos tres cuatro cinco seis siete”. Ahora un corte strip, como en los casinos.» El público rio viendo cómo la voluntaria intentaba en vano seguir las manos de Turner, que se movían como un rayo. No tengo ninguna habilidad —se rio ella sarcástica, al tiempo que Turner empezaba a hacer una serie de mezclas, cada una más intrincada que la anterior. La mujer se quedó allí quieta con aire desafortunado, sin intentarlo más, la viva imagen de la derrota. Ignorándola y dirigiéndose al público, Turner prosiguió.

«Bueeeno —dijo—. Ya estáis listos para véroslas con cómo barajan en los casinos. Haz una mezcla riffle completa. Perfecto. ¿Y, a ver, una mezcla faro? Córtalas por la mitad, intercálalas una a una, haz un puente y suéltalas.» Más risas al tiempo que Turner cortaba el mazo en dos mitades exactas, las entremezclaba y después ejecutaba un corte acrobático con volteo, todo ello con una mano. Se detuvo. «Bien, os he enseñado como media docena de formas de barajar y cortar —dijo—. Las cartas deberían estar realmente bien mezcladas, ¿no?» Sonrió triunfante y esparció las cartas boca arriba sobre la mesa, revelando su prístino orden numérico. «¿Están bien mezcladas?» Todos los presentes en la sala soltamos una exclamación y nos lanzamos a aplaudir armando un bullicioso escándalo que duró casi un minuto. Mientras esperaba que cesara el jaleo, Turner pescó un palillo de su bolsillo, se reclinó en la silla y empezó escarbarse los dientes muy tranquilamente.

Y eso solo era el principio. Turner podía perfectamente hacer mezclas con una mano con una baraja en cada una de ellas simultáneamente. Sus dadas amañadas —en segundas, del centro, de abajo— eran las más engañosas que yo había visto jamás. Su dada del centro con una mano —la más difícil de todas las dadas sucias— parecía limpia desde cualquier ángulo. Hizo incluso una imposible dada griega, la segunda carta desde abajo, que se emplea para esquivar el naipe de corte que se pone en los casinos debajo de la baraja. Repartió un blackjack a otra voluntaria, la otra mujer presente en la sala, con una baraja que ella misma había mezclado y cortado, y lo hizo moviendo las manos muy lentamente para que pudiéramos estudiar todos sus movimientos.

Pero el efecto que destrozó a todos los magos allí presentes aquella noche fue muy probablemente el más simple de todos. Uno de los espectadores cogía una carta, la volvía a colocar en la baraja y mezclaba y, aun así, Turner era capaz de localizarla de alguna manera y controlarla hasta la parte de arriba del mazo, hazaña que, según tengo entendido, hasta ahora nadie ha podido explicar y que ha dejado perplejos a tahúres expertos, magos y personal de casinos por igual.

No está mal para un tipo que, legalmente, está ciego.

De hecho, la visión de Turner está seis grados por debajo del límite de la ceguera como resultado de una enfermedad degenerativa de los tejidos llamada «retinocoroidopatía en perdigonada» que comenzó a destrozarle las retinas a los nueve años. «Tengo la mácula casi disuelta —me contó más tarde, refiriéndose al grupo de células nerviosas que se sitúan casi en la zona central del ojo—. Y el resto de la retina tiene el mismo aspecto que si alguien me la hubiera llenado de agujeros con una escopeta de perdigones.» (De ahí el evocativo nombre de la enfermedad.)

La mayoría de la gente que sufre esta enfermedad habría renunciado probablemente al sueño de convertirse en un número uno de la manipulación de cartas, objetivo que Turner se planteó a los siete años después de ver un capítulo de la serie de televisión Maverick. Pero Turner lo mantuvo. Practicaba día y noche. Comía, bebía y dormía con un mazo de cartas en la mano. Aún hoy duerme con sus cartas y, hace cinco años, cuando se vio obligado a someterse a cirugía por una hernia, seguía aferrado a su baraja en la mesa de operaciones. Según cuenta el mismo Turner, no es que desarrollara sus habilidades a pesar de sus discapacidades, sino gracias a ellas. «Tengo que hacerlo todo con el tacto —explica—. Lo que es una verdadera bendición.»

Ver a Turner dejar atónita a toda una sala llena de expertos me hizo recordar lo que se dice habitualmente de la gente que pierde uno o más de los sentidos principales: que el resto de estos compensan la pérdida agudizándose. Ahora sabemos que esta respuesta compensatoria se debe a un fenómeno llamado «plasticidad cerebral», por el que las neuronas se regeneran y reorganizan como reacción al trauma o a los cambios en el entorno. El cerebro humano, que en tiempos se consideraba una masa calcificada de circuitos inalterables, resulta ser de una elasticidad sorprendente, incluso en la edad adulta, y el estudio de la plasticidad cerebral se ha convertido en un tema central de la neurociencia moderna.

Sin duda, parece que todo lo que Turner perdió con su visión lo ha recuperado en una sensibilidad táctil casi sobrehumana. Es como si pudiera ver a través de sus dedos. Si le das un paquete de cartas, puede decirte exactamente cuántas contiene con solo pasar el dedo por el borde. De hecho, Turner es tan bueno que trabaja como consultor para numerosos casinos y para el mayor fabricante de cartas del mundo, la United States Playing Card Company.

Su cargo: analista táctil.

La idea de que los invidentes desarrollan de forma agudizada sus habilidades no visuales para compensar la falta de visión se remonta muy atrás en el tiempo, a una época en la que no sabíamos nada de la neuroplasticidad. En el terreno de lo semimítico, se decía que Homero era ciego, así como el vidente Tiresias. El Talmud habla de las hazañas memorísticas de los ciegos y de la confianza que los sabios rabínicos depositaban en ellos como verdaderas autoridades en lo tocante a los pasajes realmente oscuros. En su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, escrita en el siglo XVIII, el filósofo francés Denis Diderot describe a un hombre ciego que es capaz de reconocer las distintas voces con una precisión asombrosa. Los músicos ciegos han pasado a la historia como verdaderos mitos de la adaptación sensorial, consideración que aún hoy es moneda común y que está acreditada por la existencia de figuras como Ray Charles, Stevie Wonder y Andrea Bocelli.

Sin embargo, hasta hace bien poco todas las pruebas eran más bien anecdóticas. Solo durante la última década se han desarrollado estudios científicos que han realizado una comparación sistemática de las habilidades de videntes e invidentes y se han adentrado en sus cerebros para ver qué hay en ellos de diferente, si es que hay algo. Incluso pasando por alto toda la sabiduría histórica acumulada, los resultados han revolucionado la forma en la que los neurocientíficos piensan sobre la mente humana.

Pensemos, para empezar, en que las personas ciegas tienen mucho mejor oído que la mayoría de la gente. Tal como hasta hoy han mostrado decenas de estudios, los invidentes superan a los videntes en todos los test de habilidad acústica. Las personas ciegas son mejores en el reconocimiento de la voz, la identificación de sonidos y la localización auditiva, incluso con uno de los oídos tapados. Pueden detectar cambios en la entonación diez veces más sutiles de lo que cualquier persona vidente puede percibir (esta es la razón por la que muchos afinadores de piano son ciegos). El oído absoluto —la habilidad de identificar las notas sin ayuda de otras notas de referencia— se da con una frecuencia tres veces mayor entre los músicos ciegos que entre los que sí pueden ver, y se manifiesta incluso entre aquellos músicos ciegos que han empezado su educación musical a una edad ya avanzada. Y por lo que respecta a la memoria, el Talmud está en lo cierto. Las personas que pierden la visión a una edad temprana tienen una memoria excepcional a corto y a largo plazo, tanto para las palabras como para los sonidos. Estos estudios también han demostrado que su cerebro está inmunizado contra los recuerdos falsos.

En lo tocante a las sensaciones táctiles, las personas ciegas no solo pueden leer con sus dedos —mediante el sistema braille—, sino que pueden reconocer con el tacto letras en relieve e imágenes gofradas y recordarlas con una precisión notable. Son capaces de percibir diferencias mínimas en una textura que para la mayoría de la gente resultarían imperceptibles. Sus dedos pueden notar, por ejemplo, la diferencia entre una muesca y dos paralelas, incluso si ambas están separadas tan solo por una fracción de milímetro. Tan extraordinaria sensibilidad para las texturas y gradaciones de forma y tamaño es la que ha permitido al paleontólogo Geerat Vermeij, uno de los mayores expertos en moluscos del mundo, trazar la evolución de varias especies nuevas que a sus colegas les habían pasado desapercibidas. Simplemente estudiando las conchas con sus manos y palpando las sutiles diferencias en sus formas. Turner tiene el mismo tipo de hipersensibilidad. «Cuando acaricio una carta es como si cada una de ellas tuviera medio centímetro de grosor —dice habitualmente—. Su tamaño se multiplica.» Afirma una cosa similar cuando habla de teclear en su BlackBerry. «Es como si estuviera viendo algo que tiene más de medio metro de ancho.» Y cuando teclea mueve su cabeza de lado a lado, porque las letras se le aparecen en una pantalla gigante en la cabeza.

Armados con sus aparatos de imagen por resonancia magnética funcional y sus escáneres PET, los neurocientíficos han conseguido recientemente adentrarse en el cerebro de sujetos invidentes para observar lo que ocurre bajo la corteza durante estas asombrosas hazañas de la percepción. Lo que encontraron supuso verdaderamente un shock. Como se sospechaba, la lectura mediante el sistema braille y demás tareas relacionadas con el tacto implicaban a la corteza somatosensorial, la zona de materia gris que procesa las sensaciones táctiles. Esto es así en todos los casos, no solo en el de los ciegos. Pero cuando los participantes ciegos leían en braille ocurría algo inesperado: la corteza visual, la parte del cerebro que se encarga de la visión, se encendía también. Aunque vivieran en la completa oscuridad, el ojo interior de los sujetos ciegos disparaba todos los cilindros y exhibía todas las señales del comportamiento cognitivo —aumento del riego sanguíneo, una cascada de actividad metabólica y una lluvia de impulsos eléctricos— que se observaría normalmente en una persona vidente que estuviera con los ojos pegados a un libro o a un partido de béisbol. Lo que demostraban estos escáneres era inequívoco: los sujetos invidentes veían con sus dedos.

Y no solo eso, sino que se descubrió que la corteza visual era la fuerza motriz de todas sus habilidades superiores. En su caso, el desarrollo de algunas tareas no visuales estaba en relación directa con el nivel de actividad de la corteza visual —cuanto más activa estaba, mejor las desempeñaban— y al neutralizar temporalmente su corteza visual con una máquina digna de Marvel llamada «estimulador magnético transcraneano», que crea un campo magnético en zonas determinadas del cerebro, se volvían incapaces de leer braille ni de identificar las letras en relieve. Mientras que si se le hace la misma jugarreta a personas que sí pueden ver no tiene ningún impacto sobre su sentido del tacto, sino que obstaculiza únicamente su visión. Una rama de investigación paralela ha descubierto que en el caso de que un infarto dañe ambos hemisferios de la corteza cerebral, incluso aunque el sistema táctil salga indemne, la persona nacida ciega perderá la capacidad de leer braille. Quizá sea esta la razón por la que personas ciegas como Turner hablan a menudo del tacto en términos visuales. «Cuando toco algo —afirma—, lo estoy viendo frente a mí a escala real. Si palpo un bolígrafo, veo inmediatamente un bolígrafo. Si palpo un peine, veo un peine.» Más allá de constituir una bonita metáfora, la expresión habla de los procesos neurológicos que operan detrás de todo ello.

Este aparente cruce entre los canales visual y táctil tomó a los neurocientíficos por sorpresa en gran parte porque la mayoría de ellos había creído siempre en la existencia de una división clara de tareas entre las principales zonas del cerebro. Se pensaba que cada una de las cortezas primarias se encargaba de una única modalidad sensorial. La corteza visual tenía que ver exclusivamente con la visión, la auditiva solo con el sonido, etcétera. Si por la razón que fuera quedara dañado el alimentador óptico, la corteza visual quedaría para siempre en barbecho, cerrada herméticamente al mundo. Se pensaba que era imposible que se diera una plasticidad intermodal, por la que una de las regiones superiores del cerebro puede sustituir a otra. Y dicha asunción parecía del todo razonable, dado que las señales del nervio óptico viajan hasta el cerebro por trayectos muy definidos, distintos de los de los demás sentidos. Pero una y otra vez seguimos descubriendo que el cerebro está lleno de trucos.

—Elige cuatro cartas del mismo número.

Observé las cartas desplegadas sobre la mesa formando una larga cinta.

—Vale —dije—. Elijo los nueves.

—Coge los nueves —me dijo Turner.

Extraje los nueves de la fila de cartas esparcidas y los guardé en mi mano derecha.

—Cierra la baraja y pon los nueves encima de todo.

Así lo hice.

—Ahora corta la baraja y cuádrala con mucho cuidado, dejándola perfectamente alineada.

Ladeé ligeramente la cabeza. Si cortaba y cuadraba la baraja, ¿cómo iba él a saber dónde estaban los nueves? Turner seguía impertérrito.

—Muy bien —dijo pausadamente, tomando la baraja—. Tus cartas están por ahí, dependiendo de por dónde hayas cortado, ¿no?

Asentí. Después recordé que era ciego.

—Sí, así es —dije.

—Veamos, ¿qué tipos de póker conoces?

—Bueno, juego mucho al Hold ’Em —dije.

—Vale, dime un número de jugadores.

Me paré a pensarlo un momento.

—Seis jugadores.

—Bien, en el Hold ’Em tenemos lo que se llaman cartas de mano —dijo, repartiendo dos cartas boca abajo a cada uno de los seis jugadores imaginarios, contándolas en voz alta— y tenemos las de la mesa —puso una carta boca arriba en medio de la mesa—. ¿Qué carta es?

La miré.

—Un nueve.

Turner quemó la carta superior de la baraja y puso la siguiente en la mesa, boca arriba.

—¿Qué es?

—Un nueve.

—Una se quema y otra a la mesa —prosiguió, dando otra carta—. ¿Qué es?

Se me escapó un suspiro de perplejidad.

—Un nueve.

Dio una carta más y los cuatro nueves quedaron en una fila perfecta sobre la mesa.

Aunque no tenía ni idea de cómo había localizado Turner las cartas, sabía que este era su famosa dada del centro, el truco que había hecho a Vernon viajar hasta Missouri para aprenderlo de Allen Kennedy.

—Esa maniobra es muy chunga, ¿verdad? —pregunté, sabiendo muy bien cuál era la respuesta.

Turner asintió.

—Oh, es un movimiento dificilísimo —dijo—. Pero no es el más difícil de todos.

Me encogí de hombros. ¿Qué podía ser más difícil?

Era poco después de mediodía y estábamos sentados en la cocina de Turner. Tras ver cómo dejaba pasmado a todo el mundo aquel día en la SAM, le pregunté si podía ir a visitarle a San Antonio, donde vive con su mujer, Kim, y su hijo adolescente Asa Spades.[*] Turner me había invitado a pasar el día con él en su casa, una vivienda de ladrillo de adobe de dos plantas y cuatro habitaciones en las colinas pobladas de matorrales de las afueras de la ciudad, no muy lejos de donde yo iba al instituto.

La casa estaba atestada de muebles antiguos, máquinas de hacer ejercicio, fotografías de magos, y trofeos y placas que Turner había ganado bien jugando a las cartas o bien con el kárate (es cinturón negro sexto dan). A través de las puertas correderas de cristal de la cocina se veía, en la parte de atrás de la casa, una piscina cercada por una enorme plataforma de teca. Era un día radiante con un cielo azul que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Turner se crio en San Diego, California, y era el mayor de cinco hermanos. Su padre era un soldador de Tennessee que trabajaba en una fábrica mientras su madre, una nativa de Michigan, se quedaba en casa con los niños. Turner tenía siete años cuando empezó a jugar a las cartas con sus cuatro hermanos pequeños, dos chicas y dos chicos. Jugaban al póker, al rummy, al gin rummy, al ocho loco, a corazones, a picas, a la guerra. Por mucho que cambiara el tipo de juego, una cosa siempre era igual: Turner no perdía nunca. «Empecé a ingeniar formas de asegurarme de que no iba a perder nunca —me dijo—. Y la cosa empezó a perpetuarse. Me fui ganando una reputación. Mi hermana Lori no confiaba nunca en mí. La pillaba siempre con cartas escondidas bajo la alfombrilla.» Cuando su familia no estaba disponible para jugar con él se dedicaba a acumular ases jugando contra un contrincante imaginario. «Y le disparaba con mi pistola de juguete cuando me acusaba de ser un ladrón», me dijo Turner bromeando.

Su primer día en noveno grado, la profesora de lengua inglesa le cazó haciéndole trucos al chico que se sentaba a su lado. Le confiscó las cartas y le envió al fondo de la clase. Pero el castigo no hizo mella. Al poco tiempo estaba desplumando a sus compañeros en partidas de póker y gin y pagando a otros chicos con esas ganancias para que le hicieran los deberes. Hasta inventó un juego que llamó massage poker y que usaba para conseguir que sus compañeras de clase le dieran masajes. «Había una apuesta inicial de treinta segundos —me explicó—. Podías apostar entre quince y sesenta segundos y al final de la mano el ganador conseguía un masaje en la parte que quisiera.»

Para cuando cumplió la edad legal para beber, Turner ya sabía hacer dadas del centro, de abajo y preparar un paquete al barajar, movimientos que muy pocas otras personas sabían hacer. «Lo visualizaba todo en mi cabeza —me contó—. Solo había leído dos libros en mi vida: el de Erdnase, y fue en versión casete, y luego alguien me leyó partes de un libro llamado Seconds, Centers and Bottoms, de Marlo. Eso es todo. Esas son las únicas lecturas que hice alguna vez.»

Turner conoció a Dai Vernon a los veintiún años, en el Magic Castle de Los Ángeles. Impresionado con las habilidades de Turner y con su patológica ética del trabajo, Vernon lo acogió bajo su ala. Los dos se hicieron buenos amigos y trabajaron juntos durante diecisiete años. «Compartía conmigo cosas que no compartía con nadie más —recuerda Turner—. Fui muy, muy afortunado.» Turner y su mujer organizaron una fiesta para Vernon en su noventa y ocho cumpleaños, dos meses antes de que muriera.

A principios de la década de 1980, Turner había alcanzado la suficiente notoriedad como manipulador de cartas para atraer la atención de los principales sindicatos del crimen internacionales. El primero que llamó a su puerta fue R. D., un capitoste de la mafia de Nueva York que ofreció a Turner dos mil dólares al día para que jugara por él en el circuito de Los Ángeles. «Jugamos unas partidas y era bastante bueno dando segundas y echándose faroles —recuerda Turner—. Entonces empecé a enseñarle lo que yo sabía hacer, y me dijo: “Tú solo puedes hacer lo mismo que cuatro de mis operadores juntos”.» R. D. estuvo persiguiendo a Turner durante seis años. Y de pronto, un día Turner escuchó el nombre de R. D. en las noticias de la noche. El FBI había desarrollado una operación contra la mafia en San Diego y R. D. iba camino de la cárcel.

Tras él llegaron los saudíes, con ofertas millonarias para que jugara con el dinero del petróleo. Pero Turner lo tuvo claro. «Si aceptas una situación como esa, estás usado al cien por cien.» Traducción: «Cuando han acabado contigo, te liquidan». Aún más temible fue un traficante de diamantes de Sudáfrica que quería que Turner organizara partidas amañadas a las afueras de Sun City. Más de un cuarto de siglo después aún puedes percibir un débil eco de temor en la voz de Turner cuando recuerda un vuelo a través del país en el que se encontró a Mister Diamond, como él lo llama, sentado al otro lado del pasillo. «Hola, Richard —le dijo—. Quería proponerte un pequeño negocio.»

«El tipo conocía cosas de mí que desde luego no debería saber —cuenta Turner—. Yo andaba viajando, actuando por aquí y por allí, o participando en espectáculos, y él siempre sabía exactamente dónde estaba. Me llamaba a la habitación del hotel: “Richard, estoy abajo. Permíteme que te invite a cenar”.» Mister Diamond ofreció a Turner cientos de miles de dólares al año, un anillo de diamantes para el meñique de cinco quilates por valor de setenta mil dólares —«Sabía que si lo aceptaba, estaba vendido»— y aparecer en The Tonight Show. Turner lo rechazó todo y Mister Diamond le hizo una última oferta. «Si alguna vez quieres matar a tu mujer o a otra persona —dijo—. Puedo arreglarlo. Un accidente. Una explosión. Nadie se enteraría.»

Temiendo por la seguridad de su familia, Turner le entregó la tarjeta de visita de Mister Diamond al capitán de la Unidad de Armas y Tácticas Especiales de San Diego, un hombre llamado Charles Curtis que un año antes había ayudado a dar con la pista de Henry Lee Lucas, el asesino en serie de Texas. Curtis armó a Turner con una Walther PPK (la pistola de James Bond) y le enseñó a desenvolverse en situaciones de tensión. Turner guarda la pistola en una gruesa caja fuerte en la sala de estar.

Desdeñando el dinero de la mafia, Turner siguió ganándose la vida legalmente: actuando como mago en las barcazas de los casinos flotantes, donde realizaba demostraciones de juegos de manos, o como conferenciante y consultor. Desde 1979 hasta 1984 actuó a bordo del Ruben E. Lee, después se trasladó a Fort Worth para trabajar en un club nocturno llamado Billy Bob’s, y en 1991, el mismo año en que conoció a Kim, su segunda mujer, pasó otro pequeño período en el agua. Se casaron al año siguiente, en una pequeña ceremonia en San Diego. Vernon fue uno de los invitados. Sobre la repisa de la chimenea de la sala de estar de Turner, cuelga un retrato de los dos abrazados como compadres.

La relación de Turner con la U. S. Playing Card Company empezó en 1988, cuando se dio cuenta de que algo estaba mal en las cartas Bicycle que llevaba usando al menos dos décadas. «La calidad de las cartas se había rebajado sensiblemente —me contó—. Y les dije: “Eh, tíos, nos estáis jodiendo. Esta no es la misma baraja que estabais fabricando antes”.» Estaba en lo cierto. Poco antes ese mismo año la USPCC había empezado a subcontratar el papel. Como resultado, sus cartas se estaban imprimiendo en un papel más barato. Cinco años después la USPCC introdujo un nuevo cambio en su ciclo de producción, esta vez en la forma en que guillotinaban el papel. Esto tampoco se le pasó por alto a Turner. «Les dije: “Tíos, habéis cambiado la forma de cortar el papel. No lo estáis cortando igual que llevabais haciéndolo durante cien años. Estas cartas no están cortadas tradicionalmente”.»

Cortadas tradicionalmente significa que la cuchilla pasa por el anverso de la carta y no por el reverso, lo que deja un filo redondeado en la cara y abrupto en la parte de atrás. Barajar con las cartas boca abajo es mucho más fácil cuando el filo abrupto está en el reverso y la mayoría de la gente, incluidos todos los crupiers de los casinos, barajan con las cartas boca abajo. Si el filo abrupto está en el lado equivocado, las cartas tienden a pegarse unas a otras al barajar. Turner me lo demostró usando mis cartas, que no estaban cortadas tradicionalmente.

—¿Están boca arriba? —me preguntó.

Me quedé callado un momento, después recordé que no podía ver.

—Sí, están boca arriba.

Empezó a mezclarlas.

—¿Ves qué bien se barajan cuando están boca arriba? Si lo haces boca abajo no llegas a ningún sitio. Tienes que forzarlas.

Intenté entrelazar las cartas boca abajo y, efectivamente, se negaban a cooperar.

Cuando Turner informó de este particular a la USPCC, al principio los ejecutivos de la compañía se negaron a creerle. En aquel momento no tenían ni idea de que los cambios en el proceso de producción habían afectado a la calidad de sus cartas. «Ni siquiera sabíamos que habíamos cambiado algo —me dijo más tarde Lance Merrell, el director de I+D de la empresa—. Eso no aparecía en nuestro radar.»

En vez de convertir a Turner en un enemigo, la USPCC le ofreció un trabajo y un título. «Una vez que supe que Turner tenía un sentido aguzado del tacto —cuenta Merrell—. Comprendí que podíamos emplear su habilidad para afinar nuestro proceso.» La labor de Turner como analista táctil es hacer comprobaciones con barajas de distintas tiradas, puntuarlas en una escala de uno a diez e informar de cualquier irregularidad que descubra. Como Vermeij con sus moluscos, Turner lo hace todo al tacto. Sus dedos, afinados como calibradores, pueden percibir diferencias de una milésima de pulgada en el grosor del papel. Puede detectar fluctuaciones diminutas en el gofrado. Una vez contó el número de marcas en la lineatura del gofrado de las cartas empleando su uña como aguja y envió a Merrell el resultado. «Ni siquiera hubiera sabido cómo contarlas sin usar un microscopio —me contó Merrell—. Tuve que ir al encargado de la estampación y preguntarle cuántas líneas por pulgada empleaba en el gofrado. Y Turner lo había clavado.» Turner puede detectar incluso minúsculas variaciones en los niveles de humedad del papel y la tinta, junto con alteraciones en la composición química del estucado que se emplea para protegerlas del moho. «Su sensibilidad táctil es increíble —afirma Merrell—. No sé ni cómo describirlo. Es como Rain Man.»

Turner hizo que la USPCC le fabricara unas cartas para su uso personal según sus indicaciones. Están acuñadas en la forma tradicional pero tienen unas mandolinas en el dorso en lugar de ángeles porque la empresa guarda celosamente la integridad de las características de su producto. (Las barajas Bicycle son las más reconocibles del mundo.) Como parte de su compensación, Turner tiene asegurado un suministro de por vida.

Cuando me dejó ver una de sus barajas y la mezclé, noté la diferencia de inmediato. Las cartas eran mucho más suaves y robustas y los bordes encajaban con la perfección de un engranaje.

—Vaya, son como de mantequilla —exclamé entusiasmado sin darme cuenta de lo ridículo que esto debió sonarle a Turner—. Geniales.

—Es como tener un instrumento —me explicó—. Con un instrumento mejor, tocarás mejor.

Turner recibe envíos de sus barajas Mandolin al por mayor en su propia casa y está autorizado a venderlas por Internet con comisión, otra de las ventajas de su relación con la USPCC.

Los mejores jugadores usan mis cartas —me dijo.

Era hora de un truco más. Usando mi baraja de nuevo, Turner esparció las cartas boca abajo (como si importara) y yo cogí una carta: el as de corazones. Turner cuadró la baraja y me indicó que le dijera stop cuando quisiera, mientras él iba haciendo pequeños montoncitos de cinco cartas sobre la mesa.

—Vale —dije al rato—. Stop.

—Pon ahí tu carta.

Coloqué mi carta sobre el montón y Turner siguió poniéndole cartas encima, dejándola enterrada en medio de la baraja.

—Cuádralas y corta —me dijo.

Corté el mazo.

—Corta otra vez. Baraja un poco.

—¿En serio?

Turner asintió y yo barajé las cartas.

—Corta otra vez, ciérrala y dame la baraja.

Corté por última vez y empujé la baraja hacia él. Mientras él tanteaba la mesa en busca de las cartas, yo repasé mentalmente lo que acababa de ocurrir. Había colocado el as en medio de la baraja, cortado dos veces, barajado y cortado otra vez.

—No puedes pedir un conjunto de circunstancias más difícil —dijo, como si intuyera lo que yo estaba pensando—. Voy a intentar cortar la baraja justo por donde está la carta.

Me incliné sobre él y fijé mis ojos en sus manos; estaba tan cerca que podía oler la loción de mango y lanolina que se aplica tres veces al día para mantener la hidratación y elasticidad de la piel. Con sus dedos en los bordes del mazo, Turner cortó la baraja muy lentamente sin levantarla de la mesa, y una carta solitaria salió girando del centro. No había necesidad de darle la vuelta, pero de todos modos lo hice.

—¡Venga, hombre! —exclamé, incapaz de contenerme—. No sé ni cómo empezar a tomarme esto.

Turner soltó una risotada de vaquero. Luego se quedó en silencio.

—A Vernon lo engañé con este truco —dijo, con sus nublados ojos azules enfocados hacia la nada—. Por todo el mundo, he engañado a todo el mundo con él.

Pero ¿y los demás? ¿Podemos aprender a ver con los dedos? En cierta medida ya lo hacemos. Lo único es que la mayoría no nos damos cuenta. Algunos experimentos han demostrado, por ejemplo, que nuestra representación cerebral de los objetos cercanos depende de su ubicación con respecto a nuestras manos, y que la amputación de una mano causa distorsiones en la percepción espacial, entorpeciendo nuestra habilidad para localizar los objetos.

Como ocurre con todas las habilidades, la clave está en la práctica. En un reciente experimento, los neurocientíficos de la Universidad McMaster se propusieron comprobar si las personas ciegas poseen un sentido del tacto más afinado porque no pueden ver o porque en su vida diaria hacen un uso continuado de sus dedos. Los investigadores midieron la sensibilidad táctil y la del labio inferior tanto de sujetos invidentes como de adultos con visión normal. Resultó que los ciegos mostraban ultrasensibilidad en los dedos, pero no había diferencia entre sus labios y los de las personas con visión normal. Y no solo eso, sino que la sensibilidad aumentaba en los dedos de los lectores de braille con más experiencia… y solo en los dedos que empleaban para la lectura; la sensibilidad del resto de la mano estaba dentro de la media. Los científicos concluían que es la propia práctica la que puede superdesarrollar nuestro sentido del tacto.

Aparte de aprender braille —cosa que es extremadamente difícil, sobre todo para un adulto—, existen algunas otras formas más prácticas de desarrollar tu pericia táctil. Puedes practicar identificando objetos diversos al tacto. Puedes aprender a manejarte por tu casa con los ojos cerrados. A los niños puede enseñárseles a afinar su sentido del tacto mediante juegos táctiles: juguetes con texturas, identificar al tacto letras y números en relieve, hacer carreras de obstáculos sin mirar… (un tipo de juegos que son parte integral del método Montessori). «La sensibilidad de los dedos se parece mucho al sentido del oído —señala la experta en discapacidad visual Maureen Duffy—. Con el tiempo ganas perceptividad y aprendes a usar el sentido del tacto para distinguir elementos y características de estos.»

En el caso de Turner, la mera obsesión probablemente tuvo tanto que ver en la puesta a punto de su talento táctil como todo lo anterior. Empezó a quedarse ciego relativamente tarde y fue un proceso gradual. A los catorce años aún tenía una mínima visión periférica de un 20/400 y, varios años después, aún podía distinguir el color de una carta sosteniéndola a un lado de la cara.

Pero la devoción de Turner por el mazo de cartas no tiene parangón. Cuando viaja en coche o va al cine, sigue barajando en un pequeño soporte de plástico forrado de fieltro que mantiene en el regazo. Habitualmente se queda dormido en el sofá de su sala practicando mezclas y empalmes de cartas. «Demonios, a mí me ha pasado una o dos veces —me dijo Jason England, uno de los mejores amigos de Turner—. A Richard le pasa una vez por semana.» Cuando va al supermercado, se pone a barajar sobre el borde de plástico del mostrador. Cuando va a misa utiliza una discreta baraja en blanco (sin imprimir por ninguno de los dos lados) que su mujer guarda en una edición de la Biblia encuadernada con cremallera. En las raras ocasiones en las que a ella se le olvida llevarla, Turner se pone a mezclar los sobres de los donativos. Y si le quitas las cartas, sigue barajando la nada, como tocando la air guitar pero con un mazo imaginario en vez de con una guitarra eléctrica imaginaria.

Parece ser que uno de los pocos momentos en los que suelta las cartas es cuando practica kárate. (Turner es un musculoso obseso del fitness y a sus cincuenta y ocho años usa la misma talla de pantalones que llevaba en el instituto.) «Pero fíjate que ambas cosas, las cartas y el kárate, implican el uso de las manos —me señaló England—. No es que no pueda soltar las cartas, es que si hace algo tiene que venir a sustituirlas. No puede quedarse ahí sentado sin hacer nada con las manos.» Turner, por lo que parece, ha sido un adicto a las sensaciones táctiles toda su vida. El tacto se ha convertido en su conexión principal con el mundo. «Es todo lo que hace —me contó England—. Diecisiete horas diarias desde que tenía nueve años.»

Según su propia cuenta, Turner tiene en su haber más de 135.000 horas de práctica, el equivalente a jornadas completas de 24 horas durante quince años. Ha realizado ante el público su característica dada en segundas más de cincuenta millones de veces. (Imaginad a un jugador de baloncesto que hubiera lanzado tal cantidad de tiros libres.) «En la práctica, dejé de contar a los cuarenta y tres millones. Ahora imagino que estoy entre las cincuenta y sesenta millones de veces. Y esta es la razón por la que nadie más ha sido capaz de hacerlo hasta ahora. ¿Quién va a ponerse a hacerlo dieciocho veces seguidas cada día año tras año tras año?»

Yo desde luego que no. Pero después de pasar ese día con Turner pensé que quizá fuera una buena idea retroceder un paso y concentrarme por un tiempo en mis manos. Junto con el cerebro, las manos son la adaptación evolutiva más importante en la historia humana, nuestra principal interfaz con el mundo. Las manos no solo modelan nuestro entorno, sino también la forma en que lo percibimos. Por ejemplo, ¿habríamos adoptado alguna vez el sistema decimal si no tuviéramos diez dedos? Improbable. La mayoría de los antropólogos piensan que el sistema numeral de base diez, desarrollado hace unos cinco mil años, se impuso en parte porque nuestros ancestros contaban con los dedos. Nuestras manos, con sus aproximadamente setenta músculos y sus cincuenta y cuatro huesos (más que cualquier otra parte del cuerpo salvo la columna vertebral), son increíblemente versátiles. Los concertistas de piano pueden pulsar el marfil a la velocidad colibríesca de veinte pulsaciones por segundo. Los escaladores experimentados son capaces de aferrarse a las fisuras de la roca con las yemas de sus dedos, a una presión de 5,625 kg por cm². Ningún otro aparato del cuerpo humano puede desarrollar una gama tan amplia de funciones. «Es en la mano humana —escribió el anatomista escocés Charles Bell— donde tenemos la consumación de toda la perfección hecha instrumento.»

Como los pianistas y los jugadores profesionales de ping-pong, los magos viven de sus manos (después de todo se les llama juegos de manos). «Debes transformar tus manos, forzarlas —escribió Arturo de Ascanio, el patriarca de la magia de cerca española— y eso exige práctica.» La magia requiere unos dedos fuertes, delicadeza motora y una gran flexibilidad en los tendones. Como es de esperar, las manos grandes son una ventaja en la mayoría de los casos, aunque también hay excepciones. Una de las más importantes excepciones son las dadas falsas (de segundas, del centro o de abajo), donde unos dedos largos pueden entorpecer la ejecución. Para sortear este problema, en los primeros tiempos algunos tahúres se amputaban las puntas de los dedos. Como resultado, en los textos de este campo pueden encontrarse un montón de «dadas sin dedo».

Yo no estaba preparado para seccionarme los dedos, pero sí quería hacer que fueran más fuertes y diestros. Algunas de las habilidades manuales son genéticas —únicamente en torno a un 60 por ciento de las personas pueden doblar la primera falange del meñique sin mover también el anular—, pero la mayoría dependen de la práctica. Así que empecé a realizar una rutina de ejercicios diaria llamada Finger Fitness desarrollada por un antiguo músico de Cincinnati llamado Greg Irwin. El fitness digital, según aprendí en los manuales de Irwin, es una especie de calistenia para las manos. Consiste en una serie de movimientos —algunos de los cuales son francamente hilarantes— diseñados para aislar los músculos de las manos e incrementar su fuerza, destreza, independencia de uso y capacidad general de movimiento.

Se empieza con estiramientos y ejercicios de calentamiento que se parecen un poco a los saltos de tijera (cruzas y descruzas los dedos alternativamente). Después juntas las manos como si fueras a rezar, pero con los dedos separados, y doblas el índice de ambas manos. Primero es el dedo de la mano derecha el que tiene que quedar más cerca de ti, después los cambias de modo que sea el índice izquierdo el que quede más cerca de ti. Sigues repitiendo este movimiento con el corazón, el anular y el meñique. Una vez que has flexionado todos los dedos, inviertes el sentido del movimiento y lo repites al revés, hasta llegar de nuevo al índice.

Al final terminas haciendo esto con todos los dedos hacia adelante y hacia atrás de varias formas —dos o tres a la vez, uno sí y uno no—. Según vas cogiendo velocidad empieza a parecer como si tus dedos estuvieran bailando el cancán. El programa Finger Fitness incluye también una serie de ejercicios con golpecitos, flexiones, aperturas, movimientos en los que tienes que arquear los dedos, plegarlos, arrastrarlos y algunas variaciones del saludo vulcano con los dedos en V de Star Trek. Todos ellos se pueden combinar en un programa completo de gimnasia para las manos. Irwin ha coreografiado incluso los movimientos de un número musical que llama Finger Ballet y con el que ha actuado en The Tonight Show y en el Magic Castle de Hollywood.

Incluso prescindiendo de los diminutos tutús, el fitness digital puede ser de ayuda para casi cualquiera que trabaje con las manos. Los mecanógrafos teclearán más rápido. Los guitarristas rasguearán la guitarra más como Slash. Numerosos cirujanos han seguido también el programa. Dependiendo del resultado que arroje un estudio controlado de las rutinas de ejercicios de Irwin, la Universidad Winston-Salem puede incorporar muy pronto el Finger Fitness como parte integral en sus estudios de odontología, ya que muchos aspirantes a dentista carecen de la delicadeza necesaria en sus habilidades motoras.

El Finger Fitness también se ha demostrado prometedor como ayuda para aquellos que sufren enfermedades profesionales osteomusculares, un término general que engloba todos esos síntomas derivados del uso repetitivo de las manos durante períodos prolongados que terminan causando molestias o incapacidad. Las enfermedades osteomusculares son responsables de aproximadamente la mitad de todas las dolencias profesionales y suponen un coste anual para las empresas estadounidenses de veinte mil millones de dólares, mayor que el ocasionado por las dolencias de espalda. El síndrome del túnel carpiano, la dolencia de este tipo que más a menudo se diagnostica, afecta a millones de estadounidenses y se ha convertido en el problema médico por causas laborales más común de Estados Unidos. Las operaciones para tratar el síndrome del túnel carpiano están hoy entre las intervenciones quirúrgicas más habituales, con una media de doscientas sesenta mil operaciones anuales.

Pero los más sinceros entusiastas de Irwin son, de lejos, los ilusionistas. La primera vez que oí hablar de su rutina digital fue en una conferencia de Dan y Dave Buck, también conocidos como los Gemelos Buck, los maestros de las cartas cuyo velocísimo sistema de manipulación extrema supone una tensión increíble para las manos. En parte gracias a Irwin, la manipulación digital ha logrado su propio nicho en el mundo de los llamados «deportes manuales extremos», un subgénero de la magia que incluye la manipulación extrema de cartas (XCM, por sus siglas en inglés), el pen spinning, el apilamiento de cubiletes y la manipulación de anillos, y que cuentan con sus propias convenciones y campeonatos y sus propios foros en internet.

Al final, el Finger Fitness está pensado para hacer que tus manos puedan aprender habilidades nuevas más eficazmente. «Yo veo el fitness digital como los saltos de tijera, los abdominales o las flexiones —me explicó Irwin por teléfono—. Nada de ello es en sí mismo fútbol americano, pero sin duda te ayudarán a jugar mejor. Y lo bueno del fitness digital es que puedes incorporarlo a tu rutina diaria.» (Cuando por fin nos conocimos en los campeonatos del mundo de Pekín de 2009 y nos estrechamos la mano, Irwin desplegó sus dedos en una floritura elegante, aunque también un poco inquietante).

Además de entregarme al fitness digital, diseñé unos ejercicios para ayudarme con la técnica del empalme. Toma una moneda, presiónala contra el centro de la palma de la mano y sujétala ahí mediante una ligera contracción de la masa musculosa de la base del pulgar (la eminencia tenar). Este es el empalme clásico, el más importante de los ocultamientos de la magia con monedas. (Según el libro de J. B. Bobo, Magia con monedas, la biblia del especialista en numismagia: «Este es uno de los ocultamientos más difíciles de dominar, pero es uno de los secretos más exquisitos de la magia. El profano no puede imaginarse que sea posible ocultar una moneda de este modo».)

Para ejercitar, empalmaba monedas en ambas manos y las apretaba repetidas veces: tres series de cien repeticiones, cada día. Me machacaba la eminencia tenar hasta que los músculos se me quedaban tiesos y entonces practicaba haciendo el carrusel con una moneda por los espacios interdigitales de mis manos para soltar los tendones y aumentar mi agilidad (y además quedaba muy pintón). (A propósito, Turner ostenta el récord mundial de carruseles con monedas: ocho a la vez en una misma mano.) Practicaba con anillos. Trabajé la velocidad y la regularidad, e intenté sincronizar ambas manos y hacer rodar la moneda ininterrumpidamente por entre los diez dedos.

Con el paso del tiempo empecé a notar la diferencia en mis dedos. Poco a poco, los músculos de las palmas de mis manos crecieron, y estas empezaron a cambiar de forma, adaptándose a sus nuevas habilidades. (Por esa época también me picó una araña radiactiva, pero no creo que eso tuviera nada que ver en esa transformación.) La gente me felicitaba por la confianza que transmitía mi apretón de manos (y después me pedían que les soltara) y me sentía todo un machote mostrando a las chicas cómo podía hacer flexiones con el dedo meñique.

Me di cuenta de que empezaba a aprender los pases nuevos con más rapidez y de que algunas tareas manuales que no tenían relación con la magia —como escribir en el ordenador muchas horas seguidas o tocar acordes en la guitarra que requieren mucha flexibilidad— me resultaban más accesibles. Me sentía más en sintonía con mis manos, más consciente del espacio a su alrededor, lo que los psicólogos llaman «espacio de acción». Como resultado empecé a ser menos propenso a sufrir accidentes (aunque sigo siendo un patoso) y a ser ambidiestro.

Para afinar más mi sentido del tacto, empecé a vendarme los ojos durante estas sesiones de ejercicio. Hay estudios que demuestran que la privación de la vista provoca cambios casi inmediatos en el cerebro. En uno de los estudios, un grupo de adultos, después de llevar solo cinco días con los ojos vendados, empezó a detectar pistas táctiles en su corteza visual. Otro equipo de investigadores ha demostrado que el sentido del tacto de las personas se agudiza con estar tan solo noventa minutos en una habitación totalmente a oscuras. En las condiciones apropiadas, todo el mundo puede aprender a ver con sus dedos.

De hecho, el tacto es una herramienta sensible potente y precisa. Es el primer sentido que desarrollamos —llegamos al mundo a tientas— y la piedra angular de las relaciones maternofiliales. El mayor órgano del cuerpo es la piel, que extendida alcanzaría el tamaño de un colchón de cama doble y supone más del 15 por ciento del peso total del cuerpo. Las diminutas crestas y espirales que forman nuestras huellas digitales son un desarrollo evolutivo que muy probablemente responde a dos motivos: mejorar nuestra precisión de agarre y nuestra percepción de las texturas. («La información de la textura desempeña un papel importantísimo en nuestra habilidad para identificar objetos al tacto», señala Sliman Bensmaia, un neurocientífico de la Universidad de Chicago.) La densidad de las terminaciones nerviosas de las yemas de los dedos es mayor que la de cualquier otra parte de nuestra epidermis, con la posible excepción del prepucio en los varones, y las mediciones de referencia de los laboratorios han revelado que cualquier persona puede identificar adecuadamente cientos de objetos —la piel cremosa de un guante de béisbol usado, las cerdas de un cepillo de dientes, la rugosidad del papel de lija, la suavidad de un jersey— solo mediante el tacto.

Y lo que es más sorprendente aún, el tacto puede conjurar diferencias sutiles de significado. En 2006, un equipo de psicólogos de las universidades de California en Berkeley y DePauw descubrieron que tocar durante cinco segundos el brazo de una persona que tiene los ojos vendados podía transmitir sentimientos específicos, entre ellos amor, miedo, enfado, asco, empatía y gratitud. El porcentaje de precisión era comparable, y en algunos casos mayor, a los que arrojaban los estudios de expresión facial y comunicación verbal. Los investigadores concluyeron que «el sistema de señalización táctil está tan diferenciado como el del rostro y la voz, si no más».

En la compleja gramática del tacto, el significado de una acción depende de variaciones sutiles en la velocidad, presión, localización, rudeza y duración. Al rozar el brazo de alguien, por ejemplo, unos pocos segundos extra pueden convertir una muestra de empatía en un gesto de amor, y una mínima diferencia de presión puede significar la diferencia entre la ira y el miedo. A pesar de esta complejidad, el lenguaje del tacto es notablemente universal. Igual que la magia, trasciende los marcos culturales, de edad y de sexo, y a menudo sortea el lado racional del cerebro.

Las pistas táctiles más sutiles pueden ejercer una influencia mensurable en nuestro juicio, nuestra percepción de las personas y espacios, nuestras decisiones y comportamiento social, e incluso nuestra disposición a gastar. Según el resultado arrojado por una serie de encuestas realizadas a la salida de varios restaurantes, los camareros que al final de la comida rozan casualmente a los clientes en la mano o el hombro durante un segundo o incluso menos reciben propinas mayores y hacen que la puntuación de sus restaurantes se eleve. Una amistosa palmada en la espalda por parte de un bróker hace que sus clientes sientan menor aversión al riesgo. La probabilidad de que los clientes de una tienda de alimentación accedan a probar un producto de muestra se eleva en un 28 por ciento cuando la persona que lo está ofreciendo les toca ligeramente el antebrazo al abordarles. De media, los clientes a los que se les tocó pasaron más tiempo en la tienda, gastaron más dinero y valoraron el establecimiento más favorablemente. Un ligero roce no invasivo en el brazo hace que los extraños estén más dispuestos a participar en encuestas callejeras y les predispone a darte un cigarrillo o acceder a peticiones de marketing. Al promover la cohesión grupal, el contacto físico personal también mejora el rendimiento de los deportes de equipo y enriquece la vida familiar.

Incluso el hecho de sostener en la mano una bebida caliente puede alterar la forma en la que vemos a los demás. En un estudio desarrollado en Yale, un grupo de psicólogos descubrió que tendemos a ver a los extraños con más amabilidad, y a ser más generosos, cuando llevamos algo caliente en la mano. De forma similar, un estudio de la Universidad de Toronto demostró que la temperatura de una serie de voluntarios a los que se les pedía que recordaran algún momento en el que se habían sentido rechazados descendía dos grados con respecto a los voluntarios que rememoraron sentimientos de aceptación y aprobación.

Los científicos cognitivos creen que estos resultados responden al hecho de que conceptos materiales rudimentarios como la calidez, la dureza, la pesadez y la aspereza —que aprendemos en la infancia, cuando el tacto es nuestro andamiaje principal en el mundo— son también la base de conceptos psicosociales abstractos como el calor del hogar, vivir momentos duros, tener pesadez de alma o ser una persona áspera. El hecho de que el lenguaje de las emociones y los sentimientos se exprese tan a menudo en términos táctiles —«tener las manos atadas», «ablandarse», «una persona dura», «manejar una situación»— resulta también revelador.

Estos vínculos figurativos están impresos en nuestro cerebro a escala celular. El hecho de que las personas mezclen la calidez física (una taza de café caliente) con la interpersonal (generosidad y atención) está en sintonía con algunos estudios recientes que implican a la corteza insular —un pequeño pedazo de materia gris del cerebro— en el procesamiento tanto de la temperatura física como de la calidez emocional, en especial de los sentimientos de confianza y compasión. En otras palabras, el mismo grupo de células del cerebro que se avivan cuando el sol calienta tu piel, se enciende también cuando sientes afecto por un amigo u otro ser querido.

De esta investigación empieza a desprenderse la imagen de un cuerpo y una mente que trabajan al unísono como un sistema integrado. Esta idea resulta central en un campo de estudio emergente llamado «cognición corporizada» (embodied cognition), que busca redefinir la relación entre el cuerpo y el cerebro. La cognición corporizada rechaza la idea cartesiana de la conciencia sin cuerpo —por decirlo de alguna manera: la idea de un cerebro en un frasco— y promueve un modelo en el que el pensamiento abstracto y las sensaciones físicas están inextricablemente ligadas.

La cognición corporizada resulta útil para explicar, por ejemplo, por qué holgazanear tiende a ponerte triste o por qué las personas que reflexionan sobre sus malos comportamientos se sienten físicamente sucias. Según la perspectiva corporizada, tu cuerpo conforma activamente tu estado mental. Todos los conceptos de alto nivel están anclados en la carne. La respuesta de nuestros músculos nos ayuda a procesar la información y a regular nuestras emociones. Nuestras manos, a su vez, son mecanismos inteligentes, extensiones de nuestra conciencia.

Después de pasar un tiempo haciendo mis ejercicios podía sentir cómo mis manos se volvían más inteligentes. Era capaz de percibir el cordoncillo rugoso del borde de las monedas y de detectar el desgaste de la pátina. Aumentó mi percepción de los bordes de las cartas. Podía sentir el grado de humedad de la baraja por la forma en que se combaban los naipes (las cartas son como los barómetros, extremadamente sensibles a las condiciones medioambientales). Podía adivinar el tamaño de un montón de cartas, con un margen de error de tres o cuatro, solo por el tacto. Finalmente llegué al punto de que era capaz de cortar la baraja exactamente por la mitad la mayoría de las veces, y podía detectar si había tan solo una carta de diferencia entre ambos montones.

Por supuesto, la sensibilidad táctil de Turner era varios órdenes de magnitud más aguda que la mía; él podía cortar directamente en la carta que quisiera y hacerlo solo con una mano, pero mi pequeño avance me ayudó a darme cuenta de lo poco que había apreciado mi sentido del tacto hasta entonces. En un mundo inundado por lo visual, el tacto es una mercancía devaluada, un sentido de segunda clase. Pero a Turner le había puesto el mundo a los pies. Recuerdo sus palabras cuando, al despedirnos, le pregunté si pensaba en su ceguera como un don. «Ya lo creo que sí —me dijo, sonriendo—. La mente puede adaptarse de muchísimas maneras. Y la cuestión es que esto puedes aplicarlo a muchas otras áreas. Creo que hemos subestimado totalmente el poder de la mente.»

5

El chanchullo

Un hombre enjuto con una gastada chaqueta de North Face y un gorro de lana negro estaba haciendo juegos de manos sobre una improvisada mesa fabricada con cajas de cartón. Cruzando y descruzando los brazos como en el charlestón, entremezclaba dos jokers negros y una reina roja de una baraja Bee. «Yo la escondo y tú la encuentras. Yo la escondo y tú la encuentras.» Un círculo de viandantes —tres hombres y dos mujeres de distinta procedencia étnica— hacían sus apuestas, chasqueando la lengua y lanzando exclamaciones en el curso de la acción, mientras otro par de tipos hacían guardia a ambos lados. La policía había aparecido ya un par de veces para dispersar a la gente en lo que parecía una danza perfectamente coreografiada. Pocos minutos después se reagrupaban y el juego se animaba de nuevo. Alguno de ellos estaba compinchado.

Era una fría tarde de marzo en Nueva York, aunque metido entre la multitud que rondaba por Canal Street regateando en la compra de falsificaciones de joyas, CD piratas y pashminas de contrabando se estaba un poco más calentito. Una mujer china diminuta y energética gritaba con voz aguda en la esquina de la calle «¡Devede, devede, devede!». La acera estaba mugrienta con toda clase de rastros humanos: colillas, comprobantes del cajero automático, pinchos de carne a medio comer de los puestos callejeros, cajas de cartón pisoteadas. Y habían sido estas últimas lo que me había dado la pista para llegar hasta ellos.

Después de mis encuentros con operadores de las cartas como Richard Turner —y de mi propio flirteo con las trampas— sentía que me iba acercando a la delgada línea que separa la magia de la delincuencia. Finalmente, decidí dar el paso e investigar esa turbia zona donde la magia y la corrupción se encuentran, y donde la prestidigitación trabaja al servicio de fines ilegales.

Había empezado a visitar Canal Street unos meses antes gracias a una pista que me había dado David Roth, un nativo de Nueva York y el más grande mago de numismagia del mundo. (Roth también me contó que entre 1978 y 1988 había sigo comercial de artículos de magia de FAO Schwarz, lo que significa que probablemente fue él quien vendió a mi padre el juego de magia que inició mis pasos por este camino.) Diez años antes, contaba Roth, el hogar del trile de tres cartas —el clásico timo callejero en el que es imposible ganar y que requiere el uso de tres naipes y de unos enormes cojones[*]— era Times Square, un antiguo barrio rojo que durante la cruzada por la calidad de vida de Rudy Giuliani se destiñó hasta quedar en un tono rosa tenue. Durante un tiempo pareció que el trile había desaparecido por completo. Pero los tahúres simplemente reemergieron cincuenta manzanas más al sur, en lo que demostró ser un edén para ellos. Ni siquiera entre la lujuria de neones del viejo Times Square se encontraba el trilero tan en su elemento como en el paraíso del incauto con dinero en efectivo que es la zona de Canal Street al oeste de Bowery. «Algunos de los mejores trileros que haya podido ver están en Nueva York —me dijo Roth con un deje de orgullo en la voz—. Son muy muy buenos.»

Mis investigaciones habían demostrado que él estaba en lo cierto. Según mis estimaciones, una sola banda de trile puede llegar a hacerse hasta con diez mil dólares en efectivo en el curso de una tarde. Después de varios meses haciendo rondas de reconocimiento por Canal Street decidí que era hora de entrar en contacto con ellos. Quería ver si podía abordar a los trileros y ganarme su confianza como colega practicante de magia. Después de todo, ¿no hablábamos todos el mismo idioma, el lenguaje del embaucador? «Ni se te ocurra hacer eso —me dijo Roth por teléfono—. Es muy peligroso.» Wes también fue de esta opinión cuando se lo mencioné en la pizzería. Los grupos de trileros, me dijo, eran miembros de bandas violentas, a menudo con un doctorado en la cárcel. El trile no era para ellos más parecido a un juego que el robo a mano armada o el tráfico de drogas. Si llegaban a albergar la más mínima sospecha de que yo podía suponer un peligro para su operación, podría acabar acuchillado o incluso con una bala. Pero yo ya estaba decidido.

Llevaba cinco minutos observando la acción cuando se acercó un tipo con el pelo pincho engominado, gafas de sol de D&G, del brazo de una chica. Inmediatamente, la piña de gente les hizo sitio. Se le acercó un hombre canoso con un cigarrillo sin filtro entre los labios. «Acabo de ganar doscientos dólares —dijo—. Pero el tipo ya no me deja jugar más.» Siguieron una serie de apuestas de los demás jugadores y, de pronto, el que manejaba las cartas volvió la cabeza. Mientras no estaba mirando, uno de los que estaba allí observando el juego hizo una gran doblez en la esquina de la reina roja. ¿Un error? Con esa marca sería bien fácil seguir la carta ganadora. Todas las apuestas estarían aseguradas. O al menos eso parecía.

—Dos negras y una roja. Gana la roja, solo la roja, nunca las negras —el trilero mareó las cartas—. Señálala y ganas. —El primo señaló la carta con la doblez y el trilero levantó la cabeza—. ¡Has ganado! ¡Es tuya! ¿Tienes el dinero? ¿Cien dólares?

Abrió su cartera.

—Solo tengo veinte.

—Para jugar tienes que tener cien —miró a la chica—. Apuesto a que ella tiene ochenta.

El primo cuadró los hombros y miró a su novia como si estuviera a punto de proponerle matrimonio.

—Acabo de adivinar dónde estaba la maldita carta roja, cariño. Dame dinero.

Ella sacó su cartera a regañadientes y contó los billetes de veinte. Él los cogió y estampó el fajo sobre la caja de cartón. En un abrir y cerrar de ojos, la carta estaba boca arriba. No era una reina roja, sino un joker negro. Se puso lívido.

—¡Doble o nada! ¡Doble o nada!

Se envió al primo de camino a un cajero automático cercano —la pandilla de trileros se había ubicado convenientemente frente a una oficina de Citibank— y regresó pocos minutos después con ansias de redimirse. Quise detenerle, pero sabía que no debía hacerlo. En menos de un minuto había perdido quinientos dólares.

—Voy a vomitar —dijo la chica tapándose la boca.

Encendido de cólera, la víctima intentó agarrar el dinero, pero los gorilas le bloquearon con rapidez. Se irguió ante ellos para hacerles frente hinchando el pecho y por un momento pareció que aquello terminaría en violencia.

—Vámonos, cariño —le dijo su novia, agarrándole del bíceps—. Cariño, vámonos.

Y de pronto alguien gritó «¡Aguaaa!» —la policía— y el grupo se dispersó. Esa era mi oportunidad, pensé. Seguí al manipulador y a uno de sus compinches, un musculoso afroamericano en vaqueros y botas de trabajo.

—Oye, tío —dije, dándoles alcance—. ¿Haces magia?

Se volvieron y me miraron como si estuviera chalado.

—¿Qué has dicho?

—Soy mago —le dije y desenfundé mis cartas.

—¿Ah, sí? —El manipulador se frotó la nariz y miró a su alrededor—. Bueno, yo también soy mago. —¡Lo sabía!

—Lo sé, te he visto trabajar —dije, intentando transmitir frialdad—. Eres bueno.

Mi plan, tal como lo había formulado en mi mente antes de salir tras él, era ver si podía emplear la magia para ganarme su confianza. Pero cuando su socio se cruzó de brazos y me miró amenazante empecé a preguntarme si no había cometido un terrible error.

—Esto… dime una carta —dije débilmente intentando no mostrar miedo.

—¿Cómo? —me preguntó mirándome receloso.

—Dime una carta —repetí—. Dila en alto.

—¿Quieres que la diga en voz alta?

Asentí y él miró primero a su socio, después a mí.

—La reina de tréboles —dijo.

—Genial. ¿Quieres que lo haga rápido o despacio?

—Mejor deprisita, que me tengo que ir —dijo, mirando hacia la esquina donde la gente había empezado a reagruparse.

—Pues deprisa —agité la mano sobre la baraja y, con el corazón palpitándome a toda velocidad, ejecuté un pase para subir la reina hasta arriba. Durante un segundo pensé que la había liado. Di la vuelta a la carta y —menos mal— allí estaba la reina. El manipulador me miró, después volvió a mirar la baraja y luego me miró otra vez. La tensión de su cara desapareció y sonrió, descubriendo una fila de dientes de oro.

—¡Joder! ¡Este chico es bueno! —se rio y me tendió la mano.

Se la estreché y sonreí.

—Quiero aprender tu juego —le dije, apretando aún la baraja con mi mano izquierda.

Ladeó ligeramente la cabeza y entrecerró los ojos.

—No quieres aprender esto. La peña va a la cárcel por hacer esta mierda.

La primera vez que vi a unos trileros en acción fue a los once años, en España, mientras estaba visitando a unos familiares. Iba paseando por La Rambla, el bulevar situado en el corazón de Barcelona, cuando vi a un gran grupo de gente apiñado en torno a un hombre con pinta desastrada que vestía un gastado traje azul. Tenía el pelo grasiento y un bigotito fino, y estaba mezclando unas cartas sobre una superficie de cartón aplanado. A su alrededor todo el mundo gritaba y agitaba dinero en el aire. Parecían estar divirtiéndose. Pronto me vi atraído por el grupo y me encontré entregando mi paga de enero entera a lo que yo creía que era la reina. De hecho, estaba seguro de ello porque la esquina de la carta estaba claramente doblada. Había visto cómo uno de los mirones la doblaba un momento antes.

En mi imaginación ya estaba gastándome las ganancias. Había decidido que iba a usar el dinero para comprarle a mi madre un brazalete que ella quería. Estaba impaciente por decírselo a mi padre, que estaba comprando los periódicos en un quiosco cercano. Iba a estar muy orgulloso de mí. Ese era nuestro día de suerte.

Cuando le di la vuelta a la carta y en vez de una reina me encontré un joker, se me encogió el estómago y a mi alrededor todo pareció silenciarse. Miré al hombre que estaba tras las cartas. Ahora sus ojos eran fríos y amenazadores, y sus dientes brillaron en una sonrisa siniestra cuando agarró el dinero. Me alejé tambaleándome sin decir una palabra, parpadeando para contener las lágrimas y aterrorizado ante la reprimenda que sin duda estaba a punto de recibir.

Fue una lección muy cara, pero lo único que hizo fue avivar mi curiosidad. Para mí, el trilero era un personaje irresistible, un embaucador intemporal que había cambiado poco desde los días de las cantinas y los ferrocarriles de la frontera estadounidense. Era un delincuente, sin duda, pero también era un mago excelente que empleaba la prestidigitación para robar a su público. Y el mejor truco de todos, el plato fuerte, es que el público jamás llegaba a sospechar que él fuera un mago.

El trile ha sido una constante del submundo criminal de la ciudad de Nueva York desde hace más de un siglo. El New York Times informó por primera vez de la existencia de este timo en 1870, advirtiendo de que Coney Island se había infestado de trileros «dotados de un pico de oro» que se dedicaban a timar a los pipiolos recién llegados al muelle de atraque del barco de vapor. El artículo describía en detalle cómo un adinerado visitante había perdido su reloj en este juego y el autor hacía la siguiente observación, que sigue siendo hoy tan válida como lo era entonces: «No cabe duda alguna de que cualquiera que se las vea con ellos será engañado y estafado».

Entonces ¿cómo puede ser que casi más de un siglo y medio después, en una época de robos de identidad y fraudes de alta tecnología, un timo como el trile —uno de los trucos más antiguos que existen— mantenga su buena salud? Está claro que lo que le otorga su poder de seducción no son los propios movimientos, sino la psicología del timo, la inquietante forma en la que el timador aguijonea nuestras inseguridades y adula nuestra inteligencia, espolea nuestra avaricia y nubla nuestro juicio, inflando nuestra confianza y elevando al tiempo nuestras expectativas.

Esta habilidad, por supuesto, no es más típica de Canal Street que de Wall Street. La vemos asomar en televisión, en los centros comerciales, en las tiendas de coches de segunda mano, en Washington y en las campañas electorales. Es la misma forma de prestidigitación psicológica —la publicidad engañosa, los rumores falsos o darte mal el cambio— que se emplea para inflar artificialmente los valores de la bolsa, esconder la deuda de los accionistas, vender guerras al Congreso y convencer a los consumidores de que sus vidas necesitan cosas como el ThighMasters o una consulta a un adivino telefónico, y de que los Choco Krispies realmente son parte de un desayuno nutritivo.

«Para todo aquello que deseamos, sea lo que sea —afirma el abogado Steve Weisman—, existe un timo.» Weisman, experto en fraude bursátil y robo de identidad, ha estudiado todo este tipo de estafas, desde los robos de bancos a los esquemas Ponzi y el fraude hipotecario. Pero ya se trate de timos de poca monta o de fraudes de grandes empresas, me contó, casi todos los esquemas de estafa comparten ciertos elementos universales. «El artista del timo apela a nuestro deseo de encontrar una solución rápida y fácil para los problemas de nuestra vida. Azuzan nuestra avaricia y a veces explotan ese pequeño rincón deshonesto que todo el mundo tiene. Y cuando las personas se vuelven avariciosas, se convierten también manipulables.»

La palabra trile, timo que se puede realizar con cartas y con cubiletes o cáscaras, se usa a menudo como metáfora genérica para cualquier tipo de estafa. Pero el trile es más que una metáfora, es todo un modelo, una receta para persuadir a una persona de que tome en consideración una propuesta que supone un riesgo o que puede ser incluso de ética dudosa, ya se trate del timo nigeriano —que en sus diversas variantes cuesta a los ciudadanos estadounidenses en torno a los doscientos millones de dólares anuales— o del esquema Ponzi de sesenta y cinco mil millones de dólares de Bernie Madoff. «Aunque el tipo que está en la calle ejecutando el trile de tres cartas esté haciendo una cosa diferente de lo que hacía Bernie Madoff, la psicología del timo es la misma —afirma Weisman—. Madoff supo usar los mismos principios que emplean los magos. Usó la misdirection para desviar la atención de la gente. Usó el forzaje para orientar sus elecciones. Cuando las personas van a un espectáculo de magia, quieren ser engañadas. Y en un esquema Ponzi, cuando algo es demasiado bueno para ser verdad, quieren creerlo.» En otras palabras, si entiendes el trile, comprenderás no solo cómo funciona un gran truco de magia, sino también la arquitectura básica de todos los timos.

Lo más probable es que el trile con cartas llegara a Europa a través de los gitanos provenientes de los Balcanes que durante el siglo XIV se dispersaron por el continente con sus hatillos llenos de estos jueguecitos del despiste que, en el caos de las calles y plazas medievales, les reportaban algún pequeño beneficio. Para el siglo XVII el trile ya había arraigado en la mayor parte de Europa occidental. Pueden encontrarse referencias a este clásico timo callejero en la literatura española de ese período y en algunas obras francesas de la época de Luis XV. En París, a mediados del siglo XIX, el timo se había convertido en un problema con entidad suficiente para merecer un bando municipal imponiendo su prohibición. En 1861 Jean-Eugène Robert-Houdin, el padre de la magia moderna, escribió un tratado sobre los timos con el título de Les Tricheries des Grecs Dévoilées —típico de los franceses, le echaba la culpa a los griegos— en el que ofrecía una detallada descripción del trile, que veía ejecutar diariamente en las calles adoquinadas, y de los timadores que se dedicaban a pescar a los incautos «haciéndose pasar por campesinos» —es decir, fingiendo ineptitud e ignorancia—. Hoy como entonces, esa pequeña táctica es el corazón del timo.

Pero fue en Estados Unidos donde el trile con cartas llegó a su verdadera mayoría de edad. Tan plenamente, de hecho, y con tanto afán, que prácticamente merece que le den la ciudadanía estadounidense. No hay timo del viejo mundo que pueda igualar las artimañas del gran artista del timo estadounidense, en cuyas manos el trile con cartas y cáscaras se transfiguró en los cimientos de los primeros grandes imperios criminales, los antecedentes de la mafia moderna. En lo tocante a iconos estadounidenses, el trile se merece un hueco en la vitrina junto a la tarta de manzana, el McDonald’s, Elvis, el revólver niquelado y el crack. Estados Unidos será por siempre el hogar espiritual del estafador. Esta estafa es tu estafa. Esta estafa es mi estafa. Esta estafa está hecha para ti y para mí.[*]

La primera vez que el trile apareció en suelo estadounidense fue a principios de la década de 1830, en Nueva Orleans, y pronto se abrió camino hacia el norte a bordo de los barcos de vapor que remontaban el Mississippi (allí al trile se le llamó «monte», adaptando el nombre de un popular juego de cartas mexicano, una estrategia que se empleó para hacer que el timo sonara más legal). Fueron épocas de grandes marcadores. A principios de la década de 1850, una banda de cuatro trileros consiguió limpiar el equivalente a lo que hoy serían veinticinco millones de dólares durante un período de tres años de trabajo a bordo de los barcos fluviales. El líder de la banda, un gigantón glandular llamado George Devol que empezó desplumando a soldados en la guerra entre Estados Unidos y México, llegó a amasar durante su carrera una fortuna que ascendió a más del doble de esa cantidad, aunque después lo despilfarró todo y murió sin un centavo. Uno de los protegidos de Devol, un afroamericano llamado Pinckney Pinchback, empleó sus ingentes fondos procedentes del trile para financiar una carrera política que le llevó, finalmente, hasta un escaño del Senado de Estados Unidos (aunque debido a su raza nunca se le permitió sentarse en él).

Cuando se agotó el chanchullo de los barcos de vapor, durante la guerra de Secesión, los trileros siguieron el trazado del ferrocarril hacia el oeste y diseminaron así el timo por toda la frontera de Estados Unidos. Hacia mediados o finales del siglo XIX, los campamentos mineros desde Colorado hasta Alaska estaban infestados de bandas de trileros, existían empresas de artículos de juego que ofrecían equipos preparados de trile a los aspirantes a timadores y en los vagones de tren hubo que instalar a agentes de la agencia nacional de detectives Pinkerton para proteger al pasaje de las artimañas de hombres con nombres como Rattlesnake Jack McGee, Slim-Jim Foster, Louis Posey Jeffers, Clubfoot Hall, Jew Mose, Doc Baggs, Dad Ryan, Cowboy Tripp y, mi favorito, Big Alexander.[*]

Y también estaba el despiadado Benjamin Marks, un antiguo correo de la guerra de Secesión que en 1867, a los diecinueve años, viajó desde Iowa hasta Wyoming trabajando el trile, para lo que empleaba una tabla de madera que llevaba colgada del cuello. A base de timos y turbios tinglados comerciales, Marks, un predecesor del jefe mafioso moderno, llegó a construir un pequeño imperio. Tuvo un infame casino y burdel llamado Elks Grove, del que aún pueden verse algunos restos, que erigió justo sobre la línea fronteriza entre dos condados, de modo que para zafarse de las redadas policiales solo había que desplazarse a una habitación que estuviera en la otra jurisdicción.

Pero el más grande legado de Marks fue una idea que llegaría a revolucionar el mundo del timo y, de paso, cambiaría para siempre el rostro del comercio al por menor. El concepto se le ocurrió en 1870, después de haber llegado a Cheyenne con el sueño de dar un gran golpe y descubrir que los tenderetes de juego al aire libre estaban llenos de timadores rivales. Marks necesitaba encontrar una forma mejor de pescar a sus víctimas, así que alquiló un pequeño local comercial y llenó su ventanal de objetos de lujo que se ofrecían con descuentos ridículos. Lo llamó La Tienda del Dólar. Una vez dentro, a los cazadores de gangas se les alejaba rápidamente del ventanal y se les pastoreaba hacia el fondo de la sala, donde se desarrollaba un juego de trile sobre un barril de madera. «Puesto que ningún cliente salió jamás del trile con dinero alguno —señala un historiador—, nunca se vendió ninguna de las mercancías.»

El negocio insignia de Marks fue un enorme éxito y dio lugar a un sinfín de imitadores. Empezaron a surgir tiendas de dólar por todo el país. Al final alguien llegó a darse cuenta de que se podía hacer tanto dinero vendiendo baratijas como desplumando ilegalmente a los clientes y así se pasaron al lado legal.

La tienda de dólar de Marks fue también el prototipo de los sofisticados timos de establecimientos falsos que florecieron a principios del siglo XX: las falsas oficinas con la caja fuerte de cartón piedra, el inversor que desaparece de un día para otro, el tinglado de la sala de apuestas falsa. En estos grandes timos superelaborados —inmortalizados en películas como El golpe, Los timadores, La trama y El informador— se engatusa el buen juicio de un primo mediante el uso de prolijos escenarios y de un elenco de señuelos con su papel bien aprendido. Aunque hoy son menos habituales que en el pasado, este tipo de timos aún siguen existiendo.

He oído decir que en California solo hay cuatro cosas que uno deba temer: la tierra, el aire, el fuego y el agua. El día que me tocó conducir por la 101 hacia el norte, en dirección al Magic Castle de Hollywood, lo que había que temer era el fuego —y, en menor medida, el aire— que se dedicaba a sembrar el caos por la costa oeste. El gobernador Schwarzenegger, me informó una voz por la radio, había declarado el estado de emergencia en Los Ángeles, Santa Bárbara y el condado de Orange a medida que el azote de los incendios asolaba el sur de California atizado por los secos vientos de Santa Ana, carbonizando miles de hectáreas de tierra y tragándose cientos de hogares. Era el primer incendio que sufría Los Ángeles desde 1970.

Encontré rastros de ceniza sobre el coche en la oficina de alquiler y durante un momento pensé que alguien había sacudido la ceniza de un puro sobre el capó (¿quizá el propio gobernador?). Pero no, había sido la naturaleza que, saltándose la prohibición de no fumar y usando Los Ángeles como cenicero, disparaba hollín y ascuas ardientes hacia la cuenca de Los Ángeles y cubría el ancho regazo del valle con una amenazante niebla gris. Un fuerte olor a carbón impregnaba el aire como un mal hábito.

En todo caso, si yo había viajado hasta Los Ángeles era para aprender a no dejarme engañar. Tras observar a los trileros de Nueva York ejecutando su simple timo en las aceras abarrotadas, estaba convencido de que cualquiera podría ser víctima de una estafa. Y, además, tampoco es que aquellos tipos estuvieran ganando cuatro duros. Podían ingresar más o menos el equivalente de la minuta de un abogado, y eso, mintiendo solo la mitad que ellos.

Yo había hecho algunos progresos estudiando a las bandas de Canal Street y practicando por mi cuenta, pero necesitaba profundizar. Quería entender el corazón del timo. ¿Cómo consigue el timador controlar tus pensamientos? ¿Cómo es capaz de atrapar tu atención? ¿Cómo llega uno a dominar estas poderosas tácticas de influencia social y a desarrollar una sensibilidad para el timo? Y lo más importante, ¿cómo podría emplear yo estos principios para hacer que mi magia fuera mejor?

Había decidido que seguir rondando a los trileros de Canal Street probablemente no fuera tan buena idea después de todo, así que en vez de ello me apunté a una clase de timos callejeros a casi cinco mil kilómetros de mi hogar, en el Magic Castle de Los Ángeles. Las clases tenían lugar los lunes de cuatro semanas consecutivas y ese era mi tercer viaje al oeste en el mismo mes. El curso estaba impartido por un grupo de magos y antiguos artistas del timo que se llamaban a sí mismos The School for Scoundrels, «la Escuela de Sinvergüenzas», y eran sin duda alguna los mayores expertos mundiales en el timo de poca monta.

El lema de la escuela era «Inspirando confianza en todo el mundo».

Erigido sobre las ruinas de una antigua mansión victoriana, el Magic Castle tiene la pinta exacta que tú esperas que tenga un castillo encantado. Es inquietante, extraño, un poco gótico, como de dibujos animados, y se cierne sobre la colina como un inhóspito afloramiento de torres, almenas, gabletes ornamentados y empinados chapiteles con remates de zinc y balconadas a su alrededor. Un cimbreante camino bordeado de cipreses asciende la colina y te deja ante unas puertas de caoba sobre las que descansa un friso labrado de acero y cristal.

El interior del Magic Castle, tenuemente iluminado por unas antorchas sacadas de decorados antiguos de la MGM, es un gabinete de curiosidades, un pastiche tan denso que termina cayendo en el burlesque. Unos retratos «harrypotterescos» siguen tus pasos con la mirada. El mobiliario parece cambiar de posición a su antojo. La altura de los taburetes del bar varía mientras te encuentras sentado en ellos. Junto al bar del salón principal, un espectro llamado Irma toca el piano para los huéspedes, e incluso acepta peticiones. Las habitaciones son oscuras y están decoradas con vidrieras de iglesias en ruinas y puertas de mansiones abandonadas.

Cuando entras por primera vez en la antecámara del castillo de color rojo, parece que te encuentras en un callejón sin salida. Hasta que alguien se planta delante de un búho dorado y dice «Ábrete Sésamo», lo que descubre un pasadizo secreto oculto tras la librería de una de las paredes. Los ojos del búho brillan con una luz roja anunciando tu entrada. El Magic Castle cuenta también con su propio hotel, pero es algo caro, así que yo me alojaba en un lugar más económico un poco más abajo en la misma calle.

La primera vez que había entrado en el Castle en mi vida había sido unos veinte años atrás, con mi padre, y sigue siendo uno de mis recuerdos más preciados. Al regresar tantos años después podía sentir cómo brincaban los impulsos de excitación de una a otra de mis sinapsis. Tenía la carne de gallina. Y los bulbos pilosos de mis brazos tenían, a su vez, la carne de gallina.

El taller de timos se desarrollaba en una de las salas más al fondo del castillo, en una zona llamada el Círculo Interno, junto a la biblioteca. El curso se ofrecía a auspicios de la Universidad Mágica del Castillo y la ironía de que para asistir a él tuviera que faltar a mis clases en la Universidad de Columbia no me había pasado desapercibida.

Este sector del castillo albergaba también una sala de baile reservada para acontecimientos especiales, un bar que apareció en la película Hello, Dolly y todo un baúl de los recuerdos completo. Adornaba la entrada un anuncio enmarcado de una actuación de Charles Carter, un ilusionista de principios del siglo XX también conocido como Carter el Grande. Junto a él colgaba un cartel de Alexander, un mentalista tocado con un turbante que fue una estrella del vodevil actuando bajo el nombre de El Hombre Que Sabe. En una vitrina de cristal había un modelo a tamaño real de una levitación de Harry Kellar. Y había también una caja negra con un fantasma de Pepper —una de las primeras ilusiones ópticas— y, en la pared oeste, un extraño retrato de Charlie Miller, una leyenda de la magia de cerca y el maestro moderno de los cubiletes.

Éramos diez alumnos en total. El aula, con sus fluorescentes, sus sillas plegables de plástico y sus mesas plegables individuales, tenía un inequívoco aire de escuela de adultos. Exceptuando a Whit Haydn, nuestro profesor, todos parecían haber venido directamente del trabajo. Junto a mí se sentaban un hombre de mediana edad que llevaba una corbata con dibujos de monedas de oro, y un matrimonio de Temecula que asistía a clase en equipo. La familia que tima unida permanece unida, supongo.

Whit «Pop» Haydn, el apuesto granuja con pico de oro que dirige la Escuela de Sinvergüenzas, vestía una levita negra hasta la rodilla con un corte de espalda ancha y cintura estrecha, un chaleco brocado de color gris plomo con botones de perlas, una corbata de seda encarnada atada con un nudo simple y un bombín negro. Todo en él era redondo: su rostro, sus ojos, su torso. Tenía el cabello de color pajizo engominado hacia atrás sobre una cabeza perfectamente redonda. Sobre la curva de su barriga colgaba una cadena doble de reloj de bolsillo estilo Príncipe Alberto, centrada con una piedra ovalada. Era redonda hasta su voz, suave y pausada con ese acento reposado del Sur. Escucharle hablar era como beber un té dulce en un frasco de conservas u observar un pastel enfriándose en el alfeizar de una ventana. Tranquila y apaciguadora, te arrullaba hasta dejarte en un estado de complacencia.

Las únicas líneas rectas que mostraba eran las verticales de su bigote, disciplinado como una columna de soldados o como las hileras de la cosecha, y con los extremos encerados tan puntiagudos que podrían haber hecho explotar un globo. Lo imaginé atusándolo con un peine de barba de ballena o de jade. Tenía en la mano derecha un enorme anillo de oro con un signo de interrogación labrado. «Representa el dilema de la magia —me dijo cuando más adelante le pregunté por ello—. En la magia nunca debes conocer las respuestas. Todo debe ser siempre una pregunta.»

Las preguntas y los timos han sido desde siempre la especialidad de Haydn. Antes de convertirse en un mago hecho y derecho (un fullero honesto, como a él le gusta expresarlo) se dedicaba a marear cáscaras como trilero en las calles de Nueva York. En 1996, Haydn fundó la Escuela de Sinvergüenzas junto a Chef Anton, mago y campeón de billar, y ambos iban a ser esa noche nuestros profesores. Entre los demás miembros del cuerpo docente estaban Bob Sheets —el hombre del sombrero de copa baja que había visto en las Olimpiadas de la Magia haciendo una demostración de trile con cáscaras— y el mago callejero británico Gazzo, quien en tiempos había formado parte de la famosa banda de trileros de Cracker Parker, en Londres, que estuvo dedicada al timo desde principios de la década de 1950 hasta finales de la década de 1970. Antes de que un infarto le privara parcialmente del uso de su mano izquierda, Gazzo había sido uno de los mejores manipuladores de cartas del mundo.

Estudiando al público, Haydn sacó de su chaleco un reloj de bolsillo de oro y miró la hora: las 19.30, hora de empezar. Se aclaró la garganta. «¿Cómo podemos afinar nuestro sentido del embaucamiento?», empezó, mirándonos de reojo con su rostro rubicundo (por «sentido del embaucamiento» se refería al truco que utiliza el timador para infiltrarse en la mente de los demás). Esa era, por supuesto, la pregunta del millón. Y la respuesta, según Whit, era: estudiando a los clásicos.

Hay tres timos callejeros clásicos: la lazada imposible (el fast-and-loose), el trile de tres cartas y el trile de la bolita. La lazada imposible es un timo primitivo que se remonta a la Edad Media y que hoy en día sobrevive únicamente en los libros (Shakespeare se refiere varias veces a él en sus obras). Habíamos hablado de ella durante las primeras clases y ahora estábamos profundamente sumidos en el trile con cartas.

Whit y Chef nos repartieron unas cartas y nos fueron enseñando uno por uno a hacer los movimientos. Aprendimos cuál es la forma adecuada de mezclar las cartas y cómo dar el cambiazo de la reina por un joker. Practicamos un movimiento para deshacer subrepticiamente la doblez de una carta mientras doblamos la esquina de otra. Aprendimos cómo hacer que la reina y el joker parezcan dos jokers. Aprendimos cuáles son las tres formas de combar las cartas en el trile. La que yo había visto en Canal Street, me dijo Whit, se denomina «la combadura de la serpiente». Whit nos enseñó a cubrir los ángulos con mala visión (el peor de ellos está directamente a tu izquierda, a las nueve en punto). Aprendimos a hacer la famosa maniobra charlestón de Gazzo, un cambio falso diseñado para hacer que el incauto pique. Aprendimos distintas formas de tirar las cartas y de mezclarlas, y diferentes patrones de movimiento. Nos centramos especialmente en la maniobra óptica de Dai Vernon y en el engañoso efecto «monte slide» de John Scarne.

Bajo la atenta mirada de nuestros profesores, que nos iban dando indicaciones, practicamos varias formas de intercambiar las cartas en el momento de volverlas boca arriba. Por extraño que parezca, esta maniobra no está pensada para dar el cambiazo a la carta ganadora cuando el primo acierta al elegirla. Cuando hay dinero en juego, ello conlleva demasiados riesgos. Por el contrario, se usa, como nos explicó Whit, para hacerte creer que has acertado cuando en realidad has elegido la carta equivocada. Supongamos que el primo se echa para atrás justo antes de apostar una fuerte suma de dinero. El timador no quiere que piense que hubiera perdido, así que da el cambiazo y pone a la reina en el lugar del joker. La clásica frase para terminar de engatusarlo es: «Tienes el ojo, amigo, pero no el corazón». Chef nos explicó:

Al realizar un truco de magia, para hacer que sea realmente potente, para dejar al personal realmente pasmado, tienes que entender lo que están pensando en cada momento. Y entonces tienes que asegurarte de que van por el camino que tú quieres, el que los lleva hasta el precipicio. Y eso es exactamente lo que hace un buen timador. Sirve para todos los trucos de magia. Si quieres atrapar la atención de la gente, les haces pensar que están al tanto de lo que ocurre. Les das una pista para que crean que te están siguiendo. Entonces querrán demostrar que lo han pillado. Y ya los tienes enganchados para la próxima.

El trile, en esencia, es más que un timo, es una forma de teatro. El reparto incluye una gran cantidad de actores y cada uno tiene su papel. La interpretación está perfectamente guionizada, coreografiada con precisión; la ejecución, bien orquestada. Los actores tienen que conseguir congregar a un grupo de gente, captar su atención y mantenerlos pendientes. Y todo tiene que ser lo bastante fluido para que la víctima no se dé cuenta de que es una actuación, ni de que le toca ser el desafortunado protagonista. «Quienes aún practican estas viejas formas de engaño tienen mucho que enseñarnos —dijo Whit—. Estudiar los timos callejeros puede llevarnos a comprender mejor qué es lo que estamos intentando conseguir como magos y cuál es la mejor manera de hacerlo.»

Una operación típica de trile con cartas requiere una banda de unos ocho compinches que desempeñan distintos papeles: el operador, o trilero propiamente dicho,[2] que es el encargado de mezclar los naipes y ejecutar los movimientos del juego de manos; un par de hombres bien fornidos que se apostan a cada lado y se encargan de vigilar la llegada de la policía, llamados «visteros» o «aguas»; y cuatro o cinco compinches, llamados «ganchos» —preferentemente de razas y sexos variados— que se encargan de atraer y engatusar a las víctimas. A veces también hay otra persona que se encarga de suavizar el golpe después de que hayas perdido. Las bandas que había visto en Canal Street eran de manual y cada uno de los integrantes desempeñaba su papel al pie de la letra.

Cuando se aproxima una posible víctima, primero la banda la evalúa para averiguar si tiene pinta de ser alguien con dinero. Si es así, abren un pasillo y le permiten acercarse al juego; después se cierran en torno a ella, como una ameba tragándose a su presa. Una vez la víctima queda aislada del rebaño, la banda empieza a realizar una serie de jugadas bien ensayadas, como un equipo de fútbol americano. Cada una de estas jugadas hace que la confianza de la víctima vaya en aumento y sus escrúpulos en decrecimiento, dejándola lista para el hundimiento final.

Al empezar cada ronda de apuestas, el trilero enseña las tres cartas y las tira boca abajo en hilera sobre la mesa dejando la ganadora (habitualmente una dama) en el medio. Los otros dos naipes serán bien un par de jokers o bien un par de cartas bajas. Una vez están los naipes en la mesa, el trilero empieza a intercambiarlos de posición, generalmente con movimientos muy rápidos, como intentando despistarte. En realidad, se asegura de que sea fácil seguir el movimiento de la dama. La forma de mezclar los naipes solamente parece un truco. El truco real, el que te engaña de verdad, es una maniobra imperceptible que realiza al tirar las cartas sobre la mesa. Este pase letal, donde está el verdadero chanchullo, se reserva para el momento en que la víctima esté preparada para arriesgar una gran cantidad de efectivo.

Para hacer que bajes la guardia aún más, el operador habitualmente simula cierta ineptitud. A veces aparenta estar medio ciego, borracho, drogado o directamente no ser muy listo. Igual que el pájaro que finge estar herido para llevar a los depredadores lejos de su nido, el estafador atrae a su víctima hasta el cepo haciéndose el tonto. En la banda londinense de Cracker Parker, el trilero llevaba unas gruesas gafas y un audífono. En Canal Street, su atuendo harapiento y sus caóticos movimientos le daban un aire de temeridad alcohólica.

Para poner el juego en marcha, uno de los ganchos hace una apuesta y gana, y otro de ellos pierde, aparentemente confundido por la forma de mezclar las cartas del trilero. Por su parte, el incauto no tiene problemas para seguir la acción. Puede que en ese momento alguno de los ganchos se dé la vuelta y, dirigiéndose a la víctima, diga algo así como: «Ya no me dejan jugar más porque estaba ganando». Y entonces tal vez saque su dinero y le pida al primo que apueste por él. Si accede, el trilero le dejará ganar. Ahora el primo ya ha sentido el tacto del dinero en sus manos y la emoción de la victoria. Su codicia empieza a burbujear.

En ese momento el trilero finge sufrir un tropiezo. Puede dejar caer las cartas o desviar la vista de ellas por la razón que sea, y cuando está distraído, uno de los ganchos levanta las cartas y todo el mundo ve dónde está la dama. El gancho tramposo apuesta y gana. Intenta hacer trampas de nuevo, pero esta vez el trilero le pilla. En vez de plantarle cara, sin embargo, espera a que el tramposo se distraiga y cambia la dama por otro naipe. Todo el mundo lo ve, salvo el tramposo que, cuando pierde, no se lo puede creer. Por supuesto, todo esto es una farsa.

El mayor mito sobre el trile de tres cartas es que si funciona es porque el primo no se da cuenta de que es un timo. De hecho, el trile depende de que la víctima sepa que es un timo y quiera participar de él. El estafador halaga la inteligencia de la víctima, afianzando su seguridad acerca de que el juego está amañado. La víctima, convencida de que está viendo todos los ángulos, llega a pensar que puede batir al estafador en su propia estafa. Como un viejo timador me dijo una vez: «Todos los timos son siempre la historia del cazador cazado».

Otra idea falsa acerca del trile de tres cartas es que el trilero te va a dejar ganar primero una o dos veces para engatusarte y que hagas una apuesta alta. Esto no pasa casi nunca. Si por casualidad alguna vez llegas a apostar por la reina, uno de los ganchos entrará rápidamente con una apuesta mayor y te dejará fuera. «Solo veo la apuesta más alta», argüirá el trilero, y el gancho reclamará su dinero. O quizá el gancho pierda. En cualquier caso, termina apuntalando tu confianza y haciendo que la apuesta suba. A veces, si uno de los ganchos supera tu apuesta, tu «amigo» —el que anteriormente te pidió que apostaras por él— se te acercará y te susurrará al oído: «Esos dos están compinchados». El número del timador bueno y el timador malo es una estrategia común de las estafas. Una forma popular de atracar una joyería, por ejemplo, es aquella en la que un falso policía pretende arrestar al ladrón y confiscar la mercancía como prueba.

Para cerrar el trato, a veces el operador lanza al primo un insulto velado, lo que se conoce como un «anzuelo para egos», para irritarle y hacerle sentir que tiene que demostrar algo. «Cuando yo me dedicaba al trile de la bolita en las calles de Nueva York allá por 1960 —nos contó Whit al desarrollar el tema de los anzuelos para egos—, mi acento sureño parecía resultarles especialmente irritante: “Mira, ya te he levantado cuarenta pavos. ¿Por qué no te relajas y te quedas mirando un ratito, le coges el tranquillo al juego y me dejas jugar con estos chicos portorriqueños?” Dios mío, cómo se cabreaban.» Hizo ademán de estampar sobre la mesa un fajo invisible de billetes. («Te hacen falta cien para jugar —había dicho el operador de Canal Street a su víctima, que por cierto tenía toda la pinta de ser de fuera de Manhattan, antes de mirar a su novia y añadir—: Apuesto a que ella tiene ochenta.» Uuuh ¡Zas!)

En marketing y ventas se usa a menudo este mismo tipo de técnica. Cuando los vendedores de coches hacen sentir su desdén a ese cliente potencial que menciona su intención de consultarlo con su esposa antes de firmar el contrato de venta diciéndole «¿Tiene que pedir permiso a su mujer?», están usando un azuelo para egos. En el trile no es muy diferente. El timador despierta la rabia de la víctima y aguijonea sus inseguridades al tiempo que le ofrece una manera fácil de aplacar ambos sentimientos. Mientras tanto, el dinero revolotea en verdes remolinos a su alrededor, lo que inflama la avaricia de la víctima. Está contra las cuerdas. Es el momento del golpe final.

Aun haciéndose el tonto, el trilero vuelve su cabeza una vez más y uno de los ganchos —probablemente tu «amigo»— agarra la dama y le dobla la esquina (lo que se llama una orejeta). Y después te mira y te hace un guiño. «Ahora le tenemos.» Cuando el trilero vuelve a mirar no se da cuenta de la obvia doblez de la carta. Tira las cartas igual que antes, solo que esta vez hace un cambiazo, doblando la esquina de otra carta y alisando la de dama en un instante imperceptible. Es un movimiento invisible hasta para el ojo entrenado, así que el operador indica a sus compinches donde está la dama con un código secreto, como un catcher que le hace señales al pitcher. Si la dama está a la derecha, puede decir por ejemplo «gana la carta distinta», si se encuentra en el medio «yo la escondo y tú la encuentras» y si está a la izquierda «cuando pierdo no me enfado». Todas estas son frases típicas que podrías oír en Canal Street.

Lo más difícil para la víctima, en ese momento, es no apostar. «Está convencido de que lo ha pillado», nos explicó Chef. Normalmente saca su dinero raudo y veloz. Cree que lleva ventaja. Está segregando jugos sin parar. Cree que juega sobre seguro (una frase que, a propósito, surgió con los tahúres callejeros).

Pone el dedo sobre la carta doblada y entrega el dinero; en Nueva York la apuesta mínima son cien dólares, pero he visto a gente llegar a soltar hasta quinientos. Esa es la única vez que el operador le permitirá tocar las cartas. «Dale la vuelta tú mismo», le dice, retirándose del juego, para que nadie sospeche de un cambiazo de última hora. La víctima le da la vuelta pero, para su consternación, se encuentra a un joker que le mira sonriente, burlándose de su falta de juicio. «¿Y ahora quién es el tonto?»

Al ver la carta, la víctima habitualmente emite un lamento como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Chef lo llama el «momento de la esquina doblada». «De todas las cosas que hay en el trile de tres cartas —contó— es la esquina doblada la que te proporcionará la mayor alegría.» La realidad empieza a imponerse cuando el dinero desaparece en manos del operador. El mundo de la víctima se derrumba, pero antes de que tenga tiempo de reconstruir la cadena de acontecimientos que le han conducido a esta calamidad, alguien grita «¡La poli!» y el grupo se evapora como una nube de humo. ¡Puf! Adiós.

¿Qué recurso le queda a la víctima en este punto? Desafortunadamente, la ley no tiene mucho que ofrecerle en el departamento de justicia. Los maderos de la unidad de delitos de estafa saben que la víctima fue timada mientras intentaba aprovecharse de otra persona a la que creía medio ciega, idiota o pedo. «La poli no suele tener gran simpatía por estas víctimas —nos explicó Whit—. Saben mejor que nadie que estaban tratando de aprovecharse injustamente de otro tipo.»

Las únicas veces en que la policía suele actuar es cuando los dueños de los comercios cercanos —por ejemplo, una tienda de todo a un dólar— se quejan de que los trileros están bloqueando la acera o quitándoles posibles clientes. Para asegurarse de que la víctima no denuncie el asunto a la policía, aparece el aplacador, una persona amigable que le dará unas palmaditas en el hombro, diciendo: «Vaya, tío. ¿Te han arruinado a ti también? Así es el juego, ya sabes. Y encima no puedes ir a la policía». Esto se conoce como «enfriar al primo».

El pobre incauto no puede echar la culpa a nadie más que a sí mismo y generalmente lo sabe. He visto a las víctimas jurar en arameo, llorar o incluso reírse, pero es muy raro que respondan con violencia (y si se organiza una tangana, no tardan en aparecer los vigilantes cachas). La mayoría de las veces, el primo se aleja aturdido. Todo el nervio le abandona en el momento en que ve a ese joker sonriéndole.

Desarrollar el timo completo, desde cero a la banca gana, lleva menos de diez minutos. La banda espera a que la cosa se calme y después se reagrupa. Un solo equipo de trileros puede desplumar en una tarde a decenas de víctimas y normalmente hay dos o tres bandas que trabajan en una manzana concreta. Aunque pueda parecer un anacronismo, la banda de trileros es una pequeña empresa muy eficiente. Muchos jefes de bandas hasta ofrecen a sus empleados transporte gratis para desplazarse al trabajo.

No se me entienda mal, no estoy intentando dar una idea romántica de la delincuencia callejera ni hablar elegíacamente de los timadores como si fueran nobles ladrones. Son unos intrigantes, a menudo sin escrúpulos. Pero también existe una razón por la que los artistas del timo —como ha señalado el experto en timos Steve Weisman— son los únicos delincuentes a los que nos referimos como «artistas». Una cosa es robar una cartera a punta de pistola o dar un tirón de un bolso. Otra muy distinta es convencer a una persona para que vacíe su cartera y se vaya sin poner una denuncia. Esto requiere un toque considerablemente más sutil.

Cuando nos soltaron de la clase de trile, me decidí (sin rastro de sentimiento de culpa) a pasar unos días en Las Vegas y ver algo de magia. Mientras atravesaba el desierto en dirección al este no podía sacarme los timos de la cabeza. Allá donde miraba veía chanchullos. ¿Por qué te insisten tanto las agencias de alquiler de vehículos para que contrates el seguro suplementario cuando en la mayoría de los casos uno ya tiene un seguro personal o una tarjeta de crédito cuyo seguro cubre cualquier daño? ¿Por qué es más cara la crema de tratamiento para la tiña inguinal que la del pie de atleta si son la misma cosa? ¿Es porque las farmacéuticas saben que pueden cobrar un plus por un producto que da más vergüenza comprar? ¿Por qué gastan los estadounidenses ocho mil millones de dólares en agua embotellada cada año cuando las dos marcas líderes en ventas (Aquafina y Dasani) proceden de fuentes municipales? ¿Por qué tantos inversores adquieren fondos de inversión cuando la mayoría rinden muy poco en los mismos mercados en los que deberían ser productos aventajados? (Hay más fondos que bolsas, piénsalo por un momento.)

En la interestatal 15 encontré una señal en la que se leía LÍMITE DE VELOCIDAD 70 MPH. VIGILANCIA AÉREA y me pregunté si esto también era un engaño. ¿Qué iban a hacer si lo superaba, dispararme un misil? Me compadecí de esos pobres primos que se enrolan en el ejército con el sueño de pilotar un F-14 o un portaaviones y terminan vigilando el tráfico en medio del desierto. «Lo siento, hijo, pero la autopista hacia la zona de combate es literalmente una autopista, y la zona de combate es en realidad una zona de velocidad limitada. Los anuncios de reclutamiento hacían bien en ocultar esa parte.»

Me di cuenta de que normalmente uno se encuentra este tipo de señales en zonas de carretera desoladas o sin arcenes, donde los coches patrulla no tienen dónde ocultarse. ¿Podría ser que los cuerpos de vigilancia del estado estuvieran empleando estas señales como si fueran espantapájaros, dejándolas ahí clavadas en lugar de patrullar por los puntos negros, publicitando una vigilancia de alta tecnología en zonas en las que en realidad no pueden cazarte? ¿Era todo una gran estafa de autopista?

Las unidades locales de los cuerpos de seguridad reciben incentivos por expedir cuantas más multas mejor, de forma parecida a como las compañías de las tarjetas de crédito buscan a clientes con un historial de pagos tardíos, porque terminarán pagando un riñón en intereses (lo sé bien, soy uno de ellos). Las multas de tráfico son un gran negocio que genera unos ingresos municipales y estatales muy necesarios. En Estados Unidos se expiden más de cincuenta y cinco millones de notificaciones de violaciones viales que suponen aproximadamente el 50 por ciento del total de los casos judiciales de todo el país. Según estimaciones, las multas por exceso de velocidad suponen unos ingresos de seis mil millones de dólares anuales.

No es ningún secreto que las autoridades alteran sus prácticas de orden público como respuesta a las presiones financieras y a los incentivos. Las investigaciones han demostrado que la policía expide más multas de tráfico en los años que siguen a un descenso en el presupuesto del gobierno local. Cuando en 2010 se le preguntó al jefe de policía de Canton, Ohio —la capital americana de los radares de tráfico y sede de la Batalla Internacional de Magos anual—, cuál era la razón por la que ese año sus agentes habían puesto más del triple de multas que el año anterior, este contestó con una sinceridad que quizá en otros tiempos hubiera sido motivo de escándalo pero que ahora se agradece por su refrescante falta de argucias. «Podría decirse que el hecho tiene su origen en la situación de deterioro económico —afirmó ante los periodistas—. Nos veíamos ante la necesidad de efectuar unos cuantos despidos e intentar buscar soluciones no convencionales. Seré muy franco: hemos salvado algunos puestos de trabajo. Fue pan comido.» Y si bien un descenso en los ingresos del gobierno local conduce a un festival de multas, un aumento de las muertes, sin embargo, no lo hace (y esta tendencia no se limita solo al ámbito de las multas de tráfico: el porcentaje de operaciones antidroga sobre el número total de arrestos aumenta un 20 por ciento cuando a las unidades encargadas de las operaciones se les permite quedarse con los bienes que incauten, ya sean coches, dinero o armas).

Solo un 3 por ciento de las multas de tráfico se impugnan judicialmente, y eso que hay un 75 por ciento de probabilidades de que el agente que puso la multa no se presente en el juzgado, en cuyo caso la balanza de la justicia se inclinará muy probablemente en tu favor (y si te denuncian desde el radar de un avión tendrían que presentarse en el juzgado tanto el poli como el piloto.) De todos modos, reclamar una multa es una pesadilla. Y si vives lejos de la jurisdicción en la que se expidió, puede que no resulte factible en absoluto. Pero, por desgracia, el pago de una multa equivale a una admisión legal de culpabilidad y contribuirá a inflar la prima de tu seguro. A nadie le gustan más las multas de velocidad que a las compañías de seguros. De media, una sola notificación puede hacer que tu prima se encarezca novecientos dólares en el curso de tres años. Según una estimación, las aseguradoras automovilísticas acumulan treinta y siete mil millones de dólares anualmente debidos a multas por exceso de velocidad. No es de extrañar que la aseguradora Geico donara pistolas de radar a los departamentos de policía.

El premio universal al atraco de las autovías le corresponde a una diminuta mota de polvo sobre el mapa llamada New Rome, en Ohio. Población: sesenta. El radar más infame de América, el rey del timo de tráfico de los pueblos pequeños. Explotando una vertiginosa y bien escondida reducción del límite de velocidad de 72 a 56 kilómetros por hora durante el tramo de trescientos metros de la calle principal, la fuerza policial de catorce hombres de New Rome expidió miles de notificaciones cada año y llegó a recaudar en multas unos cuatrocientos mil dólares anuales, gran parte de los cuales, por otra parte, terminaban en manos de los agentes locales. Esta floreciente bonanza de dinero rápido funcionó a la perfección durante años, llenado las arcas locales y enriqueciendo a la minúscula fuerza del orden local. Tan épicas eran las hazañas de la ciudad que llegaron a salir en las noticias nacionales. Pero todos los imperios tienen su caída y, al final, New Rome se derrumbó bajo el peso de sus ambiciones imperiales. En 2004, alegando una corrupción incontrolable, un juez disolvió legalmente la villa, aplastándola sobre el mapa con el golpe de su martillo. ¡Paf! Desaparecida.

Pero el espíritu de New Rome pervive en la Gran República. Tras la crisis de 2008, las principales jurisdicciones del país se enfrentaron a una disminución de los ingresos públicos y, espoleados por un ataque de furia fiscal viaria, tomaron nota del manual de uso del pequeño pueblo con la esperanza de que las multas y las tasas judiciales lograran poner en marcha el motor oxidado de la prosperidad económica. Al borde de la insolvencia, California, que ya era el cuarto estado más amigo de los radares del país, impuso un suplemento de 39 dólares en todas las multas de tráfico con el objetivo de sufragar la renovación de 41 juzgados. Para hacer frente a su déficit presupuestario, Arizona instaló cámaras de control de la velocidad, que se esperaba que llegaran a generar unos ingresos de noventa millones de dólares (y que más tarde, entre el clamor de las protestas ciudadanas, tuvieron que ser inutilizadas). Y en 2009, Colorado, que andaba falto de fondos, duplicó las multas por exceso de velocidad en zonas de obras con las esperanza de ingresar tres millones extra trimestrales.

Durante mi estancia en Las Vegas asistí a nueve funciones de magia y, la última noche, fui a un acto llamado Wonderground, un espectáculo de magia, música y performance que lleva celebrándose mensualmente desde hace diez años, presentado por un tipo que se hace llamar El Hombre de las Mil Máscaras, quien no es otro que el amante de los kimonos y fundador de la Mystery School, Jeff McBride.

Llegué hacia medianoche. En escena, el célebre faquir Zamora estaba a punto de demostrar ante una sala repleta de rostros con los ojos como platos cómo se le llegó a conocer como «El Rey de la Tortura». Delgado, musculado, descamisado y sudoroso, blandía en la mano un largo pincho de metal. «Lo que estoy a punto de mostrarles puede resultar demasiado intenso para algunos» —advirtió, al tiempo que sacudía su canosa cola de caballo, flexionaba su bíceps izquierdo e insertaba el pincho en la carne del brazo. Algunos grititos agudos y graves gemidos ahogaron la música trance del DJ y Zamora siguió empujando el pincho más profundamente en su músculo, hundiéndolo en la carne hasta que apareció por el otro lado. Lo sujetó por ambos lados y tiró de él adelante y atrás como si fuera hilo dental. «¡Ah, vete a tomar por culo!», gritó un hombre de la tercera fila, y estoy casi seguro de que lo decía literalmente.

Zamora, vanguardia del resurgimiento contemporáneo del número circense, tragaba fuego, se tumbaba sobre una cama de cuchillos y andaba sobre cristales rotos. Una vez se clavó en el cuerpo 106 alfileres. «Podía haber llegado al doble —afirma— pero el cámara se desmayó.»

Al terminar la actuación de Zamora, la luz se hizo más tenue y empezó a sonar una música tribal, un torrente de ocarina sobre un fondo de tambores de agua. Se retiraron todas las sillas y apareció Jeff McBride vestido como el jefe de una tribu. Situado en el centro de la sala, McBride encendió un pequeño cáliz de fuego sobre un velador cubierto con una tela roja. Entonces dijo: «Lo que hacemos aquí es algo muy ancestral y muy tribal —dijo con solemnidad, la luz titilando en sus ojos—. Algunos llevamos haciéndolo desde hace miles y miles de años. Bienvenidos a la comunidad». Sin embargo, nada de anillos.

Entró un bajo electrónico y empezó la fiesta. Todo el mundo daba palmas al unísono. En una gran pantalla se proyectaban imágenes psicodélicas. En el techo danzaba una escena puntillista de luz. Los asistentes llevaban capas y maquillajes blancos, botas negras y ropa de vinilo. En un pequeño stand, una melancólica chica con rastas vendía artesanías. Un hippy con una larga coletilla hacía trucos con monedas en una mesa cercana. Vi también a un hombre larguirucho con una holgada chaqueta gris y un sombrero de ala ancha que se parecía a William S. Burroughs en la época de El almuerzo desnudo. Había un enano borracho. Una nube de humo procedente del escenario esparció esencias de sándalo sobre un aroma más suave de incienso. Me encontré con Jeff McBride en la pista de baile y le pregunté por qué en Nueva York, sede de dos fraternidades de magos, nunca se celebraban fiestas como estas. «Ellos son viejos y aburridos», me respondió, volteando su bastón, y se marchó revoloteando con una sonrisa.

Con la cabeza aún dándome vueltas después del viaje a Las Vegas —sin llegar a ser Miedo y asco, sí resultó bastante friqui— volví corriendo a Los Ángeles para el último día de mi clase de timo. Nuestra última lección iba sobre el trile de la bolita, un viejo timo en el que se desafía al primo a encontrar una bolita del tamaño de un guisante bajo uno de los tres cubiletes. Igual que el trile de tres cartas, este juego se puede encontrar por todo el mundo. En la calle lo veréis a menudo ejecutado con cáscaras de nuez, tapones de botella o cajas de cerillas y con bolitas de papel o del aluminio de los paquetes de cigarrillos.

El juego de la bolita es, básicamente, la versión trilera del truco de magia de los cubiletes —el más antiguo del que se tiene constancia, que se remonta hasta unos antiguos ilusionistas romanos llamados acetabularii (literalmente «coperos»)— pero es una versión sin florituras que solo tiene un objetivo: quedarse con el primo. Como el trile de tres cartas, el de la bolita se extendió por la Europa medieval de manos de los charlatanes gitanos e, igualmente, se generalizó durante el Renacimiento, cuando los timadores empezaron a usar dedales y guisantes secos en vez de los más pesados cubiletes y bolas, convirtiendo así el timo en algo más portátil. «La ventaja es que no te veías obligado a andar cargando con elementos pesados de un lado a otro —nos explicó Whit—. No tenías que instalar un tenderete en la plaza del mercado, podías entrar simplemente en la taberna local y ya está». Durante el siglo XVIII, en Inglaterra, el trile de la bolita estaba por todas partes y Robert-Houdin relató, en su libro de 1861, Card-Shapers, que en Francia vio a un mago desplumar a una taberna entera con tres cuencos de sopa y un cuscurro de pan. (Robert-Houdin llamaba afectuosamente a este tipo de timos «pequeñas hazañas de la ciencia de la astucia».)

Muchos de los artistas del timo estadounidenses empezaron mareando cubiletes. Durante la fiebre del oro de California, un tipo sanguinario llamado Lucky Bill Thornton hizo una fortuna desplumando a los buscadores de oro con tres cubiletes de latón en forma de cáscaras de nuez y una pequeña bolita de corcho que manipulaba con sus larguísimas uñas. Thornton recorría la disputada frontera en una caravana de carretas, con una bandeja colgada de los hombros y un par de niñas de trece años que había secuestrado por el camino. Cuando el padre de las chicas finalmente les dio alcance y amenazó con matar a Thornton, las dos hermanas, que aparentemente habían sucumbido al hechizo del timador, le rogaron que perdonara la vida a su asaltante. El padre, que por su parte tampoco era trigo limpio, le ofreció a Thornton perdonarle la vida si a cambio se casaba con alguna de las dos hermanas. Obligado a elegir entre la muerte y el matrimonio, Lucky Bill puso pies en polvorosa tan rápido como pudo. Pero su suerte se agotó finalmente y en 1858 fue acusado de cuatrero y asesinato y ahorcado.

Junto con el trile de tres cartas, el timo de la bolita también contribuyó a financiar los primeros sindicatos del crimen estadounidenses, maquinarias de corrupción que devastaron ciudades enteras. El mayor trilero de todos fue Soapy Smith, un antiguo tirador y pastor de ganado que aprendió a ejecutar el timo de la bolita a los veinte años, instruido en sus artes por un peón de circo llamado Clubfoot Hall (después de que este le desplumara del salario de todo un mes). Smith utilizó los timos de poca monta, como el de la bolita, para construir un imperio criminal que se extendía de Denver a Alaska y que empleaba a cientos de expertos timadores. Smith fue el forajido más rico y más temido de su época.

Para los magos modernos como Whit Haydn, Soapy Smith destaca como el mayor artista del timo que se le haya jugado jamás a un primo con una vitrina portátil que se colocaba sobre un trípode y que se conocía como «tripe and keister». «Fue un verdadero maestro del juego —nos dijo Haydn—. Tenía a un montón de bandas haciendo lo mismo por ahí, sacándole a la gente solo un poco de dinero cada vez, nada de grandes golpes. Y así nació el primer gánster americano.»

Cada año, el 8 de julio, el bisnieto de Soapy Smith, un viejo amigo de la Escuela de Sinvergüenzas, acarrea la lápida de su bisabuelo hasta el Magic Castle para la fiesta anual de Soapy Smith, una noche al estilo de los antiguos casinos donde los ganadores se llevan un kit de cáscaras de nuez de plata de ley. Junto a la puerta del aula del Magic Castle, en la que ese día sus discípulos se disponían a enseñarnos cómo se ejecuta de verdad el trile de la bolita, cuelga un retrato de Soapy Smith —barba oscura, traje gris, rifle Winchester— pintado en 1898, poco antes de que una víctima del trile le matara de un disparo a plena luz del día.

«Todo el mundo sabe cuál es el secreto de este juego —nos dijo Whit, poniendo los ojos en blanco—. Y eso es lo que de verdad los convierte en unos primos de tomo y lomo.» Tomó un trago de vino —siempre tenía a mano una copa de vino blanco— y se quitó la chaqueta, dejando al descubierto una camisa de puño francés, abotonada con unos gemelos de oro y ópalos, y adornada con una liga de brazo de cachemira a juego con el chaleco. Sacó una pequeña bolsita de piel de ciervo, la puso sobre la mesa y extrajo de ella un conjunto de brillantes cáscaras de plata. «Llevo realizando este juego tanto tiempo —dijo, y una discreta sonrisa hizo que las puntas de su bigote se alzaran— que he hecho que me labren las cascosas de las bolas en plata.» Entrechocó dos de las cáscaras y repicaron vivamente. Diiing.

En esencia, la psicología del juego de la bolita es idéntica a la del trile de tres cartas —con el mismo elenco de compinches y las mismas maniobras corruptas—, solo que el chanchullo no está en el cambiazo o en la orejeta. Lo que hace el operador es dejar ver «accidentalmente» el guisante bajo uno de los cubiletes y sustraerlo subrepticiamente en el momento en que el primo está dispuesto a apostar un montón de pasta. Igual que ocurre en el caso de las cartas, solo se está apostando aparentemente. En realidad, no puedes ganar.

Cuando era niño, hacia los diez años, tenía un equipo de cubiletes en forma de cáscaras y solía hacer una versión muy básica del juego para los amigos y la familia. Sabía hacer uno de los movimientos: empalmar el guisante y cargarlo después en otra cáscara distinta (y al menos a mi padre sí conseguía engañarlo). Desde entonces lo he visto en acción en las calles muchísimas veces. Pero jamás había visto nada como lo que nos enseñó Whit. Tras haber conseguido engañarnos a todos varias veces, puso el guisante bajo una de las cáscaras y la cubrió con un vaso de trago corto puesto boca abajo. Entonces pidió a la mujer de Temecula que colocara el dedo encima del vaso. Esperé a que él hiciera su movimiento, un pase diestro, un amago, pero no hizo nada. Whit ni se acercó al vaso. Y aun así, cuando lo levantamos, el guisante no estaba. «No os sintáis mal —dijo Whit con una sonrisa—. Con este pica todo el mundo.»

Cuando llevábamos una hora de clase, entró Chef luciendo nuevo corte de pelo y nos repartió a todos los alumnos cáscaras de nuez. Los equipos que usamos habían sido confeccionados especialmente por la Escuela de Sinvergüenzas pensando en el timador exigente. Tenían un buen agarre, un manejo fácil, una suspensión afelpada y una capa de barniz brillante en el interior. Gracias a una hendidura en el borde inferior trasero de las cáscaras conocida como Chanin dip, una especie de difusor, la bolita entraba y salía de ellas deslizándose silenciosamente y sin hacer que se tambalearan adelante y atrás. Whit había inspeccionado una fanega entera de nueces hasta que encontró la cáscara perfecta para hacer el molde. Aunque se diseñó originalmente para uso de los magos, el juego de cáscaras de la Escuela de Sinvergüenzas —que está disponible en plástico, plomo, bronce y plata de ley de primera— se ha visto también en manos de auténticos timadores callejeros por medio mundo. Y para Whit ese era el homenaje definitivo.

Empezamos a practicar los movimientos básicos mientras Chef se paseaba por la clase dándonos consejos.

«No pongáis el dedo sobre la cáscara —nos dijo mientras movíamos nuestras cáscaras de un lado a otro como si fueran coches de choque—. Intentad acostumbraros a asirlas un poco de uno de sus lados, como a las dos en punto, de modo que dejéis ver tanta parte de la cáscara como sea posible.»

Nos enseñaron cómo sisar y cargar en el mismo pase y cómo dar la vuelta a las cáscaras y mostrar las dos manos vacías mientras sujetamos secretamente la bolita. Aprendimos métodos inspirados por Soapy Smith en los que se usan varios guisantes. Al contrario de lo que se pueda pensar, esta táctica es bastante letal porque te permite dividir la atención del personal. «Soapy Smith sacaba tres cáscaras y un guisante, pero tenía oculto en la mano disimuladamente otro más», nos explicó Whit.

Aprendimos una maniobra llamada «la absolución de Sheets», por Bob Sheets, que consistía en dejar que se viera el guisante bajo una de las cáscaras, enseñar las otras dos vacías y luego soltar disimuladamente el guisante de más en una de las cáscaras vacías. «Esta es una idea pérfida —dijo Whit riendo—. Todos los magos pican.»

Nos enseñaron anzuelos y maniobras, y aprendimos también que existen cáscaras magnetizadas y bolitas con un pequeño núcleo de hierro y algunos trucos para esconder guisantes extra como unas fichas de póker que son huecas por dentro, los bolígrafos vacíos o los puros magnéticos, y al final del taller me sentía todo un experto. Estaba listo para despedirme de Villa Rectitud y dedicar el resto de mi vida a tangar a la gente. Le compré a Chef un juego de cáscaras de plástico (él era el comerciante y Whit el académico caballeroso). Pase lo que pase, pensé, nunca me moriré de hambre.

Al día siguiente me largué a Malibú a ver las antigüedades del museo Getty Villa. Tras dar un paseo por el peristilo y dedicar un buen rato a la introspección observando el océano desde la balconada, me encontré en una galería en la que se exhibían cientos de cuencos y vasijas ceremoniales. Me pregunté si algunos de aquellos cuencos habrían sido usados por los acetabularii de antaño junto a las murallas del Coliseo o en medio del clamor del Foro.

Después conduje hasta la costa y paseé por la playa. Eran poco después de las 17.00 y el sol de última hora de la tarde brillaba con la luz granulada de las fotografías antiguas. Me incliné al borde del agua y miré cómo bailaba la luz sobre la superficie de las olas. En la distancia aparecía el rastro de una afloración de rocas. Algunas gaviotas planeaban con el viento a favor.

Llevaba bastante tiempo sintiendo como si me estuviera alejando del mundo real y acercándome a los márgenes de la sociedad. No hacía mucho había tenido un buen empleo y había estado atado a un trabajo fijo y a mi pequeño cuadrante de espacio en la oficina. Después había llegado la vida más relajada y polirrítmica del estudiante universitario, pero incluso eso parecía algo estructurado en comparación con donde estaba ahora, saltándome las clases de Columbia, viajando entre Las Vegas y Nueva York durante todo el último mes, viviendo en lo que parecía la periferia de la vida adulta.

Seguía recibiendo correos electrónicos que anunciaban fiestas universitarias, encuentros con conferenciantes, fiestas de partículas, seminarios sobre partículas y mensajes del laboratorio de nanotecnología en el que había dejado de trabajar para poder dedicarle más tiempo a la magia. Aún seguía intentando mantener un pie en ese mundo —apareciendo por clase de vez en cuando, cuando podía encajarlo en mi agenda cada vez más apretada de mago en ciernes, empollando como un loco para los exámenes—, si bien ese mundo nunca me había parecido tan distante. Llevaba eones sin ver a mis colegas de física y antes quedábamos casi cada día. Tenía una sensación extraña. Y cuanto más me adentraba por ese camino, más extraño se volvía todo y menos probable me parecía regresar alguna vez.

6

Romper el código

Cuando volví a Nueva York me dio por pensar que ser mago es como trabajar para la CIA: se supone que no debes contarle a nadie qué es lo que haces. Y ahí estaba yo, acumulando con ansia un montón de secretos y trucos que podía emplear para deslumbrar al personal, pero sobre los que si se me ocurría susurrar la más mínima palabra a cualquier persona más allá de una íntima red tejida a partir de círculos secretos y pactos solemnes, quedaría sentenciado al ostracismo, condenado por traidor al haber roto el código del mago.

Pero hay algo en esta regla que parece no casar bien con el mundo moderno. Vivimos en una época de apertura en la que todo se comparte: Wikipedia, Google, Facebook, YouTube, los programas televisivos de cotilleo en los que no se oculta nada… Las fronteras que separan los dominios de lo privado y lo público hace ya tiempo que se evaporaron. Y a la vez, el poder curativo del acto de desnudar el alma se ha convertido en la piedra angular del psicoanálisis moderno, el legado de Freud y Jung. Tanto la psicología convencional como todos los sistemas de creencias new age han abrazado la idea de que el ejercicio de sacarlo todo fuera lleva a la resolución de los traumas y evita que los secretos encerrados en tu psique hagan que termines mal de la cabeza. Se nos asegura que el secretismo es enemigo de la paz interior. Suéltalo. Métete en un grupo. Libera tu mente. (Y eso que la mitad de los pacientes mienten a sus psicoterapeutas.) Pero ¿está sustentado algo de esto por una investigación empírica?

Pues resulta que la ciencia tiene mucho que decir acerca del secretismo. Para empezar, como ha señalado el psicólogo James Pennebaker, de la Universidad de Texas, en Austin, guardar secretos es un trabajo duro. Mantener un secreto a lo largo de toda una entrevista dispara las mismas claves fisiológicas que hacen que el polígrafo se active —ritmo cardíaco acelerado, sudoración profusa— y que sugieren que, igual que cualquier otra forma de engaño, la ocultación deliberada de información resulta estresante. Los experimentos también desvelaron que después de haber conseguido guardar un secreto los sujetos tendían a mostrar signos de agotamiento, y que esforzarse por ocultar una palabra secreta entorpecía la habilidad de las personas para nombrar el color en el que dicha palabra estaba impresa. Dicho de otro modo, el secretismo tiene su peaje y supone la realización de un esfuerzo físico. Como cualquier otro desafío mental, es un proceso activo. Guardar un secreto significa representar toda una actuación.

Inversamente, librarse de la carga de un secreto resulta ser una terapia antiestrés. Las personas que no tienen cadáveres en el armario enferman menos a menudo y de media se sienten más felices que la gente que lo guarda todo herméticamente. Y, en términos generales, este descubrimiento sigue manteniendo su validez una vez contrastado con factores como el historial de traumas del paciente o la existencia de redes sociales de apoyo. Uno de estos estudios concluyó que entre los varones gay que mantienen oculta su orientación sexual se acusa una incidencia inusualmente elevada de cáncer y enfermedades infecciosas, y cuando unos investigadores de UCLA realizaron el seguimiento de un grupo de varones gay con VIH durante un período de nueve años, descubrieron que la enfermedad progresaba más lentamente entre los que habían manifestado abiertamente su orientación sexual que entre los que seguían en el armario. Incluso escribir simplemente un trauma secreto en un trozo de papel y quemarlo después ha demostrado tener una recompensa física y psicológica.

Los escáneres sugieren que la catarsis tiene su correlación neuronal. Inmediatamente después de que el sujeto revele una pena secreta, el electroencefalógrafo registra un aumento de actividad entre las neuronas de los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. Traducción: la mente se vuelve más flexible, igual que el cuerpo después de hacer yoga. La confesión no es solo buena para el alma, también lo es para el cerebro.

En las relaciones sentimentales, el secretismo es un afrodisíaco y potencia el deseo de la misma forma que la prohibición paterna imbuye de encanto un amor prohibido, el llamado «efecto Romeo y Julieta». En uno de sus experimentos, el psicólogo de Harvard Daniel Wegner descubrió que las parejas de desconocidos que, sentados en una mesa llena de gente, se dedicaban a rozar sus tobillos en secreto terminaban por sentir una atracción mutua mayor que aquellos que rozaban sus tobillos abiertamente o que no lo hacían en absoluto. (Wegner, que es un tipo cauto, hacía salir por puertas distintas del laboratorio a quienes les tocaba hacer piececitos… por si acaso.)

Esta naturaleza magnética del secretismo se ha llegado a argüir como posible explicación de los niveles de infidelidad asombrosamente altos entre las parejas casadas. ¿Por qué la infidelidad incide sobre más de un tercio de los matrimonios? Quizá la naturaleza encubierta de una aventura extramatrimonial —la intriga y las maquinaciones— aumente el deseo artificialmente, prolongando un devaneo que a plena luz del día terminaría por marchitarse. Y el secretismo también tiene secuelas. Las personas muestran una tendencia mayor a recordar una antigua aventura si, en su momento, esta fue secreta. (Cuando se trata de engañar, ya sea en el dormitorio o sobre el tapete de naipes, lo verdaderamente importante nunca es el sexo o el dinero.)

Está claro que guardar el secreto de un truco de magia no es lo mismo que ocultar un trauma infantil o una aventura extramatrimonial. De todos modos, la naturaleza de doble filo del secretismo tiene mucho que ver con el hecho de que la magia, y la gente que la practica, sean tan insólitas.

Muchas profesiones tienen secretos propios del gremio, pero en la mayoría de ellas estos no son la característica definitoria de la profesión. Pocas artes marcan la línea divisoria entre el artista y el público con tanta rotundidad como la magia. A los músicos no les importa que la gente se aprenda sus canciones ni sus técnicas. A los escritores no les preocupa que los lectores cuestionen el punto de vista de la voz omnisciente (y, de hecho, en la literatura posmoderna muchos de ellos se han dedicado a socavarla con determinación). La industria cinematográfica sabe que puede confiar en que sus espectadores no leerán —ni, en su mayor parte, escribirán— spoilers sobre las películas. Y nadie se queja de que las imágenes sobre cómo se hizo una película la arruine. Solo la magia exige que su público se mantenga en la más total ignorancia. Y esto no es lo mismo que la voluntaria suspensión de la incredulidad con la que uno se enfrenta habitualmente a la ficción. La magia es inseparable del engaño.

En la magia, el conocimiento de los secretos te otorga el control sobre cómo perciben la realidad los demás y el poder de controlar su pensamiento. Y, a su vez, puede ser una herramienta para controlar el modo en que dichas personas te ven a ti. Ese secretismo te puede servir para forjarte una nueva identidad más fascinante que la tuya propia. Te permite convertirte en una persona distinta. Pero depender de estos secretos supone un coste, porque tiende a colocar al mago y al público en una relación de adversarios. Una actuación de magia te deja en la incómoda posición de tener que embaucar precisamente a aquellas personas cuya aprobación quieres ganar. «Los secretos levantan barreras entre los hombres —escribió el sociólogo George Simmel—, pero al mismo tiempo crean el tentador desafío de romperlas a través del chismorreo o de la confesión, desafío que acompaña a la psicología del secreto como una música de fondo constante.» Los magos buscan la luz de los focos y viven al tiempo con el temor constante de ser descubiertos. Ven los trucos de magia como estados cuánticos que quedan destruidos por el mismo acto de ser examinados de cerca. Los magos pregonan el secretismo de su arte casi desafiando a sus espectadores a que alcen ese velo y, sin embargo, se enfurecen cuando alguno lo hace.

Todo lo anterior lo aprendí por las malas, tras publicar en la revista Harper’s un artículo sobre las Olimpiadas de la Magia. Era un texto de «manitas», escrito al estilo de los comentaristas deportivos, explicando una jugada tras otra —igual que algunas de las descripciones de este libro— y dejando caer algunas revelaciones por el camino. Si quieres entender de verdad la magia, fue mi razonamiento, será útil familiarizarse con algunos de los métodos que la sustentan. Por ejemplo, ¿podrías disfrutar de verdad de un partido de béisbol si no conoces la diferencia entre una curveball y una slider? ¿O lo que significa hacer un home run con las bases llenas al final de la novena entrada?

Cuando Frank Zappa disolvió The Mothers, afirmó que se había hartado de que los fans aplaudieran por las razones equivocadas. Yo pienso esto a menudo en los espectáculos de magia, donde a veces puedes distinguir a los magos que hay entre el público de los profanos en función únicamente de cuándo aplaude cada uno. Los legos aplauden los efectos, mientras que los magos aplauden durante los momentos en los que parece que no pasa nada, cuando tienen lugar las maniobras secretas. Para el ojo desentrenado es como si los magos estuvieran aplaudiendo la nada.

El elegante ilusionista español Rafael Benatar, miembro de la escuela de Madrid y un verdadero mago de magos, ha llevado esta idea a su extremo lógico con una rutina de naipes en la que no ocurre nada mágico. De hecho, está construida a partir de unos dificilísimos movimientos de prestidigitación que se anulan unos a otros perfectamente: hace, por ejemplo, un doble volteo (enseña la segunda carta del montón haciendo creer que es la primera) y lo sigue de una dada en segundas (reparte la segunda carta pretendiendo dar la primera). Y así, la dada en segundas anula el doble volteo. Los magos se vuelven locos cada vez que lo hace.

Desde los tiempos de los conejos en las chisteras y las damas partidas en dos, la magia ha recorrido un largo camino. Pero la mayoría de la gente no tiene ni idea de la cantidad de habilidad, creatividad y trabajo duro que supone, porque en la magia se trata precisamente de que tu arte sea capaz de invisibilizar tu arte (como dijo François de la Rochefoucauld, «Ser capaz de invisibilizar la habilidad propia requiere una gran habilidad»). Como resultado, la magia existe en una especie de vacío. Al escribir el artículo de Harper’s, mi objetivo fue insuflar algo de vida en este vacío, y creí que esto agradaría a los magos en general.

No podía estar más equivocado.

Tan pronto se publicó el artículo, la redacción de Harper’s fue bombardeada con cartas de magos furiosos que echaban espuma por la boca apelando al código del secretismo y recordando el juramento que había firmado cuando me uní a la Society of American Magicians (es verdad, había firmado un juramento). En las revistas de magia me asaetearon, y me defenestraron en los foros de magia de internet y en los e-zines y blogs. «Es solo una persona con pocas luces que pronto será olvidada —afirmó con desdén el editor de la revista Genii, una de las publicaciones más respetadas del gremio—. Los demás aún seguiremos aquí.» La revista trimestral Antinomy publicó un artículo sobre mí en el que el autor, un mago de Michigan, insinuaba que yo era adicto a las drogas (absolutamente falso, puedo dejarlo cuando quiera).

Y la cosa no había hecho más que empezar.

La situación alcanzó el clímax un viernes por la tarde, en un taller de la SAM tripulado por el cupo habitual de puretas polvorientos y viejos pioneros picantones. Tan pronto entré, empezaron a volar miradas asesinas en mi dirección y un remolino de murmullos tensos recorrió la sala. Ken Schwabe, el anterior presidente del círculo local y actual director de la comisión de actos, llamó aparte al instructor del taller, un hombre de pelo gris llamado George, y ambos se retiraron al fondo de la sala. Podía ver cómo me echaban miraditas de vez en cuando mientras se susurraban al oído. Minutos después, George se me acercó. «¿Vas a escribir esto para alguna publicación?», me preguntó. Negué con la cabeza. Otro compañero del taller protestó por mi presencia allí. A regañadientes, lo pasaron por alto. Pero la chispa ya había encendido la hoguera.

Y entonces recibí la carta.

Fue a finales de octubre, en medio de la Semana Nacional de la Magia, la semana que conmemora la muerte de Houdini. (Antes era el Día Nacional de la Magia, pero supongo que alguien decidió que con un día no era suficiente.) Llegó por correo certificado y estaba impresa en un papel grueso que le daba un aire de trascendencia. Al principio pensé que igual me estaban ofreciendo un premio en reconocimiento al servicio prestado a las artes de la magia. Pero cuando leí la carta, allí de pie junto a los buzones del apartado de correos, se me cayó el alma a los pies.

Estimado Sr. Stone:

Hemos recibido varias quejas de parte de miembros de la Society of American Magicians referentes al artículo que escribió usted y fue seguidamente publicado en el número de julio de 2008 de la revista Harper’s.

En dicho artículo expuso usted abiertamente los secretos no solo de su propia actuación, sino también de los números de varios magos más. Al hacerlo, ha actuado usted en oposición al Código Ético y Juramento de la SAM y será sometido a acción disciplinaria según nuestras ordenanzas, Artículo XI, Sección I.

Por la presente solicitamos su dimisión de la Society of American Magicians. De lo contrario daremos inicio a las acciones disciplinarias con el objetivo de su expulsión de la Sociedad.

Le solicitamos que nos dé una respuesta con anterioridad a la fecha del 15 de noviembre de 2008 o iniciaremos oficialmente las acciones.

MARC DESOUZA

Director - Comité ético

The Society of American Magicians

Podía sentir cómo me iba poniendo lívido según terminaba de leer la carta. En ese momento cualquiera habría podido dejarme noqueado con solo golpearme con una pluma o con una varita muy débil. Me quedé allí inmóvil, en shock, temblando, con el corazón invadido de pánico. Me sentía como si me hubieran dado un puñetazo en plena cara. ¿Iba en serio? ¿Era una especie de broma? ¿De verdad me iban a expulsar?

El hecho de que ocurriera durante la Semana Nacional de la Magia resultaba especialmente duro, como que te deje tu pareja el día de San Valentín. Siempre había sabido que los secretos eran importantes para los magos, pero hasta ese mismo momento no tuve ni idea de lo serio que era el asunto.

Había cometido un error enorme.

Con el paso de los días fui recobrando mi presencia de ánimo y el escozor del rechazo se fue aplacando gradualmente; en su lugar, la indignación se encendió como un volcán. Había sido un miembro leal y había pagado puntualmente mi cuota durante tres años. Asistía regularmente a las reuniones y ceremonias y participaba de forma activa en las conferencias y los talleres. Llevaba obedientemente mi carnet de miembro de la SAM en la cartera junto a mi carnet de conducir y mi carnet de estudiante. Entre los miembros de la SAM tenía muchos amigos, gente con la que quedaba regularmente. Imagina mi terror, pues, cuando descubrí que estos mismos individuos pedían ahora mi excomunión. ¡Pero cómo se atrevían!

Decidí que no me rendiría sin luchar. Pero primero necesitaba conocer mis derechos. Repasé cada sílaba de los larguísimos estatutos y ordenanzas de la SAM en busca de algún resquicio o ambigüedad legal sobre los que construir mi defensa. Esto me llevó un tiempo. Una vez me familiaricé con las particularidades del derecho mágico, contacté con un abogado que me ayudó a formalizar mis intenciones esbozándome la siguiente carta, con fecha del 13 de noviembre de 2008.

Estimado Sr. DeSouza:

Conforme a su carta del 24 de octubre de 2008, pongo en su conocimiento que declino respetuosamente presentar mi dimisión a la Society of American Magicians. Los hechos aducidos no justifican mi expulsión.

Asimismo le informo que de acuerdo con el Artículo XI, Sección 4 de las Ordenanzas Generales de la Society of American Magicians, por la presente solicito formalmente una vista oral que garantice mi oportunidad de contestar las acusaciones que se han levantado contra mí, vista oral en la que de acuerdo con el Artículo XI, Sección 4c(6), debe garantizarse mi asistencia.

Me reservo cualquier derecho del que deba ser garante de acuerdo con las mentadas ordenanzas y manifiesto mi decepción con el hecho de que este comité haya decidido emprender estas acciones.

Solicito respuesta antes de la fecha del 24 de diciembre de 2008. De no recibir noticias de su parte consideraré que el asunto queda zanjado.

Muy sinceramente suyo,

ALEXANDER R. STONE

Miembro del Círculo Principal Número 1

Cuando entregué la carta al empleado de correos que la certificó y me entregó el resguardo, me temblaban las manos y mi corazón palpitaba al ritmo de la sintonía de Ley y orden —Ta-tán. Ta-ta-ta-ta-TÁÁÁN—. Ya no había vuelta atrás. Había cruzado la Línea Maginot.

Había empezado la guerra.

Yo no era el primero en haber entrado en conflicto con la Policía de Revelación de Secretos y me consoló saber que estaba en buena compañía. En el ocaso de su carrera, David Devant, el gran mago de la era del vodevil, fue exiliado del Círculo Mágico de Londres, club del que él mismo era cofundador, tras haber publicado Our Magic, un libro en el que divulgaba sus recursos y que hoy se considera un texto de referencia. (Y actualmente el mayor reconocimiento de la magia británica es el Premio David Devant.) El Círculo Mágico —cuyo lema es Indocilis Privata Loqui (literalmente, «Contrario a la divulgación de secretos»)— es célebremente doctrinario. Hasta el príncipe Carlos tuvo que pasar un examen de iniciación antes de ser aceptado como miembro. En 2003 el Círculo Mágico expulsó a un puñado de afiliados que estuvieron involucrados en un especial de la BBC titulado Los secretos de la magia. Entre aquellos que fueron obligados a presentar su dimisión se encontraba el mago olímpico Etienne Pradier, que había conseguido el tercer puesto en los Juegos de La Haya de 2003.

Nadie está a salvo. Cuando un museo de Appleton (Wisconsin), inauguró una exposición que incluía un ejemplo interactivo de la metamorfosis —una de las famosas ilusiones de Houdini en la que el mago, encerrado dentro de un baúl, se cambiaba de lugar con su asistente—, el comisario recibió una avalancha de encendidas protestas hasta que finalmente Sidney Radner, el mago y vendedor de alfombras jubilado que había prestado al museo su colección de artefactos de Houdini, tuvo que retirar su patrocinio. La exposición cerró y la colección se vendió en una subasta.

La madre de todas las revelaciones de secretos fue perpetrada por el famoso Mago Enmascarado, quien apareció por primera vez en la Fox a finales de la década de 1990 en un programa de gran audiencia llamado Descifrando el código de los magos: Los más grandes secretos de la magia finalmente revelados, que lleva emitiéndose más de una década. El primer programa tuvo una audiencia de veinticuatro millones de espectadores, superando a las Series Mundiales como récord de audiencia de la historia de la cadena. Tuvo imitaciones en Asia y América Latina, y secuelas en forma de espectáculos en vivo por todo el país.

Los magos reaccionaron como si fuera el fin del mundo. Pusieron demandas judiciales, convocaron vigilias, firmaron airadas protestas en periódicos y revistas, citaron las reflexiones de Edmund Burke sobre el mal. Se formó una coalición que instaba frenéticamente a los espectadores a apagar la televisión, hablar con sus hijos, y boicotear a los patrocinadores del programa (Taco Bell, Circuit City, Pizza Hut, Miracle-Gro, Disney Video, Motel 6, Church’s Chicken, McDonald’s, Home Depot y Jack in the Box).

Cierto mago comparó la lucha contra la revelación de secretos con el movimiento por los derechos civiles y equiparó la inacción de la SAM con la condescendencia que Neville Chamberlain mostró hacia Hitler. Uno de los miembros del comité de dirección del Magic Castle de Hollywood hizo una analogía entre el especial del Mago Enmascarado y el iceberg que hundió al Titanic. «Esta vez, la situación es seria», escribió un respetado columnista en la revista Genii, haciéndose eco del consenso general. «Es como destruir a Santa Claus o al Conejo de Pascua», exclamaba enfurecido Jonathan Pendragon, del dúo Pendragon. «Esta gente intenta acabar con nosotros», bramó otro.

El Mago Enmascarado, cuyo nombre real es Val Valentino, recibió amenazas de muerte y fue excluido de la comunidad de la magia. La blogosfera hervía pidiendo su cabellera. La entrada al Magic Castle le fue prohibida para la eternidad por un dictado de su junta directiva. Y en septiembre de 2010, Criss Angel —quien, por cierto, también ha revelado algunos trucos en su especial televisivo— sacó a patadas a Valentino de una fiesta en el Luxor de Las Vegas que se celebraba con ocasión del preestreno de la sexta temporada de Mindfreak, el programa de Angel. Dijo literalmente: «Sacad de aquí a ese mamón».

Cuando se trata del tema de la revelación de secretos, las voces reaccionarias han dominado el discurso una y otra vez. Pero tanto rasgarse las vestiduras ¿está justificado? ¿Es realmente la revelación de secretos un gran riesgo para la magia? ¿Son los secretos la única fuente de poder del mago?

Cuando compras un truco en una tienda, por lo que realmente estás pagando es por el secreto. Con excepción de las ilusiones a gran escala, la utilería es accesoria. Lo que adquieres es el acceso a la propiedad intelectual. Pero los secretos de la magia son una forma poco habitual de propiedad intelectual que no está protegida por las salvaguardias convencionales. No puedes registrar los derechos de autor de un truco de magia y patentar el método que hay detrás de un efecto lo convierte automáticamente en información pública. John Nevil Maskelyne lo descubrió por las malas cuando en 1875 patentó su famoso Psycho, un robot que sabía jugar a las cartas y hacer cálculos matemáticos. Poco después un periodista investigó la patente y publicó el método en Macmillan’s Magazine. Al ver su secreto hecho público en los quioscos de todo el país, Maskelyne se enfureció. De forma similar, en 1933 la compañía tabacalera R. J. Reynolds expuso en un anuncio de Camel el truco de Horace Goldin para serrar a una mujer en dos. El anuncio era parte de una agresiva campaña de marketing —con promociones a todo color en más de mil periódicos— que revelaba los métodos de treinta y nueve trucos clásicos. Qué es lo que todo ello tenía que ver con los cigarrillos, si es que tenía algo que ver, no se explicó nunca. «Es divertido ser embaucado —decía el eslogan—, pero aún más conocer el secreto.» Goldin llevó a juicio a R. J. Reynolds acusándoles de competencia desleal, pero el juez desestimó los cargos alegando que Goldin había registrado la patente en 1923. Numerosos casos similares se han perdido, una vez descubierto que el truco del demandante ya se había puesto por escrito con anterioridad. Como es de esperar, pues, muy pocos efectos llegan a patentarse.

Los magos habitan una zona fantasma en la legislación de la propiedad intelectual que comparten con los chefs y los diseñadores de moda. (Tampoco puedes tener el copyright de unos zapatos,[3] por ejemplo, ni de una receta.) Pero eso no impide que puedan invocar sus propias leyes extraoficiales. En ausencia de protección legal, el mundo de la magia está gobernado por una serie de normas profesionales, como ocurría en los gremios medievales.

Además de imponer la regla del secreto, la comunidad de la magia suele sancionar a quienes piratean el trabajo de los demás. En un mundo que no cuenta con la protección de las marcas registradas, la atribución se convierte en algo fundamental. La acreditación correcta es la moneda de curso legal del reino. Razón por la que en los textos, en las conferencias sobre magia y en los DVD, cada truco lleva meticulosamente su nota al pie. Cada pase tiene una historia detrás y un apellido vinculado a él: el volteo de Vernon, el cull de Hofzinser, el empalme Tenkai, el cambio de Bobo, la sutileza Ramsay, la carga de L’Homme Masqué, el culebreo de Ascanio, el corte Chariler, la cuenta Elmsley, la separación de Green, el control perpendicular de Tamariz. A su vez, la historia y genealogía de las maniobras provoca encendidos debates y rotundas reclamaciones (fue un debate de este tipo el que desencadenó la pelea a puñetazos entre Wes James y Doug Edwards).

La magia es una ciencia de las ideas; algunos de los magos más respetados no han actuado jamás. Igual que ocurre con los físicos, que pueden pertenecer a dos categorías —teóricos o experimentales— los magos son habitualmente o bien inventores o bien intérpretes. Hay quienes se dedican a ambas cosas, pero la mayoría de los grandes nombres —Angel, Copperfield, Blaine— tienen su departamento de I+D externalizado. Los inventores no suelen llegar a ser nombres muy conocidos, pero sí cuentan con una altísima estima dentro del gremio. Pocos profanos han oído hablar de Jim Steinmeyer, por ejemplo, el genio que está detrás de muchas de las ilusiones más famosas de David Copperfield; ni de Paul Harris, el hombre que enseñó a David Blaine la mayor parte de lo que sabe. Pero entre los magos esos tipos son como dioses.

Cualquiera que se descubra que ha quebrantado las reglas del plagio se enfrentará a algún castigo en forma de acción colectiva. Hace algunos años, una empresa de Inglaterra llamada Illusions Plus empezó a copiar el material de otro mago. Legalmente no había nada que la parte perjudicada pudiera hacer, pero el gremio se unió como una piña y acudió en su ayuda. Las revistas de magia dejaron de publicar los anuncios de la empresa y los profesionales en activo boicotearon sus productos. Muy pronto Illusions Plus siguió los pasos de Lehman Brothers.

Un código ético consignado en los estatutos de las distintas sociedades sostiene la disciplina. Todas las grandes órdenes mágicas exigen que los neófitos hagan un juramento de secreto y respeto al código. Si esto suena un poco a masón, no es por coincidencia. Existe una conexión ancestral entre la magia y estas antiguas hermandades. Nada menos que diecinueve de los presidentes que han tenido la SAM y la IBM fueron masones, y cada año estos últimos celebran reuniones secretas, a puerta cerrada, conocidas como la Logia Invisible, en las convenciones nacionales de la SAM y de la IBM. Lo sé porque he intentado infiltrarme en la Logia Invisible en varias ocasiones y cada una de ellas he sido expulsado por un hombre de pelo blanco que lucía el emblema del rito escocés (un águila bicéfala).

La línea de partida, el dogma central de la magia, es que toda forma de revelación —incluso aunque sea del material propio— contribuye a socavar el arte. Desvelar un secreto se considera una forma de vandalismo. Neutraliza el misterio y deslustra la marca, reduciendo toda la grandeza de la magia al nivel de un mero acertijo intelectual. Los espectadores pierden el interés y los magos su empleo. Si un poquito de información resulta peligrosa, mucha supone una sentencia de muerte.

En realidad, la cosa es más complicada. Durante la edad de oro de la magia escénica, a finales del siglo XIX y principios del XX, los magos se dedicaban continuamente a desvelar los trucos de sus rivales en su competición por los ingresos. Un gran nombre como Maskelyne podía estrenar una ilusión y al mes siguiente encontrarse con que sus rivales habían publicado un panfleto desvelando el método. Como resultado, los magos estaban inventando constantemente nuevos trucos para mantenerse en cabeza. No creo que sea ninguna coincidencia el hecho de que la edad de oro de la magia escénica fuera también la edad de oro de la revelación de secretos, porque esta última impulsa la innovación. Igual que la competitividad empresarial conlleva un crecimiento económico al obligar a las empresas a evolucionar, la revelación de secretos fuerza a los magos a modernizar sus actuaciones e inventar material nuevo. El secretismo, sin embargo, es como una licencia para holgazanear. Igual que los monopolios mercantiles, conduce al estancamiento.

Existen más libros sobre magia que sobre ninguna otra rama del entretenimiento —ya sea el cine, el teatro o la danza— y, sin embargo, de alguna forma cada uno constituye un acto de traición que desafía el juramento de secreto (y, como es de suponer, muchos de los libros que hoy forman parte del canon de la magia fueron inicialmente condenados como una violación de la fe). Si la revelación de secretos es tan dañina, ¿cómo es que la magia no está ya más que muerta? Y al hacer público tu propio material, ¿no estás renunciando a cualquier reivindicación de secretismo?

Los magos venden sus secretos. Editan DVD y libros con las notas de sus conferencias. Abren tiendas de magia. Venden sus productos online, a menudo en las mismas webs en las que anuncian sus espectáculos. Y sin embargo, esos mismos magos montan en cólera cuando sus secretos se filtran en un foro que no es exclusivo para miembros del gremio. Para mí esto es un poco como empeñarse en poner puertas al campo. Si mi artículo se hubiese publicado en la revista Magic o en Genii nadie habría siquiera pestañeado. Lo que produjo el escándalo es que escribí el artículo para Harper’s, una revista de gran tirada para profanos.

No hace mucho, una amiga me visitó en mi apartamento y vio un número de Genii que tenía sobre la mesa de centro. Hojeándola me preguntó: «¿Se puede suscribir todo el mundo? ¿Y entonces qué es lo que impide que la gente se entere de todos los secretos?». Era una reacción comprensible. Tal como lo cuentan los magos, uno creería que van cargando de un lado a otro con sus secretos bien guardados en maletines encadenados a la muñeca. Quizá la cosa no sea tan sencilla como ir a un quiosco y comprar una revista de magia, pero sí se pueden comprar por correo y online, y en teoría cualquiera puede suscribirse. En la práctica, sin embargo, el propio público se autorregula. Solo los entusiastas de la magia se suscribirían a una revista de magia. Yo mismo estoy suscrito a seis de ellas, incluida una en español.

En realidad, los intentos de desmitificar la magia solo contribuyen a aumentar la curiosidad de la gente. Prácticamente todos los trucos clásicos han sido revelados en uno u otro momento. Para bien o para mal, los magos siguen serrando a la gente en dos aunque el método de Goldin lleva siendo público bastante tiempo. Cualquiera puede aprender cómo funcionan la mayoría de las levitaciones, pero intenta encontrar en Las Vegas un espectáculo de magia que no incluya algún tipo de efecto flotante. Me han preguntado infinidad de veces si sé cómo consiguió David Copperfield hacer desaparecer la Estatua de la Libertad, la mayor ilusión de la historia, y eso que el secreto está al alcance de un clic de ratón. El famoso «Think-a-Drink»[*] de Charles Hoffman, que fue desvelado por primera vez hace más de cincuenta años, es ahora el truco insignia del ilusionista preferido de la alta sociedad neoyorquina, Steve Cohen, quien se embolsa un millón de dólares al año realizando actuaciones privadas y un espectáculo semanal en el Waldorf Astoria.

En la magia existe una regla no escrita que dice que nunca debes repetir un efecto para el mismo público. Pero en la práctica es posible engañar a la gente con el mismo truco una y otra vez, incluso una vez que se ha revelado su secreto. A principios de la década de 1980, un prestidigitador solitario apareció en la televisión británica y reveló en horario de máxima audiencia el truco de una desaparición simple que realizaba usando un pulgar falso. Los magos de todo el mundo enseguida arremetieron contra el molino de viento que tuvieran más a mano. Pero al día siguiente, el veterano showman Paul Daniels apareció en el mismo programa, ejecutó el mismo truco con una variación menor en la manipulación y engañó a todo el mundo. (Paul Daniels es una leyenda de tal magnitud en el Reino Unido que si mandas una carta indicando en el sobre «A Paul Daniels, el mago, Inglaterra» la recibirá.)

Los magos avezados siempre han sabido cómo sortear las revelaciones e incluso cómo usarlas en su favor. El innovador dúo Penn y Teller revela a menudo el secreto de alguno de sus trucos para inmediatamente después freír al público ejecutando el mismo efecto de forma distinta. En una de sus actuaciones, enseñaron al público durante el primer acto cómo se hacían tres trucos distintos de cartomagia —y podías sentir cómo la vieja guardia contenía el aliento, horrorizada— y después, durante el intermedio, mandaron al virtuoso de la magia de cerca Jamy Ian Swiss a pasearse entre la multitud haciéndoles trucos de cartas usando solo esos tres efectos. Ni una sola persona los pilló.

Penn y Teller hacen también una versión del truco de los cubiletes en la que usan cubiletes transparentes y, aun así, consiguen engañarte. Y no solo eso, sino que Teller ha descubierto que incluso después de presenciar este efecto, aún puede engañarse al público con la versión clásica de los cubiletes opacos. Todo esto demuestra un principio general: los trucos de magia pueden engañarte aun cuando conozcas su secreto, porque explotan mecanismos de la percepción que están grabados en nuestro cerebro. Claramente, la magia consiste en algo más que en mantener al público en la ignorancia.

Al antiguo régimen se le pusieron los pelos de punta cuando Penn y Teller irrumpieron en la escena a principios de la década de 1980. «Penn y Teller despojan a la magia de su misterio —exclamó enfurecido David Berglas, presidente del Círculo Mágico—. Nos iría mejor si guardáramos nuestros secretos en vez de andar desvelándolos.» Pero para el joven dúo, actuar para la inteligencia del público —al tiempo que seguían engañándolo— era una forma de elevar el arte. Después de que apareciera mi artículo hablé con Teller acerca de mis roces con la SAM. «Si los magos se enfadan contigo es que estás haciendo algo bien —me dijo—. Significa que estás del lado del público.» Me contó que los magos les habían dado muchísima caña a Penn y a él cuando empezaron a actuar y concluyó: «Es una tormenta en un vaso de agua». El brillante mago neoyorquino Simon Lovell, que desde hace tiempo tiene un espectáculo en el SoHo los sábados por la noche, lo enfocó desde un ángulo similar, aunque un poco más triste. «Oh, que les jodan —me dijo cuando le conté que me iban a expulsar de la SAM—. La edad media de sus miembros es cadáver.»

En las postrimerías de las hazañas del Mago Enmascarado, los rumores de la muerte de la magia resultaron ser enormemente exageradas. La asistencia al Magic Castle siguió siendo tan alta como siempre. Criss Angel consiguió un contrato de diez años por cien millones de dólares en el Luxor, aun cuando varios de sus trucos se habían filtrado. David Copperfield mantuvo su posición elevada en la jerarquía de Las Vegas, a pesar de que le habían sacado del armario al menos tres de sus ilusiones. En mi propio lindero del bosque, la demanda local de magos iba en aumento. «Después de todo aquello conseguí más trabajo que nunca», me dijo Asi Wind, un brillante artista de Nueva York. Como la mayoría de los miembros de la generación más joven ni siquiera se inmutó. «¿Crees que puedes explicar mi magia en un programa de treinta minutos?» Y se rio.

En la época en que apareció Descifrando el código de los magos no se emitían espectáculos de magia en horario de máxima audiencia. Hoy hay varios. Uno de ellos, Masters of Illusion, se emite justo después que Descifrando el código de los magos, circunstancia que ha dejado a muchos magos rascándose la cabeza pensativamente. ¿No deberían ambos programas anularse mutuamente, como la materia y la antimateria? ¿No se está disparando al pie la cadena? El hecho de que coexistan sugiere que con toda probabilidad comparten el mismo público. Claramente, a ojos de la mayoría de los espectadores, ambos programas se complementan mutuamente.

El principal problema de la postura militante contra la revelación de secretos es que subestima a la magia. Dibuja una idea de la magia como si fuera una empresa estancada con un puñado de secretos que podrían agotarse con facilidad. En realidad, el campo de la magia se encuentra en rápida evolución. Cada semana se desarrollan nuevos pases, nuevas formas de empalme y de prestidigitación. Ni siquiera aquellos que se dedican a la magia a tiempo completo pueden seguir el ritmo. Los métodos han alcanzado tal nivel de complejidad que se necesitan años de experiencia y un amplísimo catálogo de conocimientos técnicos solo para estar al día. Quizá hubo una época en la que podías aprender todo lo que había que saber acerca de la magia, pero ese momento quedó atrás hace al menos un siglo. Al final te das cuenta de que no hay peligro de saturar de pescadores el mar de los trucos, pues hay secretos suficientes como para durar un millón de años. Antes de que se nos acabe la magia se nos acabarán las canciones. Incluso si de algún modo llegaras a aprenderlo todo, probablemente mañana tus conocimientos ya estarían atrasados. Y si los magos están constantemente engañándose unos a otros con ideas nuevas, ¿qué esperanza hay para los profanos?

Tomemos la carta ambiciosa, por ejemplo, el famoso truco que consiguió engañar a Houdini. Es uno de los efectos más antiguos y más populares de la magia. Se ha escrito sobre el método clásico y se ha desvelado su secreto incontables veces. Y, aun así, los expertos siguen engañándose unos a otros con él, en parte porque cada mago lo hace suyo de una manera. (Shawn Farquhar, el canadiense después de quien tuve que actuar en las Olimpiadas de la Magia en Estocolmo, llegó a ganar el Grand Prix de magia de cerca en el Campeonato Mundial de 2009 en Pekín con su característica rutina de la carta ambiciosa.) Como todo gran truco, la carta ambiciosa ofrece un lienzo casi ilimitado para que los magos expresen su creatividad. Lo mismo sucede con los anillos enlazados, los cubiletes, la metamorfosis…, con todos los clásicos.

La histeria que desató el Mago Enmascarado es también injusta con el público, pues deposita en él poca confianza. Infantiliza a los espectadores insinuando que no se puede confiar en que estos no pisoteen su propia diversión y arroga al artista el poder de decidir qué es lo que le conviene al público. La creencia de que «el bocazas hunde el truco» sugiere que solo hay una forma de disfrutar de la magia: a través de los ojos de Peter Pan. Pero ¿por qué debería ver todo el mundo la magia con los mismos ojos?

De nuevo, Penn y Teller fueron directo al grano, esta vez con un espectáculo en el que los miembros del público decidían por sí mismos si querían conocer el secreto o mantener el misterio del truco (y a los que no deseaban conocer el truco se les vendaban los ojos). Al invitar al público a ejercer la agencia de su propia experiencia, esta rutina desafía la noción comúnmente aceptada de que la magia solo puede disfrutarse desde detrás del velo de la ignorancia.

Cuando oigo a Jeremías como David Berglas echar sapos y culebras por la boca en contra de la revelación de secretos de una forma que sugiere —tanto a los magos como a los profanos— que la magia dejó de evolucionar hace cien años, me acuerdo de Max Planck, a quien un profesor de la universidad le dijo que debía abandonar la física porque todos los descubrimientos importantes se habían realizado ya. «La física está acabada —se mofó el profesor de Planck—. Es un callejón sin salida.» Menos mal que Planck no le escuchó, porque veinte años después contribuyó al descubrimiento de la mecánica cuántica, la mayor revolución en el campo de la física desde Newton.

La física ha muerto. Larga vida a la física.

La magia es una ciencia tanto como un arte y en ciencia el conocimiento solo sirve para hacer más profundo el misterio. Cada nuevo hallazgo abre las vistas a un territorio inexplorado en las fronteras de la comprensión humana. En cada una de las respuestas se oculta un nuevo acertijo en una red interminable de incógnitas. «La inmensidad del cielo ensancha mi imaginación; atrapado en este carrusel, mis pequeños ojos captan luz de un millón de años de antigüedad. Una enorme estructura de la que yo formo parte. ¿Cuál es su patrón, su significado, su porqué? No hace ningún daño al misterio que revelemos algo de él.» Son palabras del físico Richard Feynman y a mí me parece que pueden aplicarse a la magia tanto como a la física.

La magia ha muerto. Larga vida a la magia.

Casi esperaba que la siguiente carta me llegara con una paloma mensajera o con el búho Hedwig. La esperé conteniendo el aliento, hecho un manojo de nervios, o más bien un campo entero de nervios. Mientras tanto empecé a preparar mi defensa. Había decidido que iba a plantearlo como un sondeo, un referéndum sobre el secretismo. Probablemente perdería pero ¿quién sabe? Quizá podría apañármelas para persuadir a algún juez activista liberal de mis planteamientos en contra del código del mago. Imaginaba algo como el juicio de Scopes. Fantaseaba con conseguir que Alan Dershowitz me representara. Estaba preparando una presentación amicus curiae, aunque no tenía ni idea de qué era eso. Había elegido como consejeros a un amigo filósofo y a una abogada especializada en derechos humanos de Washington D.C. que había conocido en una fiesta de Halloween (yo era Anton Chigurh, el asesino de No es país para viejos, y ella era La noche estrellada de Van Gogh). Los bocetos ilustrados del juicio mostrarían a mi equipo legal —que, había decidido, incluiría al menos a un payaso— acosando al «director de ética» y a todos aquellos testigos inmateriales que habían interpuesto sus quejas contra mí languideciendo al pie de la cruz.

Pero nunca ocurrió.

El 24 de diciembre llegó y se marchó sin mayor incidente. Ni cartas ni búhos ni nada. La Society había dado marcha atrás con el caso. Yo había visto su farol, les había mirado a los ojos con mi carta de leguleyo y me había hecho con la victoria antes de que sonara siquiera el primer golpe del martillo. Caso desestimado.

Bueno… más o menos. Mi carnet de miembro del círculo local había caducado y Tom Klem, el director de nuestra orden local, se negaba a dejarme pagar mi cuota. Ya les había pagado con retraso anteriormente así que esta era la forma que había elegido la junta para expulsarme arguyendo un tecnicismo, ex parte y sin derecho a vista oral. Pero mi condición de miembro del círculo nacional seguía siendo válida, y eso era mucho más importante.

De todas formas, estaba inquieto. Aunque se me había concedido un aplazamiento (más o menos), esta dura experiencia había conseguido enturbiar mi año del pensamiento mágico. Y tampoco ayudaba mucho a arreglar las cosas el hecho de que Richard M. Dooley, el antiguo presidente del círculo nacional, negara tener recuerdo alguno de haber firmado mi inscripción en las Olimpiadas de la Magia (y eso que no solo la había firmado, sino que también la había enviado por mí). Quizá lo había olvidado o tal vez se avergonzaba demasiado de haberle puesto el sello de calidad a un perdedor, por no decir a un traidor. Tras las olimpiadas, un nuevo presidente había ocupado su puesto. ¿Habrían despojado a Dooley de sus honores por mi culpa? Me habían asegurado que ese no era el caso, pero yo tenía mis dudas.

Después de la debacle de la SAM, no me dejé ver mucho por Rustico II los sábados. Ya sabía lo que pensaba Wes de la revelación de secretos. «Jamás desvelo los procedimientos», me había dicho una vez cuando mencioné el asunto. Y sus sentimientos hacia Penn y Teller no eran ni mucho menos afectuosos. «No tengo claro que algunas de las cosas que hacen sean éticas», me dijo directamente. Decidí que sería mejor ser discreto hasta que se calmaran las aguas. Pero solo podía esquivar a Wes durante un tiempo. Al fin y al cabo él era mi maestro. Finalmente tendría que enfrentarme a él.

Fui hasta Rustico II esperándome lo peor. Después de todo, estamos hablando de un hombre que una vez noqueó a otro tipo a causa de un truco de más de cien años de antigüedad relacionado con un huevo. Y yo había roto la regla principal de la magia. ¡Había desvelado algunos de sus secretos! Temía literalmente por mi seguridad.

Pero Wes, como siempre, estaba lleno de sorpresas. Me dio la bienvenida a la mesa sin mostrar el menor titubeo, ofreciéndome un asiento junto a él como si nada hubiera pasado. Esto me aturdía. De todas las personas que habían leído mi artículo, él era la última de la que hubiera esperado una muestra de clemencia.

Conmovido por su amabilidad me vine abajo totalmente. Le dije que me sentía fatal por todo el incidente y que me arrepentía de haber escrito el artículo, cosa que era verdad. Me pasó el brazo por el hombro y me dirigió una sonrisa. «Lo sé —me dijo con voz queda y un deje de aprobación—. Lo sé —acababa de volver de fumarse un cigarrillo en la calle y podía percibir el olor de los Pall Mall mentolados en su aliento. Muerte mentolada—. Pero es bueno oírtelo decir a ti.» Y después de eso, todo quedó perdonado.

Nos pasamos el resto de la tarde hablando de un experto en numismagia italiano llamado Giacomo Bertini que estaba en la ciudad para asistir a la convención del FFFF y que iba a dar una conferencia y un taller en la SAM esa misma semana. «Te diré una cosa —resopló Wes—, tiene el mejor empalme clásico que he visto nunca. No se parece a nada. De verdad que no.» Como siempre, Wes se sabía la partitura. Tenía una copia de un DVD pirata que incluía parte del material más secreto de Bertini, puesto en circulación por un trabajador de la magia de cerca de Chicago. Bertini se había convertido en una especie de estrella en el circuito internacional de numismagia.

Después contacté con Ken Schwabe para intentar hacer algún apaño y ver a Bertini. «Esto es extraoficial —me dijo Ken con mucho secretismo—. No estoy hablando como director de la comisión de actos porque el taller no está organizado oficialmente por la SAM.» La conclusión era que podía asistir al taller porque era un proyecto particular de Ken, pero si me dejaba ver en la conferencia de la SAM, me recibirían con antorchas y tridentes.

El taller tendría lugar en una ubicación secreta. Solo después de que Bertini diera su aprobación y de haber pagado la inscripción se me comunicó la dirección. Aparentemente les preocupaba que hubiera alguien que se colara en la fiesta, cosa que yo sinceramente no esperaría tratándose de un taller de seis horas que se impartía en italiano un sábado por la tarde.

Fui a ver a Ken para darle el dinero en persona. Lo contó dos veces, circunspecto como un traficante de droga, y me dijo en tono misterioso que no habría devoluciones. Debía esperar nuevas instrucciones. Esa noche me mandó por correo electrónico las coordenadas de la localización secreta, que, por supuesto, resultó ser el mismo sitio donde nos reunimos siempre.

El taller bien mereció el precio de la inscripción. Bertini era un pensador brillante y su técnica era de una exactitud matemática. Hacia la quinta hora empecé a preguntarme qué motivación podría ser la que nos llevaba a dedicar tanto tiempo y esfuerzo a algo tan esotérico. A esta altura ya había pasado el suficiente tiempo de mi vida en compañía de yonquis de la magia para saber que los Bertini del mundo no se meten en esto por dinero ni buscando la fama. Al escuchar a Bertini hablar largo y tendido sobre la correcta ejecución del empalme clásico —el ángulo de las monedas, la postura de los dedos, todo ello efectuado con precisión milimétrica— me di cuenta de que su vida estaba dedicada a la encarnación de una visión estética. Imaginé que para él las monedas eran como símbolos abstractos en una ecuación matemática, representaciones de una realidad ideal, de dimensiones infinitas. «Esto es tan poderoso como la Estatua de la Libertad —me dijo una vez un mago mientras levantaba con la mano medio dólar y lo mostraba a la luz—. El tamaño no importa.»

Cuando salí del taller aquella noche, rumiando aún estas reflexiones, me topé con un cuarentón fofo de ojos azules y pelo canoso a quien llamaremos John. Era la encarnación ideal del sector demográfico blanco-anglosajón-protestante. Mi artículo no le había gustado. «Has hecho muchos enemigos —me dijo con tono agrio—. Y son más poderosos de lo que tú crees —hablaba con rapidez y casi en un susurro—. Eres una oveja negra y eso es algo muy peligroso. —Hizo una pausa y su voz se volvió aún más queda—. La señal que transmites es que nada te importa una mierda.»

Salimos fuera e inmediatamente se encolerizó. Parados en medio de la calle, me echó una fuerte reprimenda y yo la aguanté como pude. Lo que más le había enfadado es que el pie de autor del artículo me identificaba como mago profesional y no como amateur. Esto, para él, era inexcusable. «No vuelvas a hacerte pasar por profesional nunca jamás —siseó—. Es una grosería, es incorrecto y mentiste.»

Varios minutos más tarde, después de que hubiera soltado la mayor parte de su ira, pudimos mantener una discusión más comedida. Aunque se hubiera puesto a vociferarme en medio de la calle Noventa y seis, apreciaba su sinceridad y tenía claro que todo aquello salía de un lugar lleno de auténtica pasión. Y también lo había visto hacer cortes y estaba claro que tenía una habilidad enorme. (Había aprendido con el gran Slydini.) Cogimos juntos el autobús para cruzar la ciudad —él también vivía en el Upper East Side— y conversamos acerca de la ética de la magia.

John consideraba que si los magos querían que su material se mantuviera secreto no debían publicarlo en ningún sitio, ni siquiera en las revistas profesionales. Yo admiraba la consistencia de su posición, aunque no dejaba de ser un poco radical. «Soy un cabrón reservado —dijo encogiéndose de hombros—. No puedo ser más de la vieja guardia. Crecí en un lugar donde lo importante era que los mayores supieran transmitir los secretos a los jóvenes. Soy una reliquia. Pero entiendo que ahora estamos en medio de este conflicto abierto. Todo este tema de la información. No entendemos del todo las ramificaciones de una base de datos que permita hacer búsquedas.»

Se disculpó por haberme gritado y yo lo hice por haberme tomado a la ligera el código de honor y para cuando el autobús salió de Central Park ya éramos viejos amigos. «Tienes que amar el arte —me instó cuando nos bajábamos del autobús y nuestros caminos estaban a punto de separarse—. Eso es lo más importante. Todos queremos ser otra persona. Pero la labor del artista es ser quien es.»

Tal lealtad al oficio en sí mismo era algo a lo que quizá no había prestado la suficiente atención cuando publiqué mi artículo. Pero, por otro lado, ¿qué tenía que ver la belleza con el secretismo? La magia es mucho más que una colección de técnicas. Cualquier arte requiere tanta honestidad como imaginación. Así que, si bien me arrepentía de haber ofendido a aquellos que habían entregado su vida a la magia, también sentía el compromiso renovado de repensar las tradiciones a las que muchos de ellos estaban atados.

Con esta idea en mente, decidí crear mi propia sociedad de magia. En Columbia había un club para casi todo —ajedrez, videojuegos, anime, deportes de motor, modelo de Naciones Unidas, bailes latinos, música klezmer— pero no había nada para magos. Esto me parecía una omisión indignante por parte de la secretaría de actividades de estudiantes, una a la que estaba dispuesto a poner remedio.

Para formar mi propia sociedad de magia en el campus me dirigí a otros clubes cuyo público, pensé, estaría en el mismo sector demográfico, entre ellos el club de ciencia ficción, la sociedad de kung-fu y el equipo de waterpolo femenino. Desde el principio decidí que la nuestra sería una sociedad de magia hecha con un molde diferente. No habría juramentos ni rituales. Cualquiera podría unirse a ella. El único requisito sería tener interés en la magia y la determinación de aprender.

En la reunión inaugural de la Columbia Magic Society aparecieron dos personas: una estudiante china llamada Yintiang que hablaba muy poquito inglés y un entusiasta joven francés llamado Jean que estudiaba un MBA y que quería aprender magia para conocer mujeres. El primer día les enseñé los rudimentos de mi rutina de la carta ambiciosa. Ambos parecían entusiasmados.

Empezó por poca cosa, pero creció rápidamente. En la segunda reunión ya éramos el doble de gente. Durante los meses siguientes nuestro número se volvió a doblar. Pronto tuvimos nuestra pequeña comunidad de aspirantes a magos.

Me di cuenta de que, de seguir adelante, muchos magos me verían como un apóstata, tal como le había ocurrido a John. Pero, en todo caso, haber sido condenado por mi sociedad local solo contribuyó a reforzar mi determinación, avivando las llamas de mi obsesión y arrastrándome más profundamente a este bizarro mundo.

7

Es muy molesto y te pedí que pararas

Uno de mis mayores temores es que algún día me sometan a una inspección fiscal. No porque mis declaraciones de la renta no estén en perfecto orden —soy un poco obsesivo-compulsivo con el tema de guardar recibos y llevar el registro de mis gastos, un hábito que aprendí de mi padre—, sino porque tendría que enfrentarme cara a cara a un difícil dilema en el que solo puedo salir perdiendo: tendría que elegir entre ir a la cárcel por evasión de impuestos o revelarle a otro adulto con todo detalle la cantidad de dinero que me he gastado en magia a lo largo de los años (y también tendría que cantar y confesar la cantidad de veces que he comido en los restaurantes de comida rápida Arby’s cuando he asistido a convenciones de magia en otras ciudades).

«Señor Stone —me diría el inspector—. Según nuestros registros, el año pasado invirtió usted más dinero en…, no, espere, esto tiene que estar mal…, ¿invirtió usted más dinero en magia que en alimentación o en el alquiler de su casa?» Y entonces me preguntaría qué es un topit y en vez de explicarle que es un bolsillo falso que se cose en el forro de la chaqueta para hacer desaparecer objetos pequeños, le diría, apelando al código de los magos, que esa información es secreta y me pasaría los años siguientes entre rejas. Vale, quizá no fuera exactamente así como ocurriría todo, pero tampoco sería una situación agradable.

Las barajas de cartas suponían uno de mis mayores gastos. Me ventilaba un paquete diario. (Me gustaba que mis cartas estuvieran nuevas, en perfecto estado, y resulta que se estropeaban muy pronto debido a toda la caña que les daba.) Tampoco me ayudaba mucho el hecho de haber desarrollado una querencia por las cartas Mandoline de elaboración tradicional de Richard Turner y por las sofisticadas barajas Tally-Ho, con su elegante diseño Fan Back y su acabado linoid brillo, en vez de por las barajas Bicycle más comunes. Las compraba al por mayor por Internet.

Tenía un archivador lleno de panfletos de magia y estantes llenos de revistas relacionadas con la magia. Debido a todos los boletines y sitios web de magia a los que me había suscrito, la bandeja de entrada de mi correo electrónico estaba perpetuamente inundada de mensajes con frases tentadoras en el asunto.

Si DE VERDAD pudieras doblar una moneda, ASÍ es como quedaría.

Detén el latido de tu corazón en público.

Crea fuego con la mente.

Adivina un número de teléfono… haciendo que aparezca sobre la PIEL de un espectador.

Córtate por la MITAD.

Aspiradora + baraja: desaparición ULTRA limpia.

(Y mi preferida de todas…)

La nuez universal. ¡Mucho más que un acertijo de bolsillo!

Muy pronto necesité una estantería solo para los libros de mi biblioteca de magia, y los DVD de magia ya no me cabían en la estantería de las películas. Una vez lo calculé y me quedé estupefacto. Una Ducati 1198, eso es lo que podría haberme comprado con todo el dinero que me había gastado en trucos.

Y también había un peaje humano. Me perdía reuniones familiares, bodas y ocasiones sociales importantes. Mis amigos, que al principio estaban encantados con mi obsesión (¡magia gratis!), pronto acabaron aburridos de ella (toneladas de magia gratis). Al poco tiempo solo accedían a quedar conmigo si prometía no pasarme el rato haciendo trucos de cartas sin parar.

Tampoco el departamento de física de la Universidad de Columbia estaba demasiado entusiasmado. En mi presentación final en la asignatura de Física de la Materia Condensada ejecuté un truco de cartas en el que con una mano hacía salir disparado de la baraja al as de picas, que representaba los fotones emitidos durante una resonancia magnética nuclear, el fundamento físico de las imágenes por resonancia magnética. La cosa no tenía mucho sentido, esa es la verdad, y mi profesor, un japonés de pelo largo, parecía sinceramente perplejo.

A mediados del primer semestre tuvo lugar una muestra de insubordinación aún más flagrante, cuando rogué a mi profesor de mecánica cuántica —un prodigio llamado Norman Howard Christ que a los veintidós había completado su doctorado en un solo año y que vestía igual todos y cada uno de los días (camisa blanca, corbata y pantalones grises sin cinturón)— que retrasara el parcial de la asignatura una semana para poder asistir a un taller de cinco días sobre cartomagia y numismagia en Las Vegas. Accedió a regañadientes, lo que en sí mismo ya es un pequeño milagro, pero tampoco es que fugarme al «campamento de magia» en la semana de exámenes me hiciera ganar muchos puntos a sus ojos ni a los de los demás profesores de mi departamento. No pasó mucho tiempo hasta que se corrió la voz de que yo pasaba más tiempo haciendo trucos de magia que estudiando física, y mis notas reflejaron tal inapropiada dualidad.

Cuando en mi segundo semestre, durante la primavera de 2008, el decano del departamento de física me llamó a su despacho para comentar mi deslucido rendimiento en los exámenes finales y me dijo, empujándose nariz arriba sus finas gafas de alambre y sosteniendo mis exámenes con el brazo estirado como si fueran un pañal sucio, «¿Hemos oído que es usted también… mago?», recé para que en aquel momento un terremoto o un aneurisma terminaran con la insoportablemente embarazosa situación. (Si mi deseo se hubiera hecho realidad, el forense se habría encontrado oculta en mi mano derecha —ya afectada por el rígor mortis— una moneda de medio dólar de Kennedy.)

La magia me estaba creando problemas incluso con la mujer con la que había empezado a salir más o menos año y medio después de la marcha de Rachel.

—Es muy molesto y te pedí que pararas y no me hiciste caso —me gritó una noche cuando volvimos de tomar unas copas en un impoluto bar martini del Upper East Side.

Estaba de pie en el umbral de la puerta de la habitación —su sitio de los cabreos— con la cadera ladeada y su liso cabello castaño ocultándole la cara.

—Me siento como si todo el rato tuviera que estar mostrándome comprensiva con tu magia.

—Bueno, es que es como una adicción, ¿sabes? —le contesté mientras pasaba la moneda que tenía en la mano desde la posición de pinzamiento en el dorso de los dedos a un empalme clásico y después la transfería hábilmente a mi mano izquierda con la carga de L’Homme Masqué—. Y, además, estoy entrenando.

En ese momento sus ojos castaños centellearon.

—Bueno, pues entonces igual tienes que dejar de salir con gente y quedarte aquí encerrado, haciendo magia todo el rato.

Aquello en realidad tampoco era justo, teniendo en cuenta que nos habíamos conocido gracias a la magia. Fue en una fiesta universitaria, y las primeras palabras que salieron de mi boca fueron: «Sujeta esto», al tiempo que le tendía una moneda. Y entonces la hice desaparecer y reaparecer debajo de su reloj. La gente me pregunta a menudo si la magia es un buen truco para conseguir chicas y la respuesta es sí, pero también lo es para hacerlas desaparecer.

Intenté explicarle que hay un montón de maneras de disfrutar en mutua compañía, como estar a la vez juntos y solos, pero ella no quería oír hablar del tema.

—¡Es aburridísimo! Me aburro soberanamente, yo no estoy aquí para jugar a un juego.

—Yo puedo conversar teniendo cartas en la mano.

—Sí, pero estás distraído.

—No estoy distraído, es solo algo que estoy haciendo todo el rato —mentí.

La verdad es que había estado muy distraído, tanto en el bar como antes en el cine (no recuerdo casi nada de la trama de Slumdog Millionaire). Estaba intentando hacer el maldito doble volteo deslizado de los vídeos de David Blaine. Me estaba matando.

—Te cuento cómo me siento y tú procedes a ignorarlo inmediatamente, así que voy a intentar adivinar lo que piensas: ¿eliges ignorarlo porque no te importa en absoluto? ¿Lo ignoras porque quieres molestarme y en realidad este es el mecanismo que pones en marcha para destruir todo lo bueno que tenemos? ¿O es que estás en la total inopia? Eso es lo que me pregunto.

Entre nosotros se quedó colgado un silencio durante un rato largo. Ella se irguió.

—¿Hola?

Salí súbitamente de mi estado de aturdimiento.

—¿Cuál era la número dos?

Rompimos poco después.

Y aun así nada impidió que me enrolara en un régimen de entrenamiento acelerado digno de los marines que incluía sesiones de práctica diaria y un régimen estricto de textos sobre magia. Esto significaba aparcar oficialmente mis estudios universitarios y tomarme una excedencia de uno de los programas de física más prestigiosos del mundo. Al menos por el momento, me iba a dedicar a estudiar y escribir sobre magia a tiempo completo.

Cuando mi familia se enteró de las noticias se mostró bastante menos que entusiasmada. Aunque hubiera sido mi padre quien había sembrado las primeras semillas de mi obsesión mágica, cuando estas finalmente florecieron, su creación le pareció más que ligeramente espeluznante. No se trataba de un bonito ramillete de flores, sino de un monstruo de La tienda de los horrores. Para él, la magia era una afición divertida —nada más— y, una vez empezó a entrometerse en mi vida académica, se convirtió en un problema, como una adicción a los videojuegos o una tendencia al exhibicionismo. Tenía la sensación diáfana de que estaba empezando a arrepentirse de haberme comprado aquel juego de magia tantos años atrás. «Espero vivir lo suficiente para verte conseguir el título de doctor», me dijo poco después de que empezara a estudiar en Columbia. A este paso, iba a tener que vivir muchísimo tiempo.

En una mariscada playera que celebró mi familia en New Hampshire, uno de mis primos, un alegre profesor llamado Bruce, me llevó a un aparte con semblante serio y me confirmó el consenso familiar. «He oído que estás pensando en dejar la universidad para dedicarte a la magia —dijo. Y antes de que tuviera tiempo de responder, empezó a mover la cabeza de lado a lado—. No… no… no… —repitió una y otra vez, su cabeza rotando hacia adelante y hacia atrás como un robot en cortocircuito. Finalmente encontró su argumento—. No lo haaagaaas.»

Pero era demasiado tarde. La magia había empezado a inundar cada uno de los aspectos de mi vida. En el gráfico de tarta de mis actividades diarias, ocupaba un pedazo cada vez mayor. Finalmente tuve que aceptar los hechos. Mi hobby se había convertido en una obsesión en toda regla. Era un magiahólico de primer nivel.

Practicaba en todas partes. En la biblioteca, en la cola del banco, haciendo de jurado popular, en la sala de espera del médico, en el gimnasio (donde tenía unos apuntes de conferencias de magia guardados en la taquilla), en el metro (donde una vez desparramé toda una baraja de cartas sobre la cabeza de una anciana), en la cola de la caja del supermercado. Me llevaba al cine cartas y monedas, para gran disgusto de la persona a la que le tocara sentarse a mi lado. Me extraña que nunca me atropellara un coche, dada la neblina de aturdimiento en la que andaba sumido habitualmente, concentradísimo en el último pase que estuviera aprendiendo. Hay algo un poco zen en practicar un salto o un doble volteo una y otra vez hasta que cristaliza en tu mano. Para mí se convirtió en una forma de meditación. La magia era mi yoga. Y dado que el dominio del arte del empalme implica que puedas ocultar objetos en las palmas de tus manos mientras estas están ocupadas haciendo otra cosa, desarrollaba gran parte de mi vida diaria con monedas empalmadas en ambas manos: en el metro, cenando o en la ducha.

Iba a un restaurante y les hacía trucos a los camareros y terminaba en la trastienda actuando para los cocineros. Hacía trucos a desconocidos en el tren. Cada vez que salía, era mi oportunidad para hacer el test beta de mi nuevo material. La magia se convirtió en mi principal canal de sociabilidad.

Y un día me echaron del bar del barrio por excederme con la magia.

«Guarda las cartas —me dijo un enorme camarero calvo en medio de un truco que le estaba haciendo a un compañero de la universidad que me había encontrado en el bar—. Aquí no puedes hacer juegos de cartas.» Evidentemente el camarero había creído que estaba intentando timar a los borrachos como un trilero. Le aseguré que solo estaba haciendo magia, pero le dio igual.

«Te he dicho que guardes las cartas o te echo de aquí. No te lo voy a decir más veces.»

Le ignoré formando ágilmente un abanico con la baraja. No es que estuviera bailando semidesnudo subido a la mesa de billar o haciéndome rayas de cocaína en el cuarto de baño, cosas que ya había visto suceder en ese mismo local anteriormente. ¡Por Dios, solo estaba haciendo magia! ¿Qué daño podía hacer? Ignorándole, proseguí con el truco y él estampó las manos contra la barra de madera, gruñendo como un perro rabioso.

«¡A la puta calle! —rugió—. Estás en la lista negra, ¿te enteras? ¡Sal de aquí! ¡Y no vuelvas!»

A medida que iba enredándome más con la subcultura de la magia también empecé a vestir diferente. Primero fueron los pendientes, unas dormilonas de plata en ambas orejas. Luego la gruesa pulsera de cuero en mi muñeca izquierda. Y después el anillo en el índice de la mano derecha.

El anillo me servía también como utilería mágica. Unos años antes, un innovador experto en magia de cerca de Nueva York había estrenado un efecto en la convención del FFFF de Obie O’Brien en el que un anillo se materializa visiblemente en tu mano. Más tarde, cuando publicó el truco, todos los jóvenes magos de la costa este empezaron a lucir un anillo en su dedo índice. Una noche, en una fiesta en Manhattan en la que se habían reunido varios de mis amigos magos, una chica preguntó por esta común predilección nuestra por la joyería. «¿Es un rollo gay?», inquirió. Las mentes inquisitivas querían saber la verdad.

Gradualmente cambié mi piel de universitario urbano por un aspecto de punk-hipster más extravagante. ¿Un progreso? Quizá no. Mis amigos decían que parecía un viejo rockero de los ochenta. Supongo que esto también era misdirection. Quizá los anillos y los pendientes y las pulseras desviarían la atención de mis patas de gallo y de la pequeña tonsura de pelo cada vez más pobre de mi coronilla. En cualquier caso, hizo maravillas por mi confianza.

Con mi nuevo y elaborado look y mi reserva creciente de maniobras, era un hombre nuevo. Me sentía como una oruga que se metamorfosea en otra oruga mucho más guay, capaz de hacer unos trucos alucinantes. Podía meter un teléfono móvil en un globo inflado. Podía hacer pasar una moneda a través de una botella, un cigarrillo a través de una moneda y un bolígrafo a través de un billete de dólar. Podía transformar el dólar en un billete de cien y hacerlo aparecer dentro de un limón. Podía disparar bolas de fuego con las manos. Podía cambiar el color de mi camisa por arte de magia. Podía dislocar visiblemente mi hombro y doblar el dedo meñique por la mitad hacia atrás. Podía encadenar y desencadenar tres anillos cogidos del público, hacer desaparecer uno de ellos y luego hacerlo reaparecer en el cordón de mi zapato o dentro de un limón. Si me lo pedían, tampoco tenía problema en hacer que tres trozos de cuerda de distinta longitud parecieran iguales. Podía hacer que brotara de mi mano un torrente inagotable de sal. O de pimienta. O de ambas cosas. Podía picar en juliana una papeleta firmada y hacer que volviera a aparecer intacta prendiéndole fuego. Sabía cómo transformar un limón en un huevo y hacerlo desaparecer a placer, y cuando alguien se interesaba por verme sacar un arcoíris de cinta de quince metros de la boca, no podía estar más encantado de complacer su curiosidad.

—¿Sabrías hacer un truco con este centavo?

—¡Por supuesto! Mira cómo levita hasta veinte centímetros de mis manos, desaparece en la nada y reaparece dentro de un limón.

Gracias a Wes, estaba ejecutando con regularidad mi número de la carta ambiciosa y cosechando reacciones estupefactas. Se había convertido en uno de mis recursos principales. Las cartas eran ahora como un apéndice extra, una extensión de mi cuerpo, una sensación que —imagino— Richard Turner debía conocer bien. Era un as del trile de tres cartas y hubiera podido montar mi propia banda si hubiera querido. Podía lanzar disparadas las cartas de la baraja al estilo McBride —proyectiles zumbadores que vuelan por el aire como las hélices de un helicóptero— y capturarlas con la otra mano en su descenso. Podía cortar la baraja directamente por la carta que quería, con un margen de error de tres cartas y hacer una mezcla por hojeo con una mano.

Sabía incluso hacer el cambio con giro que había visto hacer a aquella bellísima chica belga en el vestíbulo del hotel durante las Olimpiadas de la Magia y con el que había dejado fascinado al grupo entero de personas que aún seguíamos allí a altas horas, convirtiéndose en el objet d’amour de todo hombre heterosexual que hubiera hasta donde alcanzaba la vista. Aún tenía agitados sueños boticellianos con ella en los que aparecía haciendo transformaciones de cartas en una concha gigante con el cabello cayéndole en ríos sobre unos hombros de piel blanca como la leche al tiempo que un coro de ninfas cantaba «Kiss from a Rose». (Además del éxito académico, la seguridad financiera y una vida social adulta normal, la magia también había secuestrado mis fantasías.) Solo era capaz de ejecutar un cambio —no cinco— y aún estaba intentando conseguir girar las dos manos simultáneamente. Pero aun así, me sentí genial cuando se lo enseñé los chicos de Tannen’s y alzaron la cabeza asombrados. «Tío, das asco —me dijo uno de ellos—. Das mucho asco.» Dar asco nunca me había parecido tan bien.

Era capaz de ocultar varias monedas en la mano sin que hubiera «sonada» —es decir, sin que hicieran ruido indeseado— y seguir usando esa mano para pedir autógrafos o darle un trago a una copa de brandy. Esta habilidad es muy importante porque para colar de verdad una desaparición tienes que convencer al público con un gesto sutil, ya sea sacudiéndote las manos o agarrando otro objeto, de que tienes las manos vacías, aunque no sea así. Esta estratagema se conoce como «absolución» o «sutileza», y existen cientos de variantes. Quizá el ejemplo más famoso, aunque no se conoce generalmente como tal, sea la varita mágica. Por supuesto, según el mito, la varita sirve para canalizar el poder del mago. Pero el verdadero poder de la varita mágica es hacer que la mano que la empuña parezca, por lo demás, vacía. Una mano culpable (llena) se ve más natural cuando sostiene una varita, una sutileza psicológica que hace que la atención del público se desvíe de la palma de tu mano. Así, se dice que la varita «absuelve» a la mano. Está claro que casi cualquier cosa puede cumplir la misma función que la varita: un bolígrafo, un cubilete, otra moneda o incluso un simple gesto.

También sabía cómo ir liberando monedas de un empalme clásico una a una variando muy ligeramente la presión de la sujeción. Una vez que supe hacerlo con maestría usando monedas de medio dólar, me ascendí a dólares de plata. Incluso podía usar los músculos de las manos para hacer saltar disparadas monedas de mis palmas, un truco que vi por primera vez en el Magic Castle cuando era un niño. Parece que la moneda sale flotando de la mano, como si, de alguna forma, se cayera hacia arriba. Se hace presionando la moneda con los músculos de la palma de la mano y soltándola con tensión. Me acuerdo de haberlo practicado hasta que las manos se me quedaban tiesas, pero en aquel momento mis manos eran demasiado enclenques, ahora era capaz de lanzar una moneda al aire en vertical veinte centímetros, y estaba más orgulloso de esta hazaña que de haber ido a la universidad. Los profanos me acusaban de emplear cuerdas, imanes o monedas especiales, acusaciones que me tomaba como el colmo del halago, como si te preguntaran si te has hecho una liposucción abdominal después de haberte pasado los días haciendo un montón de abdominales. Por su parte, los magos me miraban con un nuevo respeto. Cuando se lo enseñé a Wes, el asomo de una finísima sonrisa arrugó su cara barbuda. «No está mal —me dijo. Y, aclarándose la garganta—. Pero no son setenta centímetros.» Se refería al desafío a la ley de la gravedad que es el salto muscular de Shoot Ogawa, un virtuoso japonés que ostentaba el récord mundial (¡setenta y un centímetros!) en el equivalente en magia de cerca a la competición olímpica de salto de altura.

Empecé a encontrarme haciendo magia también en contextos no mágicos. Hacía cartomagia con las tarjetas de crédito, numismagia con las fichas de póker o cualquier cosa que fuera remotamente circular. Enmangaba bolígrafos, teléfonos, cubiertos y cualquier cosa que cupiera bajo los puños. Si hubiera querido habría podido ser el mejor cleptómano del reino.

Incluso la simple operación de pagar cualquier cosa se convirtió en un asunto mágico en el momento en que reemplacé mi cartera (regalo de mi padre) por una «cartera de fuego» mágica que se incendiaba cada vez que la abría (tras lo cual puedes volver a cerrarla y usarla como cualquier otra cartera). La cartera de fuego era un exitazo escénico, sin duda, y bien valía los cien dólares que me gasté en ella, pero posiblemente haya terminado incluyendo mi nombre en una lista de sospechosos del FBI después de que tratara de entrar disimuladamente con ella en un avión. Probablemente debí haber seguido el consejo de Jeff McBride. «El confeti es el nuevo fuego —afirma a menudo, apelando a las medidas de seguridad post 11-S—. Todos los trucos salen mejor con confeti.»

Los magos son célebres por ir disparando todas las alarmas en los aeropuertos y las aduanas, especialmente cuando hay aves en su equipaje. En las Olimpiadas de la Magia, un mago noruego llamado Davido que tenía una actuación con palomas tuvo que ser borrado en el último minuto del espectáculo inaugural debido a la alerta por la gripe aviar. Si se hubiera empeñado en meter las palomas en el país, me contó un alicaído Davido, «las podían haber sacrificado en la frontera». Un incidente similar había ocurrido unos años antes en la frontera de Canadá, cuando un entrenador de aves estadounidense fue detenido e informado de que no podía entrar con sus palomas en el país. Sin inmutarse, liberó a los pájaros y siguió conduciendo sin ellos. Al llegar al otro lado de la frontera, aparcó el coche y llamó a la bandada. Cuando oyeron el trino familiar de su amo, los pájaros, entrenados, volaron de vuelta al maletero del coche a sus órdenes.

A medida que aumentaba mi confianza empecé a actuar de nuevo. Al principio eran pequeños números en alguna sala de estar o en la trastienda de un restaurante —cincuenta dólares por aquí, setenta y cinco por allí— como los bar mitzvahs y las fiestas de cumpleaños en los que actuaba cuando iba al instituto. Pero a medida que fui mejorando y mi confianza crecía, también fui aumentando mi caché. Pronto mi tarifa llegó a cien dólares la hora. Al poco tiempo estaba ganando entre trescientos y quinientos dólares por función, lo que uno de mis amigos llamaba «el dinero de la prostitución» (supongo que sí, en cierto modo, lo que yo hacía eran juegos de manos).

Actué en una boda en el barrio de Williamsburg en Brooklyn, en una fiesta para una embarazada en Long Island, en una fiesta de separación para unos estirados de Wall Street en un club pijo del SoHo, en una fiesta de Halloween en Tribeca, en la fiesta de Navidad de un bufete de abogados. Me contrataron la Liga Antidifamación, la Universidad de Cornell, American Express y una organización sin ánimo de lucro llamada Asian Women in Business (que, además de contratar mis servicios, también había contratado a un artista de la papiroflexia llamado Master Cheng que se aseguró de hacerme saber que él era el cabeza de cartel). Era genial que la gente quisiera pagarme por actuar. Pero, por otro lado, imagino que otro buen montón de personas me hubieran pagado para que dejara de hacerlo.

Además de ver asiduamente a Wes, también conocí a una generación de magos más joven que rechazaba la ortodoxia de la Society of American Magicians y que promovía un lado más experimental de la magia. Entre estos rebeldes estaba John Born, un niño prodigio de Kansas a quien conocí en Rustico II. A cambio de ayudarle a editar un manuscrito de seiscientas páginas repleto de nuevas técnicas para hacer trampas al Texas Hold ’Em, Born compartió conmigo algunos de sus exquisitos secretos. También conocí a una diminuta diseñadora gráfica de veintitrés años que tenía unas habilidades de prestidigitación alucinantes y que estaba trabajando con el gran Paul Harris en una caja de diez DVD repletos de material nuevo; a un amateur que tenía un blog en el que se cebaba con la falta de pericia de los ilusionistas menos dotados, y a una estrella emergente de Ohio, llamado Joshua Jay, que escribía una columna mensual para Magic llamada «Talk About Tricks».

Estos jóvenes magos compartían con respecto a la magia un sentimiento colectivo de excitación, la sensación de que estaba en auge. Para ellos, el mundo de la magia se parecía más a una ciencia puntera o a un movimiento artístico de vanguardia que a la reliquia formalista de la época del vodevil que habitaba en la imaginación popular. La magia chisporroteaba de innovación y creatividad. Cuando hablaban de su arte, su efusivo discurso estaba salpicado de expresiones como «de última generación», «nueva era» o «de calidad superior», como si estuvieran describiendo una nueva tecnología de vanguardia. Al oírles hablar parecía que estábamos en la edad de oro de la magia.

La magia estaba evolucionando a marchas forzadas, en parte porque parecía estar aprovechando algunas ideas avanzadas de los campos de la psicología, la ciencia del comportamiento y las matemáticas. A su vez, este hecho generaba una gran excitación conceptual entre esta nueva generación de ilusionistas. Tampoco es que Wes, con su doctorado en ingeniería informática, fuera precisamente un flojeras intelectual. Empezaba a darme cuenta de que el mundo de la magia estaba poblado por un montón de intelectos de alto voltaje. Y como físico en ciernes esto me parecía especialmente seductor, más aún que el lado oscuro de los timos y las estafas. Para entonces ya estaba convencido de que la física y la magia hacían funcionar algunos motores cognitivos compartidos. Ambas suponían el ejercicio de un tipo de gimnasia mental similar. Ambas son actos profundos de la imaginación. Ambas exigen que ejercites el pensamiento crítico, desafiándote a ir más allá de la tranquila zona de confort de tu experiencia diaria.

Dicho esto, lo más atractivo de todo es que engañar a la gente es simplemente muy divertido. Y cualquiera que afirme lo contrario, que embaucar a los demás no es uno de los placeres centrales de la magia, no será honesto. Asombrar de verdad a alguien, dejar a la gente tan pasmada que le quite el sueño, desconcertarlos totalmente y hacer que se cuestionen su salud mental, eso, para mí y para cualquier mago, es el paraíso. Es uno de los factores más positivos de ser mago, aparte del hecho de que ir de negro adelgace.

Toda esa cháchara tan cumplida sobre cómo la magia es un don que reparte sonrisas y alegrías está muy bien, pero de lo que de verdad se trata es de la increíble emoción que supone resquebrajar la percepción de la realidad del otro. Ver la incredulidad en sus ojos, su cara de puro desconcierto justo antes de que la tensión se disipe en risas y en el estallido de los aplausos —lo que Wes llama el momento «pero qué coño»—; muy pocos placeres pueden compararse con ello.

Lo realmente brillante de aquellos especiales de magia callejera de David Blaine era su ojo para capturar ese momento definitivo. Los viandantes a los que abordaba en la acera eran las verdaderas estrellas de su espectáculo, y los primeros planos de las reacciones de esos desconocidos alucinando en medio de la calle mientras Blaine se quedaba allí inmóvil con cara de fumado eran tan impresionantes de ver como cualquier gran ilusión escénica, incluso una vez que descubrías cómo se hacían los trucos. Lo que verdaderamente enganchaba a los espectadores en casa era ver a esa gente observar a Blaine, que parecía un acertijo total, un tipo de extraño chamán urbano deambulando sin dirección por las calles y haciendo que ocurrieran todas esas cosas increíbles. La contratación del cocreador de Cops para dar al programa un aire de reality show desnudo —distanciándolo, así, de los programas de magos más tendentes a las florituras como David Copperfield— fue también un golpe de genio. Es difícil sobrestimar la influencia que todos esos programas tuvieron en el mundo de la magia. A pesar del desdén que mostraba Wes hacia los que denominaba «blainíacos», David Blaine inspiró a toda una generación —yo incluido— y transformó el modo en que la gente considera este oficio hasta un punto que no se había vuelto a ver desde Houdini.

El renombrado psicólogo Paul Ekman, el mayor experto del mundo en la mentira y el engaño, ha creado un término para definir el placer que todos obtenemos de engañar a otros. Lo llama «el placer de embaucar». Este es simplemente el escalofrío de excitación que supone colar un buen embuste. Básicamente: es divertido liar a la gente. El nivel de diversión, según Ekman, depende de tres factores: el nivel de credulidad de la víctima, el tamaño de la mentira y la cantidad de respeto que obtengamos contándola.

El primero de los factores se refiere a lo difícil que sea engañar a la víctima y explica por qué los magos obtienen mucho más placer al engañar a otros magos. Claro que es divertido embaucar a los profanos, pero estos son presa fácil. Es mucho más emocionante cazar a los tuyos. Como resultado, los magos están constantemente maquinando formas de engañarse unos a otros. El dominio del ilusionista está gobernado por una jerarquía que define la habilidad del engañador, un orden piramidal en función de quién ha conseguido engañar a quién. A su vez, este espíritu gladiatorio impulsa considerablemente la evolución del arte.

La segunda variable de Ekman tiene que ver con las dificultades prácticas que supone mantener la mentira. En la magia esto corresponde al nivel de destreza del efecto y la probabilidad de que el truco se descubra. A su vez, el tercer factor arroja algo de luz sobre el porqué los magos celebran torneos y comparten sus batallitas. «Se sabe que los delincuentes han revelado sus crímenes a amigos, extraños e incluso a la policía con el objetivo de ser reconocidos y de que se apreciara la inteligencia que suponía llevar a cabo un delito en concreto», ha observado Ekman. Los magos son, en gran medida, iguales. Con las competiciones de magia, que empezaron hace medio siglo y que desde entonces han crecido hasta convertirse en una empresa global, los magos han convertido el placer de embaucar en una competición deportiva en directo.

El canto de sirena del placer de embaucar es lo que me había llevado a competir en las Olimpiadas de la Magia de Estocolmo y era también la razón por la que estaba entrenando para el torneo de magia de cerca de la IBM que se celebraría en julio de 2010. Esperaba con todas mis fuerzas poder competir mejor esta vez. Sin duda no podía hacerlo peor.

Con la esperanza de evitar pegarme otro planchazo machacaegos, empecé a hacer frecuentes peregrinaciones en busca de secretos. Seguí el circuito de conferencias como un fanático. Si hubiera sido un poco más joven, con toda probabilidad me habría apuntado al Campamento Mágico de Tannen’s —unas colonias de verano para ilusionistas menores de veinte años— y, de hecho, pensé en mentir sobre mi edad y camuflarme con maquillaje. Pero tan drásticas medidas al final fueron innecesarias, porque incluso sin Tannen, había un montón de sitios a los que acudir. Lo que tenía, si acaso, eran demasiadas opciones. La magia se ha especializado tanto que cada rama tiene ahora su propia convención. Hay una para mentalistas (los que se dedican a leer el pensamiento y a doblar cucharas) y una para especialistas de la cartomagia que trabajan con movimientos propios del tahurismo. Hay dos convenciones distintas de numismagia y una reunión anual de personas interesadas en la manipulación extrema de naipes, esas vistosas florituras acrobáticas con cartas. Los «bizarristas» —cuentacuentos mágicos que emplean sus trucos para crear elaboradísimos cuentos de hadas— tienen un encuentro propio en Connecticut. Y el año 2009 vio nacer al primer congreso de magia que se celebra exclusivamente online. Hay cónclaves mágicos, cruceros, galas benéficas y ministerios mágicos. Hay una cosa llamada Midwest Magic Jubilee. En total hay más de cien convenciones de magia al año. Y el número sigue creciendo.

Fui a la convención de la IBM en Nashville, la de la SAM en Buffalo, el World Magic Seminar en Las Vegas y la convención de Blackpool, en Inglaterra, la mayor del mundo. Me dejé caer por la Batalla Internacional de Magos en Canton (Ohio), el hogar del Salón de la Fama del NFL. Volé hasta Lima (Perú) para la competición FLASOMA, los Grammies Latinos de la magia. Asistí a la primera Magic-Con, una convención organizada según el modelo TED por Dan y Dave Buck, los prodigios de la manipulación extrema.

Por el camino acumulé un botín de un tamaño aterrador: fichas de prácticamente todos los casinos dentro y fuera de La Franja de Las Vegas; un álbum de recortes lleno de fotografías de recuerdo; tarjetas de visita como para llenar varios ficheros Rolodex; una Moleskine de la Magic-Con que usaba como diario; una amplísima colección de acreditaciones, cintas para colgarlas del cuello, chapas y bolígrafos que perdían tinta procedentes de distintas convenciones, y un cajón entero de gorras y camisetas que no eran de mi talla. Con todas mis acreditaciones podía haber decorado un árbol de Navidad entero. Y como la ley exige que todas las convenciones entreguen a los asistentes su bolsa de tela correspondiente con souvenirs, pronto tuve también un armario lleno de ellas.

Una de las cosas más divertidas de asistir a convenciones es ver algunas de las otras conferencias con las que coincides. En la de la IBM de 2009, compartimos el centro de convenciones del Gaylord Opryland Resort de Nashville con los Campeonatos de Baile Irlandés de Estados Unidos: gemelas de rizos celtas maquilladas con polvos blancos iban trotando por aquí y por allí con sus progenitoras detrás ejerciendo de madres de la artista. En la de la SAM de Buffalo fueron los veteranos de la Segunda Guerra Mundial (la reunión de 2009 del U.S.S. Little Rock) y a veces me costaba distinguir sus calvas rosadas de las de los magos. En otras ciudades coincidí con una convención de porno, una exposición de electrónica, una exhibición de pesas potencia y —atención— una conferencia de física. Sentí un azote de culpabilidad viendo a los físicos aplicados duramente a su trabajo mientras yo me reunía con un grupo de adolescentes que se ocupaban de dejar helados a los desprevenidos huéspedes del hotel. Durante todo el tiempo, los sábados con Wes en la exuberante y lúgubre penumbra de Rustico II me servían como punto de referencia, el lugar al que volvía continuamente en busca de orientación.

Para el otoño de 2009 había dado grandes pasos, lo cual era alentador, pero aún tenía que armar una rutina con la que pudiera presentarme a la competición de la IBM. Tenía que empezar a componer pronto material nuevo o no tendría nada con lo que demostrar mis avances cuando llegara la hora de competir el verano siguiente. Hasta ese momento me había centrado fundamentalmente en el lado físico de la magia, en ejercitar mis habilidades y aprender nuevos movimientos, aptitudes que Jeff McBride asocia con el arquetipo del hechicero. Había obtenido cierto dominio técnico y estaba orgulloso de este logro. Pero la magia es mucho más que una ocupación técnica.

Ciertamente, muchos de los magos con los que había hablado enfatizaban la importancia de los factores psicológicos que se esconden tras la magia. Una frase que escuchaba frecuentemente decía: «La magia no sucede en las manos del mago, sino en la mente del espectador». Aunque había adquirido algunos conocimientos sobre los puntales cognitivos profundos que sostienen el arte, ese conocimiento era, como mucho, superficial. El camino hacia el reino del oráculo, nos recuerda McBride, es un viaje hacia nuestro interior, una exploración de los misterios ocultos de la percepción. Al enfocar mis miras en la siguiente fase del viaje, decidí que era hora de confrontar estos misterios de cara. Y aún me movió más a hacerlo una conversación que tuve sobre la magia y el funcionamiento del cerebro con William Hirstein, científico cognitivo y filósofo de la mente. «Es casi como si parte del entrenamiento básico de un mago debiera incluir un curso de neuropsicología», me dijo al final de nuestra conversación.

La sesión de estudio estaba a punto de empezar.

8

Cómo robar un reloj de pulsera

La New School, en el Greenwich Village de Nueva York, se fundó en 1919 para contrarrestar la oleada de nacionalismo y censura que barrió el país durante la Primera Guerra Mundial, y ha sido desde entonces un bastión del pensamiento de vanguardia y de los ideales progresistas. Al principio actuó de santuario para los profesores que huían de las políticas represivas de otras escuelas —Columbia en particular— y durante la Segunda Guerra Mundial se convirtió en un refugio para los intelectuales judíos que escapaban de los nazis. Entre sus antiguos alumnos se encuentran Jack Kerouac, Marlon Brando, Eleanor Roosevelt, Tennessee Williams, James Baldwin, Norman Rockwell, Marc Jacobs, Tony Curtis, Ani DiFranco y la doctora Ruth Westheimer, la sexóloga.

La New School alberga actualmente el laboratorio de Arien Mack, psicóloga investigadora y pionera en el campo de la cognición cuyo trabajo durante los últimos veinte años ha preparado el terreno para un riguroso estudio científico sobre la atención y la misdirection, la verdadera materia prima de la magia.

Desde que empecé a hacer magia había visto funcionar el desvío de atención en la práctica, pero quería entender cómo afecta de verdad al cerebro. ¿Qué mecanismos cognitivos entran en funcionamiento cuando una persona ve un espectáculo de magia? ¿Qué papeles desempeñan estos mecanismos en otras áreas de nuestra vida? ¿Y de qué forma adquirir una comprensión más profunda de la psicología de la atención podría ayudar a mejorar la magia de uno?

Me reuní con la profesora Mack en su acogedor despacho del laberinto de salas que es el departamento de psicología de la New School, que se ubica en una torre de cemento del centro de Manhattan. En el piso inferior al despacho de Mack, en habitaciones repletas de juguetes y equipadas con pequeños televisores, había niños separados temporalmente de sus madres para comprobar a qué categoría de vínculo respondían: seguros, esquivos, ambivalentes o desorganizados. (Según me explicó uno de los estudiantes de Mack, el tipo de vínculo que muestras en la infancia puede determinar el destino de tus relaciones como adulto.) También había laboratorios dedicados al estudio de la memoria, la motivación, la culpa, la vergüenza, la conciencia racial, el parentesco, la reciprocidad, el trastorno obsesivo-compulsivo, el síndrome de déficit de atención y el autismo. Mientras esperaba el ascensor le pregunté a una joven investigadora en qué estaba trabajando su grupo. «Observamos cómo la percepción de las distancias espaciales afecta al juicio moral», me dijo con entusiasmo. Le hice un juego de cartas y me miró con una expresión desconcertada, probablemente no muy distinta a la mía cuando ella me dijo cuál era su especialidad.

Mack es una encantadora nativa de Brooklyn abiertamente escéptica —cuando miré su perfil de Facebook vi que bajo la entrada «Creencias religiosas» ponía «atea confirmada»— que tiene unos lúcidos ojos castaños, una sonrisa cálida y un detector de patrañas enormemente sensible. Es una de esas académicas que puede contestar a una pregunta con solo un gesto —arquear las cejas, encoger los hombros— para hacerte saber si tus reflexiones merecen mayor desarrollo o si te iría mejor estando calladito, y en ese sentido me recuerda a mis profesores de física, solo que con más estilo: con sus pantalones azul marino, su blusa blanca y su maciza joyería de oro. Al estrecharle la mano mis ojos se fijaron en su reloj de pulsera resistente al agua, de color naranja intenso.

Después de contarle por encima por qué me interesaba su investigación, me encontré de pronto mirando la pantalla negra de un ordenador en una de sus estaciones experimentales, con mi cabeza aprisionada entre un reposabarbillas oftálmico y una abrazadera de plástico almohadillada. Me recordaba a una visita al oculista, solo que en vez de tener a un técnico preguntándome cómo veía mejor, así o así, la A o la B, había un estudiante británico pidiéndome que presionara una tecla «cuando estés listo», me dijo.

Respiré hondo, me concentré en el monitor y pulsé la barra espaciadora. Mi labor consistía en observar una gran cruz asimétrica que aparecía en el centro de la pantalla y en determinar si era mayor la línea vertical o la horizontal. Tras unas cuantas pruebas, el alumno de Mack me preguntó si había visto algo más además de la cruz. Me recosté en el asiento y negué con la cabeza. Me enseñaron cuatro imágenes —una casa, un coche, un barco y un avión— y me preguntaron si alguna de ellas me resultaba familiar.

Volví a negar.

—Nones.

—Si tuvieras que elegir una, ¿cuál sería?

Ninguna destacaba especialmente, pero me decidí por el coche. ¿Estaba formulando un deseo, quizá? El tren de cercanías estaba justo al ladito.

El test en el que había participado era la última versión de un experimento que Mack había diseñado para investigar la relación entre la percepción y la atención. La cruz, me explicó Mack, era una distracción. Mientras la miraba intentando comparar las líneas verticales y horizontales, había aparecido muy brevemente otra imagen en la pantalla. En circunstancias normales, cualquier observador la habría detectado con facilidad. Pero puesto que mi mente estaba ocupada con el asunto de la cruz, se me pasó por alto. Más tarde, al repetir el experimento sin cruz varias veces, percibí las imágenes con facilidad —coche, barco, carretera— y fui capaz de describirlas adecuadamente.

Mack empezó a desarrollar este tipo de experimentos en 1988, junto a su difunto colega Irvin Rock, un profesor de psicología de la Universidad de California en Berkeley. Su interés estuvo originado por una pregunta muy simple: ¿qué proporción del mundo absorbemos conscientemente cuando no estamos prestando atención? Desde entonces, Mack ha desarrollado este experimento con cientos de sujetos en un intento de descubrir cuántas cosas percibimos cuando estamos distraídos.

La respuesta, verificada una y otra vez, es: casi nada. En las puntuaciones de los estudios, las pruebas apuntan a un hecho simple pero asombroso: la falta de atención prácticamente elimina la experiencia consciente. Los objetos y acontecimientos que aparecen directamente ante nuestros ojos, en lo que los psicólogos llaman «zona de fijación», frecuentemente nos pasan desapercibidos cuando nuestra atención está puesta en otro sitio, como si de algún modo nuestra visión dejara de funcionar cuando estamos distraídos. Mack y Rock acuñaron la definición «ceguera por falta de atención» para describir este asombroso fallo de la percepción, tanto más asombroso por haber escapado hasta ahora de su descubrimiento.

Es más, nuestra visión no es la única que se ve afectada. Los ruidos audibles se vuelven inaudibles, palabras sencillas se convierten en un galimatías e incluso algunas sensaciones táctiles nos pasan desapercibidas cuando nuestra atención se despista. «La atención parece ser necesaria en todos los modos sensoriales —me explicó Mack en su despacho—. Sin atención no hay percepción consciente.» Incluso distracciones menores nos pueden volver ciegos y sordos, incapaces de ejecutar tareas simples, independientemente de la naturaleza de la distracción. Una tarea visual, tal como medir una cruz, en otras palabras, puede amortiguar no solamente tu sentido de la vista, sino también los del oído y del tacto.

La misdirection o desvío de atención tiene una habilidad inquietante para distraernos de lo obvio. Quizá el ejemplo experimental más conocido es una película de treinta segundos, creada por Daniel Simons, un científico cognitivo de la Universidad de Illinois, en la que se ve a seis jugadores de baloncesto —tres de ellos con camisetas blancas y tres con camisetas negras— pasándose un balón. Se pide a los espectadores que cuenten el número de pases del equipo blanco. A mitad de la película, aparece una mujer con un disfraz de gorila, se para en medio del follón, se golpea el pecho repetidamente y sale de la escena por la izquierda. El gorila permanece en escena un total de nueve segundos. Nuestra intuición nos dice que cualquier persona que no esté en coma habría visto al gorila. Pero como Simons ha comprobado una y otra vez, la mayor parte de la gente no lo hace. A más de la mitad del total de sujetos a los que ha mostrado la película, el gorila les pasa desapercibido porque están concentrados en el juego de los pases. Cuando más tarde hablé con Simons (cuyo libro El gorila invisible, escrito con el psicólogo Christopher Chabris, registra este y muchos otros fallos en nuestra percepción), me confesó que incluso después de haber mostrado la película cientos de veces en conferencias y congresos de todo el mundo, sigue sorprendiéndole. «Cada vez que muestro la película poco menos que contengo la respiración, porque estoy convencido de que todo el mundo se va a dar cuenta», me dijo.

La ceguera por falta de atención resulta chocante porque, tal como lo expresa Mack, «todos pensamos que vemos aquello que miramos». Y, en cierto sentido, sí que lo hacemos. Técnicamente hablando, todo el mundo ve el gorila, está en pantalla durante nueve segundos, un período treinta mil veces más largo que el suceso más corto que los humanos podemos percibir. Las imágenes penetran en nuestras pupilas, golpean la retina y salen disparadas por el nervio óptico hasta el cerebro. Este hecho está confirmado por experimentos que han empleado herramientas de seguimiento del ojo. Las personas que no detectan al gorila pasan el mismo tiempo mirándolo directamente —un segundo completo, de media— que los que sí lo hacen.

Lo mismo ocurre cuando vemos magia. La gente tiende a pensar que los magos usan la misdirection para controlar hacia dónde se dirige la mirada del espectador. Y si bien esto es sin duda cierto en algunas ocasiones, el desvío de atención en la magia se relaciona más con controlar la atención de una persona, que puede ser algo totalmente independiente de su mirada. Los psicólogos británicos Gustav Kuhn y Benjamin Tatler ilustraron recientemente este hecho con una serie de experimentos en los que los sujetos veían cómo un mago hacía desaparecer un cigarrillo tirándolo sobre su regazo durante un momento de desorientación (en el argot, esto se llama lapping). Empleando las mismas herramientas de seguimiento del ojo que había empleado Simons en el experimento del gorila, descubrieron que las probabilidades de que una persona descubriera el método secreto —es decir, el lapping— no dependía del lugar al que estuvieran mirando en el momento de tirar el cigarrillo. Incluso aquellos que estaban mirando directamente la mano del mago cuando este arrojaba el cigarrillo en el regazo seguían, en la mayoría de los casos, sin detectarlo.

Como demuestran estos experimentos, ver no es creer. El simple hecho de que estés mirando algo directamente no significa que vayas a percibirlo. Si el cerebro no procesa un estímulo visual dado, es como si aquello nunca hubiera existido. La misdirection, en cierto sentido, enmascara la imagen y la vuelve invisible. A veces los psicólogos llaman a esta pérdida de información «ceguera funcional» para distinguirla de la ceguera causada por la existencia de defectos fisiológicos en la estructura del ojo, como la que padece Richard Turner. La ceguera por falta de atención es una ilusión cognitiva, no visual; no se trata de una ilusión de los ojos, sino de la mente.

Y resulta que las ilusiones cognitivas tienen impactantes consecuencias en el mundo real. Por ejemplo, la ceguera por falta de atención es la razón por la que uno no debería hablar por teléfono mientras conduce. No es por tener las manos ocupadas, como se piensa habitualmente, sino porque es tu mente la que está ocupada. Lo que te pone en peligro son las tareas cognitivas que compiten entre sí, no el hecho mecánico de sujetar el teléfono contra tu oreja. En las velocidades que se alcanzan en las autopistas, puede que una fracción de segundo sea todo el tiempo del que dispongas para evitar una colisión, y todo lo que aumente tu tiempo de reacción puede elevar drásticamente las posibilidades de sufrir un accidente. Es la multitarea —y no la otra palabra que empieza por «m» contra la que te previno tu abuela— lo que hace que te quedes ciego.

Una gran cantidad de pruebas han confirmado que usar el teléfono aumenta de manera notable nuestro tiempo de reacción y disminuye en general nuestro estado de alerta, incapacitando profundamente la habilidad para conducir. Los estudios comparativos de conductores borrachos y conductores que utilizan el teléfono móvil no han encontrado diferencias significativas en su desempeño de esta actividad: ambos resultan igual de peligrosos tras el volante. Según un análisis publicado en el prestigioso New England Journal of Medicine, el uso del teléfono mientras se conduce un vehículo de motor cuadruplica el riesgo de colisión.

Lejos de constituir una medida de seguridad, los manos libres son igual de peligrosos que los teléfonos manuales normales, si no más, porque nos hacen sentir una falsa sensación de seguridad pero siguen acaparando nuestra atención. De hecho, varios experimentos han demostrado que los manos libres no hacen nada por reducir las disfunciones cognitivas asociadas con el uso del teléfono. Y, aun así, muchos estados de Estados Unidos, como Nueva York o Maryland, condonan las denuncias por hablar por teléfono mientras se conduce si se accede a adquirir un manos libres.

(Quizá te estés preguntando si hablar por teléfono usando el manos libres es distinto de mantener una conversación con otro pasajero en el coche. Sí que lo es, por varias razones. Para empezar, el pasajero aporta un par de ojos adicional con el que vigilar la carretera y está pendiente de los peligros inminentes. Otra de las razones es que la gente que está en el coche contigo probablemente entenderá si necesitas concentrarte y ajustará el ritmo de la conversación en consecuencia.)

Otro tipo de ceguera que no tiene que ver con el uso de los teléfonos móviles podría explicar también el número asombrosamente alto de accidentes de moto que se producen en Estados Unidos (muy por encima que el de muchos otros países). En la gran mayoría de los accidentes de motocicleta que se producen en Estados Unidos hay un automóvil implicado, y en su mayor parte se deben a que el coche ha embestido a la motocicleta: o bien la barre al cambiarse de carril o le hace un recorte al girar. En un número significativo de estos accidentes, los automovilistas habían hecho todo lo que se supone que deben: señalizaron, comprobaron los espejos retrovisores, miraron por encima de su hombro para asegurarse de que no había nadie en su punto ciego… y, a pesar de todo eso, le dieron a la moto. ¿Qué es lo que ha ocurrido?

Una explicación, arguye Simons, es que los conductores sí vieron técnicamente a las motocicletas —esto es, la imagen entró por la retina y viajó por el nervio óptico— pero, como con el gorila, no percibieron conscientemente a las motos a tiempo para evitar una colisión porque no esperaban verlas. Una serie de experimentos desarrollados en el laboratorio de Mack ha revelado que las expectativas desempeñan un papel crucial en lo que percibimos y que, en determinadas circunstancias, la ausencia de estas es suficiente por sí misma para inducir un estado temporal de ceguera por falta de atención. Los estudios de Simons confirman este resultado: es menos probable que percibamos aquello que no esperamos. Y puesto que las motos son mucho menos comunes en Estados Unidos que en cualquier otro lugar, y desde luego mucho menos que los coches, los conductores a menudo no esperan ver un motorista, lo que a su vez los vuelve menos accesibles para la percepción consciente.

Esta interpretación concuerda con otros estudios sobre accidentes de tráfico que implican a ciclistas y peatones. En términos generales, los lugares más seguros para ir andando y en bicicleta son aquellos en los que hay montones de peatones y de ciclistas. La razón es que el automovilista medio espera encontrarse con peatones y ciclistas en sitios donde su presencia es algo común y, por tanto, es más probable que lo registre con tiempo suficiente para evitar una colisión. En Nueva York, por ejemplo, donde hay muchos más ciclistas y peatones por metro cuadrado que en ninguna otra parte del país, la proporción de accidentes de automóvil que implican a peatones o ciclistas está muy por debajo de la media nacional, probablemente porque los conductores están pendientes de detectarlos.

Si la memoria es atención en pasado, como lo ha expresado el psicólogo Daniel Goleman, el trabajo de Mack sobre el desvío de atención también ayuda a arrojar luz sobre por qué los trucos de magia producen a menudo recuerdos falsos, algo que prácticamente todos los ilusionistas han experimentado alguna vez de primera mano. Este fenómeno fue demostrado hace algunos años por el mago estadounidense John Mulholland cuando actuó para un grupo de estudiantes de psicología durante una conferencia en una universidad importante. A mitad de su charla, Mulholland describió —pero no ejecutó— un truco en el que una moneda se teletransporta por la sala. Cuando semanas después se les pidió que contaran lo que había pasado en la conferencia, cuatro o cinco estudiantes afirmaron recordar que una moneda había viajado instantáneamente de una punta a otra de la sala, aunque esto no había pasado. Este tipo de anomalía puede ocurrir porque, tal como decenas de estudios han verificado, el mero acto de imaginar un hecho es suficiente para producir un recuerdo falso.

La naturaleza sugestiva inherente a la magia trabaja automáticamente potenciando los recuerdos falsos, y hasta los meros aficionados saben que los espectadores recordarán después todo tipo de cosas disparatadas. Más de una vez me he encontrado en algún grupo de magos que comparten sus batallitas sobre los verdaderos milagros que espectadores juran haber presenciado:

«Simplemente pensé en una carta y la adivinó.»

«La carta volaba por la sala rebotando contra las paredes.»

«Se elevó flotando en el aire a metro y medio de altura en medio de mi salón.»

Los espectadores, convencidos de que alguna vez vieron algo imposible, a menudo me ponen contra las cuerdas:

—¿Puedes hacer que mi carta salga volando de la baraja y se prenda en llamas?

—No, ¡pero puedo hacerla aparecer dentro de un limón!

Por supuesto, los recuerdos falsos no son una exclusiva de la magia. Mediante el poder de la sugestión, los psicólogos han conseguido implantar todo tipo de recuerdos falsos en la mente de adultos normales. Se ha logrado que las personas recuerden objetos —edificios, coches, señales de stop, equipos electrónicos— en escenas donde no estaban presentes. Se descubrió que el recuerdo de los objetos presentes en un espacio resultaba altamente maleable. En una escena del crimen falsa, los coches cambiaban de color. Una señal de ceda el paso se convertía en un stop. Mickey Mouse atravesaba un proceso de cambio de sexo y se convertía en Minnie Mouse. En uno de los estudios, los psicólogos consiguieron incluso instilar recuerdos imposibles de la primera infancia, a pesar de que, por razones que aún no han llegado a entenderse bien, los dos primeros años de vida son opacos para la memoria. Estos fraudes mnemónicos funcionaban incluso cuando los participantes sabían que se les estaba engañando. Y una vez implantados, distinguir los recuerdos falsos de los reales puede ser muy difícil, incluso con el empleo de instrumentos de neuroimagen.

Las implicaciones de los recuerdos falsos en el mundo real pueden ser muy serias. Para empezar, los recuerdos falsos pueden suponer todo un sabotaje el sistema legal, haciendo que personas inocentes vayan a la cárcel y los culpables queden libres. Incluso en la época de las pruebas de ADN, los testigos oculares siguen siendo un factor decisivo en la mayoría de los casos criminales. Pero las investigaciones sobre la memoria indican que los errores de identificación de los testigos oculares son responsables de aproximadamente un 90 por ciento de las condenas equivocadas. Se ha demostrado que muchos de los procedimientos de investigación policial aceptados —las ruedas de reconocimiento, los interrogatorios que emplean preguntas dirigidas o acusatorias, y las técnicas de visualización que utilizan los dibujantes de retratos robot— contribuyen a alterar los recuerdos. En algunos casos extremos, en los que se trataba de individuos altamente sensibles a la sugestión, estos métodos han llegado a obtener confesiones falsas de parte de personas inocentes que, durante el curso de una investigación, han llegado a desarrollar recuerdos falsos de un crimen que no han cometido.

Además de confundir nuestros recuerdos, la misdirection también reduce nuestro umbral de credulidad y nos hace más proclives a creer información que sabemos que no es cierta. Los psicólogos de la Universidad de Texas en Austin pusieron a prueba esta idea dándoles a los integrantes de un jurado falso una serie de declaraciones escritas acerca de un presunto criminal. Todos los participantes sabían qué declaraciones eran verdaderas y cuáles eran falsas (porque estaban escritas en un color distinto), pero en el curso de los juicios a algunos de los jurados se les sometió a distracciones. Resultó que los jurados a los que se había distraído tenían mayor tendencia a recordar las declaraciones falsas como hechos verdaderos. Y no solo eso, sino que cuando las declaraciones falsas hacían que el crimen pareciera peor, los jurados confundidos imponían penas de prisión mucho más largas.

Por razones obvias, tendemos a no recordar los hechos que nuestra mente no registró ya desde un principio. Es el caso del árbol que cae en medio del bosque. En términos simples: no recordamos aquello que nos pasa desapercibido. A causa de esto tendemos a sobreestimar nuestros poderes de observación. El abismo entre lo que creemos que percibimos y lo que de verdad percibimos es un reflejo de nuestra tendencia a emitir juicios basados en lo que nos viene primero a la cabeza, algo que los psicólogos llaman «heurística de la disponibilidad». Cuando las fuerzas de la ley empezaron a poner fotografías de niños desaparecidos en los cartones de leche, por ejemplo, la percepción de la incidencia social del secuestro de menores, según midieron las encuestas nacionales, se disparó. Hasta hoy los padres temen más la posibilidad de sufrir un secuestro que un accidente de automóvil, aunque es cien veces más probable que un niño muera en un accidente de coche que a manos de un secuestrador. Las personas también tienden a sobrestimar el riesgo de los ataques de tiburón o de ser alcanzadas por un rayo simplemente porque las muertes violentas producen titulares impactantes y memorables. De modo similar, sobrestimamos nuestro poder de observación porque tendemos a no recordar aquellos momentos en que no nos hemos dado cuenta de algo.

En el caso de la magia, cuando la gente no consigue detectar el secreto de un truco tiende a culpar a su visión, invocando el antiguo dicho «la mano es más rápida que el ojo». En realidad, el ojo humano es un instrumento deslumbrantemente eficaz capaz de detectar emisiones de luz tan breves como de diez milisegundos de duración (esto es 1/100 de segundo, el intervalo más breve de un cronómetro digital). Solamente cinco protones —o cuantos de luz— ya son suficientes para desatar una respuesta visual consciente. Los magos han sabido siempre que no tienen ninguna posibilidad de superar a los ojos del público. «Suponer que la rapidez de la mano engaña al ojo es un error común —observó el superlativo ilusionista inglés de principios del siglo XX, David Devant—. No puedes mover la mano tan rápido que su paso no pueda ser seguido por cualquiera que te esté viendo.» La mano, en otras palabras, es decididamente más lenta que el ojo.

Un dicho más preciso sería «la mano es más rápida que la mente», porque, de nuevo, es esta última, y no el globo ocular, la que falla. La incapacidad de percibir, y no la de ver, es lo que caracteriza a ilusiones cognitivas como la ceguera por falta de atención. La clave de la mayoría de los trucos de magia no es la velocidad, sino la misdirection. «Es más importante saber hacer bien una cobertura que ser un experto prestidigitador —me dijo un día el experto en timos Whit Haydn en el Magic Castle—. Si sabes cubrirte bien, puedes salir airoso aunque tus técnicas de prestidigitación no sean muy buenas.» Los magos emplean la misdirection —ya sea verbal, visual o táctil— para obligarnos a entrar en un modo multitarea e inducirnos, así, un estado temporal de atención reducida.

Cuando los magos emplean la velocidad es más a menudo para asegurarse de que una sutileza dada cae en el lapso de un momento de falta de atención. La explosión de un papel flash o una nube de humo, por ejemplo, podrá distraerte quizá durante medio segundo, porque tu atención vuelve inmediatamente a las mangas del mago, pero con eso es suficiente. Las chicas con trajes de lentejuelas bailoteando por el escenario también sirven como instrumentos al servicio de la ceguera por falta de atención, ya que desvían nuestra atención (aunque no necesariamente nuestra mirada) de la ilusión en los momentos clave. Lo mismo ocurre cuando salen volando unas palomas, como ha señalado Lance Burton, mago de Las Vegas. «En ese momento —aseguró una vez a un colega ilusionista— puedes hacer lo que quieras.»

Me ofrecí a enseñarle un truco a Arien Mack. Saqué una baraja Bicycle roja y le pedí que nombrara una carta. «El nueve de diamantes», me dijo. Sonreí y le puse la baraja en la mano izquierda. «Sujétela bien —le dije, agarrándola de ambas muñecas—. Imagine que el nueve de diamantes se vuelve cada vez más pesado y cae hacia el final de la baraja —sacudí sus muñecas—. ¿Puede sentirlo, Arien? ¿Le impresionaría si consigo hacer que la carta salte del mazo?» Le solté las muñecas y le pedí que mirara la carta del final. Volteó la baraja y vio el nueve de diamantes boca arriba. «Es muy bueno —dijo, sonriendo y asintiendo—. Estoy impresionada.»

Me despedí y empecé a dirigirme hacia la puerta. Cuando estaba a punto de salir, me giré y le pregunté la hora. Mack se miró la muñeca, entrecerró los ojos y una expresión perpleja le transformó el rostro.

—Aquí tiene —le dije extendiendo el brazo izquierdo hacia ella—. Use el mío.

Al ver su reloj naranja atado a mi muñeca, la barbilla de Mack le cayó hasta el pecho. Levantó los brazos al aire, se rio sonoramente y los volvió a dejar caer en su regazo.

—Es asombroso de lo que uno no se da cuenta cuando está distraído ¿verdad? —le dije, con una sonrisa afectada.

Mack se irguió en su silla y se recolocó sus gafas de concha. Me miró con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha y atrás y con un brillo juguetón en los ojos.

—¿Quieres hacer un experimento?

Durante las semanas siguientes me convertí en un asiduo del laboratorio de Arien Mack, un acoplado un poco excéntrico que se colaba en las reuniones semanales de su grupo con una baraja de cartas en la mano. Los martes con Mack en la New School se convirtieron en una parte tan integral de mi rutina como los sábados con Wes y compañía en Rustico II. Inicialmente me preocupó que el resto de los miembros de su laboratorio interpretaran mi entusiasmo hiperactivo como un signo identificativo de un trastorno del espectro autista. Pero cualquier duda que pudieran tener se evaporó después de unos pocos trucos de cartas.

Pronto descubrí que diseñar un experimento psicológico se parece mucho a montar una función de magia. Empiezas por encontrar un público (los sujetos de estudio), los enredas con lo que habitualmente son falsos pretextos y entonces procedes a hacerles un lío mental. La mayor diferencia es que en este caso eres tú quien tiene que pagarles, aunque es asombrosa la clase de técnicas de control mental tipo Ludovico a las que los universitarios aceptan someterse por cinco dólares o por un caramelo ofrecido por un desconocido.

El experimento que diseñamos Mack y yo era un test de insensibilidad táctil —el análogo táctil de la ceguera por falta de atención— en el que el robo del reloj era el estímulo crítico. Ella ya había hecho algunos estudios preliminares sobre insensibilidad táctil, en los que se reveló que, por ejemplo, si están concentradas en una tarea absorbente, las personas a menudo no detectan un soplo de aire en sus brazos. Esto resultaba interesante, pero no era ni de lejos tan impactante como los resultados de su investigación sobre la visión. Nuestro objetivo era hacer por la insensibilidad táctil lo mismo que su trabajo anterior había conseguido para la ceguera por falta de atención. Mack estaba casi tan entusiasmada como yo por nuestro plan. «Este es el tipo de experimento que llevo años queriendo hacer», le dijo a nuestro grupo. Llamamos al proyecto «Experimento Guerrilla», un guiño a la película de Simons,[*] pero también a la «magia de guerrilla», el tipo de magia callejera popularizada por David Blaine en la que el mago aborda a un desconocido cualquiera y lo deja pasmado con una serie de milagros rápidos y deslumbrantes. El nombre fue idea mía.

Mi primer encuentro con el arte del robo de relojes había tenido lugar unos pocos años antes, cuando el hombre que se hace llamar Magick —un heavy con una Harley, el pelo negro largo y un ojo clínico para los anillos— me robó el Seiko de mi padre en una de mis visitas de los sábados a Tannen’s. No recuerdo ningún otro de los trucos que presencié ese día. Nada se podía comparar. ¿Cómo podía haber sido tan crédulo? ¿Podía aprender a hacerlo cualquiera, hasta las personas que tienen dos nombres?

—Enséñame —le rogué—. Tengo que aprenderlo.

Magick, un comercial consumado, me sonrió tranquilamente y me puso una cinta de VHS en la mano.

—Aquí tienes, tío —me dijo mirándome de reojo—. Esto es todo lo que necesitas.

La caja de la cinta mostraba a un tipo del estilo Dean Martin sonriendo con muy buen aspecto, vestido con un smoking y con siete u ocho relojes de lujo en su brazo izquierdo. Se llamaba The Watch Steal Video («El vídeo del robo de relojes») y básicamente se anunciaba como «Introducción al latrocinio» por tan solo 29,95 dólares. En aquel momento cualquier precio me habría parecido barato. El hombre que aparecía en la caja era Chappy Brazil, un legendario artista callejero de Nueva York que se mudó a Sin City en 1999 y murió poco después en trágicas circunstancias. En un irónico y mórbido capricho del destino, el propio Brazil fue víctima de las consecuencias del desvío de atención. La noche en la que terminó de rodar The Watch Steal Video, Brazil conducía su moto hacia casa de un amigo para ver la última toma cuando un coche patrulla de la policía de Las Vegas que se dirigía a la escena de un crimen se estrelló contra su moto a velocidad de persecución porque no percibió su presencia. Murió al instante. Tenía treinta y tres años.

¿Cómo, exactamente, le quitas a alguien un reloj sin que se dé cuenta? Pues es más fácil de lo que podría pensarse. Los que son más fáciles de robar son los que se abrochan con una hebilla, que se maneja más o menos como un cinturón. Presentan un poco más de dificultad los cierres de mariposa y, de lejos, los más difíciles son las correas elásticas que se sacan deslizándose sobre la mano. El Rolex es uno de los relojes más difíciles de robar. Pero aun así, los artistas del escamoteo pueden quitarle un Rolex a un ricachón con tanta facilidad como un caramelo a un niño. «El primer reloj que robé fue un Rolex —me dijo Magick riéndose—. Fue como… a muerte, a tomar por culo.»

Para mí, decir «a tomar por culo» era la menor de mis preocupaciones. Ignorar mi instinto y mi bien arraigada sensación de culpa y apropiarme de la joyería ajena requería un tipo de agallas que aún no había conseguido desarrollar. Un robo en tentativa, aunque fuera con propósitos de entretenimiento, seguía siendo un robo en tentativa, ¿no? Y, aunque en ese momento lo desconocía, desde entonces he sabido que varios magos de éxito han dejado de robar relojes después de que uno o varios espectadores les amenazaran con denunciarle (se rumorea que una vez Jerry Seinfeld hizo que despidieran a un tipo por robarle el reloj durante su espectáculo).

Robar un reloj es mucho más invasivo que cualquier truco de magia común, y esa es la razón por la que provoca unas reacciones tan intensas. Es el tipo de cosa que la gente casi nunca pasa por alto. De hecho, es difícil imaginar que algo tan obvio pueda pasar desapercibido. Quizá hemos aprendido a no confiar en nuestra vista en algunos casos, pero ¿en nuestro sentido del tacto? Pocos efectos iluminan con tanta fuerza los vacíos que hay en nuestra percepción. El robo del reloj es el gorila invisible de la magia.

Para tener una recompensa tan épica, robar un reloj es realmente bastante simple, en especial si te limitas a coger la fruta de las ramas inferiores y te centras solo en los relojes con hebillas. Para robar este tipo de reloj, formas una «c» con la mano y presionas el pulgar contra la esfera del reloj mientras rodeas la muñeca de la persona con el dedo corazón. La punta del dedo corazón debería quedar más o menos alineada con la punta de la correa. Muchos relojes tienen un pequeño pasador que sujeta la parte sobrante de la correa así que lo primero que tienes que hacer es liberarla sacándola del pasador. Una vez hecho esto, metes el dedo por debajo de la correa y la doblas hacia atrás en un ángulo de casi 180 grados, hasta que el diente de la hebilla se libera del pequeño agujero de la correa. Una vez liberado el diente, Chappy Brazil recomienda volver a abatirlo y colocar la correa ligeramente torcida hacia un lado para que el diente no vuelva a engancharse en uno de los agujeros en el momento en que tiras del reloj para desprenderlo de la muñeca. Finalmente retiras la mano con un movimiento rápido y fluido, mientras ocultas el reloj con los dedos cerrados.

Existe un viejo truco dickensiano que usan los carteristas y que puede ayudarte a impulsar tu carrera criminal. Toma una escoba o una fregona y envuelve una toalla o un trapo a su alrededor hasta que adquiera el diámetro aproximado de una muñeca humana. Fija la toalla con gomas elásticas o cinta adhesiva; luego abrocha en ella tantos relojes como puedas encontrar y practica desabrochándolos con una mano y sin mirar. Con un poco de práctica —bueno, con mucha práctica— llegará un momento en el que podrás desabrochar un reloj en menos de cinco segundos.

Como ocurre con cualquier otro truco de magia, la mecánica es solo una parte mínima de la ilusión, el ingrediente secreto es la psicología. Primero y principal, necesitas buscar una excusa para sujetar las muñecas de la víctima, porque si les agarras el reloj sin razón alguna se van a dar cuenta sí o sí. Yo habitualmente le robo el reloj a un espectador mientras pretendo hacer un truco con monedas. Imaginemos que eres el espectador y que tienes el reloj en la muñeca izquierda. Saco una moneda y te pido que extiendas las manos con las palmas hacia arriba. Si llevas manga larga, el reloj aparecerá a la vista cuando extiendas tus brazos hacia mí. Tras poner la moneda en tu mano derecha, te diré que cierres los puños y a la vez te sujetaré ambas muñecas, cerrando mis dedos sobre el reloj.

—Te voy a enseñar que una moneda puede teletransportarse —diré.

En este punto, habitualmente oprimo el reloj para que tus receptores táctiles se adapten a la sensación. La post-impresión sensorial resultante —literalmente, tus neuronas siguen disparándose mensajes unas a otras— difumina la presión del reloj y la de mi mano y hace que sea más difícil que sientas la ausencia del reloj cuando te lo quito de la muñeca (aunque resulta que, a pesar de ser útil, esto tampoco es del todo necesario). Cuando empiezo a desabrocharte la correa, empezaré a mover tus manos adelante y atrás en pequeñas líneas rectas mientras digo algo como «Si agito tus manos lo bastante fuerte, la moneda saltará entre ellas». En la magia, como en el carterismo, resulta de ayuda hacer movimientos adelante y atrás en incrementos de aceleración cuando quieres desviar el centro de la atención de una persona. Si, por el contrario, quieres que sigan el movimiento de tu mano, es mejor que este dibuje una sutil trayectoria curva. No está clara la razón de este fenómeno, pero la hipótesis de los neurocientíficos es que estas dos formas de movimiento implican a partes distintas del sistema visual. Los movimientos repentinos breves y lineales disparan los llamados «movimientos sacádicos» —unos movimientos del ojo extremadamente rápidos y discontinuos durante los cuales la percepción visual se suprime durante intervalos brevísimos de veinte milisegundos— mientras que los movimientos en curva activan las neuronas de seguimiento, las células del cerebro que están programadas para seguir a los objetos en movimiento. Esta adaptación tiene sentido, dado que una línea recta es un camino relativamente predecible, y así tus ojos pueden adelantarse sin problema, mientras que una trayectoria curva lo es menos y por tanto requiere que se siga más de cerca.

Si conozco tu nombre también lo diré en voz alta un par de veces o tres. El nombre es como un rayo que atrae la atención. Te absorbe. ¿Alguna vez has estado en una habitación ruidosa en la que de pronto oyes que alguien pronuncia tu nombre en medio del jaleo? La peculiar habilidad para escuchar sonidos de importancia de forma selectiva en un fondo de ruido blanco se llama «el efecto cóctel». De forma similar, uno de los experimentos de Mack reveló que las personas son capaces de distinguir sus nombres en una lista incluso cuando se encuentran en un estado de falta de atención. Sin embargo, si el nombre se diferencia en tan solo una letra —Molly en vez de Milly o Bob en vez de Rob— tiende a pasarnos desapercibido.

Para añadir aún otra capa de humo te haré algunas preguntas: «¿Eres diestro o zurdo? ¿Puedes sentir la moneda que tienes en la mano?». Responder preguntas se parece mucho a intentar contar los pases del vídeo del gorila o comparar las líneas verticales y horizontales de una cruz. Analizar una pregunta, acceder a la información necesaria y formular una respuesta son tareas cognitivas realmente exigentes, lo suficiente para imbuirnos un estado de falta de atención.

Una vez desatado el reloj, lo sustraigo de tu muñeca y, mientras sopesas el aparente anticlímax (la moneda no se ha teletransportado), me lo abrocho a mi muñeca detrás de la espalda. Y después hago un truco de cartas para compensar el momento incómodo. En este punto casi siempre tengo que morderme el labio para no reírme, porque tengo tu reloj en mi muñeca mientras te hago el truco y tú lo estás mirando directamente. No importa las veces que lo haga, siempre pienso que las víctimas se van a dar cuenta.

Pero ¿lo hacen?

En el curso de varios meses, Mack y yo repetimos este mismo procedimiento en su laboratorio, con sujetos de edad, sexo y raza diversos. De quince sujetos en total solo tres se dieron cuenta, lo que nos daba un porcentaje de éxito del 80 por ciento. (En comparación, el vídeo del gorila engaña de media a un porcentaje entre el 50 y el 60 por ciento de las personas.) Grabamos el experimento completo, una corta película encantadora de pruebas del delito cometido en nombre de la ciencia.

El episodio más emocionante que grabamos fue en la tercera prueba, en la que la alarma del reloj se disparó a mitad del robo, pitando audiblemente mientras desabrochaba la hebilla. En ese punto estaba seguro de que me iban a pillar in fraganti, pero no, la mujer ni se inmutó. Esto nos tomó por sorpresa, puesto que aportaba una prueba clara de que existe también una «sordera» por falta de atención además de una insensibilidad táctil. Es más, en dos pruebas distintas —incluida esta en la que se disparó la alarma—, el diente de la hebilla se encalló en uno de los agujeros de la correa cuando intentaba liberar el reloj. Como resultado, tuve que conseguir más tiempo, ajustar mi agarre sobre la muñeca y volver a desabrochar la correa. Temí no ser capaz de mantener un movimiento tan arriesgado por debajo del umbral crítico y, aun así, los dos sujetos en cuestión ni se percataron.

En cinco de las quince pruebas, vendamos los ojos a los sujetos y les pedimos que se centraran en cualquier sensación extraña que pudieran percibir.

—Voy a sujetarte las muñecas —les decía antes de empezar—. Quiero que me digas si sientes algo fuera de lo normal.

No hablaba, ni decía sus nombres ni les hacía preguntas durante las pruebas y, aun así, de los cinco, solo dos se dieron cuenta. Después de las pruebas entrevistábamos a los sujetos y grabábamos las respuestas, que incluían afirmaciones como las siguientes:

«No sentí nada.»

«No me lo puedo creer.»

«No me di cuenta hasta que me lo dijiste.»

«En un momento sentí que dabas tironcitos, pero no tenía ni idea de que me estabas robando el reloj.»

«Nunca hubiera creído que esto fuera posible.»

«Así que finalmente no eres un asesino con pico de oro.» (A algunas de estas personas las recluté en la calle).

Todo el mundo expresaba una incredulidad similar. Quizá hacer trucos de magia y robar relojes no fuera el experimento más riguroso de la historia y puede que uno de nuestros sujetos, un bajista de la escuela de música, estuviera fumado, pero de todas formas reunimos pruebas suficientes de adultos sobrios para tener una demostración clara de la existencia de la insensibilidad táctil bajo condiciones de falta de atención sostenida.

Cuando empezamos nuestro experimento ya llevaba un tiempo robando relojes —sí, siempre los devolvía— y no dejaba de asombrarme lo fácil que era. Estudiar las muñecas de las personas se había convertido en mi segunda naturaleza —era una de las primeras cosas que hacía cuando conocía a alguien— y tan pronto como llegaba a cualquier reunión social empezaba a inspeccionar el lugar para saber a quién podía convertir en mi objetivo. Me gusta hacer el cálculo del valor total de los relojes que he robado. Tras el experimento de Mack estimé mi cosecha en un valor de cincuenta mil dólares, aunque debería explicar que casi la mitad de ello lo obtuve con un gran golpe: un Patek Philippe de veinticinco mil dólares que le birlé a una atractiva rubia en una cena.

La verdad es que soy un carterista, como mucho, pasable. Mis hazañas son miserables comparadas con las de los carteristas escénicos profesionales como Apollo Robbins, un mago de Las Vegas convertido en ladrón escénico que se gana la vida robando a los espectadores hasta los empastes y que es capaz de quitarte lo que sea que lleves puesto —carteras, gafas, hasta corbatas— sin que le pilles. Robbins es famoso por, entre otras cosas, haberle robado el itinerario del presidente en sus propias narices a un agente de los servicios secretos que no sabemos si conservó su trabajo. Yo nunca alcanzaré el nivel de Apollo. Pero empezaba a pensar que estaba entendiendo los principios psicológicos que le habían permitido llegar hasta donde estaba.

Durante el tiempo que pasé en el laboratorio de Mack aprendí mucho y quiero pensar que de alguna manera fue mutuo. También me hizo plantearme una pregunta: si, como sugiere William Hirstein, la neuropsicología debería formar parte de las asignaturas obligatorias de todos los magos, ¿qué hay de lo contrario? ¿Debería entrar la magia en los estudios de los neurocientíficos?

Parece que, en algunos casos, así ha sido. Mack y yo no éramos los únicos que habíamos dado con la idea de emplear la magia para estudiar la percepción. De hecho, la neurociencia de la magia se ha convertido en una industria artesanal, un campo floreciente que sus fundadores han llamado «neuromagia». En la reunión de la Asociación para el Estudio Científico de la Conciencia que se celebró en 2007 intervinieron numerosos ilusionistas de primera línea —entre ellos Apollo Robbins, Teller y James Randi— junto a los científicos y filósofos que uno esperaría ver impartiendo conferencias en ese tipo de encuentro. Y la reunión de 2009 de la Sociedad de Neurociencia, el mayor congreso mundial de la especialidad, incluyó una mesa redonda con Apollo Robbins y el mago corporativo Eric Mead sobre «La magia, el cerebro y la mente».

Recientemente neurocientíficos del Instituto Neurológico Barrow de Phoenix, el instituto más antiguo dedicado en exclusiva a la neurociencia, se unieron a un equipo de ilusionistas famosos con el objetivo de moldear científicamente aquello que dichos artistas parecían entender instintivamente acerca de la percepción humana, apoyándose en «la rica fuente, en gran medida sin explotar, de comprensión sobre la percepción y la atención» y «el largo legado de experimentación informal» que existe entre los magos. Llevando la montaña a Mahoma, por así decirlo, estos neurocientíficos punteros asistían a las convenciones y competiciones de magia y organizaban espectáculos de magia en sus laboratorios como parte de un programa subvencionado para usar los trucos como una ventana experimental abierta a la mente humana. De acuerdo con mis fuentes, el investigador principal del equipo de Barrow se inscribió recientemente en la misma clase magistral de tres días con Jeff McBride y Eugene Burger que yo cursé cuando asistí a la Magic and Mystery School de Las Vegas. A veces la realidad es más extraña que la ilusión.

En Pretty Woman, como a la media hora de empezar la película, Vivian, la prostituta con corazón de oro que interpreta Julia Roberts, aparece comiéndose unas tortitas. Muerde un bocado y la cámara se retira durante unos breves instantes. En la siguiente escena, la cámara vuelve a enfocar a Vivian y la tortita se ha transformado en un cruasán por arte de magia. A los pocos segundos, vuelve a convertirse en una tortita… Dos transformaciones en treinta segundos, una hazaña impresionante hasta para un mago bien entrenado.

Aunque resulta tentador interpretar esta increíble metamorfosis del desayuno como una metáfora de la propia transformación pigmalionesca que Vivian atraviesa de prostituta a princesa, es solo uno de los veintitantos errores de edición que hay en Pretty Woman, incluida una cagada en la que se ve a un miembro del equipo técnico en pantalla. ¿Convierte todo esto a Pretty Woman en una mala película? ¿Una obra de aficionados? Claro que no. Lo que hace que Pretty Woman sea una película horrorosa son sus interpretaciones planas y su historia burda y almibarada. En lo que se refiere a errores de montaje, está bajo par. Por ejemplo, El padrino tiene 56 errores y La guerra de las galaxias un astronómico total de 271, y eso sin contar una escena en la que suena totalmente como si Luke llamara a Leia «Carrie».

Prácticamente todas las películas tienen decenas de los llamados «errores de continuidad», estos pequeños detalles inverosímiles e inconsistentes que se quedan en el montaje final, resultado inevitable de un proceso de edición en el que las películas se empalman a partir de miles de pedacitos. Los fanáticos del cine han convertido la búsqueda de estas meteduras de pata cinematográficas en un pasatiempo, pero por lo que concierne al espectador medio es como si no existieran, porque, en un sentido muy real, no existen. Incluso cuando los errores son flagrantes —como cuando en El padrino el parabrisas del coche de Sonny aparece restaurado por arte de magia después de que lo hayan acribillado a balazos en el peaje— lo normal es que no nos demos cuenta, como tampoco nos damos cuenta de que el obturador del proyector se abre y cierra veinticuatro veces por segundo ni tampoco del propio hecho de que una película no es nada más que una serie de fotogramas, imágenes inmóviles, que aparecen en una rápida sucesión.

Esta incapacidad para percibir alteraciones en escenas consecutivas, tanto en las películas como en la vida diaria, se llama «ceguera al cambio» y, como la ceguera por falta de atención, es fundamental para la magia. Prueba a hacerle a alguien el siguiente truco. Saca sin que se den cuenta el ocho de tréboles y el nueve de picas de una baraja y colócalos en la parte de arriba del mazo. Y ahora saca el nueve de tréboles y el ocho de picas —una pareja similar— y enséñaselos al público diciendo «Tomo el ocho y el nueve y los coloco en el centro de la baraja». Mete ambas cartas en medio del montón y cuadra el mazo. Haz una breve pausa —de nuevo, el momento de la misdirection— y anuncia al público que vas a hacer que las cartas suban hasta la parte superior. Haz un pase mágico y da la vuelta a las dos cartas de la parte superior. ¡Ta-chán! Este truco puede sonar un poco bobo, pero se la pega a casi cualquier persona —Wes me engañó con él en la pizzería— porque la mayoría de la gente confunde el par de cartas que levantas de la parte de encima de la baraja con las que colocaste en el centro.

Seguramente, casi todo el mundo tiene alguna anécdota relacionada con la ceguera al cambio. ¿Alguna vez has cambiado de aspecto —un nuevo corte o color de pelo, te han quitado la ortodoncia, has variado de peso— y de repente nadie se daba cuenta? Los cirujanos plásticos afirman habitualmente que su trabajo suele pasar desapercibido, incluso cuando supone un cambio sustancial.

El desvío de atención dificulta aún más nuestra habilidad para detectar los cambios de una escena a otra. Piensa en el llamado «test de las caras», en el que se enseña a un voluntario dos rostros en rápida sucesión en la pantalla de un ordenador. En circunstancias normales casi cualquiera podría distinguir ambas caras, dado que se muestran durante un lapso de medio segundo. Pero si se distrae al sujeto con otra actividad, como por ejemplo contar, o con un parpadeo en la pantalla, las caras terminan pareciendo iguales.

Para comprobar hasta dónde llega la ceguera al cambio, Daniel Simons y su colega Daniel Levin crearon unas películas repletas de errores de continuidad patentes, mucho peores que cualquier cosa a la que Hollywood haya dado su aprobación. En una de las pruebas, los investigadores mostraban a los participantes una breve película en la que aparece un actor escribiendo a máquina en un escritorio. A mitad de la película, la cámara deja de enfocar al actor durante unos segundos y, cuando regresa a él, el que está tras el escritorio es otro. A la gran mayoría de los espectadores, el cambiazo les pasa desapercibido a pesar de que no tienen problema alguno en seguir la escena y describir después sus elementos.

Este engaño también funciona en directo. En otra serie de experimentos, Simons hizo que uno de los investigadores abordara a distintas personas en la calle preguntándoles por una dirección. Mientras el desprevenido desconocido daba las indicaciones al investigador, entre ellos pasaban un par de compinches cargando una puerta y bloqueaban temporalmente la vista del extraño. En este breve momento de interrupción, el investigador se cambiaba de sitio con uno de los compinches. Un momento después, el viandante se encontraba dando las indicaciones a una persona totalmente distinta… Y, por muy extraño que pueda parecer, la mayoría de los viandantes ni siquiera mostraba un segundo de vacilación. Seguían hablando como si no hubiera pasado nada extraordinario.

¿Qué es lo que ocurre en el cerebro durante esos extraños lapsos? ¿Existe una explicación fisiológica para el modo en que el desvío de atención afecta a nuestras neuronas? Para responder a estas preguntas, los científicos elaboraron un modo de inducir artificialmente estados de falta de atención empleando un estimulador magnético transcraneano, una máquina que interrumpe brevemente la actividad neuronal de determinadas zonas localizadas del cerebro golpeándolas con un campo magnético. En uno de los estudios se empleó un EMT para inutilizar la corteza parietal, una fina franja de células situada detrás de la oreja que contribuye a la concentración. Después los sujetos realizaban el test de las caras. Los del grupo de control aprobaron el test sin problemas, pero para quienes lo realizaron con las bobinas magnéticas activadas, las caras se fundían en un solo rostro. Eso mismo, en esencia, es tu cerebro bajo el efecto de la magia: la misdirection paraliza parte de la corteza, dejándolo fuera de combate con tanta eficacia como una pistola magnética.

Las pruebas resultantes de estos experimentos sugieren que la película que se desarrolla en tu cerebro puede ir hasta con un cuarto de segundo de retraso con respecto de la realidad —una eternidad si consideramos que los impulsos nerviosos solo tardan una décima de segundo en llegar desde tu cabeza hasta el dedo gordo del pie— y si un exceso de estímulos merma tus facultades, en un período muy breve de tiempo la película empieza a degradarse. «Hasta una imagen que golpea la retina una décima de segundo después de otra puede bloquear la percepción consciente de la imagen anterior», señala el neurocientífico de Caltech Christof Koch. Pero esta investigación tiene implicaciones aún más pasmosas: puede que la conciencia —como los movimientos sacádicos del ojo que conforman gran parte de nuestra visión— no sea tanto una corriente fluida sino más bien una serie de imágenes concretas que adquieren apariencia de continuidad solo después de que nuestro cerebro complete los huecos entre ellas. En otras palabras, el mismo mecanismo que emplean los magos para hacer que una moneda desaparezca y reaparezca puede explicar la continuidad de nuestra experiencia cotidiana.

Nuestro cerebro evolucionó en épocas de menor complejidad. La mente humana está optimizada para un entorno menos frenético y saturado que en el que hoy vivimos. En líneas generales, el mundo de los cromañones se movía a un ritmo más relajado. Pero la velocidad es el signo de la modernidad y los sapiens abandonamos nuestra zona cognitiva de confort en las estepas abiertas de nuestra tierra madre mucho antes de que la caza y la recolección dieran paso finalmente a los restaurantes con ventanilla de autoservicio y a la era de la información. El cerebro humano, que ha ido adquiriendo su forma durante millones de años de evolución, se muestra notablemente competente en las tareas para las que estaba diseñado. Pero puesto que las presiones selectivas que formaron nuestro cerebro eran radicalmente distintas de las que encontramos en el mundo moderno, el alcance de lo que podemos absorber de golpe en nuestro entorno de alta tecnología es limitado. A medida que la ventana del tiempo óptimo de respuesta se va cerrando y que aumenta la distancia entre percepción y conciencia, los lapsos se hacen inevitables. Llevadas al límite, nuestras mentes están condenadas a flaquear.

La buena noticia es que nos podemos entrenar para ser más plenamente conscientes. Christof Koch y su equipo de Caltech están desarrollando una serie de experimentos de nueva generación que van en esa dirección. En una de las pruebas se entrena a los sujetos durante varios días a ejecutar lo que llaman «tareas de atención dividida»: estudiar la cruz y estar atento a la aparición del coche. Los resultados muestran que, hasta cierto punto, podemos aguzar nuestra percepción, igual que con los ejercicios adecuados cualquiera puede entrenarse en la lectura rápida o aprender a cantar mejor o mejorar su memoria.

La magia, descubrí, me había enseñado a dividir mi atención de forma más eficaz. Al poco tiempo me acostumbré a ignorar los fuegos artificiales y a centrarme en la manga del mago. Me preparé para observar ambas manos a la vez y cuando me di cuenta de que nunca lo había hecho antes fue una sensación alucinante. La técnica que mejor funcionaba, según descubrí, era la de concentrarse en los elementos menos prominentes de la escena —por ejemplo, la mano que no agita la varita— porque uno está naturalmente inclinado a percibir los más destacados. De forma análoga, cuando escucho las suites para laúd de Bach —en la grabación de John William en guitarra, una de mis piezas de música favoritas— destaco mentalmente los bajos e intento ignorar los agudos. Esto me ayuda a escuchar las dos voces con más claridad y a extraer de la música un nivel de complejidad que permanece oculto para el oyente distraído. Es como prestar atención a todos los jugadores de un partido de baloncesto en vez de solo a los que están más cerca de la bola. Aunque al principio resulta difícil, después de un tiempo le coges el tranquillo y el juego adquiere de pronto un significado completamente nuevo. A medida que afinaba mis habilidades, me di cuenta de que mis poderes de observación mejoraban y de que las herramientas psicológicas que adquiría con la magia me impulsaban a ser más consciente de algunas cosas que anteriormente había pasado por alto.

De todos modos, una forma entrenada de mirar, por muy zen o iluminada que sea, nunca erradicará completamente nuestros fallos técnicos mentales porque los mecanismos organizativos por los que se producen ilusiones cognitivas como la ceguera por falta de atención están programados por defecto en la maquinaria de la mente. «Habitualmente, cuando nos embaucan, lo que ocurre no es que la mente haya cometido un error —escribió el mago e inventor Jerry Andrus—. Es que ha llegado a una conclusión errónea por las razones acertadas.» La habilidad de concentrarse durante largos períodos en tareas complicadas es señal de lo virtuoso que es el cerebro humano. Pero la contrapartida de esta capacidad para mantener la concentración e ignorar las distracciones periféricas es que no siempre nos damos cuenta de las cosas que ocurren más allá de la estrecha franja de nuestra atención. «Lo que como adultos hacemos bien es limpiar e inhibir el resto de las partes de la escena», explica Alison Gopnik, profesora de psicología de la Universidad de California en Berkeley y autora del libro El filósofo entre pañales.

Por otro lado, a los niños no se les da ni la mitad de bien esto de ignorar las distracciones periféricas. Como resultado, tienen un foco de atención mucho más amplio, lo que quizá explica por qué a menudo a los magos les resulta mucho más difícil engañarlos. Yo mismo he machacado a premios Nobel con pases de novato, pero un grupo de chicos de nueve años es capaz a menudo de destrozarme el material. Quizá haya otra razón más prosaica como explicación a este fenómeno que es que los niños, al ser normalmente más bajitos que los adultos, tienen acceso a ciertos ángulos y líneas de visión que estos últimos no suelen ver. En general es mejor que los trucos de magia se vean desde arriba o de frente. Dicho esto, un gran número de expertos también te dirán que este fenómeno tiene que ver con la forma tipo aikido en la que la magia consigue volver nuestras expectativas y nuestra capacidad de concentración en contra nuestra. Puesto que los niños no saben qué anticipar, tienden a prestar la misma atención a todo, lo que hace más difícil que un mago pueda ejecutar maniobras secretas sin que le pillen. «Una de las cosas que a los magos se les da verdaderamente bien es hacer que la gente atienda solo a una parte de la escena —dice Gopnik—. Y sabemos que a los niños esto se les da mucho peor. Como consecuencia tienen entrada a partes de la escena a las que los adultos no tienen acceso.» Es como si la credulidad fuera un comportamiento adquirido y los niños no hubieran aprendido aún cómo ser engañados.

Quizá el cerebro adulto sea limitado, pero podemos aprender mucho estudiando sus limitaciones. Para empezar, sus puntos ciegos, como los descubiertos en el laboratorio de Mack, nos permiten entender con mayor profundidad cómo construye el cerebro su representación interna del mundo a partir de múltiples hilos de información incompleta. De inmediato se vuelve evidente que, con toda su riqueza y estabilidad, estas representaciones mentales son construcciones subjetivas empalmadas a partir de fragmentos parciales, ambiguos y deslavazados que a su vez son susceptibles de ser distorsionados, embellecidos o totalmente reconstruidos. Son, hasta cierto punto, ilusiones.

Para describir la naturaleza subjetiva de la experiencia en primera persona, los filósofos de la mente han inventado una palabra extraña: quale. En términos generales, los qualia son sensaciones inefables que no pueden rastrearse en una realidad externa. El color es el ejemplo clásico de quale. ¿Qué es el color?, se pregunta a menudo. ¿Es una propiedad intrínseca de un objeto o es algo que nuestro cerebro rellena más allá de los hechos? ¿Estamos coloreando la película en nuestra cabeza, por así decirlo?

Esta pregunta cae justo en el meollo de la batalla académica de migas de pan sobre cuánto hay de constructo mental y cuánto de realidad objetiva en nuestra mente, batalla que tienen grandes lanzadores en ambos bandos. En un extremo, el filósofo Daniel Dennett defiende lo que denomina «la ilusión de la conciencia», teoría que afirma que prácticamente todo lo que percibimos es una fantasía en tecnicolor. Y gran parte de las investigaciones sobre la ceguera al cambio y la ceguera por falta de atención parecen apoyar su teoría.

Cuando examinamos atentamente la conciencia, esta empieza a parecerse un poco al mundo cuántico. Los recuerdos aparecen y desaparecen de nuestras mentes como partículas subatómicas. Las imágenes y los sonidos atraviesan nuestros sentidos. Nuestra percepción, descubrimos, está inundada de incertidumbres que harían sonrojarse al mismo Heisenberg. No se puede negar que el cerebro tiene unas artimañas bastante pillas. «Los magos saben que a menudo cualquier colección de trucos baratos basta para producir “magia”; la madre naturaleza también lo sabe», sentenció célebremente Dennett. Al final, puede que la conciencia sea el mayor espectáculo mágico del mundo.

9

Los mentalistas

En 1948 el psicólogo estadounidense Bertram Forer desarrolló un experimento en el que realizó un test de personalidad llamado Diagnostic Interest Blank a un grupo de treinta y nueve estudiantes universitarios. Una semana después, cada estudiante recibió una descripción de su personalidad basada, supuestamente, en la información recogida a partir del test y se le pidió que evaluara el grado de acierto del perfil en una escala de cero a cinco, siendo cinco «excelente» y cero «muy pobre». El resultado fue impresionante. La puntuación media fue de un 4,26, lo que significa que la mayoría de los estudiantes consideraban que la descripción había clavado totalmente su personalidad. Solo el 12,8 por ciento de los estudiantes valoraron sus perfiles por debajo de 4 («muy acertado») y ninguno de ellos lo puntuó por debajo de 2 («normal»). Algunas de las respuestas que dieron los estudiantes incluían afirmaciones como estas:

«Sorprendentemente preciso y específico.»

«¡En el clavo!»

«Buenísimo. Me gustaría que me hubieran dicho más cosas.»

«Está claro que se refiere a mí como individuo, hay demasiadas facetas que encajan conmigo excesivamente bien como para ser una generalización.»

Sin duda el Diagnostic Interest Blank parecía ser un instrumento de precisión. Salvo por un detalle: Forer no lo empleó nunca. Lo que hizo en realidad fue romper todos los test en pedacitos y entregar a los estudiantes una «descripción de personalidad» idéntica formada por una lista de afirmaciones genéricas que había sacado de un libro de astrología comprado en un quiosco.

«Sientes una gran necesidad de gustar a los demás y de ser admirado por ellos.»

«Muestras cierta tendencia a la autocrítica.»

«Tienes grandes capacidades desaprovechadas que no has sabido emplear en tu favor.»

No es que Forer se hubiera encontrado en su quiosco el tesoro divino de la verdad universal, lo que había descubierto es un principio psicológico sorprendentemente universal en el que se basan los horóscopos, las lecturas de manos y las adivinaciones psíquicas (industria que solo en Estados Unidos mueve miles de millones de dólares). El resultado que obtuvo Forer originalmente se ha repetido decenas de veces y, hasta hoy, la puntuación media se sitúa en 4,2. Los psicólogos han dado un nombre a esa predisposición de las personas a aceptar como si fueran retratos únicos lo que solo son esbozos generales de personalidad. Lo llaman el efecto Barnum, por la famosa frase de P. T. Barnum: «Tenemos algo para cada persona».

Un corolario interesante al estudio original de Forer es que cuanta más información personal desvela un individuo voluntariamente, más alta tiende a ser la puntuación con la que dicho participante evalúa la exactitud de la lectura. En una demostración realizada en la Universidad de Kansas se separó a los voluntarios en tres grupos. Una persona que afirmaba ser astrólogo pidió a las personas del primer grupo que le dieran la fecha exacta de su nacimiento con día, mes y año. Al segundo grupo se le pidió que desvelara únicamente el mes y el año en el que habían nacido y el tercer grupo no dio nada de información. Los participantes recibieron después horóscopos idénticos, supuestamente basados en la información sobre sí mismos que habían revelado. Curiosamente, se observaba una diferencia en la valoración de la exactitud de las lecturas de los tres grupos. Los que no habían revelado ninguna información sobre sí mismos la valoraron con un 3,24, puntuación por encima de la media, pero no extraordinaria. Los que habían revelado el año y el mes de nacimiento la puntuaron con un 3,76 de media. Y quienes habían divulgado su fecha de nacimiento exacta la puntuaron con un 4,38. En otras palabras, la exactitud percibida de la lectura astrológica estaba en función, no de lo que les decía el astrólogo, sino de lo que ellos le decían a este. Esto significa, increíblemente, que los videntes pueden hacer que sus poderes aumenten con solo dejar hablar a quienes les consultan.

Eso no quiere decir que el contenido de una lectura no importe y no tenga incidencia alguna en el resultado. Para empezar, tiene que ser lo bastante general para no resultar absolutamente equivocado (aunque, de todos modos, esto tampoco es tan importante como pudiera pensarse porque, debido a un fenómeno conocido como «sesgo de selección», las personas tienden a recordar de forma selectiva las afirmaciones acertadas y a olvidar las imprecisas.) También parecen que las alabanzas moderadas son más irresistibles que las lisonjas indisimuladas o que las críticas severas. Más allá de eso, el arco del tipo de lecturas que pueden tener éxito es amplísimo. Lo que era verdaderamente crucial para que las descripciones de Barnum funcionaran no es que mostraran ambigüedad suficiente para sonar verdaderas en la mayoría de los casos, sino que en algún nivel fundamental la gente quería creérselas.

Usar el efecto Barnum —además de la información básica de perfil demográfico, algunos cebos o pistas y una buena actuación— para simular poderes psíquicos es lo que se conoce como «lectura en frío» («en frío» en el sentido de que se carece de información previa sobre el sujeto). La lectura en frío es lo que usan los médiums y los videntes para convencer a la gente de que tienen poderes extrasensoriales. Alguien que sepa ejecutar bien una lectura en frío puede ser capaz de hacerte creer que puede leer la mente, predecir el futuro y comunicarse con los muertos.

La primera vez que me encontré alguna referencia a la lectura en frío fue investigando textos sobre mentalismo, una rama de la magia que engloba la telepatía, la lectura del pensamiento y de las manos, la buenaventura, la percepción extrasensorial, la clarividencia y el poder de doblar objetos con la mente: habilidades que, de acuerdo con Jeff McBride, son competencia del omnisciente oráculo, la tercera fase del ciclo de vida del mago. En estos libros aprendí a sacarle información personal a la gente, a doblar cucharas con la mente, a cambiar desprevenidamente la hora de un reloj, a convencer a un desconocido de que lo sabía todo sobre él, a predecir actos aparentemente azarosos, a duplicar dibujos hechos en secreto y a realizar muchas otras hazañas notables de la mente.

Al principio era escéptico. ¿De verdad este galimatías podía llegar a engañar a alguien? Los autores parecían estar convencidos de ello, o al menos lo suficiente para incluir en sus libros renuncias de responsabilidad escritas con tono severo advirtiendo a sus lectores de que los métodos incluidos en el libro eran solo para propósitos de entretenimiento. La gravedad de semejantes advertencias me hizo reír. ¿Cómo podía tener ningún poder cualquiera de esas cosas?

Mi naturaleza científica me empujó a verificarlo por mí mismo. ¿Podría un simple mago como yo llegar a leer la mente? Pronto se me presentó la ocasión de comprobarlo. Estaba haciendo magia en la planta baja de un bar del centro de la ciudad, mostrándole algunos de mis últimos efectos al camarero, cuando apareció a mi lado una atractiva mujer de unos treinta y cinco años con unos soñadores ojos verdes y el cabello de color azafrán. Me pidió que le enseñara algo y, casi sin pensarlo, ejecuté mi truco de cartas favorito.

—Eso no es magia —se burló, retirándose un mechón de cabello de los ojos—. Enséñame algo que sea magia de verdad.

Vale, me dije, allá vamos.

Le entregué un pedazo de papel y le pedí que escribiera en él un nombre —«alguien que sea cercano a ti pero que no esté en esta sala»— y lo doblara sin dejarme verlo. Seguidamente cogí el papel, lo rasgué en tiras y dejé caer los pedazos en la palma de su mano. Después la tomé de la muñeca, le busqué el pulso y haciendo todo el esfuerzo posible por transmitir seriedad la enredé en un guion de lectura en frío. Le pregunté cuándo había nacido, estudiando las palmas de sus manos con una concentración intensa. Le dije que percibía movimiento. Geográfico o quizá emocional. Atrás, en su pasado. Un trauma o un vínculo roto. Una sensación de proximidad seguida de un gran distanciamiento. Su padre, ¿no? No. Pero un vínculo familiar sin duda, un hermano quizá. Un amor ahora muy lejano.

Frunció el ceño e insinuó una débil sonrisa. Sí. Una herida profunda. Las cicatrices aún visibles en su alma. Haciendo un visible esfuerzo —convocar a los espíritus es un trabajo duro— pronuncié el nombre: G-e-o-r-g-e.

¿Que cómo lo sabía? Porque había mirado el nombre furtivamente al rasgar el papel con una ingeniosa artimaña que se llama «centro roto». Hay todo un cuerpo de textos que trata exclusivamente de esta técnica.

El color se le había subido a las mejillas y se le habían empañado los ojos.

—George aún está contigo —le dije, cogiendo confianza—. Y también te echa de menos.

Su sonrisa había desaparecido y sus ojos estaban inundados de lágrimas.

—¿Cómo lo… has sabido?

Al experimentar con estas técnicas un poco más, me quedé asombrado de comprobar cuán a menudo funcionaban, y aún más de las reacciones que cosechaba. Hombres y mujeres adultos rompían a llorar. Uno de ellos, un tipo de mediana edad con una gorra de los Mets que conocí en un restaurante cerca de Columbia, me acusó de espiarle.

—Me estabas controlando desde el otro lado de la barra —dijo—. Tiene que ser así. Estabas escuchando mi conversación. Si no, ¿cómo podías saber todas esas cosas?

Otros me amenazaron por invadir sus pensamientos. Una chica, una estudiante rusa de intercambio, me insistió en que nos conocíamos de una vida pasada.

—Estuvimos enamorados —me dijo—. Y me rompiste el corazón.

Este tipo de magia tenía algo verdaderamente fascinante. Daba miedo, porque la gente creía realmente que era magia de verdad. Con cosas así podrías empezar una religión. Estaba comenzando a entender la lógica que había tras la nota de renuncia de responsabilidad. Tenía una extraordinaria sensación de poder («¡Dime más cosas! —me pedía la gente, agarrándome de la muñeca— ¿Qué más ves?») y un sentimiento de culpa igualmente extraordinario. Me sentía como un mentiroso, lo que era una ironía porque los magos mienten todo el tiempo. Pero, de algún modo, esto era distinto y me hacía sentir incómodo. El mentalismo, igual que la habilidad para hacer trampas en el póker, es un campo de minas ético.

Me di cuenta de que existían dos tipos de mentirosos. Por un lado tienes a los magos profesionales y los mentalistas del mundo del espectáculo que engañan mediante sus trucos pero que, generalmente, no mienten acerca de su propia condición de magos. Son lo que podríamos llamar «embusteros honestos». «Todos los hombres son unos farsantes —dijo una vez H. L. Mencken—. Lo único que los diferencia es que algunos lo admiten.»

En el otro lado del campo están personas como el médium televisivo John Edward, la artista telépata Sylvia Browne, el doblador de metal Uri Geller, los lectores de manos, los echadores de cartas y un buen número de predicadores evangelistas del tent revival,[*] sanadores mediante la fe y demás figuras de culto que emplean trucos de ilusionismo para promover falsas creencias o para aprovecharse del sufrimiento, la ignorancia o los temores de la gente, una estafa hasta tal punto pérfida que hace que los Soapy Smith del mundo parezcan la patrulla de vigilancia vecinal. Estos son lo que yo llamo «embusteros deshonestos».

La línea que separa a los embusteros honestos de los deshonestos puede ser muy fina y, como es de suponer, muchos magos terminan cruzándola en pos del dinero, el poder o la fama. Antes de convertirse en un célebre escapista, Houdini viajó por la América rural haciéndose pasar por espiritista, echando la buena ventura y ofreciendo a la gente entrar en contacto con sus parientes muertos. A menudo examinaba previamente el cementerio local en busca de información de primera mano sobre los recién fallecidos. Años después miraría con vergüenza ese período de su vida y se dedicaría a desenmascarar médiums fraudulentos con un fervor casi religioso.

Sin embargo, si se usa de forma responsable, el mentalismo puede dotar de profundidad emocional a una actuación de magia al dar al público una razón para implicarse, cosa que con los trucos comunes y corrientes no siempre ocurre. (¿Puedes hacer que desaparezca esta moneda? Bueno, ¿y qué?) Mientras que los trucos de magia convencionales tienden a distanciarte de los espectadores (tú conoces el secreto y ellos no), el mentalismo los involucra a un nivel profundamente personal y crea una ilusión de intimidad. La atención se centra en ellos y en sus problemas, no en el mago. Si en la magia se trata de ser engañado, en el mentalismo se trata de ser comprendido.

Como mentalista das la sensación de poseer un conocimiento secreto sobre otras personas, el cual, a menudo, esas mismas personas están desesperadas por adquirir. «Mientras que la magia crea preguntas —afirma Jeff McBride—, el mentalismo trata de contestarlas.» Pensé que dominar estas técnicas podría ayudarme a ampliar mi repertorio y a hacer de mi magia algo más cercano. A su vez, esto mejoraría mi actuación y quizá hasta me daría algo de ventaja en la competición de la IBM.

Para aprender más sobre todo ello, me desplacé hasta Las Vegas para asistir a MINDvention, la mayor convención de mentalismo del mundo. La MINDvention atrae mentalistas de primera fila de todo el mundo y en la edición de ese año estaban representados más de veinte países. Se celebraba en el Palace Station Hotel Casino, donde a esas alturas ya me había alojado más de una docena de veces. La MINDvention compartía las instalaciones con una convención de juegos de rol llamada NEONCON, dirigida a esa gente que va por ahí con dados de veinte caras y que se pasa las horas pintando soldaditos en miniatura y diminutas unidades de artillería para sus batallas de sobremesa de Warhammer 40.000. En otras palabras: nerds de campeonato. Y sin embargo había más mujeres en la NEONCON que en la convención de mentalismo. Vaya, vaya.

Cuando entré en el auditorio principal donde se celebraban las conferencias vi varias caras familiares, entre ellas la de Jeff McBride y la del sabio de la Mystery School Eugene Burger. McBride, en particular, asistía a casi todas las convenciones. Habitualmente se sentaba en primera fila con su cuaderno y su postura perfecta de kung-fu. Su risa siempre era la más sonora del lugar: un enérgico bramido de bucanero.

Con sus trajes y sus micrófonos de diadema, muchos de los conferenciantes parecían profesionales de las charlas de motivación, lo que no es ninguna coincidencia. Un gran número de mentalistas cobran tarifas elevadísimas por dar arengas del estilo «la mente controla al mercado» a un público compuesto por miembros de grandes corporaciones. La industria del mentalismo tiene un aire significativamente de clase business y los debates de la MINDvention estaban a menudo sembrados de jerga corporativa. Se hablaba de conformidad tecnológica, de llamadas en frío, de control del espectador, de posicionamiento y de cierre en falso. «Hooters es un lugar fantástico para practicar las lecturas en frío», nos contó uno de los conferenciantes (aunque sigue sin sonarme como una buena razón para entrar en uno de sus locales). Descubrí que el mentalismo era una parte magia, una parte actuación y tres partes ventas.

El mentalismo se basa en una constelación de distintas habilidades. Algunos trucos mentales dependen de la prestidigitación y exigen una gran destreza manual; aunque es mucho más fácil ejecutar una maniobra de prestidigitación sin que te descubran en un contexto de mentalismo que en un espectáculo de magia, porque en el de mentalismo la gente generalmente no está esperando que hagas esas cosas. El lector en frío ideal posee una afinada inteligencia emocional, agudos poderes de observación, una sólida comprensión de la psicología humana, cierta inclinación por lo dramático y una gran habilidad para leer las reacciones del sujeto sobre la marcha.

Los mentalistas hablan frecuentemente del 15 por ciento. Un mago debe ejecutar cada uno de los trucos a la perfección; un mentalista, no. El mentalismo solo tiene que acertar en el 85 por ciento. De otro modo, al ser demasiado bueno, parece un truco. «El error es un elemento muy necesario en el mentalismo —señala Eugene Burger en su libro Audience Involvement, escrito en 1983—. Sin error, se ve que uno está obvia y simplemente haciendo trucos de magia.»

En este sentido, los mentalistas son como los malabaristas, que consiguen parecer más diestros si fallan una o dos veces. En la magia tradicional, puedes fingir que fallas al principio —la llamada «engañifa»— pero al final el mago siempre adivinará la carta, escapará de la trampa mortal, hará un aterrizaje perfecto. No es el caso del mentalismo. La idea es que el sexto sentido —igual que los otros cinco— debería ser falible, propenso al error. Igual que en los malabares, introducir algún tropiezo ocasional hace que la actuación parezca más plausible. Como te dirá un buen número de expertos, el poder del mentalismo está en ese 15 por ciento.

Me interesaba particularmente conocer lo que la gente tuviera que decir acerca de la ética del mentalismo y del uso de las renuncias de responsabilidad. La política de partido sobre la ética que mantiene la Psychic Entertainers Association, o PEA, es más o menos que todo vale siempre y cuando no se formule ninguna declaración que tenga la intención de provocar en el público general una «dependencia perjudicial» de la veracidad de dicha afirmación, aunque lo que todo esto supone en la práctica es objeto de un considerable debate.

Durante una mesa redonda acerca de la ética del mentalismo, Jim Callahan, un tipo de cara chupada experto en lo paranormal que afirma que puede comunicarse con los muertos a través de un péndulo, argumentó: «En cuanto publicas una renuncia de responsabilidad, devalúas lo que estás haciendo». Otros, sin embargo, apuestan por la cautela. «La zona en la que nos aventuramos tiene un poder increíble —afirmó Andy Nyman, un mentalista inglés muy creativo que se parece a Buddy Holly—. Hay muchas personas que están desesperadas por creer cualquier cosa.»

El mismo hecho de que este debate estuviera teniendo lugar, y en una sesión dedicada especialmente a los asuntos éticos, ya era notable. ¿Podría imaginarse que una charla similar tuviera lugar en una convención de magia? La magia no soporta el peso de este tipo de disyuntivas morales. Nadie en su sano juicio ha culpado nunca a un ilusionista por no hacer pública una renuncia de responsabilidad sobre sus poderes sobrenaturales. Ningún ser racional cree que David Copperfield sea realmente partido en dos por una radial gigante en su popular espectáculo de Las Vegas. Y aun así, cuando hace algunos años Copperfield empezó a adivinar mentalmente los números de teléfono de los espectadores, estos se desquiciaban. «Me ha encantado tu espectáculo —decían los fans—. Pero eso que hacías con el número de teléfono no era un truco, ¿no? Puedo ver la diferencia entre un truco y algo real, y eso era de verdad.»

Los productores de Monday Night Magic —un veterano espectáculo de magia que se celebra en el centro de Manhattan— solían rechazar a los mentalistas que afirmaban tener poderes sobrenaturales, y exigían que todos sus números de mentalismo incluyeran renuncias de responsabilidad. (Jamy Ian Swiss, el maestro de la prestidigitación que fue presentador del espectáculo durante muchos años, dijo una vez que los magos son los únicos embaucadores honestos.) Esta política irritaba a muchos mentalistas, incluido Bob Cassidy, que escribió la nota de renuncia de responsabilidad que emplea la PEA y que era uno de los participantes en la MINDvention. El día que vi hablar a Bob Cassidy, llevaba unas gafas con los cristales tintados y una camisa de vaquero, pero su rasgo más distintivo era sin duda la gran nube blanca de peinado retro que planeaba sobre su cabeza, que parecía un poco el interior de una pelota de béisbol devanada. «El mentalismo no debería presentarse como un arte mágico —insistió—. Al hacerlo se pierde muchísimo. Yo nunca digo que soy vidente, digo que leo el pensamiento y dejo que los demás averigüen lo que significa.» Otro tipo, un mentalista corporativo alto, con el pelo ya clareando, una perilla negra y un camisero rojo, lo abordaba desde un punto de vista más radical. «Mi preocupación no es si estoy mintiendo o no —dijo—, sino si estoy consiguiendo hacerlo de forma que no me pillen.»

Nadie puso objeciones inmediatas a este punto de vista más bien cínico, aunque ya entrada la velada conocí a un mago de San Diego con gruesas gafas y una barba gris estilo Antiguo Testamento que me dijo que él creía que los magos tenían la responsabilidad de vigilar el mundo del mentalismo y proteger de sus elementos más impropios al público de profanos. «Nos incumbe a las personas como nosotros, a quienes conocemos los trucos, intentar evitar que la población sea estafada —me dijo—. Especialmente en un momento en que tenemos cadáveres de soldados de regreso a casa y familias desconsoladas, y videntes que se aprovechan de ellos.» (Poco después del 11-S, el vidente televisivo Jonh Edward empezó a rodar para su programa algunos fragmentos en los que ofrecía poner en contacto a las víctimas de los ataques al World Trade Center con sus seres queridos.) «Creo que deberíamos estar en la vanguardia dejando a esta gente fuera de juego. Deberíamos organizar operaciones encubiertas, acudir a las sesiones de espiritismo, descubrir quiénes son los dolientes y acercarnos después a hablar con ellos. Porque no hay nadie más que pueda hacer este trabajo.»

De hecho, los magos llevan siglos dedicándose a arrancar supersticiones y desenmascarar a los falsos videntes —si bien sus motivos no siempre han sido puros, y a menudo han vacilado en sus convicciones—. Houdini encarnó esa contradicción más plenamente que cualquier otro mago en la historia moderna. «Los magos van siempre a por los mentalistas», se lamentó Bob Cassidy, quien afirmó que la motivación principal de Houdini en su cruzada contra los videntes era «mantener su nombre en los papeles». Sean cuales fueran sus razones, Houdini pasó gran parte de su vida combatiendo y desprestigiando el espiritismo. Y, sin embargo, si bien él no fue espiritista, siempre creyó en la vida después de la muerte. Durante la década posterior a su muerte en 1926, su viuda, Bess, organizaba cada Halloween una sesión de espiritismo con la esperanza de contactar con su marido en el otro mundo. La sesión Houdini se ha convertido desde entonces en un ritual que magos de todo el país llevan a cabo en el aniversario de su muerte. Siguiendo los pasos de Houdini, la Society of American Magicians mantiene un Comité de Investigaciones Ocultistas destinado a comprobar la veracidad de los supuestos fenómenos paranormales. Las directrices generales del comité están encabezadas por una fotografía de Houdini y suenan como si estuvieran sacadas de Los cazafantasmas. Ingresé en el comité en 2009, pero aún no me han mandado a investigar ningún caso.

Hacer que los trucos de magia pasen por milagros es una vieja religión. Los antiguos sacerdotes empleaban turbinas de vapor para que, al encender un fuego en el altar, las puertas del templo se abrieran como por obra de los espíritus. Había estatuas hidráulicas que aullaban a sus adoradores y vasijas presurizadas que hacían manar vino: ritos ancestrales diseñados para meter miedo a las masas.

Si rastreamos la historia de la magia hasta la primera era cristiana encontraremos pruebas convincentes de que el propio Jesús puede haber sido un mago y de que los milagros de los Evangelios —convertir el agua en vino, multiplicar los panes, levitar— fueron trucos escénicos salidos directamente del repertorio del ilusionismo.

De hecho, esa es la imagen de Jesús que imperó hasta algunos siglos después de su muerte, una época en la que el cristianismo aún se consideraba una religión pagana y en la que los apologetas cristianos tuvieron que invertir un esfuerzo considerable en refutar las acusaciones de que Jesús era un charlatán. Y aún encontraremos más pruebas en los paralelismos existentes entre los ritos de los Evangelios (incluidos la última cena y los cuarenta días en el desierto) y una colección de hechizos y rituales egipcios conocida como los «Papiros Mágicos», que fue compilada entre el siglo II a.C. y el siglo V d.C. Unas similitudes que sugieren que Jesús podría haber estudiado las prácticas de los hechiceros y milagreros egipcios durante los dieciocho años de su vida de los que no se hace mención en los Evangelios (de los doce a los treinta años).

Si bien los hechos relacionados con la vida de Jesús son, en el mejor de los casos, poco claros, a partir de los Evangelios y de otras fuentes contemporáneas sí queda claro que durante su vida a Jesús se le consideró principalmente un hacedor de milagros. Y fue precisamente a causa de ellos, algunos de los cuales fueron considerados como el cumplimiento de las profecías hebraicas, que atrajo tantos seguidores y que resultó finalmente ejecutado. Los milagros fueron su salto a la fama. Y las pruebas arqueológicas apoyan esta conclusión: en 2008, científicos del Centro de Arqueología Marítima de Oxford descubrieron en el gran puerto de Alejandría una vasija de cerámica de dos mil años de antigüedad en la que está grabada lo que muchos expertos creen que es la primera mención de Jesús. El grabado de la vasija dice, simplemente, CRISTO, EL MAGO.

Irónicamente, más adelante las autoridades eclesiásticas convertirían en anatema todas las formas de la magia, junto con los malabares y las acrobacias, como obra de los espíritus malignos. Durante siglos, los magos fueron perseguidos por ser amigos de Satán y la prestidigitación fue condenada como un pasatiempo diabólico. Los magos temía morir y, ciertamente, muchos de ellos cayeron víctimas de alguna de las frenéticas cazas de brujas que barrieron Europa regularmente durante los principios de la edad moderna. El primer manual inglés de prestidigitación, el Discoverie of Witchcraft, de Reginald Scot, publicado a finales del siglo XVI, fue escrito con la intención de salvar la vida de los hechiceros desmitificando sus trucos. En una época en la que los magos corrían el peligro de acabar ardiendo en una pira, este tipo de exposición —que hoy en día pondría los pelos de punta a los practicantes consagrados del oficio— constituía precisamente una estrategia para esquivar la pira. En el Discoverie, el mago enmascarado isabelino Reginald Scot construye la defensa de sus colegas ilusionistas de los cargos de hechicería sobre la explicación de los métodos seglares que sustentan las artes oscuras. («¿Ven? No es magia, es solo un truco. Suelten las antorchas.») El libro enfureció de tal modo al rey Jacobo I, un matabrujas y vendebiblias de primer orden, que ordenó que se quemaran todos los ejemplares. Pero alguno sobrevivió y durante los doscientos años siguientes el libro reinó como el texto mágico estándar del mundo anglófono.

Numerosas figuras religiosas modernas han usado también los trucos de la prestidigitación para atraer a sus seguidores. Algunos faquires hindúes y curanderos africanos han sido pillados in fraganti haciendo pasar por obras divinas algunos trucos sacados del Tarbell Course in Magic, una enciclopedia en ocho volúmenes, y Joseph Smith, el fundador de la Iglesia mormona, empezó su carrera como cazador de tesoros asegurando que podía localizar minas de plata y el oro perdido de los españoles con una vara de adivinación (y lo que hacía era hacerse con un trozo de mineral y plantarlo en el terreno que iba a rastrear). Smith acumuló una frondosa hoja de antecedentes penales antes de descubrir que podía ganar más dinero (y tener más esposas) en el negocio religioso. Pero de esas minas de oro, ni rastro.

Uri Geller afirma haber reunido su fortuna de una manera similar, actuando como zahorí para empresas petroleras y de explotación minera. «Mi dinero no lo conseguí doblando cucharas —contó a un público de doscientos magos en la Convención Internacional de Magia de Londres, donde recibió el premio de la Fundación Berglas por su servicio a la magia—. Labré mi fortuna encontrando petróleo y oro.»

Aunque el mentalismo tiene al menos dos mil años de antigüedad, el primer registro de un espectáculo de mentalismo celebrado con fines de entretenimiento data de 1572 y corresponde a un número de un caballero italiano llamado Girolamo Scotto que se convirtió en el ilusionista favorito del sacro emperador romano. En una actuación para el archiduque Fernando II, Scotto escogió de entre una colección de monedas la misma que la archiduquesa había elegido mentalmente. Después procedió a localizar en un libro una palabra pensada por el público —un «test del libro», en la jerga del mentalismo— y a duplicar desde otra habitación lo que escribía el archiduque. El número de Scotto era brutal.

El mentalismo moderno surgió en el siglo XIX y su popularización coincidió con el auge del espiritismo. La palabra «telepatía» fue acuñada en 1882, la época en la que los científicos aprendían a mandar señales sin cables a través del aire. Era el amanecer del vodevil, la radio, la teosofía, los gabinetes espiritistas, los magos con turbantes y el teléfono. Inspiradas por el descubrimiento de las ondas electromagnéticas y el advenimiento de las telecomunicaciones, las teorías sobre la transferencia del pensamiento y la «telegrafía mental» se pusieron de moda entre muchos pensadores de pro. Si era posible desarrollar una forma de comunicación intangible, razonaban, ¿por qué no iban a serlo otras? Y durante algún tiempo, los ejecutivos de las compañías telegráficas temieron que la telepatía significara la muerte de sus negocios.

En un intento de capitalizar esta tendencia, muchos artistas empezaron a añadir números de mentalismo en sus funciones. En París, a mediados del siglo XIX, el ilusionista francés Jean-Eugène Robert-Houdin inventó uno de los números de clarividencia o transmisión de pensamiento más antiguos que se conocen, una rutina de mentalismo que se realiza entre dos personas y en la que se emplea un código secreto para simular poderes telepáticos. Robert-Houdin se paseaba entre el público examinando algunos objetos de los espectadores, mientras su hijo Emil permanecía en el escenario con los ojos vendados. «He aquí un objeto interesante —decía Houdin—. Sí, por favor, muéstrelo. Le pido que se concentre en él.» Y su hijo identificaba el objeto desde el escenario. El código, que les llevó años perfeccionar, consistía en incluir la información en la forma en la que Houdin pedía el objeto al espectador. La frase «Déjemelo, ¿qué es?», por ejemplo, podía indicar que el objeto en cuestión era un reloj. Se podía añadir mayor especificidad insertando algunas palabras extra en la frase. «Déjemelo, por favor, ¿qué es?» podía significar, por ejemplo, que se trataba de un reloj de oro, mientras que «Déjemelo, obsérvenlo bien, ¿qué es?» podía significar que era de plata. Cualquier sistema de pistas similar servía para comunicar letras, números, nombres, fechas y casi cualquier objeto común. Cuarenta años después, el ilusionista de Yorkshire Charles Morrit y su acompañante, Lilian, mejoraron el número de Robert-Houdin empleando una técnica llamada «transmisión silenciosa de pensamiento» en la que las pistas se encontraban no en las propias palabras, sino en el patrón de los silencios entre ellas. La longitud de una pausa entre dos sílabas, por ejemplo, indicaba el color de un objeto o la denominación de una moneda. Estas rutinas clásicas de códigos han inspirado a los mentalistas desde entonces.

También existen ejemplos de cómo las herramientas del mentalista se han infiltrado en el ámbito de la política. En la época de Boss Tweed, unos encuestadores corruptos a sus órdenes amañaron las votaciones usando unas herramientas encubiertas de escritura llamadas «uñiles», que también emplean los mentalistas para simular dotes de precognición. En la década de 1920, los mentalistas empezaron a aparecer entre los artistas que figuraba en la lista de embarque de los cruceros, y el mentalismo radiofónico se convirtió en un elemento habitual del entretenimiento popular. En 1930, tras el éxito de The Jungle, Upton Sinclair escribió Mental Radio, un libro en el que hablaba de los poderes psíquicos de su segunda esposa y para el que Albert Einstein escribió un halagador prefacio.

Uno de los artistas más populares y mejor pagados de la época del vodevil fue un adivino con una bola de cristal llamado Claude Alexander Conlin, que empezó su carrera como uno de los integrantes de la milicia de timadores de Soapy Smith y que más tarde se dio a conocer como Alexander, The Man Who Knows (El Hombre que Sabe). El número que le hizo amasar una fortuna fue su rutina de las preguntas y respuestas. Ataviado con una túnica oriental, Alexander conseguía responder a las preguntas del público, anotadas en trozos de papel convenientemente sellados, con solo sostenerlas contra el tercer ojo invisible de su frente, y empleando en sus respuestas un lenguaje de espíritu «barnumesco». También ganó millones haciendo lecturas privadas para personas de la alta sociedad.

El hombre que se considera que estableció las bases del mentalismo contemporáneo fue Joseph Dunninger, un neoyorquino que se hizo popular como artista radiofónico y que llegó a leer la mente de seis presidentes y de un papa. «Jamás he presenciado algo tan incomprensible o tan aparentemente imposible», afirmó Thomas Edison del número en el que Dunninger leía el pensamiento. No solo Edison, también muchos otros magos fueron engañados, junto con millones de profanos que escuchaban su programa radiofónico semanal y que posteriormente lo siguieron por televisión. «Para quienes creen —decía— no es necesaria una explicación; para quienes no creen, ninguna explicación será suficiente.»

El momento álgido de Dunninger en las décadas de 1940 y 1950 significó el final de lo que bien podría llamarse la segunda ola del mentalismo. La tercera ola llegó en la década de 1970, cuando Uri Geller empezó a aparecer en televisión doblando cucharas y arreglando relojes rotos. La llegada de Geller a Nueva York a mediados de la década de 1970 fue, según afirma Bob Cassidy, «una gran revolución». El mentalismo se incluyó oficialmente como categoría de las Olimpiadas de la Magia en 1979 y las fiestas de doblar cucharas, un clásico de esa década, se han perpetuado aun hasta hoy. El parapsicólogo de la Universidad de Arizona, Gary Schwartz, celebró una juerga psicoquinética en fecha tan reciente como 2001.

Para conseguir doblar mentalmente una cuchara, el secreto no es, como se sugería en The Matrix, darse cuenta de que no hay cuchara, sino, por el contrario, darse cuenta de que lo que tienes que hacer es doblar la cuchara con tus propias manos cuando nadie te esté mirando. A menos que uses un sofisticado aparato magnético para doblar metal llamado sistema PK, el procedimiento estándar consiste en doblar ligeramente la cabeza de la cuchara antes de que empiece el truco, disimulando la acción tras la cortina de humo de la misdirection. Una vez doblada la cuchara, la sostienes por la punta del mango en vertical de cara al espectador —y mejor si no tienes nadie a los lados—, entonces empiezas a inclinarla gradualmente hacia abajo, en dirección al público, al tiempo que la haces girar también sobre el eje vertical. Si esta maniobra se ejecuta correctamente, la cuchara parece licuarse visiblemente en tus manos. La ilusión es tan potente que hasta te engañarás a ti mismo.

El mejor doblador de metal del mundo es un mentalista con un talento feroz llamado Banachek, también conocido como El Hombre que Engañó a los Científicos. En 1979, siendo aún un adolescente, Banachek (de nombre Steven Shaw) y el mago Michael Edwards engañaron a un equipo de científicos de la Universidad de Washington en Saint Louis haciéndoles creer que podían doblar cucharas, llaves y otros objetos de metal con la mente. Después de ciento veinte horas de pruebas que se realizaron en unas instalaciones de investigación de última generación, supervisadas por un físico y que costaron quinientos mil dólares —sufragados por la McDonnell Douglas Corporation—, los científicos quedaron convencidos sin asomo de duda de que Shaw y Edwards tenían poderes telequinéticos. El infame fraude, llamado «Proyecto Alpha», se hizo público a principios de 1983, cuando Shaw y Edwards confesaron que todo el tinglado había sido una farsa orquestada por el escéptico James Randi.

Hoy, el interés en el mentalismo está repuntando de nuevo debido en parte a la recesión económica. Cuando el mercado se hunde, el interés por el mentalismo se eleva, pues la gente busca solaz y una escapatoria fácil de sus problemas. Como la industria de las armas, del alcohol, del juego y de la lotería, la del mentalismo es una industria contracíclica que mejora en tiempos de crisis. Estos días, muchos magos se están inclinando hacia el mentalismo como seguro contra las amenazas de un futuro tenebroso. Y, mientras tanto, ha asaltado las ondas toda una nueva cosecha de espectáculos paranormales. «Ahora mismo la recompensa económica es mucho mayor haciendo mentalismo que magia —aseguró en marzo de 2009 Docc Hilford, un lector de mentes de Miami, a un grupo de magos que se encontraban en la tienda de magia Ronjo de Long Island—. Tan solo el destello, el mínimo parpadeo de una posible esperanza en algo, cualquier cosa, es suficiente ahora mismo para que la gente pague por ello.» Hilford es famoso por ser un lector en frío endiabladamente bueno. Hace algunos años, el mago Simon Lovell y él se quedaron encallados y sin un duro en una convención de magia. Hilford le dijo a Lovell que no se preocupara y se encaminó a una peluquería local a hacer algunas lecturas. «Dos horas después —cuenta Simon— volvió con seiscientos dólares en efectivo.» («Es un feriante nato», decía Wes de Hilford.)

Un dependiente de una tienda de magia de Los Ángeles con el que mantuve una larga charla sobre el atractivo del mentalismo, resumió la tentación que presenta con estas palabras: «¿Por qué molestarme en hacer números de magia cuando puedo ganar tres veces más haciendo lecturas para jubiladas?», se preguntaba. La única respuesta que se me ocurrió fue que yo no soy ese tipo de embustero.

El último día de la MINDvention fui a cortarme el pelo en una barbería cercana al Palace Station. Junto a ella había un dojo de kárate y un establecimiento donde se leía la mano. Llámalo destino. Nunca había ido antes a un vidente y como ahora sabía algo de mentalismo sentía especial curiosidad. Así que entré y pagué cuarenta dólares por una lectura.

La vidente se llamaba Stephanie, era de mediana edad y tenía algo de sobrepeso, el cabello y los ojos oscuros y la cara minada de cicatrices de acné. Me condujo hasta una habitación atestada de cachivaches bíblicos: querubines con arpas, ángeles danzantes y un Jesús de plástico con las palabras MILAGRO DIVINO impresas en él. Las paredes estaban cubiertas de dibujos del tarot y me di cuenta de que hacía meses que no le había dado la vuelta a la hoja del calendario. Me senté ante una enorme mesa de cristal, y me preguntó mi nombre y la fecha de mi nacimiento.

—Buen chico —dijo con voz ronca—. Ahora pide dos buenos deseos.

Lo hice.

—Buen chico. Veamos tu mano derecha.

Se la tendí.

—Buen chico.

Tomó mi mano y me dijo que percibía movimiento. A lo largo de los últimos dos años las cosas se me habían puesto patas arriba. Parecía que en todo lo que emprendía daba tres pasitos para adelante y cuatro para atrás. No dormía bien. Tenía un sueño muy agitado. Me preocupaban un montón de cosas que estaban ocurriendo en mi vida. También tenía un pronto malhumorado, aunque nunca me duraba mucho. Era de buen corazón y me gustaba ayudar a los demás. Pero, a veces, cuando quien necesitaba ayuda era yo, no había nadie alrededor de quien pudiera depender y tenía que arreglármelas por mi cuenta.

Tengo que admitirlo: en su mayor parte había dado en el clavo.

También había alguien en mi familia que estaba enfermo (cierto), pero no se veían fallecimientos en el horizonte inmediato. Yo mismo tenía una larga vida ante mí. Me habían roto el corazón en el pasado y estaba harto de jueguecitos (cierto). Después de todo, no me estaba haciendo más joven cada día (¿y quién sí?). Era hora de asentarse y de empezar una familia (bueno, ¿por qué no?). Había viajes en mi futuro (ya lo creo), inversiones rentables (¿me lo juras?), y una visita de un antiguo amigo o de un familiar en el horizonte (¿te refieres a Nick?).

—¿Ves a menudo cosas por las que la gente debería preocuparse? —pregunté.

—Sí —suspiró.

Alcé las cejas, mirándola.

—¿Quieres saberlas?

Asentí. «Sigue, por Dios.»

—Veo que algunas personas están hablando mal de ti —me dijo—. No sé por qué. No has querido hacerles nada malo. Pero simplemente les gusta hablar mal de ti.

¿Quién sería esta gente?, me pregunté con un estremecimiento. ¿Qué andarían diciendo? Segundos después, el lado racional de mi cerebro entró a trompicones en acción y, como un duro entrenador de boxeo, me amonestó por bajar la guardia. Disciplinando mis pensamientos decidí desviar el foco de la conversación de mis asuntos y enfocarlo sobre Stephanie. Por lo menos quería saber cómo había entrado en el negocio del mentalismo en primer lugar.

Le pregunté cómo había descubierto su don y se encogió de hombros.

—Es algo con lo que naces —me dijo—. Tenía unos ocho años. Vi a una anciana que iba andando y le dije a mi madre que presentía que iba a pasarle algo malo. Mi madre se acercó a la mujer y se lo dijo y, ya sabes, ella no se lo creyó. Así que la señora, mi madre y yo seguimos andando por la calle y pasó un camión y casi se la lleva por delante pero mi madre la agarró. Es un don con el que naces. Se llama «el tercer velo». Naces con una capa más de piel en la cara, como una malla muy fina. Mi madre lo tenía y mi abuela también.

Cuando terminamos me hizo pasar a una habitación en la que había una camilla de masaje y un bol tibetano para limpiar los chacras. Le di las gracias y le estreché la mano.

—Buen chico —me dijo—. Ya estás listo para marcharte.

Ese mismo día, un poco más tarde, me encontré dándole vueltas a lo que me había dicho Stephanie —esto es, hasta que recordé cuál era la fuente y aparté esos pensamientos a un lado—. Y sin embargo, no importa cuánto intentara sacármelos de la cabeza, estos tenían una forma inquietante de regresar a mi conciencia. Parecía que mi memoria me estaba haciendo una jugarreta. ¿Le había dicho yo de dónde era o lo había adivinado ella? (me había preguntado por mi vida en Nueva York). ¿Y cómo supo que mi madre estaba enferma? El sesgo selectivo se hizo fuerte, reforzando los aciertos —lo que ella había adivinado— y descartando los errores. Me había dicho que iba a viajar pronto y recordé que esa misma tarde embarcaba en el avión de vuelta a Nueva York. Mientras permanecía despierto aquella noche, recordé que ella me había hablado de mi insomnio.

Una de las cosas que da más miedo del mentalismo es que, aunque comprendas cómo funciona, aún parece creíble. Experimentos posteriores de Forer han demostrado que, en los casos de descripciones falsas de la personalidad, la consideración sobre su acierto se dispara cuando las lecturas se adscriben a fuentes místicas como la astrología o la lectura de manos. La gente quiere creer.

En 1988, en Australia, un joven artista llamado José Alvarez alcanzó el estrellato haciéndose pasar por médium espiritista. Invocó a cuatro espectros en la televisión nacional y mostró el don de lenguas en la Sydney Opera House. En el proceso atrajo un culto de seguidores masivo. Poco más tarde ese mismo año, Alvarez anunció públicamente que se lo había inventado todo; de hecho, el asunto había sido una nueva burla gestada por el farsante en serie James Randi, el del proyecto Alpha. Y aun así muchos de los fans de Alvarez siguen insistiendo en que todo era cierto.

Hace algunos meses, haciendo magia en una cena en casa de un amigo, tuve una experiencia similar. Después de unos cuantos trucos de magia y hurtos de relojes de pulsera, salió el tema de la lectura mental y mencioné que estaba haciendo mis pinitos en las artes de la videncia. Inmediatamente, una de las invitadas, una escritora de unos veintiocho o veintinueve años que acababa de conocer me pidió que se lo mostrara.

Al principio titubeé. Después de mi experimento inicial había abandonado el asunto de la lectura mental. Era un poco espeluznante. Pero la chica no dejaba de insistir y al final accedí. ¿Qué es una lectura más? Pensé. Escribió un nombre en un trozo de papel y lo dobló mientras yo apartaba la mirada. Después lo rasgué en pedacitos. El nombre era Julia.

—No será un miembro de tu familia, ¿no? —pregunté, detectando algunas pistas negativas sutiles—. No, no es un miembro de tu familia —proseguí—. Pero como si lo fuera.

Aquí estaba usando una técnica llamada «desaparición de la negativa». Al formular la negación como una interrogativa con una inflexión ambigua («No será un miembro de tu familia, ¿no?»), independientemente de cuál sea la respuesta termina pareciendo que he acertado. Si percibo que va a ser sí, prosigo con un «Sí, es lo que pensaba». Y si la respuesta es no, simplemente reformulo la pregunta como una frase declarativa: «No, no es un miembro de tu familia», y añado, «pero como si lo fuera». Y, de nuevo, lo bueno es tener razón solo el 85 por ciento de las veces.

—Creo que es eso lo que estoy percibiendo —dije—. Siento un vínculo casi maternal entre vosotras.

Se sonrojó ligeramente. Me estaba acercando.

—Es una amiga muy cercana de la familia, ¿sí?

Sonrió y descruzó los brazos.

—Su nombre empieza por J… Judy o Julie.

—¡Julia! —exclamó, exultante—. Es mi tía. Bueno, no es mi tía, pero como si lo fuera. Es la mejor amiga de mi madre desde el instituto. La conozco de toda la vida.

—Puedo verla. Es aproximadamente de tu altura, con el pelo más oscuro.

Asintió con entusiasmo.

—Tiene muy buena disposición, es leal y su sentido del humor es muy cálido. Las dos os parecéis, lo veo.

Tendemos a creer que nuestros amigos y, en menor medida, la gente a la que apreciamos, son o bien exactamente iguales que nosotros o bien el contrario absoluto.

Se lo estaba tragando todo.

—También siento cierta distancia… emocional o geográfica. ¿Vive cerca Julia?

Negó con la cabeza.

—Vive en Inglaterra.

—Eso pensaba. No habrás tenido noticias suyas hace poco, ¿no?

Como es de esperar, la persona en cuestión es habitualmente alguien que les ha estado rondado recientemente por la cabeza.

—¡Pues, sí! Justo recibí un correo electrónico suyo el otro día.

Empecé a sentirme muy orgulloso. A lo mejor era vidente de verdad.

—Julia tenía una noticia que darte, ¿a que sí?

—Madre mía, ¡pues sí!

—Algo bastante importante.

—Sí que lo era.

—Muy importante.

—Sí.

—Quería decirte que… —y aquí es cuando me extralimité— que está embarazada.

Apretó la mandíbula y me miró recelosa.

—Hmmm… no —me dijo con un tono inexpresivo—. Tiene cáncer.

La palabra «cáncer» pareció resonar por la habitación como un disparo, y un murmullo de estupefacción recorrió la mesa. Nadie pronunció una palabra. Mis amigos me dijeron después que estaban pensando lo mismo que yo, solo que esperaban que no lo dijera. Pero mi boca ya estaba en piloto automático y la frase me salió disparada.

—Bueno —dije, rascándome la frente—. Es como estar embarazada, pero con un tumor.

«¡Uups!»

Afortunadamente, la chica tenía buen talante y no se lo tomó mal. De todos modos me sentía muy culpable, me disculpé profusamente y le expliqué todo el truco en detalle.

—Vale —me dijo ella quitándole importancia—. Ya pillo el truco del papel. Pero ¿no crees que hay algo más?

—¿Qué quieres decir? —le pregunté, francamente confundido.

—No sé —me dijo—. ¿No crees que hay algo en todo esto? ¿Que hay parte de ello que es real? Quiero decir, ¿no te crees nada de esto?

Incapaz de dar con una respuesta satisfactoria, recordé lo que el mago Ricky Jay había dicho una vez cuando le preguntaron si alguna vez había visto a un verdadero lector de mentes.

—No —respondió—. Pero he visto a uno muy bueno.

10

Hacer el payaso

Por mucha admiración que los magos consigan despertar con sus trucos, la verdad es que al mundo de la magia no le vendría mal un cambio de imagen. Aceptémoslo, cuando en un grupo hay más mullets que mujeres, es que tienes un problema de imagen. La ropa de los ochenta, los excesos con la sastrería, el catálogo infinito de pecados del estilismo… Quiero decir… ¿De verdad son necesarios todos esos diamantes de imitación? Y sin olvidar la abundancia de frases manidas, rimshots verbales, chistes malos y gastados tópicos de monologuista cómico. Y todos esos chistes rancios sin gracia ni siquiera son lo más ofensivo. Una vez vi a un tipo que hacía magia con globos soltar un chiste sobre el Holocausto ante doscientas personas, muchas de ellas niños. Wes me dijo una vez: «Mi impresión es que la mayor parte de la gente del mundo de la magia presta muy poca atención a la presentación». Y tenía razón.

Yo había avanzado mucho en mis estudios de magia. Había aprendido cientos de técnicas y decenas de trucos nuevos. Tanto la prédica como el ejemplo. Cuando aparecía por la pizzería, ahora la gente me pedía consejo a mí. Ya no era un principiante ni el nuevo de la clase. Podía juntarme con los mejores. Wes y yo habíamos llegado a conocernos lo bastante bien para completar nuestras frases mutuamente. Si en tiempos se había mostrado brusco y hostil conmigo, ahora me saludaba como a un viejo amigo, uno brusco y hostil pero, al fin y al cabo, viejo amigo.

Sin embargo, la pericia técnica y tener unos trucos de diez solo te llevarán hasta un punto. Puedes clavar cada una de las notas de un concierto de piano sin equivocarte ni una vez, pero eso no te convierte en un gran músico, mientras que una simple progresión de tres acordes puede sonar estremecedora si se toca con verdadero sentimiento. Con la magia ocurre lo mismo. Todas las maniobras y los juegos de manos del mundo serán inútiles si no sabes establecer una conexión emocional con el público. Al fin y al cabo los magos son intérpretes. Y, aun así, a menudo invierten un esfuerzo tremendo en intentar engañar a la gente y olvidan que la magia debe ser a la vez algo entretenido y bello. Desde luego yo también era culpable de este cargo. Había pasado mucho tiempo aprendiendo cómo embaucar a la gente y muy poco intentando conectar con ellos. Y tenía que cambiar eso. También empecé a pensar que podía ser buena idea prestar algo más de atención a la vida fuera de la magia, algo que llevaba bastante tiempo sin hacer. Ahora que lo pienso, quizá fuera esa la razón por la que me sentía desconectado de mi público.

Había descubierto que las rutinas que triunfaban tanto en los torneos como ante el público de profanos eran algo más que una serie de trucos hilvanados como una tira de luces de navidad. Se trataba de actuaciones muy guionizadas, con un personaje fuerte, un argumento claro y unos temas bien definidos. Y a menudo eran muy divertidas. Enganchaban al público en múltiples niveles. Por supuesto también incluían numerosos milagros del tamaño de la Biblia. Pero las mejores rutinas eran algo más que un mero maratón de trucos. Tenían profundidad emocional, algo de lo que gran parte de la magia, incluida la mía, carecía. Había perfeccionado muchísimo mis movimientos, pero aún me quedaba un largo camino que recorrer para llegar a ser un buen showman. «Si hay una razón que explica el éxito de todos los grandes —afirmó el maestro español Arturo de Ascanio, parafraseando a Polonio— es que han aprendido a conocerse y, así, han sido capaces de explotar y de sacar partido a su propia personalidad.» Juan Tamariz, su discípulo, reafirmó esta filosofía en la convención FLASOMA en Perú. «Lo más importante en la magia no es ni el secreto ni el método ni las emociones que produce —dijo—. Es la persona.»

Lo consulté con Wes y con el grupo de la pizzería y me instaron a que me olvidara de la magia y me concentrara en lo teatral. «La magia es un subgénero del teatro y como tal tiene el mismo número de posibilidades», me ladró Wes mientras yo engullía un plato rebosante de pasta primavera (la comida de Rustico II me había ido gustando cada vez más y ahora estaba enamorado de sus linguini). «El ego del mago se interpone —continuó—. Pensamos en la magia como un arte en sí mismo y no como un subgénero del teatro. Pero eso es lo que es. Para que la magia funcione, el público tiene que estar implicado, del mismo modo que se tienen que implicar con la historia de una obra de teatro o de una serie de televisión o lo que sea. De otro modo sería solo un puto truco de cartas, y a quién coño le interesa eso.»

Wes, dramaturgo autoproclamado, me aconsejó que trabajara la dirección escénica y el posicionamiento, la coreografía y el personaje. «En cierta forma, para nosotros es más fácil porque ofrecemos algo que tiene el potencial de ser interesante, porque rompe las reglas del universo. Pero, por supuesto, el simple hecho de que rompa las reglas del universo no hace que para la mayor parte de la gente resulte algo interesante por sí mismo, porque no tiene relevancia alguna. Si eres capaz de dársela, entonces sí, es cuando se vuelve interesante.» Bob Friedhoffer, que también estaba presente en la mesa, afinó aún más esta línea de argumentación: «Eres un puto monito que se mueve —gruñó cuando le mostré el cambio con giro que había visto en las Olimpiadas de la Magia y que ya sabía hacer con las dos manos simultáneamente—. A nadie le interesan una mierda cómo te mueves.»

Eleanor Roosevelt dijo que deberíamos hacer cada día una cosa que nos dé miedo. Ese día yo estaba haciendo dos. Estaba enfrentándome a mi pánico escénico —desde las Olimpiadas de la Magia, me daba terror actuar delante de grupos grandes de gente— y a mi miedo a los payasos. Digamos solo que de pequeño leí demasiados libros de Stephen King. La coulrofobia no es ninguna broma, o al menos eso es lo que se desprende de la interpretación que hicieron los medios británicos de un estudio realizado en 2008 entre pacientes jóvenes de varios hospitales del Reino Unido. Según la prensa, estos pacientes detestaban a los payasos, los encontraban aterradores.[4] A pesar de ello, me convencí de que tomar unas clases de clown podría ayudarme a ser más gracioso y a mostrarme más relajado en el escenario.

Wes me había convencido de que los magos deberían estudiar diversas formas de arte teatral —«Jugamos todos a lo mismo», me dijo—, así que empecé a explorar la interfaz entre la magia y sus artes aliadas, todo aquello que la rodea y le da forma. Asistí a clases de baile, aprendí los rudimentos de los malabares, me apunté a yoga para mejorar mi postura. «Cualquier cosa que te haga más consciente de cómo te mueves y te otorgue el control sobre ello te será útil», me dijo Wes. (Wes, descubrí con sorpresa, practicaba el hinduismo y era un yogui experto que dejó de comer carne y empezó a meditar a los dieciséis años.)

Me apunté a un taller de escritura humorística. Me apunté a clases de improvisación. Me apunté a guion. Me apunté a clases de voz. Siguiendo el consejo de Eugene Burger, que tiene una voz más profunda que la fosa de las Marianas, leí poesía grabándome en una cinta para mejorar mi tono y mi dicción. «Eso te enseñará a hacer pausas —me dijo Burger—. Hacer pausas requiere valentía. La mayoría de los magos tiene pánico al silencio.» Asistí a un seminario de figuras con globos en el Fantasma Magic, impartido por un tipo que se hacía llamar Twistin’ Todd (Todd el Retorcedor). (El taller era estrictamente TTG: Tráete Tus Globos.)

Y ahora me había apuntado a una escuela de payasos.

La clase estaba en el cuarto piso de una ruinosa nave industrial de Hell’s Kitchen, a dos manzanas del Hudson. Tuve una crisis existencial momentánea cuando vi el cartel escrito a mano con letra temblorosa que indicaba TALLER DE PAYASOS y una flecha que apuntaba hacia la izquierda: ¿cómo había llegado mi vida hasta ahí? ¿En qué punto me había equivocado? El resto de los integrantes de mi grupo de amigos estaban ocupados ascendiendo en el trabajo, comprando terrenos o teniendo hijos. Eran profesores universitarios, doctores y abogados. Yo no. Yo estaba en un viejo almacén asistiendo a una clase para aprender a ser payaso. ¡Moc! ¡Moc!

Nuestro profesor era un hombre guapo de cuarenta y pocos años llamado Christopher Bayes. Tenía los pómulos pronunciados y un cabello ondulado que le llegaba a la barbilla. Se parecía más a Eddie Vedder que a Bozo y me alivió ver que no iba ataviado con zapatones y pintura facial. Llevaba vaqueros y una camiseta.

—El payaso es la manifestación física del ser sin socializar —fueron sus primeras palabras—. Es la esencia del espíritu lúdico antes de ser derrotado por la sociedad, por el mundo. A los dos o tres años de edad es cuando se observa el clímax del espíritu del payaso —hizo una pausa, buscando las palabras—. Pero el payaso es tímido y le cuesta mostrarse, porque ha sido traicionado. Lo traicionamos generalmente en el instituto. Traicionamos nuestro apasionamiento y, al hacerlo, traicionamos al payaso.

Caray, pensé, este es un payaso bastante sabio.

Bayes nos dijo que nos pusiéramos en parejas e improvisáramos una escena usando tan solo tres palabras: «ta-chán», «ajá» y «jajá». Este ejercicio debía ayudarnos a persuadir a nuestro payaso interior de que resultaba seguro salir. Mi compañera era una esbelta rubia recién graduada de la NYU llamada Rebecca.

—Tengo algunas nociones de danza —había explicado a la clase durante la ronda de presentaciones—. Y necesito hacer algo con mi vida.

Esta parecía ser una idea común entre los participantes del taller y la encontré en cierta medida sorprendente. Jamás se me hubiera ocurrido que hacer el payaso pudiera satisfacer esa necesidad particular.

Empezamos cada uno en una punta del estudio. Tan pronto como Bayes dijo «¡ya!», atravesé corriendo la habitación y me empotré contra la pared a toda velocidad, golpeándome contra el cemento mucho más fuerte de lo que había previsto. Me derrumbé en el suelo como un abrigo vacío.

Toda la clase soltó un gemido de dolor.

—¿Por qué has hecho eso? —me preguntó nuestro profesor.

Me rasqué la cabeza.

—A ella se lo pones un poco difícil si te mueres en los primeros cinco segundos —dijo.

—No estoy muerto —dije—. Solo estoy herido.

—¡Juega con ella! ¡Vamos, jugad juntos! Nada de muertes ni asesinatos.

Bayes tocó una trompetita y empezamos de nuevo. Esta vez debía interactuar con mi compañera en vez de hacerme el harakiri, así que hice el ademán de hacer aparecer una flor detrás de su oreja (hey, es todo lo que se me ocurrió).

—¡Ta-chán!

Se rio aprobadoramente.

—Ajajá.

Bayes le hizo un gesto a Rebecca.

—Ahora tú.

—Pero yo no sé hacer ningún truco de magia —dijo, interrumpiendo la escena. Su voz era como un silbido que se desliza hacia el espectro de los graves, como el sonido de «Bancarrota» de La rueda de la fortuna.

—¡Invéntatelo! —le gritó Bayes.

Hizo desaparecer un objeto y luego lo hizo reaparecer.

—¡Jajajá! —me desgañité, abrazándome el estómago.

Seguidamente fingí que la cortaba en dos con una sierra, haciendo sonidos chirriantes, y Bayes dijo a Rebecca que gritara. Ella soltó un gritito agudo de doncella encadenada a la vía del tren.

Y entonces exclamé «¡Ta-chán!» y ella estaba íntegra otra vez.

Volvía a ser su turno. Me metí en una caja invisible y ella se puso la mano en la cadera.

—¿Tiene que ser un truco de magia? —preguntó, interrumpiendo la escena por segunda vez.

—¡Sí! —le espetó Bayes.

Agitó una varita invisible sobre la caja y me convertí en un tigre gigante. Continuando con lo que me pareció que era el chiste obvio, me aproximé bamboleándome hacia ella «¡ROOOAAARRR!» y la mordí ferozmente en el cuello y el brazo. Se derrumbó en el suelo, sus cuarenta kilitos marchitándose como una flor de invernadero. Evidentemente me había pasado con el método. El público contuvo la respiración, como si estuvieran de verdad preocupados por su seguridad. Acuciado por los remordimientos, regresé a mi silla con la cola entre las piernas. «Y… ¡corten!»

El payaso es una figura universal. Desde los bufones de la corte al arlequín de la comedia del arte italiana, Charlie Chaplin, los hermanos Marx, Homer Simpson y Jacques Tati, todas las culturas tienen sus payasos. En muchas civilizaciones antiguas, el payaso y el mago eran la misma figura. En algunas tribus norteamericanas —como los Hopi—, el payaso era una antena conectada con el mundo de los espíritus. Hoy en día, cuando un payaso circense resucita en el escenario —después de haber sido golpeado en la cabeza con un mazo gigante o disparado desde un cañón— lo que presenciamos son los vestigios culturales de un antiguo ritual necromántico. Esta conexión arquetípica con el mundo de los espíritus puede explicar por qué los payasos aparecen habitualmente en el papel de figuras demoníacas, como en Poltergeist, por ejemplo, o en It, de Stephen King.

En la tradición occidental, los payasos mediaban el vínculo entre lo pío y lo profano en rituales que se remontan a las saturnales romanas y que llegaron hasta nosotros a través de costumbres cristianas como la llamada «Fiesta de las Calendas» o «Fiesta de los Locos», una parodia anual del clero local, que se celebraba el primer día de enero y que la tradición cristiana observó durante más de mil años, en la que los campesinos bailaban por las calles tocados con mitras de obispos y los arlequines se burlaban del púlpito desde su refugio en la corte. (La Iglesia prohibió oficialmente este rito en 1431.) Durante años, el humor y la comedia fueron parte integral de los servicios de la Semana Santa. Se narraba la historia del martirio de Cristo a través de sermones paródicos, chistes subidos de tono sobre los apóstoles y pullas a los santos, una práctica conocida como risus paschalis o «risa pascual». Hoy todavía podemos sentir las réplicas de esta costumbre en el Mardi Gras y el carnaval. Después de todo, la Semana Santa empezó como un ritual pagano, una celebración equinoccial de la renovación y el renacimiento presentes en una decena de mitos de la resurrección mucho antes de que los proselitistas cristianos posapostólicos se apropiaran de ellos para conmemorar la última gran ilusión de Cristo.

Un tipo de burla similar dio origen a las palabras mágicas «hocus pocus», una expresión creada en el siglo XVII para parodiar la liturgia de la eucaristía, que en latín incluye las palabras Hoc est corpus meum («Este es mi cuerpo»). Con las palabras «hocus pocus» el mago parodia el milagro de la transustanciación, el truco estrella de la Iglesia. El mago, podría decirse, es un payaso suelto en una iglesia y la magia, una reapropiación satírica de una costumbre religiosa. El hecho de que hocus suene como jocus (que significa «broma» o «burla» en latín) también es significativo, como lo son los vínculos lingüísticos que encontramos en muchas lenguas entre las palabras que emplean los trucos mágicos y las que indican juego o diversión. En inglés las llamamos tricks («trucos»), pero para muchos magos esa palabra tiene una connotación negativa. Yo prefiero la expresión española «juegos de manos» o la denominación italiana, giochi di prestigio.

Estos paralelismos nos recuerdan que la experiencia de la magia es básicamente cómica. Si grabas una función de magia y estudias las reacciones del público descubrirás que la risa es la respuesta más común, aún más que los «oooh» y los «aaaah» de asombro. Cuando la carta sube hasta la parte superior de la baraja, cuando la moneda desaparece y reaparece, nos reímos. ¿Cuál es la razón? ¿Qué es lo que hace que la magia sea tan graciosa?

«El detonante principal de la risa es la sorpresa —nos dijo Bayes al explicarnos cómo consigue el payaso cosechar sus risas—. Hay muchos modos de encontrar esa espoleta. Algunos de ellos son trucos, otros son matemáticas. Y otros consisten en construir algo íntegramente y destrozarlo después. Y con ello destrozas la expectativa de lo que la gente cree que va a pasar.»

Lo mismo puede aplicarse al mago. La magia nos transporta a un universo absurdo, parodiando las leyes de la física en un caprichoso jugueteo de causas y efectos. «La magia crea tensión —afirma Juan Tamariz—. Un conflicto lógico que queda irresuelto. Esa es la razón por la que la gente se ríe a menudo después de un truco, aunque no hayamos hecho nada divertido.»

A Tamariz también le gusta decir que la magia sostiene un espejo ante nuestros deseos imposibles. A todos nos gustaría volar, ver el futuro, conocer los pensamientos de los demás, arreglar las cosas que se han roto… La magia buena de verdad arraiga en una lógica simbólica que trasciende su estatus de ilusión. «La magia —según Tamariz— es un arte que tiene dos características definitorias. Debe ser imposible y debe ser fascinante. Tiene que ser imposible, porque de otro modo no sería magia. Y tiene que resultar fascinante, porque de otro modo no sería arte.»

El absurdo físico que supone una carta que asciende hasta la parte superior de la baraja después de haber sido colocada en el medio, por ejemplo, es solo parte de lo que hace que un truco como la carta ambiciosa sea tan impactante. El número también cuenta una historia. En el fondo, la carta ambiciosa es una metáfora de la liberación, una historia de triunfo final en miniatura. Presa en la baraja, la carta se libera, desafiando todos nuestros intentos de aprisionarla. Es el equivalente de una fuga de Houdini en magia de cerca. Qué apropiado resulta, pues, que fuera precisamente ese el acertijo que el gran liberador no pudo resolver.

Como la actuación de un payaso, la magia es también un arte orientado fundamentalmente a los niños, los de verdad y los interiores. «Para los niños el juego nunca termina —reflexionó Bayes al final del taller—. El juego solo se transforma. Por eso es tan difícil que los niños se vayan a la cama. Porque se niegan a admitir que las posibilidades de divertirse se han acabado por hoy.»

El segundo día del taller de payasos iba arrastrando los pies escaleras arriba cuando metí la cabeza en un largo pasillo del tercer piso. No estaba buscando nada en particular, salvo quizá una forma de matar el tiempo. Al principio pensé que el pasillo estaba vacío, que era tan solo otra de las alas bombardeadas de la nave industrial y me volví para marcharme.

Fue entonces cuando vi a una atractiva mujer con botas vaqueras y unos pantalones vaqueros grises ajustados sentada con las piernas cruzadas en una silla apoyada contra la pared. Era alta y delgada, de unos veinticinco años, tenía las mejillas muy blancas, el cabello castaño liso y los ojos separados. Era guapa, pero no de esa forma artificial extremadamente trabajada a base de manicuras y Manolos que se ve tan a menudo en Nueva York. Levantó la mirada de una tabla portapapeles que tenía en el regazo.

—¿Has venido a la audición? —me preguntó.

Aparentemente en el edificio se desarrollaban también algunas actividades no relacionadas con los payasos.

—Hmmm… eeeh… no —balbuceé.

Pareció confundida. Quería decirle algo, pero la cabeza me daba vueltas a toda velocidad. «¡Vamos Alex, dile algo que mole! ¡Algo que haga que le gustes!», pensé.

—Voy a la escuela de payasos —dije, señalando al techo—. Un piso más arriba.

«Caramba.»

Era un comienzo como mínimo burdo, pero me las arreglé para terminar conversando con ella. Se llamaba Kate. Era actriz. Vivía en la ciudad. Me puse a parlotear de mi horrenda forma habitual, jadeando a paso ligero. Más tarde ella me confesaría que al principio le había parecido un poco irritante, pero que gradualmente le fui cayendo bien. En aquel momento, sin embargo, yo tenía la sensación de que ella iba a encenderme la luz roja en cualquier momento. Empezó a brillarme el sudor en la frente cuando intenté sacarle alguna risa. Le pregunté si quería ver un truco de cartas. Por desgracia esa era mi mejor jugada.

Me lanzó de reojo una mirada dubitativa.

—Sí —me dijo con voz de hielo—. Claro.

Le enseñé el Bizarre Twist de Paul Harris, un milagro minimalista en el que un as se da la vuelta a pesar de que está atrapado entre otras dos cartas y después cambia de color ante los ojos del espectador. Todo se puede examinar y solo se emplean tres cartas, es una verdadera joya de truco (Paul Harris es un verdadero visionario).

Una expresión de sorpresa se dibujó en su rostro.

—Espera, ¿cómo? —dijo, animándose—. Enséñame otro.

Seguí con el Tailspin de John Gustaferro. En esta maniobra cuatro ases que están boca arriba se van volviendo boca abajo de uno en uno por arte de magia y después se transforman en otras cuatro cartas del número que elija el espectador. No se pueden hacer muchas cosas más bonitas que eso. Conseguí a trompicones hacer la cuenta Elmsley, que seguía dándome problemas —Wes me había estado enseñando la maniobra— pero a pesar de los nervios conseguí hacerlo más o menos bien.

Kate dejó escapar una risa cálida.

—Espera —me dijo—. ¿Me estás vacilando? Enséñame cómo lo has hecho.

Ahí estaba mi oportunidad, pensé. Era un poco arriesgado, pero tenía que aprovecharla.

—Te digo una cosa —le dije, intentando sonar despreocupado—. Tómate una copa luego conmigo y te lo enseño.

Los pocos segundos de silencio que siguieron fueron para mí como una hora esperando en la consulta del médico a que te dé unos resultados después de las vacaciones de primavera. Frunció los labios y alzó una ceja. Y entonces sonrió y dijo que sí.

Después de esa copa vinieron las pizzas en el Village, los cerezos en flor en Brooklyn. Películas independientes y cenas en restaurantes italianos. Nos hicimos unos tatuajes temporales a juego. No solo le encantaban los juegos de cartas sino que además pensaba que la física era muy guay, incluso sexy. Me sentí igual que cuando entré por primera vez a la consulta de mi psicoterapeuta y vi un ejemplar del Ulises en su biblioteca: esta es de las que no hay que dejar escapar.

Kate también me fue de más ayuda que cualquier taller de teatro o capítulo sobre el método Stanislavsky. Me enseñó cómo planear mis desplazamientos en el escenario, y cómo encontrar mi luz y proyectarla en escena. Se convirtió en mi profesora de actuación, mi Fosse. Era una actriz con mucho talento y tenía buen gusto. Cada vez que yo empezaba a hacer florituras con los dedos o recurría a gags manidos o a clichés de la magia se ponía firme y me decía: «Sé tú mismo». O si hacía un chiste de mal gusto, fruncía el ceño y me hacía ver que «la magia ya da un poco de miedo por sí sola, de verdad que no necesita tu ayuda».

Cuando nos conocimos yo estaba a punto de soltar mil dólares para estudiar los métodos de enmangue de Rocco Silano, un tipo deslumbrante de Nueva Jersey, siempre enfundado en trajes de Armani, que había ganado el premio a la actuación más original en las Olimpiadas de la Magia de Estocolmo. Con Dean Martin sonando, Rocco convertía el gas en agua, el agua en hielo, una mazorca de maíz en palomitas y un beso en un pintalabios, y hacía aparecer de la nada frutas, zumos, cigarrillos, pipas, helados y vasos llenos de Campari (recuerdo haber pensado que estaría muy bien tener a Rocco en una fiesta, a pesar del desastre que dejaría en el suelo). Tras charlar con él en una cena después de un Monday Night Magic, estaba listo para enrolarme en su campamento militar. Pero Kate me disuadió. «Ese no eres tú», me dijo. Además, le parecía un poco asquerosa la forma en que Rocco se dedicaba a jugar con la comida. Cuando estuve pensando brevemente en apuntarme a un curso sobre el arte de tragar agujas —después de haberme dejado un buen montón de dinero en los DVD informativos y en kits para principiantes—, Kate también frustró esos planes. «Tú eres un empollón de la física un poco payaso —me dijo—. Y eso es lo que tu magia debería reflejar.»

A los magos les gusta aparentar que son tipos fascinantes y misteriosos y cultivar una imagen de seductor cortés, de manipulador lisonjero. Sus nombres artísticos son siempre cosas como El Gran Tomsoni, el Asombroso Randi o el Hombre del Misterio Internacional, nunca Alex el Superatontado Mágico o el Increíble Nerdini. Pero, en realidad, ¿contribuye toda esta pose a que parezcan más fascinantes? ¿O hace únicamente que parezcan más ridículos por intentar ocultar su verdadera piel? ¿Por qué no hay más magos que acepten su propia condición de nerds? La magia es una cosa de friquis. Y eso está bien.

Al final, todo esto tenía que ver con aceptar quién no era yo. Había un gran número de magos a los que admiraba pero que las pasaría canutas para emularlos. Nunca podría hacerme pasar por ese donjuán entre hortera y fabuloso que hace aparecer flores y Campari de la nada. Nunca podría manipular las cartas como Jeff McBride. No era un timador, ni tampoco un vidente.

Hay un momento en tu vida en el que te das cuenta de que es más fácil aceptar quién eres que tratar de cambiarlo. Durante muchísimo tiempo estuve intentando meterme con calzador en distintas identidades imitando a otros magos. Adquiría trucos de magia indiscriminadamente. En cada conferencia me hacía con la oferta que hubiera. Compraba por internet libros, DVD y utilería como quien encarga comida para llevar. Creía que tenía que aprenderlo todo.

Y de pronto empezaba a darme cuenta de que la gran mayoría de los trucos simplemente no eran para mí. No quiero decir que no me parecieran alucinantes en manos de otros ejecutantes, era solo que no encajaban con mi personalidad. Me acordaba a menudo del famoso mago inglés David Devant, quien una vez presumió de conocer tan solo seis trucos. Eso era todo lo que necesitaba.

«Intentad proceder con una suerte de integridad lúdica —nos advirtió Chris Bayes—. Porque en ella encontramos mayor potencial para la sorpresa del que hallaremos pensando cómo crear un truco para que nos riamos. Sale de tu interior y los demás podemos ver ese pequeño regalo que nos has traído, que es el don de tu verdad. No es una idea sobre cuál es tu verdad, sino el don de tu verdad real. Y podéis jugar con ella eternamente, porque es infinita.»

Estas palabras pusieron mi mente en marcha. En vez de ir dando saltos por el globo buscando secretos en los confines del mundo, ¿y si regresaba a los temas que me eran más cercanos y que me gustaban más? ¿Y si volvía a las cosas que me interesaban como aficionado a las matemáticas y a la física? Reflexionando sobre ello me di cuenta de que llevaba haciendo trucos que de alguna forma descansaban en las conexiones entre la magia y la física al menos desde mi desastrosa aparición en las Olimpiadas de la Magia. Y ahora empezaba a ver que aquellos primeros pasos vacilantes hacia la articulación de un número que combinara magia y ciencia eran exactamente el camino que debía seguir. Esta vez, sin embargo, en vez de ser un mero truco, la magia y la física constituirían el corazón de mis números.

Desde el primer momento fui consciente de que esa forma de abordar la magia no me haría ganar concursos ni aparecer en un programa de televisión, pero al menos sería honesta, sería mi verdad. «El problema de la magia —nos había dicho Eugene Burger en la Mystery School— es que a menudo no llega a ser lo bastante sincera.» La magia tendrá siempre que ver con el engaño, pero en ese marco uno siempre puede encontrar un núcleo de autenticidad. Y aunque no estaba completamente seguro de cómo iban a ayudarme las matemáticas o la física a vertebrar mis números, y veía aproximarse la fecha de la competición, decidí que merecía la pena intentarlo.

Al menos sabía que la conexión entre las matemáticas y el ilusionismo se remontaba muy atrás, a algunos de los textos más antiguos sobre magia. Y también sabía que la relación siempre había sido algo tensa. En su libro Mathematics, Magic and Mystery, Martin Gardner señala que los trucos basados en las matemáticas se han observado a menudo con un doble desdén: a los magos les parecen una cosa tediosa de calculín y los matemáticos los desdeñan por triviales. Esa rama de la magia es un poco como ese hijo de padres divorciados que viaja continuamente de un lado a otro entre ambos y de cuya custodia ninguno de los dos quiere hacerse cargo.

Ese desdén tampoco está del todo injustificado. La magia matemática tiende a ser un poco árida, algo totalmente procedimental. Ello es consecuencia de que los principios en los que está basada deben permanecer ocultos de algún modo, y esto generalmente se consigue enterrando el secreto en todo un vertedero de maniobras arbitrarias: cortar, repartir cartas, contar y un largo etcétera. Como resultado, los métodos suelen ser a menudo más interesantes que los efectos. Pero también hay algunas excepciones.

Y había un nombre que aparecía una y otra vez: Persi Diaconis, un excéntrico genio matemático de cabello plateado y uno de los mayores expertos en estadística del mundo. Sin embargo, la magia era su primer amor y siempre le había sido fiel, incluso cuando ascendió a las capas más altas de la estratosfera académica: Harvard, MIT, Stanford. De hecho, había sido sirviendo a su amor como logró ese ascenso. A los catorce años, Diaconis dejó el instituto y abandonó su hogar en Long Island para estudiar con Dai Vernon. Durante la década siguiente fue la sombra de este, entrenándose entre tahúres y fulleros en los garitos de juego de todo el país. Era un mago con talento natural, y pronto se convirtió en una leyenda del underground.

También mostró un temprano don para las matemáticas; su habilidad rápida como el rayo para calcular las probabilidades de las apuestas era una clave crucial de su éxito en las mesas de juego. Y así, diez años después de haber dejado su hogar, Diaconis regresó a Nueva York y se inscribió en la escuela nocturna por mandato de Vernon. Pocos años después le fue concedida una beca completa para estudiar matemáticas en Harvard. Hoy es profesor en Standford y le ha sido concedida la beca MacArthur dos veces, eso sin mencionar que es amigo íntimo de algunos de los mejores magos del mundo. Y se rumorea que también es dueño de una de las mayores bibliotecas privadas de magia de todo el planeta.

Es raro que una persona se convierta en una leyenda en dos campos distintos, y no digamos en dos tan aparentemente alejados como la magia y las matemáticas. Pero a partir de lo poco que ha escrito sobre magia queda claro que Diaconis observa los trucos con ojos de profesor de matemáticas. «Los métodos de Erdnase no resultan tan solo novedosos para su tiempo —escribió en su introducción al libro clásico de Vernon, Revelaciones (1984)—. Constituyen las soluciones acertadas para algunos problemas importantes.» Años después, conversando con un colega matemático, Diaconis comparó el proceso de diseñar trucos de magia con el de resolver problemas matemáticos. «La forma en la que yo hago magia es muy similar a las matemáticas —le dijo—. Inventar un truco de magia e inventar un teorema son actividades muy muy similares en el siguiente sentido: en ambas materias te encuentras ante un problema que tienes que resolver a partir de una serie de limitaciones.»

Diaconis ha resuelto un gran número de problemas célebres de matemáticas, muchos de ellos inspirados por su amor a la magia. En 2007, por ejemplo, demostró que en realidad el resultado del acto de tirar una moneda al aire no es perfectamente justo sino que, debido al equilibrio de peso de la moneda, está ligeramente sesgado de entrada hacia el lado de la moneda que empieza boca arriba. Si se empieza con cara, en otras palabras, entonces esta será una apuesta un poco mejor. Pero quizá Diaconis sea más conocido por un artículo sobre las formas de mezclar las cartas que publicó en 1992 —«Trailing the Dovetail Shuffle to Its Lair»—[*] y en el que desentrañaba dos antiguos misterios de la magia y de las matemáticas que resultaron tener implicaciones mucho más allá de cualquiera de las dos disciplinas.

Con la fecha de la competición de la IBM cerniéndose sobre mí, decidí que tenía que conocer a ese hombre, aunque fuera solo para ver si algo de su sabiduría matemática podía iluminar mi camino. Pero cuando empecé a preguntar a las personas adecuadas por la posibilidad de organizarme un encuentro con Diaconis, me desanimaron de inmediato.

—Es underground a tope —me dijo una fuente muy bien conectada—. Súper reservado. Frecuenta a Ricky Jay. Son tipos con los que ni siquiera puedes hablar.

—¿De veras?

—Al menos no de secretos.

Aparentemente, mi reunión con Diaconis no podría ser. Pero incluso en un camino lleno de obstáculos puede que el destino te ofrezca ocasionalmente un respiro afortunado. Resulta que el coautor del artículo de Diaconis sobre las mezclas era profesor en el departamento de matemáticas de Columbia, a un tiro de piedra del edificio de física. Le envié un correo electrónico pidiéndole una cita y recibí la respuesta al día siguiente. Esa misma noche daba una charla sobre el funcionamiento de las mezclas de cartas. Poseído por un súbito sentimiento de urgencia, cancelé mis planes, armé mi cartera incendiaria, llené mi mochila de barajas y —con una reticente Kate a remolque— salí corriendo hacia el campus.

11

La mezcla perfecta

La primera vez que vi a David Bayer —o, en todo caso, parte de él— fue en 2001, en una película. Ese año lo vio mucha gente, aunque entonces la mayoría, igual que yo, no lo supiera. Esto fue debido a que solo llegaron a ver una pequeña parte de su anatomía: sus manos. Su cuerpo, su rostro y su voz —todo el resto de él— pertenecían a Russell Crowe. Pero las manos eran de Bayer.

Bayer era el doble de las manos de Russell Crowe en Una mente maravillosa, la película sobre el matemático John Nash. Eran las manos maravillosas de Bayer las que garabateaban aquellas fórmulas enigmáticas en las pizarras y las ventanas del Princeton de ficción de la década de 1940. Los productores de la película querían que todas las matemáticas que hubiera en ella fueran de verdad, no como en el cuento de hadas de El indomable Will Hunting (¿recuerdas el problema que había en la pizarra del pasillo del MIT y que supuestamente los matemáticos habían tardado dos años en resolver? Resulta que era un ejercicio básico de teoría de grafos que los «mateatletas» del público resolvían en los pocos segundos en los que este permanecía en pantalla). De modo que los productores de Una mente maravillosa contaron con Bayer como asesor y, más tarde, como actor, y hasta hoy aún percibe ingresos derivados de su actuación manual. Ahora que lo pienso, en mi vida he conocido (y estrechado) un montón de manos famosas: Simon Lovell, que hizo de doble de Ed Norton en las dadas de abajo de Rounders; Dave Buck, el maestro de la manipulación extrema de cartas cuyos dotadísimos dedos hacían florituras al servicio de Jeremy Piven en Ases calientes; Christopher Hart, el mago y actor cuya mano derecha hacía de Cosa en las películas de La familia Adams. Y ahora la de Bayer.

Su clase empezó a las seis en punto de un fresco atardecer de octubre en un pequeño seminario del segundo piso de Milbank Hall, el edificio más antiguo del campus de Barnard, justo frente a Columbia. Bayer apareció en el seminario vestido con vaqueros y camiseta. Después de una breve introducción, sacó una baraja de cartas de su maletín de cuero. Nos la entregó para que la inspeccionáramos y nos pidió que la mezcláramos tres veces. En calidad de experto en naipes del lugar, me encargué yo de barajar. Bayer me pidió entonces que cogiera una carta al azar y la metiera en medio del mazo, después tomó la baraja y fue pasando los naipes, mirándolos. Un momento después, sacó una carta y la sostuvo en alto para que todos la viéramos. «¿Es esta? —preguntó sonriendo—. ¿El as de corazones?» Por supuesto que lo era.

Quizá no fuera tan espectacular como levitar, pero para mí era un truco impresionante. Era lo de barajar lo que no me cuadraba. ¿Cómo podía haberme dejado mezclar las cartas no una, sino tres veces? ¿Tanta mezcla no debería haber hecho que la carta se perdiera para siempre? Era imposible que hubiera usado una carta guía, una orejeta, una señal pintada o una baraja marcada. Y estaba claro que tampoco había empleado sofisticadas tácticas de tahúr del estilo de Richard Turner. Era un profesor de matemáticas, no un mago. No había de por medio ni prestidigitación ni trampa alguna. Incluso si hubiera memorizado el orden de los naipes de antemano, al barajarlos, este se habría deshecho. Tenía que haber un truco, y este, como explicó Bayer, tenía que ver con las propiedades matemáticas del propio hecho de barajar.

El efecto que acabábamos de presenciar era la versión modificada de otro anterior ideado originalmente por el mago estadounidense —y dueño de una granja de pollos— Charles Jordan, que vivó en la California rural de principios del siglo XX. Jordan nunca actuó en público —en vez de ello prefería ganarse el sustento vendiendo trucos, criando pollos y ganando concursos de acertijos por correo— pero inventó un gran número de maniobras de prestidigitación con naipes, entre ellas dos cuentas falsas que aún hoy se usan ampliamente.

Su legado más perdurable, sin embargo, fue la llamada «lectura mental a larga distancia», un truco de magia que ejecutaba por correo. En la versión original de Jordan, el mago envía una baraja de cartas al «espectador», quien la corta por la mitad, mezcla los dos montones juntos, vuelve a cortar y extrae una carta de una de las dos pilas. Tras apuntar la carta, el espectador vuelve a colocarla en el otro montón de la baraja y se la envía de vuelta al mago. Y este identifica la carta unos días después a vuelta de correo.

En primavera de 1916, Jordan publicó un pequeño anuncio del truco en la contraportada de Sphinx, la principal revista de magia de la época. Entonces pasó desapercibido, quizá debido a la lentitud del correo. Durante un siglo permaneció casi completamente olvidado, perdido en la ciénaga de la historia, como un tesoro enterrado a la espera de ser descubierto.

Hasta que apareció Persi Diaconis.

El truco de Jordan le llamó la atención porque sugería algo contrario a cualquier asunción acerca de barajar. Principalmente, el hecho de que ese recurso para mezclar las cartas no funciona tan bien como pensamos la mayoría. Diaconis, que era un mago y experto tahúr de corazón —sus dadas en segundas, según tengo entendido, son insuperables—, quería entender el funcionamiento del acto de barajar desde un punto de vista matemático. Si al mezclar la baraja el orden de las cartas se convirtiera de verdad en algo aleatorio, razonó, el truco de Jordan sería imposible, porque no habría forma sistemática de localizar la carta seleccionada una vez mezclada la baraja. El hecho de que fuera posible significaba que la consideración tradicional que se tiene de barajar tenía que estar equivocada.

Durante su época en Harvard, Diaconis formó equipo con Bayer, entonces un becario posdoctoral, y juntos se dispusieron a comprobar esa hipótesis. Su tarea consistía en determinar cuántas veces hay que barajar para mezclar adecuadamente un mazo de cartas de modo que no quede ni rastro del orden original. Solo después de resolver esta incógnita serían capaces de descifrar el misterio del truco de lectura mental de Jordan.

Su mejor pista fue un informe técnico redactado en 1955 por un matemático de Bell Labs, la rama de investigación de AT&T, llamado Edgar Gilbert. El informe esbozaba el primer modelo matemático útil para barajar las cartas y sentó los cimientos de todos los trabajos posteriores sobre la materia.

¿Por qué podría la mayor compañía de teléfonos del mundo estar interesada en las mezclas de cartas? Su interés tenía que ver con la probabilidad. La compañía telefónica emplea teorías complejas de probabilidad para diseñar la capacidad de sus centralitas. La red telefónica conecta a personas de todo el país y por tanto tiene que ser extremadamente dispersa, pero también debe tener la capacidad de gestionar variaciones en el volumen de llamadas; de otro modo, un pico en el número de llamadas podría sobrecargar la red, igual que sucedió cuando a la muerte de Michael Jackson el aumento repentino de búsquedas internáuticas provocó la caída temporal de Google News. «Como necesitan poder diseñar todos estos procesos azarosos, se interesan por la probabilidad —nos explicó Bayer—. Y el funcionamiento del acto de barajar las cartas tenía mucho que ver con lo que estaban haciendo.»

La compañía de teléfonos estaba interesada también en el modo en que puede transmitirse información por canales estáticos. En 1948, otro matemático de Bell Labs, Claude Shannon, fundó con un artículo emblemático el campo de la teoría de la información, una rama de las matemáticas que se ocupa de medir y cuantificar la información. Lo que empezó como una investigación teórica sobre el procesamiento de señales terminó teniendo profundas consecuencias. Ahora los biólogos emplean la teoría de la información en el estudio de los códigos genéticos y los físicos la usan para comprender el sistema digestivo de los agujeros negros. En la medida en que definió un conjunto formal de reglas para el almacenamiento y la transmisión de datos, la teoría de la información —junto con su descendiente, la teoría de códigos— estableció el marco matemático de la era digital.

El informe de Gilbert de 1955 acerca de las mezclas de cartas analizaba el problema a través de la doble lente de la probabilística y de la teoría de la información. Puede considerarse que una baraja contiene una cantidad de información cuantificable. Piensa en cada carta como en un número o una letra: dependiendo de cómo organices la baraja puedes formar mensajes diferentes. Y, por tanto, al barajar se borra el mensaje. Es el ruido estático en la red.

En términos generales, barajar representa la entropía, esa testaruda tendencia de la naturaleza hacia el desorden. La entropía es la razón por la que es posible convertir un huevo en una tortilla pero no una tortilla en un huevo. Es la razón por la que la temperatura se transmite de los objetos calientes a los fríos pero no al revés. Es la razón por la que el hielo se derrite. De acuerdo con la segunda ley de la termodinámica —que en realidad no es tanto una ley como un imperativo estadístico—, en el universo la entropía está siempre en aumento. Y esta es, en último término, la razón por la que barajar tiende a desorganizar un mazo de cartas.

Hay muchas maneras de barajar, por supuesto, pero el método más común —el que se usa habitualmente en los casinos— es la mezcla por hojeo, también llamada mezcla americana o mezcla riffle. Para hacerla, empiezas por cortar la baraja en dos montones aproximadamente iguales. Después tomas cada uno en una mano y vas soltando las cartas con tus pulgares desde abajo de los dos montones alternativamente, entrelazándolos. En teoría existen tantas combinaciones posibles de 52 cartas como partículas hay en la Vía Láctea, pero en la práctica no es probable, ni posible, que unas pocas mezclas por hojeo den como resultado todas esas combinaciones.

En aras de la simplicidad, supongamos que tenemos solo ocho cartas, del as al ocho de picas. Cortamos la baraja en dos montones iguales —A♠ 2♠ 3♠ 4♠ y 5♠ 6♠ 7♠ 8♠— y las mezclamos barajando a la americana. Después de esta mezcla la baraja podría quedar más o menos así: 5♠ A♠ 6♠ 7♠ 2♠ 3♠ 8♠ 4♠. Los números ya no están en orden, pero aún se pueden distinguir las dos secuencias originales. La mezcla americana entrelaza las dos secuencias, pero no desordena las cartas dentro de cada secuencia. El as precede siempre al dos, el dos siempre precede al tres, el tres siempre precede al cuatro y así en adelante. Una sola vuelta de mezcla americana podría producir la secuencia 5♠ 6♠ A♠ 7♠ 2♠ 3♠ 8♠ 4♠, pero nunca 3♠ 7♠ 8♠ 4♠ A♠ 5♠ 2♠ 6♠.

Al barajar solo una vez se dobla el número de las llamadas «sucesiones crecientes». Estas son secuencias que siempre van en aumento, por ejemplo 5♠ 6♠ 7♠ 8♠. Barajar una vez produce una combinación de al menos dos sucesiones crecientes, y cada vez que se vuelven a mezclar las cartas como mucho se dobla dicho número. Si barajas dos veces, por ejemplo, la combinación resultante contendrá como mucho cuatro sucesiones crecientes. Después de barajar tres veces obtienes un máximo de ocho, y así en adelante. No siempre se duplica, porque por el camino se pierden algunas aleatoriamente, pero nunca podrás terminar con más del doble de sucesiones crecientes que en el momento anterior. Esto es siempre así sin importar el número de cartas que emplees, ya sean ocho u ocho millones. Como resultado, el número de sucesiones crecientes que existan es como un barómetro que te indica el nivel de minuciosidad con el que se ha mezclado una baraja.

Por tanto, ¿cuántas veces tienes que mezclar de media una baraja antes de que las cartas aparezcan de verdad en un orden aleatorio? Esta era una pregunta a la que nadie podía dar respuesta hasta que aparecieron Diaconis y Bayer, y era la cuestión que articulaba el misterio de Jordan. Empleando punteras teorías estadísticas y de análisis de probabilidad, Diaconis y Bayer convirtieron el concepto original de Bell Labs en un nuevo y sofisticado modelo que Bayer testeó mediante simulaciones por ordenador que mezclaban barajas virtuales miles de millones de veces y después analizaban los resultados.

Lo que encontraron después del subsiguiente análisis teórico fue una sorpresa. Mezclar una baraja requería una media de siete mezclas, mucho más de lo que cualquiera hubiera anticipado. «Los números eran extremadamente convincentes —afirmó Bayer—. Y, con los datos empíricos, eso es muy raro.»[5]

Cuando Bayer nos hizo el truco en clase, había usado una baraja de cartas que estaba en su orden original, así que sabía cómo empezaba la secuencia de las cartas. Puesto que barajar tres veces dispone la baraja en ocho series ascendentes como máximo, solo con mirar las cartas podía saber cuál estaba descolocada.

Para comprender exactamente cómo funciona esto, consideremos una versión simplificada usando nuestra baraja de ocho cartas. Las cartas empiezan en orden secuencial: A♠ 2♠ 3♠ 4♠ 5♠ 6♠ 7♠ 8♠. El espectador baraja una vez, toma una carta al azar y la coloca en una posición diferente. El mago examina las cartas y las encuentra, supongamos, en la siguiente configuración: 5♠ 6♠ A♠ 7♠ 3♠ 8♠ 4♠ 2♠. ¿Sabrías cuál es la carta elegida? Está claro que el dos está descolocado, porque debería aparecer antes del tres, no después. Ergo, es el dos de picas.

Charles Jordan, el mago que puso el anuncio en Sphinx, había dado con este principio hace casi cien años y es el que explotaba en su milagro por correo. El truco de Jordan era ligeramente distinto, porque el mago solo puede ver la mitad de la baraja, pero este es el gran quid. O bien hay una carta fuera de la sucesión, desordenada, o bien falta una carta de la sucesión, dependiendo de qué mitad de la baraja se devuelva por correo al mago.

Antes de que Bayer y Diaconis publicaran sus resultados, lo normal en la industria internacional de los casinos era barajar tres o cuatro veces antes de empezar el juego, incluso en los casos de grandes apuestas. Nadie dudó jamás que esto fuera lo adecuado. Pero con su trabajo, los dos matemáticos descubrieron un enorme fallo de seguridad en los casinos.

En los primeros días del conteo de naipes, en una época en la que en Nevada eran comunes las partidas de blackjack con una sola baraja y en la que no se mezclaba ni mucho menos escrupulosamente, era relativamente fácil tener ventaja sobre la banca y obtener grandes recompensas. De hecho, las primeras generaciones de contadores de naipes ganaron millones. «En aquel momento era prácticamente como ir de pesca a Terranova —afirmó Bayer—. Podías hacer tu agosto en Las Vegas con manos de una sola baraja.»

Poco después de que apareciera el artículo sobre las mezclas de cartas, Bayer fue abordado por un abogado que representaba a un grupo de jugadores profesionales imputados por hacer trampas jugando al blackjack en Atlantic City. Bayer fue contratado como testigo experto para construir una defensa basada en la afirmación de que las dudosas ganancias de la banda se podían achacar a unas mezclas nada escrupulosas y a la llamada «secuenciación de cartas» —esto es, memorizar las series de cartas sin mezclar— y no derivaban de unas trampas en toda regla. Bayer demostró que podías ganar a la banca legalmente mediante la explotación de una persistente falta de aleatoriedad en las cartas, resultado de haber mezclado pocas veces. En teoría, estas pruebas exculpatorias deberían haber sido suficiente para absolver a la banda, pero el caso se resolvió mediante negociación y nunca fue a juicio.

Más llamativa aún que el número de veces que es necesario barajar para que el orden de las cartas del mazo resulte verdaderamente aleatorio es la forma en la que las cartas quedan finalmente mezcladas. En vez de ser un proceso incremental en el que el grado de aleatoriedad va aumentando gradualmente, barajar resulta ser un proceso enormemente no lineal. Piensa en cómo se congela el agua. A medida que desciende la temperatura ambiente, el agua se va enfriando pero sigue en estado líquido —a diez grados, a uno e incluso a una millonésima de grado celsius— hasta que el mercurio llega a cero y, ¡voilà!: el agua se convierte en hielo.

Del mismo modo, se aprecia muy poca diferencia entre barajar una vez o cinco, o entre barajar siete veces o cien. Dos mezclas no hacen que el orden sea más aleatorio que una y cuatro no son el doble mejor que dos, como uno podría esperar. Incluso después de seis mezclas aún se pueden distinguir los huecos claros no aleatorios. Pero justo a la séptima mezcla, ¡voilà! Las cartas se desordenan inmediatamente. La aleatoriedad se congela de pronto y la baraja queda sometida a lo que se llama un «cambio de estado».

Si compones un gráfico comparativo de la cantidad de orden, o de información, de la baraja y del número de mezclas, el resultado parece un abrupto acantilado que cae a un valle. Hasta la sexta mezcla, la línea es básicamente plana (la cima del acantilado), entre las mezclas sexta y séptima cae abruptamente (el acantilado), y después se hace de nuevo plana (el valle). El punto de inflexión son siete mezclas, cuando la aleatoriedad se precipita y la baraja cae exponencialmente en el caos.

Resulta que este tipo de mezcla no lineal ocurre por doquier. Cuando amasas pan, por ejemplo, la masa se amalgama de forma bastante abrupta después de un cierto número de pliegues. O, si mezclas chocolate líquido con la masa de un pastel, verás espirales de chocolate mientras mezclas hasta que de pronto desaparecen y la masa queda uniformemente mezclada. Después de ese momento, seguir mezclando no surte mucho más efecto, salvo quizá el de arruinar la masa, igual que mezclar muchas veces termina por deteriorar una baraja.

Las compañías farmacéuticas en particular observan este fenómeno con mucha atención. Cada remesa de medicamentos tiene que estar adecuadamente mezclada, pues no conviene que una persona reciba todo el antihistamínico y otra todo el analgésico. Pero, por otro lado, mezclar demasiado puede desnaturalizar los componentes químicos y arruinar la remesa, así que corresponde a los Ricitos de Oro[*] de la empresa —que pueden ser licenciados en estadística o ingeniería química— determinar la estrategia óptima de mezclado.

«Toda la realidad puede verse como si esta estuviera conformada por la teoría de la probabilidad», nos dijo Bayer al final de su charla. De hecho, lo que empezó como una investigación en cierto modo esotérica de las propiedades estadísticas de un viejo truco de magia, condujo al descubrimiento de un modelo para un tipo de sistemas muy extendido. «Se sabía que este tipo de fenómeno del límite ocurría como proceso aleatorio en muchas situaciones —me dijo—. Pero, antes de él, no había un modelo que demostrara que efectivamente sucedía.»

El Conjuring Arts Research Center, una de las mayores bibliotecas de magia del mundo, se encuentra en un edificio descolorido en la calle Trece Oeste, a unas pocas manzanas de otro punto de referencia mágico: Tannen’s. En mi primera visita no sabía bien qué esperar —un dintel masónico, el ojo de Horus en el arquitrabe, el león de Gryffindor— pero no era así en absoluto. En la guía de teléfonos aparecía una compañía de alfombras y unas pocas viviendas, nada que sugiriera que tras aquellas puertas se encontrara el repositorio definitivo del conocimiento mágico arcano.

Tomé el ascensor hasta la quinta planta y me encontré en un largo y oscuro pasillo que terminaba en una única puerta. Solo unos pocos carteles de temática mágica colgados en las paredes me indicaban que estaba en el lugar correcto. Un momento después, la puerta se abrió y vi a una joven que se dirigía hacia mí con paso rápido. «Usted debe ser Alex —me dijo en tono formal—. Pase por aquí.»

Se llamaba Alexis y era la bibliotecaria jefe. El Conjuring Arts Research Center no es una biblioteca pública. Para entrar hay que pedir cita con al menos una semana de antelación, así que me estaban esperando. Tampoco es una biblioteca en la que uno pueda hojear los libros por su cuenta, pues los visitantes están bajo supervisión continuamente.

Seguí a Alexis a un salón sin ventanas decorado con pesados muebles de roble, calaveras, cortinajes de terciopelo rojo, vitrinas llenas de enigmas, útiles mágicos, barajas hechas a mano, planchas de impresión, esposas, ganzúas y diagramas de fugas originales de Houdini, todo ello rodeado de estanterías que iban del suelo al techo repletas de libros, algunos de los cuales parecían antiquísimos. Era, pensé, la biblioteca de Alejandría de la magia.

Después de la clase de Bayer, había decidido que quería ver el número original de Sphinx en el que apareció el misterio de la lectura de mentes de Charles Jordan. El único sitio que conocía que tuviera unos archivos con materiales tan antiguos era el Conjuring Arts Research Center. Ya que estaba allí, pensé que también podría dedicar algún tiempo a contemplar la historia y filosofía de la magia, ocupación que Jeff McBride asocia con los dominios del sabio. Y quizá, solo quizá, me encontraría por casualidad con algunos secretos antiguos que me ayudarían en la construcción de mi rutina.

En realidad esa es una táctica muy común. Los magos están continuamente desenterrando viejos materiales y haciéndolos pasar por nuevos. Una gran cantidad de los primeros efectos de David Blaine, por ejemplo, fueron saqueados de textos antiguos. Uno de ellos está inspirado en un papiro egipcio que se conserva en un museo de Berlín y que muestra al mago Dyedi, de la ciudad de Dyede-Seneferu, cortándole la cabeza a un ganso mientras el rey Keops, afanoso constructor de pirámides, lo mira asombrado. Dyedi vuelve a colocarle la cabeza al ganso y el ave vuelve a salir andando. Cuatro mil quinientos años después David Blaine ejecutó este mismo truco en el debut de su especial televisivo (salvo que en lugar de un ganso empleó un pollo).

Mi motivación se veía reforzada además por algo que el experto en el juego Jason England me dijo en uno de mis muchos viajes a Las Vegas. «Si quieres embaucar a los magos —me dijo—, no lo conseguirás con ninguna maniobra nueva, sino con algún principio matemático de más de cien años de antigüedad. Olvídate del último pase de moda. Ve en otra dirección. Ve a desenterrar algo de algún libro antiguo —hizo una breve pausa y añadió—: Ve a la biblioteca.»

Esta opinión era compartida por uno de los parroquianos habituales de Rustico II, Bob Friedhoffer, aunque este tenía una manera distinta de expresarla. «Conoce la historia —me dijo un día—. Lo digo en serio. Apréndela o para mí estás muerto.»

El Conjuring Arts Research Center alberga aproximadamente quince mil libros y revistas junto con raros manuscritos inéditos, cartas, documentos efímeros y textos manuscritos que se remontan hasta el siglo XV. Posee más de mil volúmenes impresos antes de 1900 y algunos cientos de ellos anteriores a la fundación de nuestro gran país. Mientras fijaba los ojos en un largo estante lleno de libros de matemáticas y magia me pregunté si quizá mi efecto soñado no se encontraba oculto en algún lugar entre aquellas páginas.

Me moví entre las pilas de documentos, cada uno de mis pasos bajo la sombra de una Alexis vigilante. Al barrer con la mirada las torres de estanterías de pared a pared vi que había libros acerca de la psicología del engaño, la teoría del ilusionismo, la manipulación de masas y los enigmas. Había un estante dedicado a la historia de los naipes de juego, y una fila entera de libros de forzaje, útiles mágicos diseñados para forzar unas palabras o frases determinadas en los espectadores. Había manuales de trucos con monedas, de fugas, de ventriloquia, de malabarismo, de taumaturgia, de psicoquinesia y de levitación. Al pasar por la sección de juego, alargué la mano para coger un libro que trataba de cómo hacer trampas en el póker y Alexis me sujetó la muñeca.

«No lo toque —dijo con tono áspero. Me explicó que los libros eran frágiles y tenían que ser tratados con delicadeza—. ¿Qué necesita?»

Acobardado, le señalé al libro y lo deslizó de la estantería sin tocar la empastadura.

Alexis me condujo entonces a otra sala más pequeña ubicada al fondo de la biblioteca que contenía, entre otras cosas, un buen número de documentos desclasificados de la CIA. En la década de 1950, durante los días de la chifladura de la Operación MK-Ultra, la CIA contrató al mago John Mulholland para que entrenara a sus espías en el arte del engaño. La iniciativa se apoyaba en la asunción de que, como lo expresó el subdirector de la CIA John E. McLaughlin, a su vez mago aficionado, «la magia y el espionaje son en realidad artes gemelas».

El hombre responsable de esta asombrosa colección era William Kalush, un ricachón maestro de los juegos de manos y uno de los grandes barones de la industria de la patata, que había trabajado con David Blaine en varios efectos, entre ellos uno en el que Kalush disparaba a Blaine una bala con un rifle y este la cogía con la boca. Muchos de los objetos de la biblioteca procedían de la colección privada de Kalush y estaban allí en préstamo semipermanente. Kalush, un tipo adinerado y con buenos contactos, era colega de Blaine (a la sazón, miembro de la junta) y de la estrella de las cartas Ricky Jay. Por su parte, Jay-Z, conocido de Kalush y fan de la magia, había donado las estanterías.

Los mayores tesoros de la biblioteca se custodiaban en la parte de atrás protegidos bajo llave. No se me permitió entrar en esa sala, pero he oído que en ella se guarda un libro inglés sobre microscopia en el que se describe a los escupidores de agua, magos capaces de regurgitar los líquidos que habían ingerido; un libro de cocina sueco del siglo XVIII que incluye una sección de trucos de magia posprandiales; un texto legal belga de trescientos años de antigüedad que explica varios métodos para hacer trampas a los dados, y una edición original del Discoverie of Witchcraft, el libro que Reginald Scott escribió en 1584. En esta sala de los tesoros había secretos escritos en neerlandés, francés, alemán, italiano, japonés, portugués, ruso, español y sueco. (La biblioteca tiene contratado a tiempo completo a un traductor entre cuyas anteriores ocupaciones se incluye una temporada como traductor oficial de Juan Pablo II.) Una de las adquisiciones más recientes en exposición en los estantes era una primera edición de 1902 del libro de S. W. Erdnase El experto en la mesa de juego. Casi me desmayo.

Encorvado sobre una pequeña mesa en la sala principal de la biblioteca contemplé el documento que Alexis me había entregado. Parecía brillar en la suave calidez amarillenta de la lámpara de lectura. La cubierta estaba impresa con letras rojas egipcias y en la parte superior había un dibujo de una esfinge. Estaba fechado en mayo de 1916. Sphinx es probablemente la revista de magia más influyente de todos los tiempos. Los números originales son tan valiosos como raros. Este era el primero que veía de cerca.

Abrí la revista: las páginas tenían manchas, estaban desgastadas y olían ligeramente a moho, a polillas y —juraría— a tónico capilar. En su interior encontré actas de reuniones que habían tenido lugar poco antes, una lista de nuevos miembros elegidos y otros detalles sueltos. Eché un vistazo a la primera página.

La reunión regular mensual número 156 se celebró en el Magical Palace, sito en el número 493 de la Sexta Avenida, ciudad de Nueva York, a fecha de sábado […] El comité de admisiones declaró apto al candidato cuya solicitud de admisión se recibió el pasado mes y, tras la oportuna votación, fue declarado debidamente aceptado […] Se celebraron los misterios en forma resumida en honor de E. D. Robinson de Rutland (Vermont), quien quedó muy complacido con la ceremonia […] El presidente Dick mostró la forma mejorada de su truco de los cuatro ases y varias creaciones de cartas más, marcando el ritmo con su ceja izquierda, lo cual fue del agrado general.

Hojeando la revista, imaginé una época en la que los caballeros ilusionistas tenían una sala de reuniones propia, aislada de los rigores de la vida urbana, en lugar de verse relegados a las reuniones en pizzerías, taquerías, hospitales y residencias de veteranos. Ah, cómo han caído los valientes…

Finalmente encontré lo que estaba buscando en la antepenúltima página. Enterrado entre diagramas de aparatos y mecanismos mágicos, instrucciones para construir una caja basculante y ofertas de nuevos efectos, se encontraba el más modesto de los anuncios:

NOVEDADES EN EL HORIZONTE MÁGICO

LECTURA MENTAL A LARGA DISTANCIA: Se envía por correo una baraja ordinaria de naipes a cualquier persona, pidiéndole que baraje y seleccione una carta. Debe barajar una vez más y devolver solo LA MITAD del mazo sin confesar si este contiene o no el naipe elegido. A vuelta de correo se adivina la carta seleccionada. Precio: 2,50 dólares.

NOTA. Al recibo de cincuenta centavos me prestaré a hacer una demostración. Si después se desea acceder al secreto se enviarán solo dos dólares.

LA FUERZA ASOMBROSA: Lo que siempre ha deseado. El espectador mezcla el mazo y elige una carta mientras la baraja está en sus manos. Antes de la ejecución sabe usted qué carta va a tomar. No requiere baraja trucada, es un secreto superior que podrá usted usar en cualquier hazaña que requiera forzar uno o más naipes. Precio: un dólar.

No se aceptan sellos.         Correspondencia solicitada.

Charles T. Jordan

Apartado núm. 61          Penngrove, California

Observando el anuncio de Jordan empecé a pensar en los improbables caminos que pueden dar origen a los grandes descubrimientos. Me pareció bastante poético que este viejo truco hubiera inspirado un gran descubrimiento matemático moderno, puesto que algunos de los trucos de magia más antiguos de los que se tiene constancia aparecen en un libro del siglo XV escrito por un matemático toscano que casualmente era íntimo amigo de Leonardo da Vinci y que le ayudó a pintar La última cena. El libro, titulado De viribus quantitatis («Sobre el poder de los números»), contiene instrucciones para tragar fuego, sumergir las manos en plomo fundido, escribir en un pétalo de rosa, hacer flotar en el aire arriba y abajo una moneda o un huevo movidos por fuerzas invisibles, y leer las mentes empleando técnicas de mentalismo que se usan aún hoy (y la mayoría de estos trucos funcionan de verdad, como os confirmará Bill Kalush). El libro incluye también las primeras noticias escritas sobre la cartomagia. De viribus quantitatis no se publicó nunca, permaneció oculto en los archivos de la Universidad de Bolonia durante quinientos años hasta que un matemático británico que había encontrado algunas referencias a él en otras obras lo sacó a la luz. Y la única traducción al inglés que existe se encontraba en la sala de libros raros del CARC, a pocos metros de donde yo me encontraba.

El segundo volumen más antiguo de la biblioteca es el seudoepígrafo medieval en latín El libro de los secretos de Alberto Magno, una de las obras más populares de la Edad Media. En él, el autor —probablemente uno de los discípulos de san Alberto Magno— describe cientos de propiedades extraordinarias de las plantas, animales y minerales, algunas de las cuales pueden emplearse para hacer magia. Incluye, por ejemplo, un método para resucitar a una mosca ahogada enterrándola en cenizas, lo que al inocente público le parece milagroso incluso hoy en día. El secreto reside en la circunstancia de que los insectos respiran a través de diminutos poros en sus exoesqueletos. Al sumergir a una mosca en agua, se interrumpe su suministro de oxígeno y esta se desmaya. A su vez, las cenizas la secan, permitiendo a la mosca respirar de nuevo y causando su aparente resurrección. Así, este truco hace también las veces de experimento entomológico primigenio.

El libro de los secretos pertenece a un tipo de literatura vernácula que fue popular en Europa durante el siglo XV y hasta bien entrada la época isabelina. A medida que Europa emergía de los años oscuros y que las imprentas se esparcían por el continente, los llamados libros de secretos —extrañas mezclas de magia, bestiario,[6] metalurgia, recetas, elixires y tinturas, además algunos datos científicos reales— se hicieron populares. Desde nuestro aventajado punto de vista moderno, es fácil desdeñar la mayor parte de esas cosas tildándolas de sandeces. Pero es de esos revoltijos de donde nació la ciencia empírica.

Hoy tendemos a ver la magia y las ciencias como polos opuestos, la superstición en un extremo y la racionalidad en el otro. Pero esta separación es relativamente reciente. Durante siglos, la magia y la ciencia fueron consideradas como caminos paralelos hacia la sabiduría. Newton escribió más sobre ciencias ocultas que sobre ningún otro tema, y estudiaba en secreto tratados alquímicos que, de haber salido a la luz, hubieran dado con sus huesos en la cárcel porque la Iglesia consideraba la alquimia como obra de Satanás. Después de su muerte, la Royal Society ocultó las vergonzantes pruebas y durante años esos papeles permanecieron ocultos, conocidos solamente por unos pocos elegidos. Redescubiertos a mediados del siglo XX, los papeles revelan el asombroso punto hasta el que las leyes de Newton —la roca madre de la física— adquirieron su forma a partir de las teorías sobre la atracción y la repulsión expuestas en los libros de cocina alquímicos de su época. Gottfried Leibniz, coinventor del cálculo, empezó como alquimista en Nuremberg. Robert Boyle, fundador de la química moderna, pasó la mitad de su vida buscando la piedra filosofal, la sustancia legendaria que convierte el plomo en oro. Jan Baptista van Helmont, el filósofo del ocultismo que a principios del siglo XVIII expuso la primera teoría útil de los gases, lo hizo a través del prisma de una cosmovisión profundamente mística. Prácticamente todos los grandes pensadores de la revolución científica tenían interés por la magia.

La curiosidad técnica y cierta inclinación al jugueteo hicieron que ciencia y magia siguieran vinculadas durante el siglo XIX, solo que de una forma que tenía algo más los pies en la tierra. En líneas generales, los iconos de la magia del siglo XIX eran tipos edisonianos que se dedicaba a jugar con artilugios elaborados en sus laboratorios y estudios privados. El propio padre de la magia moderna, Jean-Eugène Robert-Houdin, era un consumado científico que llevó a cabo algunos experimentos incipientes con el electromagnetismo e inventó un gran número de mecanismos para regular corrientes eléctricas. (Desde mediados del siglo XVIII, las exhibiciones de fenómenos electromagnéticos —que se presentaban variadamente como experimentos científicos o como manifestaciones espirituales— se convirtieron en un elemento común de los espectáculos de magia.) Robert-Houdin construyó también figuras mecánicas y autómatas, incluido un pequeño androide que vendió a P. T. Barnum, y diseñó la primera alarma eléctrica antirrobo del mundo. Su famoso naranjo mecánico, que daba fruta de verdad, es un clásico de la ingeniería mágica. Usando sus conocimientos de magia y de física, cierta vez sofocó una rebelión tribal en la Argelia francesa deslumbrando a los jefes locales con sus poderes divinos (misión por la que recibió una condecoración real).

Un mago aficionado amigo de Robert-Houdin inventó los trucos fotográficos y creó las primeras películas con efectos especiales. (La magia desempeñó un papel fundacional en el desarrollo y expansión de la tecnología cinematográfica.) Otro ingeniero del siglo XIX, Henry Dircks, inventó el fantasma de Pepper, una incipiente ilusión teatral que inspiró dos de los episodios más famosos de La aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, la del gato de Cheshire y la de «Cerdo y Pimienta». (Lewis Carroll, ávido fan de la magia, presenció la ilusión durante una función de magia a la que asistió con nada menos que Alice Liddell, la inspiradora de las historias de Alicia.) Los magos también inventaron el paracaídas, las primeras máquinas de escribir sin cinta, los candados que funcionan con monedas y las máquinas expendedoras.

La tradición del mago-científico persistió incluso durante gran parte de la historia reciente. Hasta muy avanzada la década de 1930, los espectáculos de magia se presentaban como pasatiempos científicos o maravillas de la filosofía natural. Y hasta hace tan solo unos pocos años la Academy of Magical Arts, una de las tres fraternidades mágicas de Estados Unidos, se denominaba la Academy of Magical Arts and Sciences.

Para los héroes de la revolución científica, la ciencia y la magia eran fuentes gemelas de asombro. Más de cinco siglos después de que los primeros textos sobre ilusionismo vieran la luz, el arte y la ciencia de la magia se encuentran en un momento más vibrante y misterioso que nunca. Y científicos de todos los tipos —ya sean psicólogos, neurobiólogos o matemáticos— continúan observando la magia como fuente de inspiración.

Según se acercaba el día de la competición de la IBM, empecé a buscar cada vez con mayor urgencia el truco perfecto. Lo que ahora llevaba encima para leer en el metro eran oscuros artículos de matemáticas, antiguas columnas de Martin Gardner y libros sobre teoría de la probabilidad y de la información que había sacado de la biblioteca de matemáticas. Conseguí encontrar el informe original de Gilbert para Bell Labs de 1955, que resultó ser tan raro como los números de Sphinx. No se había publicado nunca y de los diez o doce matemáticos con los que contacté —tipos que en un momento u otro habían trabajado acerca del problema de las mezclas de cartas— ninguno había visto nunca una copia, Bayer incluido. Tras una minuciosa investigación, localicé finalmente al propio Gilbert. Estaba jubilado y vivía en Nueva Jersey. Le abordé a la antigua —por teléfono— y muy amablemente me envió una copia.

Me convertí en una presencia habitual en las horas de tutoría de Bayer. Hacía juegos de cartas para él y para sus alumnos, cosa que a Bayer parecía divertirle, aunque en más de una ocasión me preguntó si alguna vez había pensado en someterme a tratamiento psiquiátrico. Empezó a extenderse el rumor de que había un mago loco merodeando por los pasillos del departamento de matemáticas. Una tarde en la que me dirigía a un simposio vi a Bayer dar un codazo al profesor que había junto a él y susurrarle «Ese es el mago». Los rumores viajan deprisa.

Si Persi Diaconis es el mago más fascinante del mundo, Bayer está en una cercanísima segunda posición. Es un hombre ingenioso y efervescente de cincuenta y cinco años que viste siempre vaqueros y a menudo va descalzo, tiene un fino pelo gris lacio y desgreñado, y unos ojos verdes que miran con curiosidad. En su tiempo libre, Bayer corre maratones, toca el ukelele y escala montañas. En un campo lleno de cardos (dice un viejo chiste que un matemático extrovertido es aquel que mientras te habla no mira sus pies, sino los tuyos), Bayer resulta notablemente abierto.

Escucharle hablar es un ejercicio de agilidad mental, el equivalente intelectual a subirse en un toro mecánico. Sus pensamientos se mueven, giran y repliegan con tanta rapidez, frecuentemente a media frase, que no caerse por la borda supone todo un esfuerzo. Un día me dio un curso acelerado de teoría de la información y empezó con una historia acerca del bajista de los Grateful Dead, Phil Lesh. (En aquel momento tenía todo el sentido pero ahora me sería complicado repetirla. Aunque usar una regla de cálculo aparentemente se parece mucho a tocar un bajo sin trastes.) Un sistema para hacer trampas al blackjack terminaba convirtiéndose en una acusación contra Wall Street. ¿Por qué nadie puede superar a la Agencia de Seguridad Nacional rompiendo códigos? ¿Por qué hay tan pocas potencias nucleares? ¿Por qué cayeron los Giants en una racha perdedora después de unos intercambios aparentemente sensatos? Todo estaba conectado por las fórmulas que iba escribiendo en la pizarra. Cada vez que se sumía profundamente en sus pensamientos —como cuando le mostré mi rutina de la carta ambiciosa— giraba la lengua dentro de la boca y fruncía los labios como si estuviera chupando un caramelo.

A cambio de este entretenimiento, Bayer me explicó cosas sobre su investigación y chismes sobre Russell Crowe, y me entretenía con historias sobre las hazañas de Diaconis. Uno de esos relatos era sobre un truco que Bayer le vio hacer nada menos que en una conferencia de ciencias de la computación. Al entrar en el gran auditorio donde debía dar su conferencia, Diaconis sacó una baraja de cartas y anunció al desconcertado público que estaba a punto de mostrarles algo de magia. Ató una goma elástica en torno a la baraja y la lanzó por el auditorio. «Fue un buen lanzamiento —recuerda Bayer—. Aterrizó en el centro de una mesa al otro lado de la sala». (Bayer también me dijo que la baraja parecía extrañamente ligera.) La persona que estaba más cerca de la baraja la cortó una vez y otras cinco personas cogieron cartas de la parte superior. «Si tienen una carta roja, levántense», les indicó Bayer. Un momento después adivinó las cinco cartas en orden desde el otro lado de la sala.

Después de dejar pasmado a un auditorio entero de ingenieros informáticos con ese truco, procedió a dejarlos aún más perplejos con una abstracta charla que trataba de una cosa llamada «teoría de los campos finitos». «Era álgebra moderna profunda —me dijo Bayer—. Quiero decir, podías haber estudiado un año entero de álgebra y tenerla como segunda especialidad y no entender la charla. Yo no la entendí, y soy el profesor de esa clase.»

El truco que presenció Bayer era una versión de algo llamado la baraja lanzada, un clásico de los trucos del mentalismo con cartas en el que se tira una baraja al público, se eligen unas cartas y el mago las adivina en circunstancias aparentemente imposibles. Es un efecto bonito porque implica a varios espectadores y porque el acto de tirar la baraja al público parece muy justo por la distancia que pone entre el mago y la magia. Igual que con la carta ambiciosa y los cubiletes, muchos grandes magos han montado su propia versión de la baraja lanzada y hoy existen decenas de métodos.

Pero casi todos los métodos tienen al menos dos fallos. Primero, la baraja no soportaría un examen minucioso, a no ser que le des el cambiazo después de hacer el truco. Segundo, el mago necesita pescar algunas pistas para centrar la diana en las cartas. («Siento una carta alta. ¿Es un siete o mayor? ¿Es impar?») En unas manos expertas, estos son detalles menores, pero no obstante son fallos.

La versión de Diaconis era impecable. Aparte del hecho de resultar un poco ligera, la baraja no estaba amañada, quiero decir que no había cartas repetidas ni tenían marcas en el dorso. Es más, no había sonsacamiento por ningún lado. Diaconis no hacía ni una sola pregunta antes de nombrar las cinco cartas. Solamente indicaba a las personas con cartas rojas que se levantaran. ¿Cómo podía identificar las cartas solo a partir de esta información? Era demasiado bueno para ser verdad. Si yo pudiera aprender a hacer ese truco sería un dios entre los hombres. O al menos un hombre entre niños pequeños.

Resultó que el secreto, hundía sus raíces en un oscuro principio matemático conocido como la «secuencia de De Bruijn», por el matemático holandés Nicolaas Govert de Bruijn. Una secuencia de De Bruijn es una secuencia de caracteres —letras, números o lo que sea— en la que cada posible subsecuencia de una longitud dada aparece una vez y solo una vez. Veamos, por ejemplo, la siguiente cadena de ocho letras: RRRNRNNN. Esta es una secuencia binaria de De Bruijn de orden 3. Binaria significa que el alfabeto a partir del cual se compone la secuencia contiene solo dos elementos (R y N) y es de orden 3 porque cada una de las posibles subsecuencias de tres letras —RRR, RRN, RNR, NRN, RNN, NNN, NNR, NRR— aparece una vez y solo una vez. Por ejemplo, la secuencia de tres letras RNR, que empieza con la tercera letra de la cadena y termina con la quinta, no aparece en ninguna otra parte de la secuencia.

También se dice que esta secuencia particular es cíclica, porque cuando llegas al extremo derecho, das la vuelta hacia el extremo izquierdo como si golpearas el carro de una máquina de escribir. En otras palabras, la subsecuencia NRR empieza con la última letra de la derecha (N), continúa por el extremo izquierdo (R) y termina en la segunda letra desde la izquierda (R). Para entenderlo, ayuda imaginarse un círculo:

La secuencia de De Bruijn más antigua que se conoce está en sánscrito y aparece en un fragmento de poesía védica de tres mil años de antigüedad. Hoy los ingenieros usan las secuencias de De Bruijn para construir robots más inteligentes, los neurocientíficos para estudiar cómo codifica el cerebro un flujo continuo de estímulos sensoriales, los programadores lo aplican al diseño de juegos y los ciberdelincuentes la emplean para hackear cierres electrónicos protegidos por códigos cifrados numéricos, como los que tienen muchos coches de lujo.

La secuencia de De Bruijn también se puede usar como arma para crear trucos de magia apabullantes. Imagina que la R es una carta roja y la N una negra y que tengo un montón con ocho cartas en el orden siguiente: Q♥, 3♦, A♥, 4♣, 2♥, 3♠, 2♠, 7♣. Esto corresponde a la secuencia de color que muestra el círculo, con la reina de corazones a las doce en punto. Ahora, digamos que extraigo tres cartas consecutivas de este montón de ocho cartas. Todo lo que necesito decirte es la secuencia de color y sabrás cuáles son las cartas que he cogido. Si, por ejemplo, te digo que los colores son rojo, negro y rojo, sabrás inmediatamente que las tres cartas que he cogido son A♥, 4♣ y 2♥, porque es la única secuencia de rojo, negro y rojo de la cadena. Y como la secuencia es cíclica, la baraja se puede cortar tantas veces como se quiera. Todo lo que hacen los cortes es cambiar el punto en el que empieza el círculo.

Si se hace solo con ocho cartas no parece un truco muy potente, pero imagina si lo hago con un montón. Persi Diaconis usaba un mazo de 32 cartas, de ahí la «baraja ligera» que observó Bayer. Seguía siendo impresionante, pero yo decidí que quería llevarlo al siguiente nivel y hacerlo con una baraja completa reglamentaria que pudiera ser examinada sin problemas. Evidentemente, nadie lo había hecho antes. Esto significaba que si era capaz de romper el código de este efecto en particular, sería la única persona del mundo capaz de hacer el truco.

Formé equipo con una estudiante llamada Nava que conocí a través de Bayer y a quien también le interesaba la magia, y escribimos un programa de ordenador para buscar la secuencia de 52 cartas apropiada. Después ordené una baraja según este patrón de color. El siguiente paso era memorizar el orden de las cartas. Si suena como si fuera una barbaridad de memorización es porque es así. El truco es mentalmente extenuante, pero ese es el precio que hay que pagar por un truco perfecto (como les gusta decir a los magos, cada milagro tiene un precio). Además, en su defecto está su virtud, porque esta complejidad ayuda a disfrazar el método. Incluso si alguien llegara a descifrar el principio que sostiene el truco —y eso ya es un buen trecho—, a la mayoría de la gente probablemente le costaría imaginar que haya alguien capaz de aprenderse tal cantidad de información de memoria. Quizá sea esta la razón por la que los magos llevan empleando barajas amañadas y sistemas mnemotécnicos desde el siglo XVI. Como bien lo expresó Jamy Ian Swiss: «Uno de los secretos mejor guardados que tenemos como magos es que los profanos nunca imaginarán lo duro que trabajamos para engañarlos».

Incluso si no hubiera fumado tanta marihuana en la universidad, memorizar tal cantidad de información sin algún tipo de ayuda tecnológica habría sido igualmente inabordable, así que consulté con Joshua Foer, el antiguo campeón de la memoria estadounidense, experto en técnicas nemotécnicas y autor del libro Los desafíos de la memoria. Me enseñó una técnica alucinante, llamada «el método de los loci (lugares)», que puede dotar hasta al cerebro más flojo con poderes memorísticos sobrehumanos. La técnica se basa en las profundidades casi sin límite de la memoria espacial. Al contrario de la creencia popular, la memoria fotográfica no es solo prerrogativa de los savants. Todo el mundo tiene una memoria fotográfica. Lo único es que la mayoría de la gente no sabe cómo acceder a ella. El método de los loci te lo enseña.

La idea básica consiste en archivar los recuerdos en forma de imágenes en un lugar imaginario llamado el «palacio de la memoria». Para memorizar una baraja de cartas, por ejemplo, asocias primero cada carta con una imagen, habitualmente una persona, un objeto o una acción. Yo elijo siempre personas. El cuatro de tréboles, por ejemplo, era Penn Jillette (los cuatro cuatros eran magos). El cinco de diamantes era Richard Feynman (los cincos eran científicos). El ocho de tréboles era Shaquille O’Neal (los ochos eran deportistas).

Después de asignar una imagen a cada carta, instalas las imágenes en distintos lugares (loci) a lo largo de un recorrido predeterminado por tu palacio de la memoria. Cualquier lugar servirá, aunque es mejor usar uno que te sea familiar, como tu casa o tu oficina. Yo elegí la casa en la que crecí. También tienes que elegir una ruta que luego te resulte fácil repetir. Yo decidí seguir la línea de la pared izquierda desde la entrada hasta el comedor, pasando por la cocina, el dormitorio de mis padres, entrando después en la sala de estar, el estudio de mi padre, mi habitación y al final el garaje.

Al colocar las imágenes en tu palacio de la memoria, estás codificando efectivamente el orden de las cartas como una serie de relaciones espaciales dentro de tu mente. Más tarde, cuando quieres recordarlas lo único que tienes que hacer es volver sobre tus pasos en este mundo virtual. Por extraño que parezca, las imágenes aparecen en tu mente casi sin esfuerzo. Este sistema es también notablemente sólido. Una vez que las imágenes quedan fijadas en tu palacio de la memoria tienden a permanecer allí hasta que tú las expulses conscientemente.

Quizá suena como un enorme trabajo —¿por qué memorizar más cosas de las que necesitas?— pero lo que pasa con la memoria, al contrario de lo que pueda parecer a primera vista, es que a menudo resulta más fácil recordar más cosas que menos. La memoria es en gran medida un proceso asociativo y cuantas más asociaciones hagas —en particular visuales— más fácil será para los recuerdos ganar adherencia en tu cerebro.

Una vez que has hecho el trabajo preliminar necesario, aprenderse de memoria una baraja es un juego de niños. A mí, un completo novato, me llevó tan solo una pequeña parte de una tarde. Los mejores mnemonistas del mundo pueden memorizar mazos barajados de cartas en menos de un minuto. El actual récord del mundo son 21,9 segundos, menos tiempo de lo que le lleva a la mayor parte de la gente repartir las 52 cartas. Y esto no funciona exclusivamente con cartas. La misma estrategia se puede aplicar a palabras, letras números o cualquier cosa. En 2006, el campeón mundial de la memoria la utilizó para memorizar una serie de 1.040 dígitos aleatorios en media hora. Otro de estos individuos centrados llenó su palacio de la memoria con los primeros 65.536 dígitos del número pi.

Además de memorizar el orden de las cartas también tenía que saber a qué secuencia de color correspondía cada grupo. En el ejemplo de las ocho cartas expuesto antes, por ejemplo, tienes que recordar que rojo, negro y rojo corresponde a A♥, 4♣, 2♥. La mejor manera de recordarlo es convertir la subsecuencia rojo, negro y rojo en un número (empleando un código binario), e instalarlo después en tu palacio de la memoria junto a la primera carta del grupo (en este caso A♥). El número te dice efectivamente dónde tienes que mirar en el palacio de tu memoria.

Para memorizar los números utilicé otro truco de la memoria llamado «el método fonético-numérico», que convierte los números en palabras. El número 36, por ejemplo, es la palabra mash (machacar), porque en el método fonético-numérico el 3 = m y el 6 = sh (las vocales las rellenas a tu gusto). Después de convertir todos los números en palabras, los emparejé con las cartas para formar nuevas imágenes. Así, por ejemplo, el cuatro de tréboles junto con el número 36 se convirtió en una imagen de Penn Jillete (4♣) viendo un capítulo de la serie MASH (36).

Échale la culpa a la naturaleza humana, pero es bien sabido que nuestros cerebros privilegian los recuerdos truculentos por encima de los que son más mundanos. Con esto en mente, y siguiendo los pasos de Foer, el campeón de la mnemotecnia, convertí mi palacio de la memoria en el escenario de una película de Pasolini. En la entrada, David Duchovny (2♥) consume sus propios excrementos (9 = popó). El físico Richard Feynman (5♥) le está dando una calada a un porro (19) en la mesa de la cocina. Tom Cruise (10♦) se está desangrando a causa de una herida provocada por un cuchillo (28) en el garaje. En el armario de las sábanas tienen lugar actos innombrables. Al terminar mi viaje virtual había profanado el hogar de mi infancia. Más o menos como aquella vez, durante mi último año en el instituto, en la que mis padres se marcharon fuera y me dejaron al mando durante el fin de semana.

Una vez preparado el truco lo que se veía era más o menos esto. Se tira al público una baraja mezclada de 52 cartas. La persona que está más cerca de donde cae la baraja corta tantas veces como quiera y seis[7] personas toman las cartas de la parte de arriba. «¿Adivino primero las cartas rojas o las negras?», pregunto, como sin darle importancia. Y, por supuesto, no importa. «Bien, si tienen una carta negra, por favor, levántense.» Tan pronto como veo la configuración de color, ya las sé todas.

Quiero poner tanta distancia psíquica como sea posible entre el momento en que de verdad descubro cuáles son las cartas —es decir, cuando se levanta la gente que tiene cartas negras— y el clímax, cuando digo en alto cuáles son esas seis. Si nombro las cartas directamente, se sugiere que hay un vínculo entre la secuencia de color y las cartas. Así que me aplico en el desvío de atención, haciéndoles algunas preguntas estúpidas. «¿Cuál es tu signo?», pregunto, señalando a uno de los voluntarios. «¿De pequeño tenías una mascota?» Me fijo en uno de los espectadores varones: «¿Bóxers o slips?».

En todo gran truco de magia, la forma sigue a la función. Esta tontería demuestra que claramente no estoy intentando sonsacarles pistas y al mismo tiempo desvía su atención del secreto: todo ello impide que puedan conectar los puntos. Una vez les he hecho algunas preguntas bobas, pido que se levanten todos los que tienen una carta. Y después nombro todas las cartas por orden, señalando a cada una de las personas, de uno en uno, como un tirador haciendo prácticas de puntería.

Y mis dianas son sus ojos como platos.

Este efecto es el sueño de cualquier embaucador. El método era elegante. El impacto era enorme. Funciona tanto con los muggles como con los magos. Se convirtió en mi recurso preferido para cuando tenía que dejar frito a algún colega del gremio. Con él engañé a algunos de los magos más listos de Nueva York: los viejos tipos de la pizzería, el presidente local de la IBM, los parroquianos de Tannen’s y de Fantasma… Era la kriptonita del ilusionista. Nadie lo pillaba. Y por supuesto todo ello desataba un tsunami de placer embaucador que recorría mis venas. Jason England tenía razón. «Si quieres embaucar a los magos —me dijo—, no lo conseguirás con ningún movimiento nuevo. Lo harás con algún principio matemático de más de cien años de antigüedad.» Sus palabras resonaban en mi mente como una profecía.

Mi arma de destrucción matemática fue tan bien recibida (y provocó tantos intentos de descifrarla), que Joshua Jay, mago virtuoso y editor de Magic, me ofreció publicarla en su columna mensual. Mi invención quedaría consagrada para siempre en la revista de magia más leída, junto con las obras de Vernon, Houdini, Marlo, Tamariz y Wes James. Aún no había publicado ni un solo artículo en una revista científica, pero de alguna forma había logrado realizar una hazaña similar en la magia. La vida, supongo, también tiene su manera de hacerte trucos.

Al hombre que tiene un martillo el mundo entero le parece un clavo. Incapaz de pensar en nada más que formas de barajar, matemáticas y magia, me convencí de que los secretos del universo se encontraban dentro de un mazo de cartas.

Para empezar, hay un curioso simbolismo codificado en una baraja de cartas. Hay dos colores (rojo y negro), que simbolizan el día y la noche, cuatro palos —picas, corazones, tréboles y diamantes—, uno por cada estación (o por cada una de las estaciones del ciclo de vida del mago, si prefieres). Las doce figuras se corresponden con los meses del calendario gregoriano. Cada palo tiene trece cartas, por los trece ciclos lunares. Hay 52 cartas en la baraja, que son las 52 semanas del año. Y si sumas el valor de los 52 naipes, incluido el joker, da exactamente 365. Si a esto añadimos lo de las siete mezclas y el sorprendente alcance del modelo Bayer-Diaconis —el modo en que barajar las cartas imita el comportamiento de tantas otras mezclas, desde las químicas hasta la de la masa del pan—, los naipes empiezan a parecer de verdad instrumentos cósmicos.

Y si consideramos las propiedades de una mezcla perfecta, o mezcla faro, la cosa llega mucho más lejos. En el caso de Bayer y Diaconis, obtuvieron su resultado empleando un modelo mecánico aplicado a la forma imprecisa y desorganizada en la que la gente baraja normalmente: no se corta el mazo de cartas exactamente por la mitad, se mezclan por hojeo a la buena de dios, etcétera. Y, al final, resulta que la esencia de una buena mezcla es precisamente una cierta cantidad de descuido. Solo a través de la imprecisión puede filtrarse verdaderamente el azar e irse acumulando hasta llegar a ahogar finalmente el orden por completo.

Por otro lado, una mezcla faro —en la que el mazo de cartas se divide exactamente por la mitad y estas quedan perfectamente entremezcladas una a una— no es aleatoria en absoluto. De hecho, es completamente predecible. Ocho mezclas perfectas devolverán una baraja de 52 cartas a su orden original: cada uno de los naipes recorre todo el ciclo hasta su posición inicial. Y esto no funciona solo con una baraja de 52 cartas. Cualquier baraja de cualquier tamaño regresará finalmente a su orden inicial después de una secuencia finita de mezclas faro, aunque el número mágico no sea siempre ocho.

Se puede deducir una fórmula general que rige la relación entre el número de cartas que hay en la baraja y el número de mezclas faro necesarias para completar un ciclo completo. Resulta que la correlación no es ni mucho menos intuitiva. Si tienes, por ejemplo, 25 cartas, reiniciar la baraja te llevará 20 faros, mientras que si tienes 32 naipes solo necesitarás 5. Tienes que mezclar una baraja de 104 cartas 51 veces para devolverla a su orden original, pero solo necesitas 36 mezclas faro si tienes 1.000 cartas. Con un millón de cartas, el número de mezclas faro para hacer un ciclo completo se dispara a 180 y para mil millones de cartas alcanza las 667.332 mezclas.

La mezcla faro, una maniobra de prestidigitación intimidante, también se denomina a menudo el santo grial de la magia. (Claro que hay un montón de santos griales, según a quién le preguntes). Durante más de un siglo existió únicamente como concepto, como constructo teórico, y su mecanismo no se entendía muy bien. No había nadie que pudiera ejecutar esa maniobra y numerosos magos consideraban que simplemente era imposible hacerlo. Era la milla en cuatro minutos de la magia. La naturaleza circular de la mezcla faro se conocía ya, en términos teóricos, a principios de 1900, y en el libro de Erdnase hay referencias a las «correas faro», pero estos tratamientos primigenios están plagados de errores.

El verdadero punto de inflexión se produjo a mediados de la década de 1950, gracias al trabajo del experto en cartas de Chicago Edward Marlo y al científico computacional británico Alex Elmsley. Este último fue el primero en escribir la fórmula general de la mezcla faro. En sus experimentos con esta maniobra descubrió también numerosas aplicaciones interesantes, incluido un procedimiento para desplazar una carta a cualquier posición de la baraja empleando una secuencia de mezclas perfectas. (El procedimiento sacó a la luz una conexión profunda entre la mezcla faro y el sistema digital binario, el lenguaje universal de la programación moderna).

La notable propiedad circular de la mezcla faro es una de las facetas de la teoría de grupos. En términos generales, la teoría de grupos es el lenguaje matemático de la simetría. Esto es importante porque, de arriba abajo, la naturaleza adora la simetría en la misma medida que detesta un vacío. La teoría de grupos tiene aplicaciones en biología, química y, más notablemente, en física, donde proporciona el marco matemático para el modelo estándar de física de partículas, la teoría general de las fuerzas y partículas elementales que explica prácticamente todo fenómeno natural conocido.

Así que, en cierto sentido, una baraja de cartas sí contiene todos los secretos del universo.

El método más común para hacer la mezcla faro es el que se ejecuta entre las manos más que sobre una mesa. Primero divides la baraja exactamente en dos (esto requiere algo de práctica). Después apoyas uno contra otro los bordes cortos de los dos montones y los presionas entre sí manteniendo las dos mitades perfectamente cuadradas, y con suavidad haces que las cartas encajen, entremezcladas alternativamente.

En los últimos cincuenta años, la técnica ha progresado enormemente y, aunque se sigue considerando una maniobra avanzada, la mezcla faro es hoy bastante habitual entre los yonquis de la prestidigitación. Un pequeño número de personas puede hacerlo con una sola mano. Aún más exiguas son las filas de quienes han llegado a dominar la mezcla faro sobre una mesa, que se mire como se mire es la maniobra más difícil en toda la magia. La mezcla faro sobre la mesa es un movimiento heroico, pues no se hace entre las manos, sino sobre una superficie plana, postura que permite un control mucho menor sobre las cartas y lo convierte en un verdadero acto de fe. Solo hay un puñado de gente en el mundo que pueda hacerlo y uno de ellos es Richard Turner, el tahúr ciego (que consigue hacerlo en poco más de un segundo). Turner también puede hacer lo que informalmente se conoce como «mezcla faro volitiva», cuando en lugar de embutirse las dos mitades por presión, se mezclan a la americana, liberando las cartas con los pulgares en orden alternativo —una de la izquierda y una de la derecha— hasta que las 52 quedan entrelazadas. Turner puede mezclar una baraja entera de esta forma en 8,1 segundos. «Si crees que es fácil —señala el veterano y experto prestidigitador Jon Racherbaumer— intenta hacer el amor de pie sobre una hamaca a la vez que haces malabares con siete helados de cucurucho.»

La mezcla faro común entre las manos es una maniobra sutil a la que hay que cogerle el tranquillo, pero no es imposible, siempre y cuando estés dispuesto a sacrificar gran parte de tu vida social. Después de haber mantenido una relación íntima con las cartas durante tanto tiempo que habían empezado a convertirse en un apéndice extra, finalmente vi llegar el día en que, para mi asombro, fui capaz de hacer la mezcla faro con la suficiente consistencia.

Llegar al punto en el que fui capaz de hacer como churros ocho mezclas faro perfectas bajo fuego enemigo me llevó un montón de práctica. Con el tiempo que dediqué a perfeccionar esta habilidad podía haber aprendido francés. Pero el francés se habla solo en unos pocos rincones del mundo y la magia es un lenguaje universal. Y no solo eso, sino que el francés tampoco me habría hecho aproximarme mucho más al dominio de uno de los más grandes efectos de cartas de todos los tiempos, el truco que se convertiría en mi cierre.

Imagina algo así. Un mago sorprendentemente guapo pide a un voluntario que escriba en un papel el nombre de alguien que conoce y que doble el papel sin revelar lo que ha escrito. El mago rasga el papel e intenta esbozar la cara de la persona con un rotulador negro en un bloc de dibujo de gran tamaño. Después de dos intentonas fallidas pero hilarantes —primero dibuja una cara sonriente y después una triste— saca una baraja de cartas y las extrae de la caja. En los bordes de la baraja se ven una serie de marcas azules distribuidas aleatoriamente. El mago hace un abanico para mostrar al público que las cartas están mezcladas.

«Los puntos son como un test de Rorschach —explica el mago—. Pueden convertirse en cualquier cosa que tu imaginación proyecte sobre ellos.» Entonces pide al voluntario que elija una carta y la vuelva a poner en el mazo.

Empieza a mezclar la baraja y, como por acción de una fuerza misteriosa, los puntos van formando un patrón, ordenándose visiblemente para formar el nombre de la carta que ha seleccionado el voluntario.

Pero, espera, que la cosa aún se pone mejor.

«Ahora quiero que concentres toda tu energía mental en el nombre que escribiste en el papel —dice, dedicando un mirada seria al voluntario—. Es alguien que significa mucho para ti, ¿verdad? ¿Alguien que ha desempeñado un papel importante en tu vida?»

El espectador asiente.

«Y no le has dicho a nadie quién es.»

Mirando los rostros ansiosos del público, el mago baraja una vez más —un total de ocho mezclas, pero tampoco es que nadie las esté contando— y, como una imagen que aparece entre las interferencias en la señal de imagen, los puntos se ordenan para formar el nombre que el voluntario escribió en secreto al principio del truco.

Hay pocos milagros auténticos en este mundo: el del nacimiento, el Big Bang, el bombo de John Bonham en «Good Times, Bad Times», la racha de cincuenta y seis partidos consecutivos de Joe DiMaggio… y esto.

Se me apareció como una alucinación una tarde febril. Lo vi en su forma completa, como la famosa visión del anillo bencénico que tuvo el químico August Kekulé. Junto con mi baraja lanzada, tenía dos efectos asombrosos que me garantizaban diez minutos ininterrumpidos de magia epatante. Ambos hacían uso de elegantes principios matemáticos. Ambos tenían un toque de mentalismo. Ambos estaban sólidamente sustentados por todas las habilidades que había ido adquiriendo por el camino —el centro roto, la lectura en frío, las mezclas falsas, la mezcla faro—, eran obras magistrales del engaño. Mi número estaba completo.

Había encontrado mis trucos.

12

A volar

Puedes practicar todo lo que quieras frente a un espejo —e incluso delante de tu novia actriz—, pero no hay nada que pueda sustituir a un público en directo. En el fragor de la batalla se impone la ley de Murphy y lo inesperado se convierte en norma. Cuando empecé a hacer mi nuevo número en público me fui dando cuenta dolorosamente de la cantidad de formas en las que este podía salir mal. La mayoría de las veces tenía que ver con el factor humano. La gente barajaba cuando yo les decía que cortaran. Se olvidaban de la carta que habían elegido. Tenían una letra demasiado mala para que pudiera leer el nombre secreto.

—No veo —me dijo una de las espectadoras después de elegir una carta en una función en un diminuto teatro del Village.

—Oh, ¿son demasiado brillantes las luces de la sala? —le pregunté.

—No, no veo.

Finalmente entendí lo que decía, había elegido a una espectadora ciega.

Cuando ejecuté mi número de la baraja lanzada en la Batalla Internacional de Magos en Canton (Ohio), que estaba repleta de personas de la tercera edad, dos de los espectadores eran tan mayores que no podían ponerse de pie.

Con el tiempo me fui haciendo con el sutil arte de la gestión del público. Averigüé cómo esquivar el inevitable montón de bolas con efecto que te lanzan las actuaciones en directo, o al menos cómo jugar con ellas. Como un buen músico de jazz, aprendí a improvisar, a convertir los fallos en oportunidades y a encontrar salidas cuando se torcían las cosas. Saber pensar sobre la marcha es una habilidad crucial, tanto en la magia como en la vida. «Una de las cosas que aprenderás como profesional —me dijo Wes— es: no importa lo que pase, continúa.»

Penn y Teller comparan el proceso de prepararse para salir a escena con el de obtener la licencia de piloto. Antes de que los pilotos se ganen sus propias alas tienen que realizar una serie de horas de vuelo bajo supervisión. Esto no hay manera de evitarlo. Las horas no te las quita nadie.

Y yo hacía mis horas en cada ocasión que tenía. Invitaba a la gente a una fiesta en casa y les obligaba a ver mi actuación. Secuestraba las fiestas de los demás y convertía a sus invitados en conejillos de Indias. Acudía a sesiones de micro abierto. Actué para Arien Mack, mi cómplice en el experimento del robo de relojes, y sus alumnos en una de sus reuniones semanales de laboratorio. «Eso es verdaderamente notable —me dijo con una sonrisa forzada—. Con todo ese trabajo podías haber hecho algo útil.» Vistiendo el manto del sabio, convertí mi recién acuñada rutina en una herramienta para la enseñanza —un sermón sobre la magia, las matemáticas y la entropía— que ejecuté en la clase de álgebra moderna de David Bayer. Sí, estaba rompiendo de nuevo el código del mago al enseñarles los secretos ocultos tras los trucos. Pero para entonces había decidido que hay tanta belleza y tanto misterio detrás de la cortina como delante de ella.

Una vez que empiezas a montar una rutina, suponiendo que antes lo has pensado todo bien de punta a cabo, es asombroso ver cómo se desarrolla su estructura. Todas las piezas encajan como un puzle, haciéndose de contrapeso unas a otras. Descubres la lógica interna de cada acción, el pretexto de cada uno de los gestos, las maniobras de distracción que te permiten ocultar tu auténtico propósito.

Kate me ayudó a escribir el guion para mi actuación. («No lo llaméis cháchara —nos advirtió Jeff McBride en la Mystery School—. Llamadlo guion. Lo eleva automáticamente. La cháchara es para los trucos de magia, el guion es para el teatro.») Me aconsejó sobre la forma de estructurar mis trucos formando un relato coherente. Me dio algunos consejos acerca del vestuario y me instruyó sobre el arte de la elocución y sobre cómo medir los tiempos.

Uno de mis mayores problemas era la cadencia. Hablaba extremadamente deprisa. Así que practiqué con un metrónomo para acomodarme a los ritmos naturales de mi actuación, idea que adopté del maestro Juan Tamariz (como dijo célebremente Dai Vernon, la magia, como el lenguaje, necesita puntuación). Siguiendo el consejo que me dio Jack Diamond, un habitual de la pizzería, filmé mi número desde varios ángulos diferentes para estudiar las líneas de visión.

Cuando de adolescente tomaba clases de piano, repasaba las lecciones nada más levantarme por la mañana. Si puedes tocar un estudio impecablemente con los ojos aún soñolientos, es que estás preparado. Con esa idea en mente practicaba mi rutina de magia en pijama pocos minutos después de levantarme, esforzándome por machacarme mis ocho mezclas faro perfectas antes de la primera taza de café. Al final me sentía tan cómodo que (casi) podía hacerlo dormido.

Y entonces llegó mi gran salto. A través de un amigo muy bien conectado recibí una oferta para actuar en el Gershwin Hotel del Flatiron District, donde compartiría escenario con varios artistas famosos. Aquí estaba, pensé: el momento de la verdad.

El domingo anterior a la actuación me reuní con Wes. Llevaba un tiempo sin ir a Rustico II porque había estado ocupado trabajando en mi número y pasando tiempo con Kate, y me di cuenta de que él ya había empezado a darme por perdido.

Cuando llegué a la pizzería, encontré a Wes fumando fuera, aunque hacía un frío gélido. Tiritando con mi sudadera con capucha, le enseñé a Wes el cuaderno de dibujo especial amañado que había construido y que hacía posible la realización de mi segundo truco. Yo creía que era bastante ingenioso, pero Wes solo negó con la cabeza.

«Nunca funcionará —me dijo, alentador como siempre—. Los espectadores percibirán la tensión —dio una larga calada a su cigarrillo mentolado—. ¿Cuándo es el bolo?»

Le dije que la función era en tres días.

«Pues estás jodido», me dijo, y tiró el cigarrillo.

Pero por una vez Wes estaba equivocado. Tres días, una charla de motivación de Kate y medio Xanax después, me encontré en el escenario. A pesar del mal tiempo —una tormenta del noreste había depositado una capa de treinta centímetros de nieve en la ciudad esa misma mañana—, la sala estaba abarrotada y el espectáculo se desarrolló sin ningún contratiempo. Cuando el nombre secreto se materializó en la baraja después de la octava mezcla faro, la voluntaria, una joven llamada Lennon, se cubrió la cara. «¡Madre mía!», gritó, y el público se volvió loco. No solo parecieron gustarles mis trucos, también pareció que yo les gustaba, quizá porque no estaba intentando ser alguien que no era. Me sentí sorprendentemente relajado sobre el escenario. Vale, el Xanax me ayudó, pero había algo más que eso: me estaba divirtiendo.

«Creo que la magia es un arte que está muy cerca de la poesía —afirma Tamariz—. El poeta manipula palabras y el mago manipula objetos. Trascendemos la realidad para producir algo poético, algo bello, algo íntimo.» Por primera vez sentía que había encontrado la poesía en mi magia.

Pero aún no era hora de tumbarse a descansar en los laureles. Mi misión no había acabado, aún me esperaba otro desafío, para el que me había estado preparando y con el que había estado soñando desde que me encendieron la luz roja en las Olimpiadas de la Magia.

Aún había otro público al que tenía que enfrentarme.

Hacer magia para profanos es una cosa, pero actuar delante de otros magos es algo totalmente distinto. Tal como lo expresó el director de la convención de la IBM, Terry Richison, «Actuar para una sala llena de magos —¡uf!— requiere muchas agallas».

Para mí era la prueba final, mi última tarea hercúlea.

Una oportunidad para la redención.

Desde las Olimpiadas de la Magia de Estocolmo había avanzado un gran trecho, como mago y como persona. Al echar la vista atrás me asombraba comprobar lo mucho que había aprendido. No solo había dominado cientos de maniobras y de trucos alucinantes, sino que también tenía un número original que podía llevarme a cualquier parte. Estaba muy lejos de mi rutina olímpica, que básicamente estaba montada usando chicles y cordones de los zapatos como elementos de sujeción.

En este punto, los trofeos me daban igual. No quería ganar un premio, sino simplemente enfrentarme a mis miedos y demostrarme a mí mismo —y a los jueces— que podía juntarme con los mayores. (Y por «mayores» me refiero en gran parte de los casos a chicos de instituto.) Y también quería que me aconsejaran sobre cómo podía convertir mi actuación en una aún más sólida.

Así que con Kate a mi lado para darme apoyo moral y consejos actorales de último minuto, volé a San Diego para los Cubiletes de Oro de la IBM, la más prestigiosa competición de magia de cerca del mundo.

Y adivina qué. No gané.

Quien sí lo hizo fue un estudiante de instituto de Acton (Massachusetts), llamado Shin Lim, que era como media pinta vestida con un traje blanco y que tenía una asombrosa rutina de emboque, en la que una carta elegida por el público y firmada aparece plegada dentro de la boca del mago. Afortunadamente, como estudiante de física estaba acostumbrado a que me superaran chicos asiáticos varios años más jóvenes que yo.

Pero estuve más que a la altura. La IBM siempre atrae talentos de primera línea y 2010 fue un año especialmente fuerte. Estaba la estrella de la cartomagia Nathan Gibson, un prodigio de la prestidigitación que antes de cumplir dieciocho años se había hecho con diecisiete trofeos de magia de cerca. El mago sueco Johan Stahl —cuyo nuevo sistema radical de enmangue, llamado «enmangue sin mangas», le permitía hacer desaparecer objetos con las mangas subidas— había ganado el campeonato nacional de la SAM ese mismo año y era el favorito de todas las apuestas. Pero tendría que derrotar a Ben Jackson, un texano alto de veintitrés años que se había hecho con el primer lugar del World Magic Seminar 2010 en Las Vegas cuatro meses antes. Había incluso un jovencito que había aparecido en America’s Got Talent haciendo malabares con espadas. «Llegué a las semifinales —me dijo, desvelando una boca llena de metal—. América no me votó lo suficiente.»

Cada uno de los veintiocho competidores y una competidora (solo había una) de magia de cerca tenía que ejecutar su actuación tres veces, en cada ocasión en una sala diferente. Mis primeras dos rondas eliminatorias se desarrollaron sin incidentes, pero en la tercera sala ocurrió algo inesperado y aterrador.

Cuando estaba a punto de empezar, un hombre alto de pelo blanco entró tranquilamente en la sala y se sentó en primera fila. Parecía un basset hound con traje azul marino. Lo reconocí inmediatamente, era Obie O’Brien, el ex presidente con cara de témpano de la IBM y presidente del jurado que me había eliminado en el Campeonato Mundial en Suecia. Es tan importante que incluso hay un premio que lleva su nombre. Cada año, el ganador de la votación del público recibe un OBIE, una placa de madera que significa una inscripción gratuita a la convención del año siguiente y una muy codiciada invitación al FFFF.

Al verle entrar en la sala me sentí como si bajo mis pies se hubiera abierto una trampilla. El tiempo pareció detenerse. En mi cabeza empezaron a brillar un montón de luces rojas. Por un momento me sentí paralizado por completo.

Y entonces recordé el sabio consejo de Wes —no importa lo que pase, continúa— y se instaló en mí una extraña calma. Di comienzo a mi actuación. De pronto ya habían pasado ocho minutos y el público me estaba vitoreando. Varios de los jueces lucían sonrisas en el rostro. Era mi mejor actuación hasta entonces.

En ese momento supe que daba igual si ganaba o perdía. Ya no me importaba. Había conseguido lo que me había propuesto hacer. Al terminar mi actuación, mientras recogía mis útiles, miré a O’Brien y sonreí.

Y él me devolvió la sonrisa.

Tomando un zumo vegetal V8 durante la larga pendiente noreste del vuelo de vuelta a casa, a treinta mil pies sobre el Gran Cañón, pensé en la famosa observación de Arthur C. Clarke acerca de que toda tecnología que sea lo bastante avanzada es indistinguible de la magia y en cómo este dicho resulta cierto también, y quizá incluso especialmente, en aquellos casos en los que la tecnología en cuestión es el cerebro humano.

Toda gran idea de verdad, ya sea en el campo del arte o de la ciencia, es una especie de truco de magia. Uno de sus colegas se refirió una vez al físico Richard Feynman como un mago del máximo calibre. «Incluso cuando llegamos a entender lo que han hecho —afirmó acerca de los genios como Feynman—, el proceso por el que han llegado a ello sigue resultándonos oscuro.»

Aunque lo que muchos de estos grandes pensadores sí parecen tener en común es una gran predilección por los juegos y la creencia de que desarrollamos nuestro mejor trabajo precisamente cuando nos ponemos a hacer el tonto. Tal como lo expresó una vez Isaac Asimov: «La frase más excitante que se puede oír en ciencia, la que sin duda es un anuncio de nuevos descubrimientos no es “¡Eureka!” [¡Lo encontré!], sino “¡Anda, qué curioso!”».

Frank Lloyd Wright concibió la Casa de la Cascada mientras jugueteaba con unos bloques de construcción. A Leonardo da Vinci le obsesionaban los enigmas, los juegos y los trucos. Cuando Feynman se encontró preso de la rutina después de la Segunda Guerra Mundial, se dio cuenta de que era porque había dejado de divertirse. «Antes solía disfrutar con la física —cuenta en sus memorias—. Jugaba con ella.» Apenas una semana después estaba comiendo en la cafetería de la universidad y vio a alguien lanzar un plato al aire. La peculiar oscilación del plato le dejó intrigado. Ignorando el escepticismo de sus colegas, empezó a explorar la física de las vajillas. Años después describió ese momento como un punto de inflexión fundamental. «Lo que estaba haciendo no tenía trascendencia, pero en última instancia sí la tuvo —escribió—. Los diagramas y todo el tinglado por el que me dieron el Premio Nobel salieron de todos esos juegos triviales con el plato oscilante.» No es extraño que un espíritu similar animara a David Bayer y a Persi Diaconis cuando iniciaron su trabajo sobre las matemáticas de barajar. «Empezamos jugando —me dijo Bayer—. Solo nos estábamos divirtiendo.»

De niños aprendemos casi exclusivamente a través del juego. ¿Por qué debería cambiar la cosa cuando somos adultos? Si bien una vez se consideró un órgano estático, el cerebro adulto resulta ser de una plasticidad increíble. De los tejidos dañados brotan nuevas células cerebrales. Se forman conexiones nuevas a medida que nuestro cerebro se reconfigura. El fundamento de la nueva ciencia llamada neuróbica, o gimnasia cerebral, se basa en el reconocimiento de la importancia del juego, no solo durante la infancia, sino también durante la edad adulta. La neuróbica es un campo en rapidísimo crecimiento cuyo objetivo es hacer que una población envejecida se mantenga mentalmente activa a base de una dosis diaria de rompecabezas y enigmas para el cerebro. Como hoy sabemos, el secreto para mantener la mente joven es reproducir continuamente las condiciones que experimentamos de niños, cuando todo era nuevo y misterioso y aún no habíamos averiguado cuáles eran las reglas del juego.

La magia trata de recrear estas condiciones. Nos permite dejar en suspenso la vida adulta y recuperar, aunque sea fugazmente, esa sensación de asombro infantil que una vez fue nuestro estado natural pero que va desapareciendo con la edad.

Si engañar a la gente es divertido, igual de divertido —o más, incluso— es que te engañen. No hay nada que me guste más que ver un truco y no tener ni idea de cómo se hace, porque significa que hay un nuevo principio que todavía tengo que aprender y que tras él está jugando una mente creativa. Es una sensación de estar en comunión con la genialidad, no muy distinta de la que me invade al aprender un nuevo concepto de física o al escuchar una bella pieza musical.

Ser engañado también resulta divertido porque, además, es una forma controlada de experimentar la pérdida de control. Igual que subirte a una montaña rusa o ver una película de miedo, te permite perder un poco la perspectiva sobre la realidad sin llegar a perder la cabeza. Esto resulta extrañamente catártico y, una vez experimentado, te sientes más en control, menos medroso. Para los magos, ver magia tiene que ver con la persecución de esta sensación —llámalo el placer de ser embaucado—, el éxtasis enloquecedor de volver a ser un profano, un novato, aunque sea solo por un momento.

Justo antes de que Vernon falleciera, el humorista y cómico amateur Dick Cavett le preguntó si había algo que deseara. La respuesta de Vernon, igual que su magia, fue simple.

«Desearía que alguien pudiera engañarme una vez más.»

Terminología mágica

A

ABSOLUCIÓN O SUTILEZA Demostración falsa; por ejemplo, mostrar las manos vacías mientras se tiene empalmada una moneda o una carta.

B

BACK PALM (véase Endorse)

BARAJA AMAÑADA Mazo de cartas preparado que se intercambia furtivamente por la baraja que está en uso durante una partida de cartas o rutina mágica. (También Paquete y, en el mundo del póker, Cooler y Cold deck)

BARAJA LANZADA Rutina clásica de la magia mental en la que el mago adivina varias cartas elegidas de una baraja que previamente ha lanzado al público.

BOLSA Y HUEVO Bolsa trucada que se emplea para hacer desaparecer objetos, incluidos, pero no exclusivamente, huevos.

BOTTOM DEAL (véase Dada de abajo)

BREAK Separación que se mantiene subrepticiamente en la baraja para señalar la ubicación de una o más cartas. (También Separación)

BUSCADA Maniobra empleada para aislar y controlar alguna carta determinada al mezclar o hacer el culebreo. (También Cull)

C

CANCAMUSA (véase Misdirection)

CARGA Objeto que se hace aparecer. Se denomina «carga jumbo» a los objetos de gran tamaño que se hacen aparecer habitualmente como final del número.

CARGA DE L’HOMME MASQUÉ Maniobra en la que se transfiere una moneda furtivamente de una mano a otra con un movimiento envolvente.

CARGAR Ubicar una carga en el lugar deseado por medios secretos.

CARRUSEL Floritura en la que se hace rodar una moneda entre los dedos de la mano.

CARTA AMBICIOSA Rutina clásica en la que una carta firmada asciende hasta la parte superior de la baraja después de haber sido colocada en el medio. Fue precisamente este el efecto que consiguió engañas a Houdini.

CARTAS SUCIAS Método para hacer trampas en una partida de cartas por el que se sustituyen las cartas que le han tocado a uno de mano por otras extraídas de la baraja en un momento anterior del juego.

CHÁCHARA (véase Palabrería)

COLD DECK (véase Baraja amañada)

COMPINCHE Miembro del público que está conchabado con el mago.

CONTROL DE UNA CARTA Maniobra destinada a llevar una carta hasta la posición deseada en la baraja.

COOLER (véase Baraja amañada)

CORTE CHARLIER Corte con una mano.

CUBILETES Antiguo efecto en el que tres bolas se intercambian, multiplican, desaparecen y reaparecen debajo de tres cubiletes. En una rutina típica de cubiletes y bolas se emplean tres cubiletes apilables de boca ancha. Bajo la boca de los cubiletes, las bolas desaparecen y reaparecen, atraviesan su fondo sólido y, en el clímax, se hacen aparecer cargas de objetos de mayor tamaño: limones, bolas gigantes, animales vivos. Existen cientos de variaciones y la mayor parte de los magos conocen al menos una.

CUENTA ELMSLEY Cuenta falsa que se emplea para ocultar una o más cartas en un paquete.

CULEBREO DE ASCANIO Método por el que se muestran cinco cartas como si fueran cuatro.

CULL (véase Buscada)

D

DADA DE ABAJO Artimaña para repartir cartas por la que se da la carta inferior del mazo en vez de la superior. (También Bottom deal)

DADA DEL CENTRO Artimaña para repartir cartas por la que se da una carta del centro del mazo en vez de la superior. (También Middle deal)

DADA EN SEGUNDAS Artimaña para repartir cartas por la que se da la segunda carta del mazo en vez de la superior. (También Second deal)

DOBLE VOLTEO Juego de manos en el que se da la vuelta a dos cartas como si fueran una sola. (También Double lift)

DOUBLE LIFT (véase Doble volteo)

E

EFUGIO Alternativa para finalizar un truco cuando este se estropea. (También Salida)

EMPALME Maniobra destinada a ocultar objetos en la palma de la mano.

EMPALME CLÁSICO Ocultación fundamental en la numismagia; la moneda se sostiene entre los músculos de la base del pulgar y del meñique.

EMPALME EN LA HORCA DEL PULGAR Empalme en el que se mantiene sujeta una moneda por su borde en la horca del pulgar.

EMPALME TENKAI Empalme en el que la moneda o la carta se mantienen en una posición paralela al suelo, sujeta contra la palma de la mano por la punta del pulgar.

ENDORSE Ocultación de un objeto en el dorso de la mano sujeto entre los dedos índice y meñique. (También Back palm)

EXTREME CARD MANIPULATION o XCM (véase Manipulación extrema de naipes)

F

FLASH Revelación accidental.

FLORITURA Maniobra ornamental, por ejemplo, un abanico de cartas o un carrusel con monedas.

FORZAJE Elección aparentemente libre del público que en realidad es controlada por el mago.

L

LAP, LAPPING Descargar un objeto en el regazo mientras se está sentado.

M

MAGIA CALLEJERA Estilo de magia de cerca popularizado por David Blaine en el que el mago se dedica a asombrar a espectadores elegidos al azar en público.

MAGIA DE CERCA Magia que se ejecuta en distancias cortas, en un entorno íntimo y con artículos de utilería pequeños.

MAGIA DE ESCENARIO Magia que normalmente implica grandes ilusiones y utilería de gran tamaño y que se ejecuta sobre un escenario. (También Magia escénica)

MANIPULACIÓN Combinación de florituras, desapariciones y cambios que se realiza generalmente con cartas, monedas o bolas.

MANIPULACIÓN EXTREMA DE NAIPES Forma contemporánea de artes de la cartomagia que se caracteriza por el empleo de florituras exóticas y de alta dificultad técnica. La manipulación extrema se compara a menudo con hacer malabares con una baraja de cartas. (También Extreme card manipulation o XCM)

MANO FANTASMA Mano falsa que se emplea para cubrir las operaciones que se realizan entre bambalinas.

MATRIX Efecto de reunión o asamblea en el que cuatro monedas que están ubicadas en las cuatro esquinas del tapete se reúnen por arte de magia en la misma esquina.

MENTALISMO Rama de la magia en la que se simula la telepatía, la telequinesia y otras hazañas psíquicas.

MEZCLA AMERICANA (véase Mezcla por hojeo)

MEZCLA FALSA Mezcla simulada en la que el orden de las cartas se mantiene inalterado.

MEZCLA FARO Mezcla en la que la baraja se corta por su centro exacto y las cartas se entremezclan perfectamente alternadas, una a una.

MEZCLA POR HOJEO Mezcla habitual en la que el mazo de cartas se corta en dos paquetes de aproximadamente igual tamaño y después estos se mezclan en ráfaga. (También Mezcla americana o Mezcla riffle)

MEZCLA RIFFLE (véase Mezcla por hojeo)

MEZCLA ZARROW Mezcla por hojeo falsa sobre la mesa.

MIDDLE DEAL (véase Dada del centro)

MISDIRECTION (También Cancamusa) Recurso que se emplea para distraer la atención del público con el objetivo de que les pase desapercibida una maniobra secreta.

P

PALABRERÍA Narración que el mago va contando a medida que realiza su rutina (También Cháchara o Versación)

PAPEL FLASH Láminas de papel hechas de nitrocelulosa que despiden un brillante flash cuando se les prende fuego y se consumen inmediatamente sin dejar rastro de ceniza. (También Papel relámpago)

PAQUETE (véase Baraja amañada)

PASE DE RETENCIÓN Transferencia falsa que aprovecha un retraso intrínseco en la secuencia de fotogramas del cerebro conocido como «persistencia de la visión». Para ejecutar un salto de retención se pinza una moneda por su borde entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha y se coloca, visiblemente pero sin soltarla, en la palma izquierda. Después se empiezan a cerrar los dedos de la mano izquierda y en el momento en que la moneda queda oculta, se extienden los últimos tres dedos de la mano derecha y se retrae furtivamente la moneda. La mano izquierda forma entonces un puño mientras la derecha empalma discretamente la moneda y se deja caer al lado del cuerpo. Cuando se hace de forma convincente, el espectador llega de hecho a ver la moneda en la palma izquierda durante una décima de segundo después de que las manos se separen.

PASS (véase Salto clásico, Salto por extensión)

PINTAJE Transformación de una carta en otra que se realiza a la vista del espectador.

PINZAMIENTO EN EL DORSO DE LOS DEDOS Ocultación de un objeto, habitualmente una carta o moneda, en el dorso de la mano sostenido entre los dedos índice y corazón.

POZO (véase Topit)

PRIMO Incauto fácil de engañar. Nombre que se le da a la víctima de un timo (También Sucker)

PSICOQUINESIA Rama del mentalismo en la que se desplazan o doblan físicamente objetos con la mente, especialmente piezas de cubertería, llaves, esferas de reloj y monedas. (También PK, del inglés psychokinesis)

PULGAR FALSO Pulgar de mentira que sirve para ocultar pequeños objetos.

R

REGAZO (véase Lapping)

RIFFLE SHUFFLE (véase Mezcla por hojeo)

S

SALIDA (véase Efugio)

SALTO CLÁSICO Veloz transposición de las dos mitades de una baraja. Se realiza haciendo pivotar la mitad superior sobre la inferior con los dedos corazón y anular. (También Classic pass)

SALTO CON EXTENSIÓN Maniobra de transposición de las dos mitades de una baraja que se oculta tras la extensión de parte de las cartas. (También Spread pass)

SECOND DEAL (véase Dada en segundas)

SEPARACIÓN (véase Break)

SONADA Ruido indeseado y revelador que pueden hacer los artículos de la utilería, especialmente las monedas.

SPREAD PASS (véase Salto con extensión)

SUCKER (véase Primo)

T

TEST DEL LIBRO Efecto clásico del mentalismo en el que el mago adivina una palabra o frase de un libro elegida por los espectadores al azar.

TOPIT Bolsillo oculto cosido en el forro de la chaqueta. (También Pozo)

U

UÑIL Implemento de escritura secreto que permite simular dotes de precognición.

V

VERSACIÓN (véase Palabrería).

X

XCM (véase Manipulación extrema de naipes)

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible si un buen número de magos excepcionales no se hubieran prestado a compartir conmigo sus reflexiones y su sabiduría, y por ello les estaré agradecido eternamente. Wesley James me enseñó más acerca de la magia, y de la vida, de lo que jamás pensé que se podía aprender en una pizzería. Jeff McBride y Eugene Burger me ayudaron a abrir los ojos a los rigores del oficio. Richard Turner fue un verdadero caballero y se mostró más que generoso conmigo. Armando Lucero y Paul Vigil me empujaron a buscar la elegancia y la belleza del arte. Joshua Jay compartió sus extensos conocimientos conmigo en numerosas ocasiones. Juan Tamariz fue una fuente constante de inspiración que consiguió engañarme cada vez. Teller, Simon Lovell, Ken Schwabe, David Roth, Bob Friedhoffer, John Born, Asi Wind, Benzi Train, Cheng Lin, Jack Diamond, Eric Decamps, Doug Edwards, Ricky Smith, Max Maven, Magick Balay, Derrick Chung, Jonathan Hidalgo, Tony Chang, Michael Feldman y George Silverman me echaron una mano en diversas fases de la documentación y escritura de este libro.

Estoy en deuda con los muchos científicos con los que me he comunicado o he colaborado. Estoy especialmente agradecido a mis coinvestigadores de la New School for Social Research —Arien Mack, Clarissa Slesar, Jason Clarke y Muge Erol— que me permitieron usar sus instalaciones y me ayudaron a diseñar el experimento del robo de relojes, y a Dave Bayer, de Columbia, por todo el tiempo que dedicó a enseñarme cosas acerca de los principios de las mezclas de cartas. El departamento de física de la Universidad de Columbia, por su parte, se merece una medalla por haber tolerado mis bufonerías. Gracias también a Joshua Foer por haberme enseñado sus alucinantes técnicas de memorización y a Nava Chitrik por prestarme sus conocimientos matemáticos y su destreza para la programación.

Muchísimas gracias a Miguel Aguilar, María Serrano, Xisca Mas y a todo el equipo de Debate por realizar la edición española de Fooling Houdini. Ha sido un placer trabajar con este equipo editorial que cuenta con un increíble talento.

Estoy profundamente agradecido a mi editor americano, Tim Duggan, por su experta orientación, paciencia y aliento; a Emily Cunningham por sus numerosas y útiles sugerencias; a Jenna Dolan, que corrigió el manuscrito con mucha pericia; a Katherine Beitner y Leah Wasielewski, por sus habilidades de marketing y publicidad, y al resto de la gente de Harper Collins por su esforzado trabajo con este libro.

He contraído una deuda de gratitud inmensa con mi agente Elyse Cheney, que hace magia de verdad, y con toda la gente de Cheney Literary —Alexander Jacobs, Sarah Rainone, Hannah Elnan, Kristen O’Toole y Nicole Steen— por su excelente trabajo. Estoy en deuda con Beth Rashbaum por sus comentarios, su ayuda y sus astutas indicaciones. Gracias también a Christopher Glazek por comprobar la precisión de algunos datos.

Un buen número de familiares y amigos han colaborado en este libro y, en muchos casos, padecido los borradores iniciales. El impecable gusto y la infalible orientación de Kristen Richardson han dado forma a cada capítulo. El apoyo incondicional de Kate Villanova, sus sabios consejos y su sensato juicio mejoraron este libro —y no digamos mi vida— de incontables formas, pequeñas y grandes. Tim Farrington me ofreció su detallada crítica y me ayudó a perfilar mi estilo, por lo que aún le debo varias cenas. Konstantin Kakaes fue un lector excepcionalmente atento y cuidadoso. Nick Stang fue un inquebrantable apoyo desde el primer día. Rachel Jones me hizo muchas sugerencias sensatas durante la fase formativa del manuscrito. Burkhard Bilger fue una lanzadera infatigable que me impulsó para hacer despegar este proyecto. Corey Powell, de Discover, fue un jefe y un mentor fabuloso. Fue un placer trabajar con Ellen Rosenbush, Roger Hodge, Ben Metcalf y Miriam Markowitz, de Harper’s. Gracias también a Sinclair Smith, Anaheed Alani, Steven Levitt, Ira Glass, John Hodgman, Buzz Bissinger, Angie Smithmier Eilers, Bonnie Talbert, Allison Schrager, Theresa Hong, Sarah Gelman, Camille Roman, Alex Hamowy, Sarah Grossbard, Marisa Biaggi, Kimberly Katz, Emir Kamenica, Jen Chu, Nathaniel Mendelsohn, David Weintraub, Jeff Enos, Miriam Enos, Maria Richard, Kristin Wall, Kate Enoch, Jessamyn Conrad, Amanda Simson, Tracy Rossi, Daniel Chapmen, Joy Didier, Gary Cheng, Pontus Ahlqvist, Becky Grossman, Amber Miller, Gabriel Perez-Giz, Joseph Thurakal y John Kehayias.

Finalmente, gracias a mi familia por su cariño y su apoyo.

La documentación, escritura y comprobación de datos de este libro ha incluido cientos de fuentes. Para ahorrar espacio (y árboles), la información detallada sobre las fuentes puede encontrarse online en: www.FoolingHoudini.com

Notas

[1] El debut olímpico de Tamariz resultó quizá tan poco afortunado como el mío. «En mi primer FISM estaba tan tenso que durante un cambiazo de barajas tiré las cartas sobre mi regazo y se desparramaron por todo el suelo —le oí contar en Estocolmo—. Recuerdo claramente cuando vi cómo los jueces tachaban mi nombre. En ese momento dejé de preocuparme, lo que resultó una verdadera ayuda.» Tres años más tarde ganó el oro. <<

[2] A los operadores también se les llama en inglés broadtossers (de toss, «tirar» y broad, que significa «ancho» y también tiene la acepción de «chica de vida alegre»). Esto no se debe, como se ha pensado a menudo, a que normalmente utilice la reina como carta ganadora, sino a su preferencia por usar las barajas anchas de póker en lugar de las más estrechas de bridge, puesto que las cartas anchas ofrecen mayor facilidad de manipulación. <<

[3] Aunque hay quienes lo han intentado. En abril de 2011, el diseñador francés de calzado Christian Louboutin demandó a la firma rival Yves Saint-Laurent por producir un zapato con la suela roja, alegando que esto era su marca de la casa. Un juzgado federal desestimó el caso. «Garantizar a uno de los participantes del mercado del diseño de calzado el monopolio del color rojo —escribió el juez— obstaculizaría las posibilidades competitivas del resto de forma inadmisible.» <<

[4] Indagué un poco más profundamente en el tema y resultó que el estudio no era en absoluto lo que los medios lo hacían parecer. El estudio no tenía nada que ver con los payasos y los mencionaba solo de pasada. De hecho, hay montañas de pruebas que muestran que los payasos (igual que los humoristas y los magos) han ayudado a miles de pacientes hospitalarios. Y eso es solo el principio. Hay ministerios y tropas de payasos que se implican en protestas sociales a favor de los derechos civiles. Los payasos, los malabaristas y los magos se han aventurado en zonas de guerra y campos de refugiados para ofrecer a los niños en situación de riesgo un alivio psicológico del que están enormemente necesitados. En síntesis: payasos bien, tabloides británicos mal. <<

[5] También es muy raro obtener un número mágico como ese, simbólicamente hablando. El siete es el abuelo de los números sagrados, ancestral como la propia historia. En la Biblia son siete los días de la creación, siete las virtudes, siete los pecados mortales, siete los pilares de la sabiduría, siete los dolores (y gozos) de la Virgen, siete las peticiones del Padrenuestro, siete los sacramentos, siete los pecados capitales y siete las gracias. El Libro de las Revelaciones, el último del Nuevo Testamento, está organizado en torno al número siete. Habla de siete trompetas (que anuncian el fin del mundo), siete candeleros (que representan las siete Iglesias del Apocalipsis), siete estrellas de oro (que representan a los siete ángeles del 4), siete espíritus ante el trono divino, siete plagas, siete copas de la ira divina, siete juicios, siete reyes, una bestia de siete cabezas, un dragón de siete cabezas tocadas con siete diademas, un cordero con siete ojos y un terremoto que acabará con siete mil personas.

Las tres fiestas más importantes de la religión judía duran siete días cada una, como las purificaciones del Levítico, y el Sabático ocurre cada siete años. Los antiguos astrólogos reconocían siete planetas. En el islam hay siete cielos, el séptimo de ellos el más paradisíaco de todos, y siete santos durmientes (como en el martirologio romano). Los budistas adoran a los siete tesoros. En muchas religiones, el séptimo hijo de un séptimo hijo ostenta poderes mágicos. En el folclore japonés hay siete dioses de la buena fortuna. Inanna, la diosa más poderosa de la cultura sumeria, atraviesa siete puertas en su viaje al inframundo.

Hay siete días de la semana, siete mares, siete continentes, siete enanitos, siete maravillas del mundo antiguo, siete películas de Loca academia de policía, siete notas en la escala occidental y siete palabras, según George Carlin, que no pueden decirse por televisión. Shakespeare escribió célebremente sobre las siete edades del hombre. El número de objetos que un ser humano puede retener en su memoria a corto plazo es, de media, siete (esta es la razón por la que los números de teléfono tienen siete dígitos). Siete es el resultado más probable en una jugada de dados y los lados opuestos de un dado siempre suman siete. Seven fue la mejor película de Brad Pitt, y Siete de Nueve, el personaje interpretado por la actriz Jeri Ryan, fue sin duda ninguna la chica más sexy que apareció nunca en Star Trek. <<

[6] No, no bestial, sino bestiario, una compilación de información sobre las bestias. <<

[7] En una baraja de De Bruijn de ocho cartas, la subsecuencia única más pequeña está formada por tres cartas, pero en una de 52 cartas, la subsecuencia única más pequeña tiene seis cartas por razones en las que no entraré. Este es el motivo por el que hay que elegir seis cartas. <<

[*] El SAT es el examen de acceso a la enseñanza universitaria en Estados Unidos. (N. de la T.) <<

[*] La Lista-A es el repertorio de actores y actrices más taquilleros de la industria cinematográfica de Hollywood. Por extensión, el término refiere también simplemente a actores de gran fama. (N. de la T.) <<

[*] En español en el original. (N. de la T.) <<

[*] Asa es un nombre de ascendencia judía relativamente común. Pero en inglés «Asa Spades» suena prácticamente igual que ace of spades, que significa «as de picas». (N. de la T.) <<

[*] En español en el original. (N. de la T.) <<

[*] El autor hace aquí un juego de palabras entre los términos scam (estafa, timo) y land (tierra) para remedar algunos versos de una de las más célebres canciones folk estadounidenses, «This land is your land», de Woody Guthrie («This scam is your scam»). (N. de la T.) <<

[*] Serpiente de Cascabel Jack McGee, Ganzúa Foster, Louis Petulante Jeffers, Patizambo Hall, Judío Mose, Doctor Baggs, Papi Ryan, Vaquero Tripp y Gran Alejandro. (N. de la T.) <<

[*] La rutina del «Think-a-Drink» es una versión del clásico truco de la botella inagotable conocido como «Lota» o «agua de la India», en el que el mago sirve de un recipiente mucho más líquido del que este es físicamente capaz de contener. En el caso del «Think-a-Drink» el mago sirve, del mismo recipiente contenedor, distintas bebidas a petición del público. (N. de la T.) <<

[*] En inglés las palabras guerilla y gorilla (gorila) tienen una pronunciación extremadamente parecida, de ahí la alusión a la película del gorila de Daniel Simons. (N. de la T.) <<

[*] Movimiento de avivamiento religioso en el que los creyentes se reúnen en una carpa erigida para la ocasión. (N. de la T.) <<

[*] Literalmente «Siguiendo el rastro de la mezcla “cola de paloma” hasta su madriguera». Dovetail shuffle es uno de los nombres que se da en inglés a la mezcla por hojeo, pues dovetail significa también «machihembrar» y refleja la acción de intercalar las cartas en la mezcla por hojeo. (N. de la T.) <<

[*] El autor hace referencia aquí al conocido como «principio de Goldilocks», por el cuento de Ricitos de Oro (en inglés, Goldilocks) y los tres osos, que establece que las características ideales para que se produzca un fenómeno determinado están en el punto medio entre dos extremos. (N. de la T.) <<